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Il Concorso Letterario “Un giorno in Bicocca…”, nato 
come evento per celebrare il ventennale dell’Università 
e giunto nel 2020 alla terza edizione, è promosso dalla 
Biblioteca di Ateneo.
Questo volume raccoglie i racconti dei finalisti delle 
tre edizioni, selezionati dalla giuria – composta da 
professori, personale dell’Università di Milano-Bicocca 
ed esperti esterni – fra le centinaia di proposte 
pervenute nelle due categorie, senior e junior.
La sfida di far riemergere l’Università come esperienza 
umana – come ci spiega Raffaele Mantegazza nella sua 
introduzione – attraverso il racconto dei suoi miti, dei 
suoi riti e delle sue relazioni, costituisce il senso dei 
racconti finalisti, selezionati per la pubblicazione.
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Raffaele Mantegazza*1

Parole rosso Bicocca. 
L'Università ricordata, 
l'Università raccontata

Pensare all’Università come un luogo da raccontare, pen-
sare i suoi spazi come angoli dai quali possono emerge-
re parole e narrazioni, pensare soprattutto alle relazioni 
che si intrattengono all’interno e all’esterno degli edifici 
della Bicocca. Provare a depositare su carta (o meglio su 
un foglio elettronico) le emozioni che si vivono e il senso 
che si attribuisce all’esperienza universitaria; e fare tutto 
ciò dai diversi punti di vista che popolano la quotidianità 
dell’Ateneo. Da queste idee è nato il concorso letterario 
che da tre anni l’Università Bicocca propone a studenti e 
dipendenti. Raccontare l’Università, narrare i suoi riti, i 
suoi miti, le sue relazioni: un compito non facile, ma che 
può far riemergere l’Università come esperienza umana, 
come elemento fondamentale della biografia di studenti 
e studentesse, lavoratori e lavoratrici. Non un non-luogo 
ma un intreccio di storie, un crocevia di emozioni umane, 
un deposito di conoscenze che fanno senso, costruiscono 
significato (e magare ne destrutturano altri).

La Bicocca ha una presenza fisica importante, il rosso 
dei suoi palazzi è ormai entrato nell’immaginario dei mi-
lanesi, il quartiere nel quale essa risiede ha subito una 
straordinaria trasformazione urbanistica e umana; è un 
quartiere pregno di storia e al quale l’Università ha ap-
portato un ulteriore carico di esperienze. Tutto questo 
incide non solo sulle relazioni umane ma sulle storie, 

* Presidente della Commissione valutatrice del Concorso letterario 
"Un giorno in Bicocca..."
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le centinaia di migliaia di storie che si incrociano tutti i 
giorni nei corridoi, nei palazzi, alla stazione, alla fermata 
del bus. Nell’assoluto rispetto del pudore e della privacy, il 
concorso ha chiesto di provare a raccontare queste storie, 
esplicitandone il carattere autobiografico oppure inseren-
dolo nella cornice della finzione, fino al limite del genere 
fantasy e della fantascienza. Cosa accade in un giorno in 
Bicocca? Un giorno particolare, “il” giorno del primo esa-
me, della laurea o del primo bacio dalla fidanzata, o un 
giorno qualunque la cui banalità è riscattata dalla magia 
della narrazione. Un giorno che dura 24 ore ma che si 
estende, grazie ai flashback e alle anticipazioni, nel pas-
sato e nel futuro, come la tazza da tè con la madeleine di 
Marcel Proust (si parva licet componere magnis!).

Il concorso ha avuto un enorme successo, stupendo an-
che i suoi organizzatori per l’impennata chi ha subìto nel 
terzo anno, quello del coronavirus. Forse la solitudine for-
zata e soprattutto la lontananza fisica dell’Università han-
no portato tante persone a recuperare i suoi spazi, i suoi 
profumi, i suoi colori all’interno della cornice narrativa. 
Quello che è certo è che il desiderio di narrazione è ri-
sultato trasversale ai corsi di laurea e ai dipartimenti, for-
se perché le scienze e i saperi, in ogni loro articolazione, 
sono grandi narrazioni che l’essere umano ha messo in 
campo per cercare di capire maggiormente la realtà nella 
quale è precipitato e soprattutto dare un senso al dolore. 
E forse perché imparare significa sempre entrare nei labi-
rinti e di una storia, e insegnare vuol dire provare a crear-
ne una, come ci hanno dimostrato i racconti del secondo 
anno. Allora non è certamente un caso il fatto che tante 
persone hanno voluto provare a riflettere sulle aule vuote, 
sugli spazi desolati che hanno caratterizzato la primavera 
scorsa,  il secondo semestre di quello strano anno accade-
mico che è stato il 2019-2020.  

La Biblioteca d’Ateneo ha avuto un ruolo fondamentale 
non solo nell’organizzazione nella promozione del con-
corso, ma simbolicamente per il fatto che una biblioteca è 
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comunque una vivente raccolta di narrazioni, uno spazio 
di incontro per gli studenti ricercatori e soprattutto uno 
stimolo a pensare riflettere e raccontare. Riccardo Massa, 
compianto amico e tra i pionieri del nostro Ateneo, dice-
va che “l’Università è il posto dei libri”, intendendo con 
questo una relazione specifica con il sapere che è propria 
degli studi accademici. La biblioteca è la casa dei libri ma 
sarebbe meglio dire che è il luogo nel quale viene custo-
dito un particolare campo di forza (e d’amore) che si crea 
tra un uomo o una donna e una serie di pagine incollate 
l’una all’altra; il desiderio di trovare o di lasciare un senso 
tra quelle pagine è l’“elegante speranza che rallegra la so-
litudine” di noi tutti come del custode della Biblioteca di 
Babele borgesiana. Il senso non è forse nei libri, ma nella 
tensione tra essi e chi li apre, li sfoglia, li accarezza; e ma-
gari prova anche a scriverne alcuni.

Le storie raccolte sono caratterizzate da stili differenti, 
da una tensione autobiografica che sembra volerci ricor-
dare che la letteratura è comunque uno specchio dell’ani-
ma; ad essere narrati sono i riti: il viaggio in treno, l’esa-
me, l’attesa del docente per l’inizio di una nuova lezione; 
ma anche ovviamente le emozioni, tutte, anche la rabbia 
per un esame non superato, anche la noia durante una le-
zione non particolarmente stimolante: Un universo uma-
no profondo e variegato che è quello della crescita, umana 
e culturale, che il nostro ateneo permette, suscita e a volte 
cerca anche di verificare insieme agli studenti. 

La banalità del quotidiano dunque viene riscattata dal-
la scrittura: diversi livelli di scrittura, dalla padronanza 
del lessico ad espressioni più acerbe, dagli evidenti debiti 
contratti con i grandi scrittori alla permeabilità rispetto 
al linguaggio dei social network o della televisione. Uno 
spaccato sul mondo giovanile (e non solo), ma soprattutto 
sul rapporto tra esseri umani e parola, sulla capacità di 
mediazione tra un mondo intimo che è difficile esplorare 
e una connessione sociale con gli altri esseri umani; una 
mediazione che è propria del narrare. Emerge il deside-
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rio di scrivere, la sfida che la scrittura da sempre lancia 
all’impermanenza e alla precarietà, la dialettica tra voglie 
di immortalità e constatazione che anche le tracce scritte 
un giorno scompariranno: “quando domani ci accorgere-
mo che non ritorna mai più niente/ma finalmente accet-
teremo il fatto come una vittoria” (de Gregori)

L’Università viene descritta come luogo del possibile ri-
scatto, soprattutto per coloro che hanno alle spalle storie 
di difficoltà scolastiche o umane; l’attenzione per l’altro, 
sia esso straniero, disabile o semplicemente sconosciuto, 
permea molti racconti; la frequenza universitaria viene 
narrata come una scelta adulta, che lascia spazio anche 
alle paure e alle regressioni che accompagnano ogni età, 
ma  che si colloca in uno snodo biografico che è quello 
della fine dell’adolescenza. I docenti e gli amministrativi 
o i collaboratori biograficamente più maturi restituiscono 
uno sguardo adulto sull’Ateneo e sulla sua vita quotidia-
na; uno sguardo a volte permeato di ottimismo, a volte 
maggiormente disincantato ma mai neutro. Le tinte forse 
non sono sempre vivacissime, vi sono ombre nelle narra-
zioni e nei ricordi, ma sono ombre colorate, come quelle 
di Monet, tracce del lato oscuro dell’esistere  e del vivere 
che però non si trasformano in pessimismo o nichilismo. 

La prima edizione presentava come titolo “Un giorno in 
Bicocca”: il tema è stato affrontato sia narrando sincroni-
camente una quotidianità che però non è mai monotonia, 
sia inserendo nella narrazione un momento tipico che fa 
di “quel” giorno “il” giorno in Bicocca, sia, più raramente 
usando le tecniche del flashback e dell’anticipazione come 
per allargare le maglie temporali della narrazione. Nella 
seconda edizione ci si è maggiormente concentrati sul 
rapporto educativo: “Un giorno in Bicocca per insegnare/
imparare” è stato un tema che ha permesso a volte l’in-
teressante scambio di ruoli con il narratore studente che 
si metteva al posto del docente e viceversa; emergevano 
racconti nei quali la relazione educativa è centrale, come 
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è ovvio in una Istituzione deputata all’insegnamento. In-
fine la terza edizione, in tempi di quarantena e comun-
que di Covid, ha aperto gli chiusi dell’Università  chiusi 
per il lockdown a una serie di immagini di nostalgia e di 
ricordo; come era forse prevedibile la vivezza di queste 
immagini è resa ancora più forte dalla percezione della 
momentanea inaccessibilità. Quello che colpisce in questi 
racconti del 2020 è l’investimento sulle relazioni: l’Ate-
neo viene vissuto come luogo dell’anima, spazio relazio-
nale fondamentale nel quale i corpi dei ragazzi e quelli 
degli adulti si incontrano in una presenza fondamentale e 
insostituibile. Sono addirittura struggenti la malinconia e 
la nostalgia della fisicità degli spazi e dei rapporti in que-
sti racconti scritti durante il lockdown; richiamano tutti 
coloro che vivono l’Università al valore della sua presenza 
attiva e pulsante nel quartiere e nella città, e alla forza evo-
cativa del “fare l’Università”, una espressione forse non 
del tutto corretta lessicalmente ma affascinante perché ri-
corda che la Bicocca non “è” ma “si fa” quotidianamente 
attraverso l’incontro delle generazioni. 

Al di là della differenza legata all’età e dunque al mag-
gior tempo a disposizione per affinare la tecnica narrativa, 
lo spartiacque under/over 25 si è riflesso anche sui diversi 
punti di vista espressi; studenti senior o dipendenti dell’A-
teneo non perdono il senso affettivo nei confronti della Bi-
cocca ma lo affinano con le esperienze che si accumulano.

 Questi racconti dunque incrociano gli spazi, i tempi 
e i corpi, queste coordinate dell’esistere, e lo fanno den-
tro l’Università che, prima di essere un luogo fisico è un 
fascio di relazioni; a dare senso al percorso accademico 
sono gli incontri, sia con le persone che con i saperi, in-
contri che ci cambiano, ci confondono, ci fanno sperare, 
ci chiariscono e ci complicano le idee; e soprattutto sono 
narrabili, perché la narrazione è uno dei più straordinari 
strumenti di condivisione, che permette a questo minuto 
e fragile essere umano di sentirsi un po’ meno solo.





Maurizio di Girolamo*1

Il racconto condiviso: 
nascita e sviluppo di una comunità

Concepito come evento per celebrare il ventennale del no-
stro Ateneo, possiamo dire che il Concorso Letterario “Un 
giorno in Bicocca”, giunto quest’anno alla terza edizione, 
si sia progressivamente affermato come un appuntamen-
to fisso nella programmazione degli eventi culturali curati 
dalla Biblioteca di Ateneo. 

Al di là dei numeri, dai 151 partecipanti della prima edi-
zione ai 171 della terza, ciò che denota l’interesse dell’in-
tera comunità della Bicocca nei confronti dell’iniziativa, è 
l’estrema varietà nella provenienza dei partecipanti. Stu-
denti di ogni corso di studi – dalle scienze dure all’econo-
mia, dal diritto alla psicologia, alla medicina e alle scienze 
sociali –, professori e ricercatori, tecnici e amministrativi, 
tutti accomunati da una passione trasversale, quella per la 
scrittura, che rivela quanto fecondo possa essere un am-
biente eterogeneo come quello accademico. 

Quest’anno poi, a causa forse del Covid-19, che ha ridot-
to gli spazi fisici di movimento, confinandoci fra pareti da 
cui poter evadere forse solo con la fantasia, lo “spazio” del 
quartiere e quello dell’Università si sono necessariamente 
contaminati, e presenze e assenze si sono alternate entro 
e fuori i confini fisici delle strade che delimitano la nostra 
zona. 

Questa contaminazione di persone, idee, azioni, cultu-
ra, che poi a voler ben guardare è l’elemento caratteriz-
zante l’Università, in anni recenti ha rappresentato un 
fine oltre che un mezzo per aggiungere valore alla cittadi-

* Direttore della Biblioteca di Ateneo, che promuove il Concorso let-
terario "Un giorno in Bicocca..."
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nanza e più in generale alla società all’interno della quale 
anche il nostro Ateneo si trova ad operare. Lo sviluppo 
di una comunità avviene anche attraverso la condivisione, 
e forse nulla più della narrazione può rappresentare uno 
strumento formidabile per condividere pensieri, progetti, 
idee, sentimenti.

La Biblioteca di Ateneo, luogo fisico di cerniera fra i di-
versi saperi e i diversi pubblici, offrendo uno spazio cre-
ativo agli aspiranti scrittori e ampliandone la platea con i 
suoi “utenti esterni”, si è proposta come elemento di at-
trazione e di stimolo culturale rivolto all’intera cittadinan-
za, e la partecipazione al Concorso di quest’anno di otto 
nuovi utenti della biblioteca, ci incoraggia a proseguire su 
questa strada, faticosa ma ricca di soddisfazioni. Quando 
sarà possibile vedere la nostra biblioteca di nuovo traboc-
cante di voci e persone, ecco, forse, se accanto agli abituali 
frequentatori individueremo qualcuno che un po’ timida-
mente si aggirerà fra studenti e scaffali, sarà anche merito 
del Concorso letterario, che ci ha fatto conoscere anche da 
chi in Bicocca ci ha sempre soltanto abitato.

Mettere in piedi un Concorso letterario non è stato facile 
e mi si consenta qui un ringraziamento a Ilaria Moroni e 
allo staff della Biblioteca per tutta l’organizzazione, e ai 
componenti delle Commissioni, che nel corso delle tre 
edizioni hanno lavorato con professionalità e competen-
za, esprimendo valutazioni ragionate e condivise. 

Al successo dell’iniziativa hanno inoltre contribuito an-
che altre aree dell’Ateneo, in particolare lo staff dei Siste-
mi Informativi e i colleghi dell’Area della Comunicazione, 
con i quali la collaborazione è stata sempre efficace. 

Infine voglio rivolgere uno speciale ringraziamento a 
Jean Blanchaert che ha realizzato i disegni dei vincitori 
per le tre edizioni, presenti in questo volume.



Edizione 2018





Carlo Biz

A passo di compasso

Sylvie voleva dimenticare quella storia che le aveva fatto 
solo consumare energie, tempo e fazzoletti.  

«Fai un Erasmus! È il modo migliore per riprenderti» le 
disse Monique, la sua migliore amica.  

«Tu dici? Non credo che faccia per me.»  
«Ma certo. Lanciati! A me ha cambiato la vita.» 
Sebbene fosse scettica, decise di darle retta. Il giorno 

dopo chiese al professore di chimica organica della sua 
università se avesse suggerimenti su dove andare in Era-
smus. 

Alla fine scelse tre mete: Siviglia, Berlino e Milano. 
Quest’ultima messa soprattutto per il richiamo della moda 
e i consigli del professore. Quanto avrebbe voluto gustare 
tapas e cervezas lungo il Guadalquivir o ballare in locali 
undeground come il Berghain tutta la notte! Purtroppo, 
una media non troppo alta e poche conoscenze linguisti-
che avevano fatto sì che la mail ricevuta a inizio autunno 
recitasse lapidaria: UNIVERSITÀ MILANO-BICOCCA. 
Con un sorriso amaro, pensò tra sé e sé “Ce sera une bi-
coque?” Un’espressione di cui le era ignota l’origine, ma 
di cui sapeva il significato: una conquista che procura più 
svantaggi che benefici. 

 Nonostante i dubbi, si decise a partire grazie all’auda-
cia dei suoi vent'anni. La fine dell’anno volò tra esami, 
feste in famiglia e letture su Milano. Arrivata il 3 gennaio 
all’aeroporto di Linate, prese un taxi e disse con marcato 
accento francese: «Via Vissolà sinque per favor».  

La giornata fredda non aiutò a migliorare la prima im-
pressione. Smontata dall’auto, le si palesò davanti un pa-
lazzone rosso attraversato da una passerella trasparente, 
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affacciato su una piazza interrata e circondato da edifici 
dalle tonalità grigie e bordeaux. Dei ragazzi andavano in 
skateboard e un senzatetto dormiva sotto un alberello, 
mentre delle timide fontanelle sputavano acqua a sin-
ghiozzo come dei geyser sofferenti. 

Passò qualche settimana. Sylvie non era affatto entusia-
sta di dover trascorrere sei mesi lì. Ci era capitata per caso 
in quell’università dal nome buffo, dimenticata nella pe-
riferia nord di Milano. Peraltro, la città aveva un centro 
molto vivace. Ma la frenesia si perdeva nella zona post-in-
dustriale dell’Università Bicocca. Linee squadrate, strade 
uguali, pochi spazi verdi e tinte rossastre sbiadite. Gli edi-
fici della zona le sembravano tanti cubi stanchi, posati sul 
tabellone del Monopoli dalle parti di rue de Vaugirard e 
rue de Courcelles. 

Sylvie allora si dedicò agli studi, passando giornate in-
tere in biblioteca e in laboratorio. Sebbene il quartiere 
apparisse a prima vista asettico, iniziò a viverlo. Neces-
sariamente riconsiderò il suo giudizio. Con la ripresa 
dei corsi, l’Ateneo si riempì di persone. Le piazze della 
Scienza, dell’Ateneo Nuovo e della Trivulziana erano i 
suoi punti di riferimento: luoghi di riposo, studio e svago. 
Sylvie poi scoprì che spazi verdi attorno alla Bicocca non 
mancavano: amava passeggiare sulla Collina dei ciliegi e 
contemplare il moderno skyline di Milano. Una città che, 
nonostante la stagione, non pareva essere in letargo, ma 
anzi offriva davvero tanto: festival gastronomici, mostre di 
arte moderna e concerti per tutti i gusti.  

Del resto, anche il quartiere della Bicocca aveva luoghi di 
arte e cultura: l’Hangar Bicocca e il Teatro degli Arcimbol-
di. Il primo, un ex capannone industriale adibito a museo 
di arte contemporanea, ospitava esposizioni permanenti 
e temporanee – tutte gratuite. Il secondo, con la sua mae-
stosa architettura avveniristica, di sera proiettava nel cielo 
un vasto fascio di luce e Sylvie poteva godere dei concerti 
di musica classica dalla finestra della sua stanza. 
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Arrivò marzo e in un attimo anche l’equinozio di prima-
vera – quest’anno capitato il 20 marzo anziché il 21. La 
sveglia delle 7.30 suonò implacabile e Sylvie, procedendo 
incerta verso la finestra, tirò le tende. Un’inattesa sorpre-
sa le si palesò davanti: dopo una settimana di pioggia e 
nuvole…finalmente il sole e un cielo terso! Assieme alla 
primavera pareva fosse sbocciata tutta l’università, che 
quella mattina pareva in festa. La stagione della rinascita, 
come un morbo benefico e rapido nel contagio, trasforma-
va i volti di studenti, docenti e dipendenti, che sorridevano 
non solo con labbra e denti, ma anche con gli occhi. 

Mise però subito da parte il romanticismo. Doveva finire 
un lavoro per un progetto di biochimica. Si precipitò verso 
il laboratorio dell’U3 per trovare una buona postazione. 
Arrivò e si rese conto di essere la prima. Pronta a iniziare 
gli esperimenti, si diresse ad uno dei tavoli verso le fine-
stre. Sarebbe stato un peccato non gettare di tanto in tanto 
un’occhiata fuori per vedere il gioioso tripudio della nuova 
stagione. Il suo sguardo però venne subito attratto da un 
oggetto che non si aspettava di trovare tra provette e pi-
pette. Un compasso. Un compasso antico in ottone, dalle 
forme eleganti e che pareva un pezzo da museo. Legger-
mente aperto a formare un angolo di 45 gradi, era posato 
vicino ad un foglio di carta. Abbandonato l’iniziale stupo-
re, si avvicinò. Prese in mano quell’oggetto misterioso e 
con cura lo posò sul foglio, puntando una delle due aste. 
In un istante disegnò una circonferenza perfetta. 

Tutt’a un tratto, la circonferenza iniziò a pulsare e di-
venne dorata. Il cerchio iniziò a colorarsi di nero. Un nero 
profondo e tridimensionale. La curiosità da scienziata in 
erba che l’aveva portata ad avvicinarsi al compasso, spinse 
Sylvie a tendere il suo indice verso il cerchio per capire 
che stesse succedendo. Fu un attimo. Una forza irresisti-
bile la trascinò dentro a quel buco nero, che si era esteso 
in un secondo e subito si richiuse. L’oscurità non durò a 
lungo e Sylvie, ancora incredula e frastornata, si ritrovò 
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nel loggiato all’ultimo piano di una graziosa villa circon-
data da alberi.

Si affacciò dal parapetto e davanti le si stagliò una scena 
surreale. Uomini e donne passeggiavano attorno alla vil-
la vestiti con abiti rinascimentali. Si stropicciò gli occhi. 
Erano ancora là. Ma era solo l’inizio. Presero a cammina-
re sempre più veloce, come se qualcuno avesse premuto 
il tasto fast forward sul telecomando. Il cielo passava dal 
giorno alla notte senza sosta e il paesaggio all’improvviso 
si trasformò. Dei soldati con divise d’altri tempi e grandi 
cappelli neri si fronteggiavano. Quelli che davano le spal-
le alla villa avevano in mano delle specie di fucili con cui 
sparavano verso gli altri, che se la battevano in ritirata, 
esclamando improperi in un francese antiquato. Parecchi 
di loro per  non si muovevano da terra.  

Sylvie era terrorizzata e si nascose accovacciata. Ma il 
tempo riprese subito a scorrere veloce e nel frattempo an-
che la villa cambiò. Ora pareva abbandonata e un attimo 
dopo, di nuovo vissuta. Sylvie si rialzò in piedi e si accorse 
che da una porta in fondo al loggiato si avvicinava una 
bambina in grembiule bianco, pallida e con gli occhi stan-
chi, ma comunque sorridente. Il vortice temporale riprese 
subito vigore. Questa volta durò poco. Sylvie si affacciò 
dall’altro lato della balaustra e vide una distesa di impian-
ti industriali. Verso l’alto, dalle ciminiere fuoriusciva un 
denso fumo grigio. Verso il basso, file di operai uscivano 
dalle fabbriche sulle strade sterrate. Un ulteriore balzo in 
avanti nel tempo e altri operai sventolavano grandi ban-
diere rosse marciando compatti per quelle stesse strade, 
scandendo slogan per rivendicare diritti all’ombra di un’e-
norme torre bianca svasata ai due estremi. 

All’improvviso, le fabbriche lasciarono lo spazio a edifici 
rossi e grigi dalle fattezze familiari. La villa dove si trovava 
aveva ripreso un certo fulgore. Dalla porta da cui era usci-
ta prima la bambina, avanzò con incedere lento e elegante 
un signore canuto e barbuto, con uno sguardo gentile ed 
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un sorriso sincero. A pochi passi da lei, le tese la mano. 
Aveva sul palmo un compasso d’ottone, mentre nell’al-
tra reggeva dei disegni architettonici. Il compasso era lo 
stesso che aveva portato Sylvie in quel viaggio indietro nel 
tempo. Invitandola a prenderlo, disse divertito: «Ce n’est 
pas une bicoque…C’est la Bicocca!» 

Categoria Senior





Federica Branchi

Clelia e lo stagno di biblioteca

Premessa: Clelia e lo studio biologico si rincorrono in 
screzi; Clelia ama se la mano dissoda la terra e vi trova la 
larva, meno ne ama la trattazione annoiata, dove la mano 
scorre solo su carta. 

 
Oggi giovedì ventidue marzo ti guardo arrivata nella 

vallata bibliotecaria. L’areale tuo quello che ti clorofilla 
in esposizione solare, fiore prezioso che sei. Detto altri-
menti: tu Clelia ti desti al mattin d’alba così d’acquisirti il 
posto alla finestra, giacché: se devo fare il libro almeno la 
finestra, almeno la finestra vi prego se devo svolgermi nel 
libro è quel che supplico.  

Ebbene: territorio marcato, semi sparsi fra pagine in 
stringhe slacciate, e tu Clelia compostallergica, nella ge-
ometria forzata di tavolo e sedia. “Eccì! Ordunque, si può 
incominciare. Riprendiamo da donde ero restata: niente 
di semplice e niente di complicato, ma degno di nota, di-
rei, ovvero: bíos uguale vita…” – e ti metti in pagina uno e 
vi resti per un po’, quel che basta, quello che è massimo e 
minimo. Per te i contrari si assomigliano. 

Ed ecco Gelindo, frequentatore di biblioteca assiduo, sì, 
ma più per sfizio; ad esempio non sa nulla della faccenda 
di finestra. Dove siede siede. Gelindo estivo, Gelindo in-
vernale; quale ritieni, tu, Clelia, non si sa bene. Gelindo 
ramingo amore, Gelindo tristo istigatore: tu Clelia sempre 
discorde con gli stessi pareri tuoi. Diciamo che ti piace a 
seconda del meteo; oggi è un bel cielo e potrebbe andarti 
a genio.  

Gelindo ti viene ma tu sei nel libro; per l’esattezza: pa-
gina due. Studi il concetto posto opaco, ottuso: vacuo. Più 
che altro lo insulti. Niente di nitente, bensì il fosco ti vien 
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propinato; bel castigo…! Soprattutto ben dissimulato da il-
lustrazioni falsate. Mah…! Complimenti al professore con 
laurea ad honorem. Ne sai di più te, di forme vitali, ché le 
forme vitali le vivi e le formi per davvero: se ari il campo, 
se curi il gatto, se assaggi bacche per dire ad altri se son 
veleno o meno. Ebbene…! Vuoi la superficie e ti danno il 
velato; ma che diamine! Povera Clelia. Cerchi la logica di 
una frase: soggetto, verbo, occulto enunciato; il comple-
mento è l e̓ccesso per te. Ti sembra uno scherzo, una bur-
la da ricalibrare, un pesce dʼaprile ma si è nel marzo. Si è 
nel marzo della vita tua: non è che la primavera di te. Non 
si sa bene quale assurdità ti induca al libro onestamente. 
Sarebbe anzi il momento propizio di gita allo stagno alla 
ricerca di uova di rana deposte, piuttosto. Ed ecco che allo-
ra ti inarchi e compi lo slancio; non sei più qui. Tu Clelia 
creatura selvatica: sei lʼEsempio di come Non Si Sostiene 
L̓ Esame; mi piaci. Nella tua nicchia ecologica allestisci lo 
stagno, lo investi di canne e ninfee per te che ne sei il 
ranocchio: lo immetti di te. Lo specchio dʼacqua non ti 
turba: al più ti placa. Clelia semiopaca agli occhi dei tan-
ti. Riflessa ti guardi deformata, estesacontratta la sagoma 
tua: è il sogno. La lezione lʼhai presto licenziata, espunta, 
di-men-ti-ca-ta.  

Gelindo ancora obbedisce alla visione di te chiusa nel-
lʼhabitat, la cella B della biblioteca. Titubante tratteggia in 
sé lʼitinerario al raro esemplare che sei; ma resta in atte-
sa, non si agisce Gelindo. T’intuisce. Stai tendendo lʼagg-
uato alla mosca. Lo scatto insaputo, la presa animale, ed è 
già d’istinto l’ingoio. Repentina e vorace ti gusti la preda, 
finché umida nel tuo essere anfibio intuisci Gelindo con 
evidenza palmare: i suoi gracili polsi ti stridono intorno. 
Prosciugato lo stagno, risucchiato il sogno; sei nel reale 
di Due. Non ti va molto a genio; anzi, diciamo: ti è atroce. 
Riattivata rammenti lʼamor primigenio; nonché la bugia 
che fu in giugno, fra Gelindo e te. Più fra te e te dacché 
credesti per finta a ciò che non fu mai vero. Le mura di 
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montagna, i veleni, lʼamanita falloide; i prati e i tafani, 
tracce fugaci d’ecdisi di vipera infine ai vostri piedi: sacri 
elementi di studio per te, da Gelindo in poi chiaramente. 
Ma sempre Gelindo che performa un amore che non v’è: 
e semmai gioca col tuo. E tu che giochi con un amor già 
giocato. Ecco perché odio giugno!, dichiari con un capric-
cio per viso, entro un chiarore che s'apre improvviso: il 
tuo solo.  

Clelia dagli incisivi divisi; è quell'intervallo fra i denti 
che ti rende palese. Gelindo non ti ama; al più ti canzona. 
Nei sussurri spezzati violate un silenzio di volumi e scaf-
fali; la biblioteca non è luogo adibito ad analisi sentimen-
tali. Ci sono anche i cartelli affissi che ammoniscono: si 
prega di non disturbare. Si prega di non amare, non qui. 
Ma tu Clelia, ancora e ancora, tu Clelia ancora risfogli la 
storia di schiena su roccia: di voi due supini: di resine in 
pigne, e di aspri succhi e capriole. Clelia Biblioteca, Clelia 
Bocca Cieca, Clelia Baccavvelenata... Clelia! Refrattari vi 
specchiate ma Gelindo ti ridona al libro: sei a pagina tre. 
Itinerario svolto a ritroso il suo; seduttore e mai sedotto fa 
ritorno a sé, nel cerchio attuale, estinto di te. E tu Clelia 
giustiziata; soggetto scisso dal predicato: decapitata. Rivo-
li sanguinei nellʼacque rigate, tinte di te.  

Sei nello stagno, i girini morti; il liquido amniotico fatto-
si muto. Tu Clelia non reggi la celia. 

Categoria Junior, 3° Classificato ex aequo
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Anita Cainelli

Paula e Francesca

Erano ormai tre anni che Jimena De La Vega e le tre figlie 
avevano lasciato lo stato di Sinaloa, in Messico. Si erano 
stabilite a Milano, in un luminoso appartamento di Casa 
Galimberti, al numero 3 di Via Malpighi.  

Paula, la maggiore delle figlie, aveva speso interi po-
meriggi a sostenere dialoghi immaginari con le due mo-
numentali donne che si stagliavano ai lati del suo fiorito 
terrazzino, imprigionate in piastrelle Art Nouveau giallo 
zafferano. Diciannove anni, minuta, di incarnato oliva-
stro, aveva ciglia e sopracciglia estremamente floride che 
incorniciavano grandi occhi piangenti nei quali iridi e pu-
pille, di indistinguibile colore, le donavano un’eterna aria 
estatica. Aveva iniziato a studiare psicologia all’Università 
Bicocca da quasi un anno. Si presentava a lezione con il 
suo berrettino con ricami fiorati e, appena le era possibile, 
tornava al suo balconcino e ai suoi libri. 

 Eran le otto del mattino del primo venerdì di primavera, 
il sole entrava tiepido dalle ampie vetrate della bibliote-
ca dell’università, scoprendo impietoso segni di fatica sui 
visi degli studenti.  

Scorse un unico volto noto o, a voler essere precisi, non 
del tutto sconosciuto. Si trattava di Francesca, una studen-
tessa dell’ultimo anno di Sociologia. Alta e sottile, ricorda-
va una cattedrale gotica priva di contrafforti. Aveva capelli 
cortissimi, quasi bianchi, una pelle tanto chiara da parer 
traslucida e profondi occhi color cenere; il sottile naso e 
le puntite orecchie erano decorati da sottili anellini d’ar-
gento.  

Paula si sedette accanto a lei, Francesca la vide e, senza 
una parola, le porse una lisa copia della Divina Comme-
dia. A Paula pareva di averla studiata alla preparatoria, in 
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Messico, ma non ci avrebbe giurato. Nervosa per lo scivo-
loso territorio in cui stava avventurandosi, lesse con atten-
zione la terzina che Francesca le indicava con affusolato 
tocco: Amor ch'al cor gentil ratto s'apprende, prese costui de la 
bella persona che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 

– Sai, devo assolutamente trovare un argomento per la 
mia tesi – sussurrò Francesca. Quasi si poteva leggere nel-
le sue pupille la parola “tesi” lampeggiare a ritmo sempre 
piú angoscioso.  

– Pensavo all’“Amore sbagliato”. Per Dante l’Amore cor-
tese, l’alto sentire, indipendente dal vincolo coniugale, 
era “sbagliato”, mentre non lo era l’unione politica di una 
ragazzina ad un bruto. Certo noi non diremmo la stessa 
cosa. L’Amore ha mille sfumature ma ogni cultura ne leg-
gittima solo un paio e condanna le restanti. Quali sono le 
sfumature che spaventano di più? 

Paula, che non ci aveva mai pensato, fu salvata dalla vi-
brazione del suo telefono; scusandosi lo estrasse e lesse: 
“Dove sei? Cosa stai facendo?”.  

Il mittente era Julián “el Cojo” Gutiérrez. 
I Gutiérrez e i De La Vega erano molto intimi, sia in 

Messico che in Italia. Paula, da che ne aveva memoria, 
aveva passivamente frequentato Julián e, senza che sapes-
se bene cosa fosse successo, si era ritrovata ad esserne la 
fidanzata. 

Paula era cresciuta nella sua terra natia sentendosi scio-
rinare i comandamenti della “brava ragazza”. In sintesi, 
una “brava ragazza” è, ma soprattutto deve apparire, to-
talmente casta e innocente, disinteressata a qualsivoglia 
attività corruttrice, quale uscire eccessivamente, bere e 
frequentare “male compagnie”. Una “brava ragazza” ha 
relazioni sentimentali stabili e coerenti al De Amore di 
Andrea Capellano, necessariamente da intrattenersi con 
un ricco giovanotto. Inutile a dirsi, la regola non vale per 
i “bravi ragazzi”,  ai quali si chiede giusto che si scelgano 
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una “brava” fidanzata, da non tradire platealmente e che 
non frequentino gente visibilmente non agiata. 

Juliàn non studiava e gestiva un lussuoso ristorante mi-
lanese aperto dai genitori. Guadagnava bene, spendeva 
molto di piú. Paula era la “brava ragazza” di un “bravo 
ragazzo”, per il gaudio delle due famiglie.  

Francesca si alzò e, uscendo, la baci  delicatamente sulla 
guancia, sottraendola alle sue elucubrazioni. Paula ebbe 
la curiosa sensazione che il suo baricentro, per qualche 
curiosa legge della fisica, si fosse pericolosamente inclina-
to nella direzione dell’amica. 

Qualche ora più tardi, a lezione di Storia della Psico-
logia, uno scampanellio terribilmente rumoroso la strap-
pò ai suoi accademici pensieri. Si affrettò a silenziare il 
telefono, il messaggio era sempre di Julián: “Perché non 
rispondi? Sei con qualche ragazzo?”. Qualcuno le chiese 
sottovoce se avesse sentito cosa fosse stato appena detto.  

Terminata la classe, uscendo dall’edificio U6, vide Fran-
cesca, interamente vestita di nero, seduta a gambe incro-
ciate su una delle squadrate panchine della piazzetta: con 
gli occhi chiusi e il viso rivolto al sole velato ricordava va-
gamente un girasole albino. Il cielo si stava lentamente 
coprendo, spirava un forte vento che produceva lugubri 
suoni di pianto. Come aquiloni alla deriva, una coppia di 
colombe veniva passivamente trasportata da quei vortici 
d’aria.  

Si sedette a fianco della sua elfica amica. 
– Allora, cosa ne pensi? – le chiese Francesca a brucia-

pelo. 
– Credo spaventi l’Amore che minaccia il concetto di fa-

miglia – rispose Paula.  
– La famiglia è la base della nostra società, non ti pare? 

Si occupa di allevare i bambini e di educarli perchè la me-
desima società sopravviva al cambio generazionale. 

– È una posizione interessante – rispose Francesca – le 
cose sconosciute fanno sempre paura, tutto ci  che discor-



EDIZIONE 2018

32

da dalla famiglia tradizionale e ben rodata crea scontento: 
una libera sessualità femminile, per esempio, che evoca 
scenari “apocalittici” in cui nessuno saprebbe chi sia figlio 
di chi, o l’omosessualità, per cui gente “traviata” di figli 
non ne farebbe proprio più. 

Si guardarono per un lungo istante. 
Francesca si inclinò lievemente nella direzione di Pau-

la, le sfiorò il ginocchio con dita leggere e le scostò dal 
minuto viso una ciocca di lunghissimi, indomabili capelli 
corvini.

– Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:/ quel giorno più 
non vi leggemmo avante – le sussurrò nell’orecchio de-
stro, prima di baciarla lentamente, senza esitazione, con 
tiepide labbra. 

Dopo un tempo che le parse interminabile, un ennesi-
mo messaggio di Julián la riscosse: “Come si chiama? Chi 
ti credi di essere per ignorarmi così? ‘Sta sera parliamo”. 

Paula pensò alla sua famiglia, a quanto “sbagliato” 
avrebbero ritenuto il sincero sentimento che sentiva per 
Francesca e a quanto “giusta” ritenevano la sua asfissiante 
relazione senza Amore con Julián. 

Francesca la accompagnò a casa. Sedevano vicine sul 
tram, osservando il cielo convertirsi lentamente in un lago 
di rame e piombo, imbevendo le nubi di riflessi dorati. Si-
mili a ombre cinesi, una fila di gru si stagliava controluce, 
spargendo note dolenti sugli umidi tetti della città. 

Scesero alla fermata, camminando senza fretta fino al 
portone della casa di Paula. Parlavano poco e si tenevano 
per mano. Le prime gocce di pioggia rifrangevano i raggi 
del sole morente, creando l’illusione di una flebile cascata 
di rubini e topazi. Paula socchiuse gli occhi e, in punta di 
piedi, la bocca le baciò tutta tremante. 

In quel momento sopraggiunse Julián il quale, con la 
scusa dell’aperitivo, era già ben alticcio. Fu un attimo, in 
un turbine rabbioso travolse le due ragazze. Prima che i 
passanti inorriditi potessero reagire, arrivò Raùl, un do-
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mestico di casa De La Vega che, in qualche modo, riuscì a 
trascinare i giovani corpi fino all’appartamento, al riparo 
dalle madicenze del vicinato. 

Nessuno parlò, nessuno denunziò. La famiglia De La 
Vega si fece mano di una dantesca “giustizia divina” e 
condannò il germoglio di quel’Amore indecente ad esser 
sradicato dalla bufera infernale della condanna sociale.  

Paula venne caricata sul primo volo per il Messico. Non 
si rividero più. 

Su poche pagine ingiallite una mano delicata redasse, 
con morbida grafia, questa storia e la pose, con particolare 
attenzione, tra le pagine di una Divina Commedia della 
biblioteca d’Ateneo. Unica impronta mortale lasciata da 
quella magica giornata.

Categoria Junior





Anna Chinazzi

Dal diario di Bronislaw Malinowski

Yale University, 20 settembre 1939

La mia terra d’origine sta soccombendo ai tedeschi in una 
guerra priva di senso. Immagino le strade di Cracovia e 
la nostalgia si mescola a rabbia. L’immagine di una po-
polazione disperata contrasta con la pace e la tranquillità 
che sembra emanare la verde carta da parati del mio stu-
dio nell’Università di Yale, nel Connecticut. È mercoledì 
mattina presto, l’edificio è avvolto da un religioso silenzio, 
interrotto solamente dal ticchettio dell’orologio da parete: 
è ora di andare. 

Riguardo ancora una volta gli appunti relativi alle isole 
caraibiche che andrò a studiare. Spengo la lampada da ta-
volo Art Nouveau e mi dirigo in strada, dove mi attende 
un taxi pronto a cullarmi per trenta miglia fino alla Union 
Station di New Haven.

Qui il capotreno si leva il berretto invitandomi, silen-
ziosamente, a salire sulla locomotiva carenata in stile 
Streamline. Il suo metallo splende con orgoglio sotto il 
sole settembrino. Il treno sfreccia accanto a un quartiere 
popolato da soli neri, in un accostamento ossimorico tra 
ricchezza e povertà, arretratezza e modernità.

In meno di tre ore posso immergermi nella caotica me-
tropoli newyorkese. In quest’epoca è sede della

New York World’s Fair, una grande fiera mondiale sul 
tema “il mondo di domani” ed effettivamente mi sembra 
di aver fatto un salto nel futuro. La crisi economica sem-
bra solo un brutto ricordo.

Un volantino mi convince a trascinare le valigie per ve-
dere le innovazioni esposte: condizionatori d’aria, il nylon, 
un robot umanoide e le fotografie a colori! Con quest’ulti-
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ma invenzione potrei fare foto bellissime alle popolazioni 
che studio.

L’entusiastica atmosfera mi porta a vedere la capsula del 
tempo di cui tanto si parla, sepolta sotto 15 metri di terra. 
Un uomo dai baffi sottili spiega che contiene vari libri, 
riviste, dollari americani, semi di piante… Potrà essere 
aperta solo tra cinquemila anni, nel 6939. I turisti sono 
incantati e io non posso biasimarli. È affascinante l’idea 
di lasciare ai posteri qualcosa di sé. Passeggio sperando di 
essere ricordato in futuro. 

Un clacson di una Ford Model B sul punto di investirmi 
mi desta dal mio sogno a occhi aperti. Consulto l’orologio 
da taschino: è tardi.

Munito di sandwich con pastrami in una mano e le va-
ligie nell’altra, mi dirigo al porto. Inghiottisco l’ultimo 
boccone mentre mi imbarco sulla nave, verso una nuova 
avventura antropologica ai limiti della vita selvaggia. Già 
solo l’idea mi fa sentire terribilmente solo, ma – al con-
tempo – pieno di curiosità. Mentre la nave si allontana e 
New York diventa sempre più piccola, respiro profonda-
mente la modernità che mi sto lasciando alle spalle. 

La sera sono in cabina, immerso nella lettura di un ro-
manzo di Joseph Conrad e quasi dimentico dove sono, 
quando il violento ondeggiare dell’imbarcazione mi ride-
sta. Esco sul ponte a verificare la situazione. Onde arrab-
biate prendono il controllo della rotta e mi viene voglia di 
vomitare. I membri dell’equipaggio strillano a un gruppo 
di ubriachi di tornare nelle cabine. Il cielo sembra chiu-
dersi sulla mia testa e un vento rabbioso miscela l’acqua 
delle onde a quella della pioggia in potenti secchiate. Rim-
piango la monotona carta da parati del mio studio. Ricor-
do di aver vomitato il pastrami, poi… più nulla.

Località sconosciuta
Un indefinito tempo dopo riprendo i sensi. Mi rendo con-
to di essere sdraiato su una rigida panchina di cemento. 
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Apro gli occhi. Le fronde degli alberi filtrano una luce cal-
da, ma temperata dal vento. Solo dopo qualche istante ri-
cordo la burrasca e ipotizzo che qualche isolano mi abbia 
tratto in salvo e portato nell’entroterra. Mi sento come in 
un romanzo di Rider Haggard e prego di non incappare 
in una popolazione ostile. Il mio elegante abito è perfet-
tamente asciutto e di fianco a me c’è solo la borsa da pro-
fessore che custodisce Cuore di Tenebra. Tiro un sospiro 
di sollievo.

Alcune voci mi rivelano di non essere solo, quindi mi 
ricompongo. I selvaggi di questo posto indossano pecu-
liari vestiti, ma sono troppo intontito per fare dei disegni 
sul mio taccuino. Mi passa di fronte una giovane donna in 
pantaloni di dénim – una lavoratrice, penso – ma poi noto 
eleganti scarpe coi tacchi e sono confuso. Li avrà rubati, 
immagino. Controllo che la fibbia della tracolla sia ben 
chiusa e mi alzo in piedi.

Sullo sfondo si staglia nel cielo riappacificato una mo-
derna costruzione del colore del tramonto, con tante fine-
strelle bianche come nuvole ordinate. L’edificio del pro-
tettorato, penso. La mia fama di antropologo sarà giunta 
anche qui e mi sapranno alloggiare in modo dignitoso! 
Cerco, invano, di trattenere un sorriso.

Avanzo deciso verso l’edificio, ma un battito di mani at-
trae la mia attenzione nella direzione opposta dove una 
ragazza in abito lungo porta sul capo una ghirlanda di fo-
glie d’alloro che ricorda gli imperatori romani in trionfo. 
Mi soffermo a guardarle il volto. Le brillano gli occhi e sor-
ride. Irrazionalmente, senza neanche saperne il motivo, il 
suo entusiasmo mi emoziona.

Continuo l’avanzata ed entro da una grande porta di ve-
tro che si apre senza che io faccia nulla. Entro timido e mi 
pervade un senso di inadeguatezza tale a quello di uno 
scolaretto nel suo primo giorno di scuola. Non so né dove, 
né quando sono.
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Dopo qualche istan-
te di contemplazione 
muta, prendo la de-
cisione di seguire un 
fiume di giovani per 
una silenziosissima 
scala mobile. Al pia-
no superiore trovo di-
versi tavoli e ragazzi 
intenti a leggere libri 
e a guardare piccoli 
dispositivi emettenti 
luce. Per la maggior 
parte sono caucasici, 
ma ci sono anche neri 
e asiatici, sia maschi 
che femmine. 

Chiedo a un giova-
ne in inglese dove ci 

troviamo. Mi risponde «U6» senza fermarsi nella sua 
camminata agitata. Sono sempre più confuso e la situa-
zione è surreale. Ripenso al naufragio, alle leggende del 
triangolo delle Bermuda a cui non avevo mai creduto e 
cerco di razionalizzare. Giungo alla conclusione che devo 
essere approdato in una terra sconosciuta. Il “pianeta u6”, 
in cui le donne portano i jeans coi tacchi, i neri sono ami-
ci dei bianchi, la tecnologia è all’avanguardia e si usano 
strani dispositivi in miniatura. Qui non sembrano esser-
ci differenze di status, genere o etnia. Sembra un piccolo 
universo in armonia. Tutto sembra essere perfettamente 
sensato, giusto, razionale.

Cammino. Apro una porta e trovo un’aula mai vista pri-
ma, ma l’atmosfera è troppo familiare per non farmi capi-
re che mi trovo in una università, da qualche parte. 

Per un istante ricordo gli anni da studente in Polonia, 
in Inghilterra e poi ancora in Germania. Ricordo la cu-
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riosità e la voglia di imparare che animavano da dentro 
il mio corpo malato. Penso all’impegno, alle nottate sui 
libri, all’entusiasmo e alla noia che hanno scandito quegli 
anni. Per un momento breve, ma che lascia il segno, non 
mi sento così diverso da questi “selvaggi”.

Entro e lascio che la porta si chiuda alle mie spalle. Tra 
le tende si fa strada un pertinace fascio di luce che mi 
guida. Accolgo il suo invito e cammino piano, come in 
chiesa. Frettolosamente ripiegato, sulla cattedra giace un 
giornale. Lo raccolgo, ma poco si trattiene tra le mie mani: 
la sua data mi sorprende, mi confonde, mi rigetta in uno 
stato di nausea misoneista. È il 21 settembre 2019. 

D’improvviso la stanza ondeggia leggermente. Mi tocco 
il volto madido di sudore, apro gli occhi. Nel piccolo oblò, 
un sole rosa si riflette nell’oceano. 

Esco sul ponte, nella speranza che il vento mi schiari-
sca le idee. Il viaggio prosegue e io mi illudo che questo 
sogno non mi abbia cambiato. Osservo il nascere del gior-
no e mi sento smisuratamente piccolo, un frammento di 
un maestoso ed enorme mosaico. Mi sento immateriale e 
atemporale. Sorrido perché, per un attimo, dimentico le 
macerie della guerra e affido i miei pensieri, forse inge-
nuamente, al futuro.

Categoria Junior, 1° classificato





Lucia Consonni

L’esame

Driiiiiiin!!! «Malefica, sveglia! Buttati dal comodino senza 
paracadute un giorno di questi!». Non ho dormito nulla, 
come sempre prima di un esame. Stanco, nervoso e nau-
seato mi trascino sotto la doccia e faccio colazione. 

«Città e quantità della vita nel XX secolo» leggo sul post-
it che ho appiccicato ieri sera allo zaino, per ricordarmi a 
quale esame io debba presentarmi. “Uhm…”. Non mi tor-
nano i conti: “Quantità della vita nel XX secolo?!?”. Torno 
in bagno e inforco gli occhiali: oggi perfino le lenti a con-
tatto si accaniscono contro di me. «Ah, mi pareva! “Città e 
qualità della vita. Aula 20”». 

Cominciamo bene… 
Temo che l’appello inizi alle 9.00. Fantastico… Se anche 

il treno sarà in perfetto orario, io arriverò comunque al-
meno mezz’ora dopo. 

Sperando che il buongiorno non si veda dal mattino, av-
viso del mio ritardo Mario e Laura: mi giustificheranno 
loro. Sono i miei più cari amici fin dal liceo: con loro ho 
sfangato l’esame di maturità e tutti gli appelli universitari 
fino ad oggi. 

Lecco, Calolzio, Cernusco. Il treno continua a fagocitare 
ragazzi, sembra sempre più di viaggiare su un carro-be-
stiame. Arcore, Monza, Sesto. “Ma perché tutti i Bicoc-
chini devono prendere questo dannatissimo treno?!? Non 
possono partire presto per arrivare puntuali, invece che in 
ritardo??”. 

Sul vagone ci sono migliaia di persone, anzi di più. 
L’ossigeno respirabile manca già da un bel pezzo. Mol-
to probabilmente sto morendo asfissiato, ma le persone 
intorno a me se ne accorgeranno solo quando, scenden-
do dal treno, il mio cadavere piomberà giù dagli scalini, 
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esanime. Fino a quel momento sarò stato sorretto, morto 
ma in piedi, dai corpi pressati, sudati e appiccicosi che 
mi circondano. Sono così schifato che ricordo a malapena 
il mio appello: “Quali sono gli argomenti fondamentali? 
Almeno i nuclei centrali…”. Di male in peggio: il mio cer-
vello è già defunto. 

“Dannata Trenitalia!”. 
Greco Pirelli: il mondo è qui. Potrei fiondarmi in qua-

lunque altra parte del pianeta per effettuare un colpo di 
Stato e vincerei di sicuro perché l’umanità intera è qui, 
schiacciata in questa stazione invece che a difendere i 
propri confini. Sono tutti qui, per impedirmi di arrivare a 
quel maledettissimo esame! 

La mia scarsa capacità oratoria e i tentativi di superare 
non servono a nulla: «Scusate! Sono in ritardo mostruoso 
e ho un appello! Permesso! Ahia!! Guarda dove cammini: 
quello era il mio piede! Permesso! Ciao, Filippo, alla pros-
sima! Sono in ritardo!!! Fatemi passare! Esame, esame, 
esame!!». 

Semaforo interminabilmente rosso, tre chiamate perse 
da Laura e un messaggio: “Caffè in U6 già preso. Ci vedia-
mo in aula”. «Ottimo, mi sono giocato anche il nostro rito 
pre-esame: il caffè – corretto da noi – delle macchinette 
dell’U6. Fottutissima giornata: oggi va tutto storto!». 

Sono così sudato e puzzolente che io stesso starei lonta-
no da me se solo potessi. E ora che ci penso… “Ho dimen-
ticato il libro! Cavolo, che figuraccia!”. 

L’ho imparato a mie spese: mai presentarsi agli esami 
senza i testi! Altrimenti come puoi contestare i benpen-
santi al di là del tavolo, senza far leva sul: “È scritto qui!”. 

“Forza, dai!! Ce la posso fare: il trucco è apparire sicu-
ri!”. La sicurezza, anche se apparente, è sempre la carta 
vincente per sopravvivere agli esami. “Non ho il manuale? 
Non mi servirà! Sono in ritardo?? Mario si sarà di certo 
inventato una scusa per coprirmi! Non ho preso il mio 
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caffè propiziatorio?!?... Ecco, questo potrebbe essere un 
problema!!” 

U7 aula 20. «Finalmente!». Il mio cuore sta per esplo-
dere, ho perso qualche polmone per strada e scambierei 
volentieri gambe e ascelle con quelle di mia nonna, ma 
pazienza. Ce la posso ancora fare: nulla è perduto! 

Odio gli esami: sono lo schifo dell’università! È così bello 
fare lezione, conoscere studenti e professori, confrontarsi 
sul sapere e scoprire cose nuove. È bellissimo fare ami-
cizia, innamorarsi e fingere di studiare in università. Mi 
piace un sacco perfino perdermi tra gli uffici e le aule se 
nessuno mi nota, altrimenti mi sentirei un perfetto idiota. 
Gli esami abbruttiscono tutto: logorano la divertente vita 
universitaria. 

Ma, purtroppo, anche oggi gli esami mi toccano, per cui 
entro in aula fingendo assoluta naturalezza e attraverso 
il lungo corridoio passando tra i banchi. Ripasso mental-
mente il nome del corso: “Città e qualità della vita. Città e 
qualità della vita. Città e qualità della vita!!”. Non so cosa 
aspettarmi da questo appello, ma almeno il nome devo 
saperlo! 

Fiuto il terrore dei ragazzi intorno a me: “Hanno molta 
più paura di me. E hanno tutti il manuale! Potrei farmelo 
prestare con una scusa tipo: «Me l’hanno rubato sul tre-
no!»”.  

Mi siedo in primissima fila, tra Laura e Mario: «Buon-
giorno a tutti!».

«Buongiorno, Professore!» mi rispondono ossequiosi. 

Categoria Senior



Roberto Crespo Ramos

La ragazza dagli occhi color Danubio

La ragazza dagli occhi color Danubio, l’Ussaro in bicicletta 
e “l’Osso” della Bicocca.(Basato su fatti “non proprio” reali).

– Igen! 
Si baciarono finalmente. La storia di questo bacio arri-

vava da una lontana mattina di autunno del 1998, in Bi-
cocca. 

In quella prima settimana che Reca definiva “settimana 
clue dell’anno accademico”, un membro dell’Associazione 
Erasmus annunciò: – Domani arriveranno gli Erasmus.
Prima che mi assaliate con domande su quantità e quali-
tà,mi raccomando comportatevi come degni esemplari di 
uno dei migliori Atenei Europei. Perciò molto “europei” 
e Homo sapiens sapiens e non Australopithecus Italicus 
Ormonalis, che già lo dice la etimologia di ormon = che 
produce movimento, tranquilli tutti,eh? 

– Si vede che studi filologia classica, ma accelera che ini-
zio ad avere palpitazioni nel cord-cordis – disse Reca sfog-
giando una delle poche parole che ricordava del liceo. 

– Appunto. Sopratutto tu Recalcati, che dopo la “pausa 
estiva” hai ancora livelli ormonali alti. 

Dopo aver attraversato il campus, come se stesse scap-
pando, Ale Crespi entrò in aula. I suoi  compagni erano 
abituati a vedere Ale con la divisa dal lavoro di messaggero 
in bici ma lo prendevano in giro: – Devi consegnare qual-
cosa, Ale? 

Reca disse subito la Buona Nuova, 
– Senti, domani vengono le Erasmus, perciò organizza-

ti per arrivare prima e non arrivare sudato e puzzolente 
come se avessi appena salito il Mortirolo! Non si scherza!
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Il giorno dopo Ale sfrecciava con la sua bici vicino al 
U16, sentì un pss...

“NO! proprio oggi con la prima lezione di Biochimica 
con 'Osso'!” E per arrivare al U3 mancava un kilometro. 
Legò la bici e corse a più non posso. Che giornataccia! 

Quello che Ale non sapeva ancora era che quello stava 
per diventare il giorno più fortunato della sua vita… 

Rischiando di investire la gente, arrivò. Era sfinito. Bar-
collò e inciampò. Fece due passi, con lo zaino pesante ave-
va perso l’equilibrio. Stava per sbattere con la testa e le 
mani sulla porta dell’aula, quando un compagno aprì la 
porta e fece in tempo soltanto a spostarsi istintivamente 
come un torero; Ale fece ancora altri tre passi e un “atter-
raggio” nell’aula con un bel tonfo e una espressione non 
molto accademica, davanti ai suoi 150 allibiti compagni. 
Sotto lo sguardo severo di “Osso”, l’aula aspettava il pollice 
in su o il pollice in giù, che determinasse il futuro accade-
mico di Ale. 

“L’Osso” soltanto dopo pochi secondi di tensione infini-
ta fece una piccola smorfia, lontana parente di un sorri-
so… era salvo! 

Ale ancora incredulo della figuraccia cosmica, mentre si 
alzava notò che c’erano due occhi azzurri che lo guarda-
vano divertiti e curiosi. Il resto del mondo non importava 
più: né la vergogna, né l’Osso…tutto scordato. Si ricordò 
dell’arrivo delle Erasmus. Ecco perché quegli occhi non li 
aveva mai notati!

In quel momento Ale doveva reagire… 
– Il Rettore ha chiesto di consegnare lettere di benvenu-

to ai nuovi studenti Erasmus! Chi sono?
E tre mani si alzarono: un ragazzo portoghese, una ra-

gazza spagnola e la detentrice dei due astri di zaffiro, che 
era ungherese. 

– Faccia velocemente! Abbiamo 4500 reazioni metabo-
liche da “tatuare” nelle reti neurali di questi fortunati al-
lievi!  
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Così riuscì a soltanto a presentarsi. Si chiamava Marian. 
Poi L'“Osso” schiarì la gola:  
– Eheh! 
 Ale si risvegliò dallʼincantesimo, 
– Il Rettore Vi saluta e desidera augurarvi un proficuo 

anno accademico. 
Ale doveva trovare il modo di rientrare per fare il test 

iniziale, altrimenti avrebbe potuto dimenticarsi di passare 
l’esame, su questo l’Osso era tassativo: no test iniziale = 
bocciatura finale… 

L’unico sistema che gli venne in mente fu cambiarsi e 
procurarsi un bastone, mettere gli occhiali da sole e far 
finta di essere cieco. Ale bussò… 

“L’Osso” sbuffò: – Ancora interruzioni?
Il compagno che prima lo aveva fatto atterrare, stavolta 

vide Ale cieco. – È qua la lezione del Dr. Osso? – chiese 
timidamente Ale. 

– Sì è qua, passi, ma non fa una bella figura arrivando 
con 20 minuti di ritardo! 

– Scusi,mi sono disorientato. 
“L’Osso” vedendo il nuovo alunno cieco, con tono severo 

disse: – Non pensi che per essere cieco avrà un trattamen-
to diverso agli altri… L’accompagni alla cattedra! Oggi gli 
darò io assistenza personale qua per il test iniziale. 

– Oh cavolo! – Ale stava svenendo…alla destra dell'“Os-
so”. – Anche gli Erasmus qua con me! Con un po’ di ingle-
se e un po’ di dialetto ce la caviamo. 

“L’Osso” chiese a Ale di fare il traduttore. Quello che 
non sapeva è che mentre traduceva dava le risposte. 

Finito il test “L’Osso” controllò le schede dei Tre Mo-
schettieri e, scuotendo la testa, dichiarò verso Ale D’arta-
gnan: 

– Devo dire che un quartetto così preparato non mi capi-
tava da tanto! Complimenti! Se questo è lo spirito europeo 
dove la conoscenza supera le barriere, son fiducioso!  
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– Visto che Lei conosce l’inglese, insieme al signor Re-
calcati, farete i mediatori culturali… 

– Evvai! – scappò a Reca.
Era obbligato a stare con Patricia! 
“Ma se non riescono a superare l’esame vedrete le pene 

dell’inferno biochimico…”
Quando la lezione finì, tutti ridevano del sistema di 

“cooperative learning” ideato per superare il test da Ale. 
Patricia raccontò che in Spagna quando si ottiene una vit-
toria facile si dice: “Ha sido una Bicoca”, per via della vitto-
ria nella battaglia dell'esercito imperiale spagnolo contro i 
francesi il 27 aprile di 1522 proprio lì, in Bicocca! 

– Quella era una battaglia, ma bisogna vincere la guerra! 
– disse Ale abbattuto. – Se scopre che non sono cieco mi 
gioco la laurea io, e tutti i miei discendenti! 

– Tranquillo, conti sul nostro “Eurosupporto” – disse 
Reca.  

E così arrivò il terrificante giorno dell’esame di Biochi-
mica metabolica. 

Prima lo superarono Tiago, Patricia e Reca, con un 27, 
29 e 26 rispettivamente. Reca appena fu nel corridoio 
esultò come se avesse vinto la coppa del mondo! Era il mi-
glior risultato in 6 anni, e tutto grazie all'“effetto catalitico 
Patricia”, come diceva lui. 

E vi chiederete e Marian e Ale?… 
Ecco, “l’Osso” chiese gentilmente di aiutare a tradurre le 

domande a Marian, e poi avrebbe fatto Ale l’esame.  
Marian era davvero in gamba: 30 e lode! L’Osso si com-

plimentò. Era il turno di Ale. 
L’Osso guardò dritto negli occhi di Ale e fece cadere la 

sua stilografica apposta dalla sua parte, il quale d’istinto si 
abbassò a prenderla subito. “L’Osso” l’aveva intrappolato! 
Ma che imbecille!… “Nuoto fino alla riva, e affogo all’ulti-
mo!”.

Ma “l’Osso”, vedendo Ale disperato, gli sorrise dicendo: 
– Figliolo, si rilassi. Per me Lei ha già trenta e lode!
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Ale non capiva. L’Osso che scherzava? Addio Università! 
– Uno che il primo giorno si è fatto passare per un posti-

no del Rettore, poi per cieco per poter assistere alle lezio-
ne, ha tutto il mio rispetto e parte col 29. Se poi è riuscito 
a tener duro tutto il quadrimestre, facendo superare l’esa-
me ai suoi compagni stranieri e sopratutto, diciamocelo,  
al marziano di Recalcati!, davvero merita il 30. 

Ale era rimasto a bocca aperta. 
—Ma io ho dato 30 e lode. La lode è un regalo! Non ho 

mai regalato un voto, ma stavolta festeggiamo che Lei ha 
incontrato la donna della sua vita. Sono soltanto miope e 
non “cieco come Lei”, ma dal suo primo sguardo ho capito 
tutto! 

– Vorrei scusarmi, perché anch’io ho imbrogliato: conosco 
l’inglese alla perfezione, ho fatto il postdoc a Cambrigde! 

Michele non poteva crederci: “Mr Bone” aveva capito 
tutto dall'inizio!  

– So, congratulations to you and your international 
team! Now, take off your sunglasses please, and go with 
the girl with those beautiful “Danubian” eyes! You have 
my scientific and personal blessing, Alex! 

Son passati vent'anni e Marian e Ale ridono  ancora di 
come grazie a “Osso” si sono conosciuti; da grande scien-
ziato e osservatore aveva intuito tra i muri della Bicocca 
che erano fatti l’uno per l’altro…  

Col riflesso del “Duna” negli occhi di Marian, Ale disse: 
– Since the day I was “blind”, I saw your eyes and I wanted 
to marry you! Will you marry me? 

– Igen! 
Si baciarono finalmente. Ma la storia di questo bacio 

non inizia nelle rive del Duna, ma rimandava a una splen-
dida mattina autunnale del cielo color azzurro del 1998, 
in Bicocca.

Categoria Senior





Susanna Dalla Longa

Occam

Piazza dell’Ateneo Nuovo nelle giornate di nebbia sembra-
va abbandonata. Pochi studenti si attardavano all’esterno, 
preferendo le temperature degli edifici, e gli alberi spo-
gli avrebbero probabilmente fatto altrettanto se avessero 
potuto. Nell’ufficio la temperatura era accettabile. Andrea 
svuotò la terza lattina di bevanda energetica, iniziando a 
sentire la nausea prendergli la bocca dello stomaco, ma 
doveva stare sveglia. E poi lei sarebbe arrivata a momenti. 

Continuò a scrivere sul post-it con una grafia resa di-
sordinata dallo stato d’animo in cui si trovava. Attaccò il 
foglietto al muro accanto ad altri dello stesso colore, illu-
minati dalla debole luce bianca del monitor e da quella 
azzurrina che entrava dalla finestra che dava sulla piazza. 

Quando sentì le chiavi entrare nella serratura si appog-
giò allo schienale della sedia, in attesa dell’uragano. Arri-
vò dopo che il neon ebbe finito di sfarfallare. 

– Tu cosa ci fai qui? 
Andrea alzò le braccia: – Posso spiegarti. 
La proprietaria dell’ufficio rimase sulla porta, incredula. 

Esaminò in silenzio l’angolo della scrivania che l’amica 
le aveva occupato, la parete carica di foglietti scritti fitta-
mente. Una frase, o una formula –  da quella distanza era 
difficile dirlo –  proseguiva serenamente sul muro. 

Riuscì a chiudere la porta, sforzandosi di trovare un sen-
so logico in tutta quella storia.

– Come facevi a sapere che la porta era aperta? 
“Come facevi a sapere dov’è il mio ufficio” pensò ancora. 

Ma aveva imparato anni prima a stupirsi il meno possibile 
con Andrea.

– Non era aperta. Ho... può darsi che abbia fatto una 
copia delle tue chiavi. 
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Gaia inspirò prima di replicare. Tra tutti i suoi amici, 
Andrea era la più stretta, ma se c’era uno di loro che sareb-
be stata meno stupita di trovarsi in ufficio senza nessun 
preavviso e con una copia delle sue chiavi, quella era lei.

– D’accordo. Cosa ci fai qui? 
– Ho bisogno di un posto. 
– Casa tua non va bene? 
Andrea parve provare finalmente dell’imbarazzo, rior-

dinando l’angolo intorno a sé dalle lattine e dai bicchieri 
di plastica. Gaia sospirò, buttando la borsa su una sedia: 
– Senti, non puoi stare qui tutto il giorno. Nel pomeriggio 
ho dei tesisti, non posso... – lo sguardo le cadde sul moni-
tor del pc, su quello che sembrava un codice lunghissimo.

– Ancora quel discorso? Credevo ne avessimo parlato 
abbastanza. 

Andrea si strinse nelle spalle, picchiettandosi una pen-
na sul labbro inferiore: – Non riesco a non pensarci.

Gaia sospirò: – Ti avevo detto di non farlo. 
– Lo so. Non ci sto pensando... razionalmente. Ci dev’es-

sere qualcosa che non va nella mia testa. 
– Beh, sei nel dipartimento giusto – scherzò, poi tornò 

seria. – Perché non sei al lavoro? 
– Ho preso ferie. 
– E perché sei qui e non a parlare di questa tua... idea 

con quelli del tuo dipartimento?
Andrea si strinse nelle spalle: – È una sciocchezza. 
– Come il mese scorso, quando ti è presa la paura della 

morte e sei stata male per due giorni? 
– Non ho paura della morte, mi disturba l’idea della 

morte! – Andrea picchiò la mano sulla scrivania, facendo 
vibrare la lampada da lettura. 

Seguì un attimo di silenzio. 
– E ora? Ti disturba la possibilità di essere in un pro-

gramma? 
Andrea sbuffò piano: – In una simulazione. 
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– E cosa staresti facendo lì? – Gaia fece un cenno al com-
puter acceso. – Stai cercando di uscire dalla simulazione? 
– sollevò un sopracciglio, scettica. 

Andrea si appoggiò allo schienale. Messa così sembrava 
una cosa parecchio idiota, eppure non l’aveva fatta dor-
mire quella notte. La sua solitudine abituale era diventata 
improvvisamente soffocante, e tra le poche persone che 
sopportava le era stato naturale andare a cercare Gaia. 

– Potresti affermare con certezza di non essere in una 
simulazione? – le chiese. “Dimmi di sì e facciamola finita. 
Rovesciami nel cervello una qualche verità rivelata, una di 
quelle con cui la gente va avanti ogni giorno senza essere 
depressa perché crede che una civiltà aliena evoluta abbia 
creato la storia dell’umanità per far giocare i bambini ai 
videogame”. 

– La certezza è ridicola. – rispose invece la donna, seden-
dosi e rassegnandosi a perdere la mattina in quel modo.

– Potresti affermare con certezza di non esserti seduta 
sulla coda del mio unicorno invisibile?

– Hai un unicorno e non me l’hai mai detto? 
Gaia fece roteare gli occhi: – Sai cosa intendo. 
– Sì, la falsificabilità. – borbottò Andrea – Ma non signi-

fica niente. 
– Certo, niente –. Gaia era sarcastica. – Senti, lascia stare 

quella roba, andiamo a prendere aria.
Andrea borbottò: – Fa freddo fuori. 
– Alzati. 
Camminarono fino a Piazza della Scienza. Andrea re-

stava chiusa nel suo mutismo, probabilmente a rimugi-
nare ancora sulla simulazione. Gaia sapeva che le sarebbe 
passata nel giro di un paio di giorni, come tutte le sue os-
sessioni istantanee, quindi non se ne preoccupava troppo. 
Vedere l’amica in quello stato era comunque sconfortante. 

Passarono sotto il ponte che congiungeva gli edifici U2 e 
U1, poi proseguirono fino alla Collina dei Ciliegi. 
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Ricordi di una mattina di anni e anni prima invasero 
la mente di Andrea: la collina piena di studenti, il cielo 
nuvoloso, filtri solari e occhiali da saldatore alzati verso il 
cielo, per vedere l’eclissi. 

– Non riesco a capacitarmi di come una persona razio-
nale come te possa perdere la testa per queste cose. 

Andrea si accese una sigaretta, soffiando il fumo nell’a-
ria fredda intorno alle sue mani chiuse a coppa: – La razio-
nalità è la mia rovina. Ne ho troppa e troppo poca per vive-
re in pace. Sono lontana da entrambi i capi dello spettro.

Gaia scosse la testa, tirandosi la sciarpa sul mento gela-
to.

– Sei incredibile. Se qualcuno inizia a parlarti di Dio tu 
gli sbatti in faccia il rasoio di Occam come se fosse l’ulti-
mo baluardo della logica, e poi stai male per queste scioc-
chezze.

– Il fatto che la spiegazione più semplice sia la migliore 
il più delle volte, non significa che lo sia sempre. 

Si sedettero sul muretto basso che cingeva la sommità 
della collina. Da lì Milano si perdeva in lontananza, e i 
palazzi che si stagliavano all’orizzonte sembravano così 
vicini che Andrea non si sarebbe stupita più di tanto se 
allungando le dita li avesse toccati. 

– Sentiresti il sapore di una sigaretta simulata? –  Gaia 
tornò all’attacco, decisa a chiudere il discorso una volta 
per tutte. – Forse lo sto sentendo. 

– Quello che intendo dire è che stiamo interagendo 
con delle sostanze! Tutto quello che tocchiamo è materia, 
come può una materia simulata dare le sensazioni della 
materia reale?

Andrea fece un sorrisetto: – Vuoi discutere davvero di 
materia con una fisica?

– Sai cosa voglio dire. 
– Sì. Ma tutte le sensazioni che proviamo sono solo... 

impulsi elettrici portati dai nostri neuroni. Potrebbe non 
esserci nessuna materia. Quando tocchiamo qualcosa... – 
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Andrea strofinò la mano sul muretto, graffiandosi legger-
mente il palmo – il nostro cervello ci dice cosa sentiamo. E 
il nostro cervello funziona come un codice enormemente 
complesso, in fondo. Siamo automi.

– Questo è terribile. – Gaia corrugò la fronte – Non lo 
pensi veramente. 

– No. – Andrea sospirò – Significa che sono stati davvero 
bravi.

Gaia alzò gli occhi al cielo, rassegnata: – D’accordo. Fini-
sci quella sigaretta e andiamocene. Sto morendo di fred-
do.

– Come va? L’hai finito? 
Marco si tolse le cuffie, lasciandosele appese intorno al 

collo, sbuffando. – Sì, sì... tu l’hai già consegnato? 
– Sì, stamattina. Sto andando in mensa in U6, tu vieni?
Francesco si appoggiò alla scrivania accanto al compa-

gno. – Hai ancora quel problema? 
Marco salvò il suo lavoro, poi iniziò il trasferimento su 

memoria esterna, vedendo la linea di avanzamento allun-
garsi lentamente. – Sì, non riesco a migliorare niente. 
Però non dovrebbe togliermi troppi punti per un solo bug, 
giusto? Secondo te ci arrivo al venticinque? 

– Ma sì, anche altri hanno lo stesso problema. Con una 
simulazione di queste proporzioni è inevitabile che qual-
cosa sfugga al controllo. È sempre quel blocco di codice?

– Sì. Sì, è Andrea. Mi farà dannare. 
Francesco ghignò: – Ragazze. Ci uccideranno. 

Categoria Junior, 2° classificato
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Patrizia De Pedrina

Un appello particolare

La settimana si era presentata fin da subito pesante. 
Nessuna di quelle pesantezze che scaturiscono da even-

ti straordinari. Nessun grave incidente, nessun malessere 
da pronto soccorso, nessuno tzunami, anche se abitare 
nei pressi di un lago non fa aumentare di molto la possibi-
lità di trovarsi coinvolti in uno tzunami! Solo un logorante 
accumulo di spossatezza, che deriva dall'essersi presi cura 
di un genitore malato, di una malattia così coinvolgente 
e sconvolgente, come di fatto può essere la patologia di 
Alzhaimer.

Una costante ricerca di nuove dinamiche relazionali, 
che non possono più fare affidamento a memorie condi-
vise. Ultimamente inoltre era emersa necessità di tenerlo 
tranquillo. Fu in questo ricercare che mi ero resa conto 
che sedermi al suo fianco, prendere tra le mani un testo 
universitario e iniziare a perdermi in quelle pagine, at-
trezzata di matite colorate al fine di evidenziare i punti 
chiave del discorso, era un'attività che riusciva a tenerlo 
calmo.

Fu così che riprendemmo insieme gli studi, io alla ricer-
ca di un qualcosa che potesse portarmi nuovi stimoli, che 
potesse in un certo qual modo contrastare anche una mia 
potenziale atrofizzazione cognitiva, lui incuriosito da quel 
tracciare linee colorate su un testo o da quel recitare con-
cetti, che sollecitavano di tanto in tanto un suo intervenire 
il più delle volte completamente fuori luogo.

Dicevamo che la settimana si era presentata fin da subi-
to pesante e stava volgendo al termine con me su un tre-
no, in direzione Milano Greco Pirelli, intenta a raggiunge-
re la sede dellʼuniversità dove avrei dovuto sostenere una 
prova d'esame.
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Ora sono qui sul treno affollato. Giungo in stazione e mi 
lascio passivamente condurre dalla fiumana di persone, 
più giovani della sottoscritta, ancora carichi di quella sen-
sazione di potenzialità, che un po sento in contrasto con  
la mia personale disillusione esistenziale. Questa mattina 
vorrei poter essere un po più simile a tutti loro. Varcare 
lʼingresso dell e̓dificio U6, con la sola preoccupazione di 
trovare la concentrazione giusta per meglio affrontare la 
prova. Io invece mi ritrovo a contrastare la stanchezza di 
energie ridotte al minimo per una carenza eccessiva di 
sonno. Non c'è solo lo studio a reclamare le mie energie. 
C'è il lavoro e una famiglia, in questo periodo alle prese 
con una situazione particolare.

Cerco di inebriarmi di quella frescura che sento emer-
gere dai discorsi di giovani dalla potenzialità ancora ine-
splosa. Nessun ripasso dell'ultimo istante. Ormai quello 
che è fatto è fatto! Sto piuttosto cominciando a pensare 
alla possibilità di ritirarmi e rimandare la prova d'esame a 
momenti migliori. 

Alle prese con l'ascoltare i discorsi di sottofondo, dʼun 
tratto mi giro e noto in fondo, seduto in una delle ultime 
fila, la figura di mio padre, alle prese con lʼarmeggiare con 
dei fogli presi da chissà dove.

Il panico più completo mi assale. Come è finito li? Chi 
lʼha condotto? 

Raccolgo le mie cose, pronta a dover rinunciare al-
l e̓same, per dover andare in soccorso di colui che era 
ormai solito sconvolgere l'ordinarietà altrui.

Mi alzo e lo raggiungo, cercando di rendermi il più invi-
sibile possibile, già pronta a dover fronteggiare una situa-
zione imbarazzante. 

– Cosa fai qui? Chi ti ha condotto? – lo interrogo a bassa 
voce, sedendomi nel posto vuoto al suo fianco, consape-
vole del fatto che provare a condurlo subito fuori, avrebbe 
significato innescare uno dei suoi comportamenti opposi-
tori, che avrei proprio voluto evitare in quel contesto.
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– Sono venuto per l e̓same – mi risponde con il candore 
di chi si sente rivolgere una domanda dalla risposta ovvia 
e scontata.

– Ma come sei venuto? – gli domando cercando qual-
che elemento di chiarezza in una situazione al limite 
dellʼassurdo.

– Ho preso il treno e sono sceso come hai fatto tu – ri-
sponde con une̓spressione di chi proprio non capisce per-
ché ci si ostini a fare domande così ovvie.

Lui che ormai non riusciva a coordinare lʼallacciatura 
dei bottoni di una camicia era riuscito a prendere un treno 
e seguirmi fin lì! Da non credere!

– Dai vieni, che ritorniamo a casa –. Ormai quellʼim- 
previsto aveva determinato il decorso della giornata. 

– No no, da qui non ce ne andiamo se tu non vai a soste-
nere l e̓same... lo so sei stanca, non sei riuscita a preparar-
ti con serenità, ma io ho visto come armeggiavi con le ma-
tite colorate mentre schematizzavi i concetti, hai imparato 
davvero tante cose! Ti lamenti che non riesci a ricordare 
dei nomi, ma neppure io ne ricordo più tanti e in fondo 
non importa...

Sono sgomenta. Un momento di lucidità, nella sua or-
mai completa irrazionalità. Sono diventati sempre più rari 
questi  sprazzi di limpidezza mentale, e non sono più pre-
parata a confrontarmi con essi.

– Ma non posso lasciarti qui, rischi di perderti, se decidi 
di alzarti e uscire... andiamo è meglio... non importa per 
l e̓same, ci sarà un prossimo appello – cerco di convincer-
lo, provando anche un inconscia gratitudine per avere una 
scusa ufficiale per  potermi sottrarre alla prova program-
mata, per la quale non mi sento sufficientemente  pronta!

– Non possiamo andar via se non sostieni l e̓same! – ri-
afferma deciso, riprendendo a ripiegare non noncuranza 
uno dei volantini che aveva raccolto chissà dove.

Ho paura di insistere per non innescare una delle sue 
reazioni chiassose e poco opportune. Forse vale la pena di 
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provare a sostenere il colloquio. Sono troppo agitata per 
poterlo sostenere al meglio. Sarà un disastro. Ma in que-
sta circostanza il voto è lʼultimo dei miei problemi. Desi-
dero solo porre fine a quella situazione.

– Mi prometti però che te ne stai qui buono e mi aspetti, 
senza alzarti? – gli chiedo, anche se mi rendo subito conto 
di quanto possa essere stupida nel fidarmi di una promes-
sa di un malato di Alzhaimer.  

– Me ne sto qui a piegare a miei foglietti, non preoccu-
parti –  ribadisce.

Al mio turno vado e mi accomodo davanti all e̓saminat-
ore e tratto gli argomenti richiesti senza troppa esitazione, 
Ho fretta di terminare. Tutta la mia tensione è stata sot-
tratta all e̓same e assorbita dalla presenza di quellʼultraott-
antenne, appostato tra i banchi.

Supero l e̓same con successo. Rivolgo quindi la sguardo 
a mio padre con un certo sollievo, sia per la prova superata 
ma sopratutto perché lo vedo ancora posizionato dove lo 
avevo lasciato. Lui mi lancia uno sguardo soddisfatto. Il 
fastidio per avermi messo in una situazione così spinosa 
si contamina con una dose di gratitudine per avermi co-
stretto ad affrontare una prova d e̓same a cui avevo deciso 
invece di sottrarmi, perché stanca e insicura. Mi rigiro per 
la sottoscrizione del verbale di valutazione e soddisfatta 
raccolgo la mia documentazione, con una certa fretta di 
raggiungerlo. Ma nel girarmi per andargli incontro, vedo 
il banco vuoto. Mi assale il panico: è uscito! Chi lo ritrova 
ora! Esco di corsa in corridoio ma non lo vedo in nessuna 
delle due direzioni. Eppure non può essere lontano. La 
malattia ha compromesso anche la sua agilità e si muove 
a fatica, non può aver già percorso i tratti di corridoio in 
questo frangente di tempo così ridotto.

Sbircio nelle aule adiacenti temendo che si sia infilato 
in qualche altro locale, ma nulla, di lui nessuna traccia. 
Ricontrollo tutta le zone limitrofe, ma senza esito, sembra 
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proprio sparito nel nulla. Decido di recarmi alla guardiola 
dove troverò anche gli incaricati della sorveglianza. 

Ormai non mi resta che rassegnarmi e ufficializzare la 
sua scomparsa.

Arrivo affannata al punto di coordinamento e la mia 
attenzione viene catturata da un calendario che indica la 
data odierna: 6 giugno 2018. Impallidisco sgomenta. 

Mi gira la testa, sto iniziando a sentirmi male. È impos-
sibile! Chiedo conferma che la data del giorno sia effetti-
vamente quella. Mi viene confermata. Mi manca quasi il 
respiro, ma mi debbo arrendere all e̓videnzia dei fatti: è 
più di un mese che mio padre è venuto a mancare spiran-
do in un letto di ospedale.

Categoria Senior



Sara Di Vita

Non c’era una volta...  

Un giorno in Bicocca la Bicocca non c'era. 
 Non esistevano i muri color mattone, né i corridoi chias-

sosi per l e̓ntusiasmo di voci giovanili o le aule imponenti 
dove unʼidea è scintilla per un'altra e maggiore intuizione. 

Un giorno in Bicocca non passeggiavano trentamila stu-
denti con al seguito progetti, ambizioni, aspettative. 

I Professori non esistevano e una fabbrica dimessa os-
servava con stanchezza un paesaggio urbano grigio e di-
menticato.  

I ragazzi non fumavano sigarette tra una risata e un ri-
passo veloce, non ci si fermava a sorridersi. Un giorno in 
Bicocca non esistevano gli esami, le librerie, i bar, le case 
per gli studenti. Non si sorseggiavano caffè raccontandosi 
il libro della vita che si era terminato la notte precedente; 
non ci si chiedeva "chissà..". 

Un giorno in Bicocca non c e̓ra spazio per cercare, in-
ventare, criticare, immaginare; le fabbriche imponevano 
solamente verbi di produzione. 

Un giorno in Bicocca non era rilevante che uno studente 
diversamente abile potesse accedere ad unʼaula scolastica. 

Non si allestivano esposizioni per sensibilizzare al tema 
della sostenibilità ambientale né si organizzavano corsi di 
fotografia. 

Un giorno in Bicocca le differenze economiche erano 
determinanti. 

Non serviva essere curiosi. 
Un giorno in Bicocca non ci si chiedeva se esistesse un 

metodo piú innovativo per educare i bambini, per avvici-
narsi alle loro modalità di costruzione del pensiero e della 
conoscenza; non era impellente domandarsi se la Mafia 
fosse un fenomeno diffuso, se e con quali mezzi contra-
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starla. Un giorno in Bicocca non era fondamentale il ruolo 
del singolo, lo spazio che occupava nel mondo, i cambia-
menti che vi avrebbe potuto apportare. 

Non si ammiravano le opere di Mullican; non esisteva 
una radio degli studenti. 

Un giorno in Bicocca il futuro era solo una parola. 
L̓età anagrafica faceva nascere differenze, non contava 

l e̓tà della mente; le mamme erano soltanto mamme e i 
lavoratori soltanto lavoratori. 

A Rita Levi-Montalcini non si conferiva una Laurea Ho-
noris Causa. 

Un giorno in Bicocca non ci si innamorava degli sguardi 
di un compagno di corso, non si tralasciavano appunti a 
metà per la troppa emozione. 

Non ci si addormentava in treno alle sette del mattino, 
sognando di essere ingegneri, economisti, magistrati, psi-
cologi, medici. 

I giorni delle lauree degli altri non erano un miraggio 
speranzoso su cui scherzare con gli amici.  

Un giorno in Bicocca non si credeva di potercela fare. 
Non si incontravano anime affini con cui dare una for-

ma alle cose del mondo; non si ascoltava Brunori Sas con-
dividendo le cuffiette. 

Un giorno in Bicocca non si viaggiava in Francia, In-
ghilterra, Germania, Norvegia, Polonia, Portogallo; non si 
approfondivano culture differenti, non si confrontavano 
le proprie competenze. 

Non si scattavano foto sorridenti dopo un esame. 
Gli errori non conducevano a nuove soluzioni. 
I ragazzi non varcavano lʼingresso degli edifici con un 

giornale in mano. 
Un giorno in Bicocca non si passavano pomeriggi in bi-

blioteca, un po' perché davvero si voleva studiare, un po' 
perché tra i libri e il silenzio ci si sentiva a casa. 

Gli studenti non erano rappresentati da nessuno e non 
avvenivano elezioni democratiche. 
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Gli aperitivi universitari al tramonto erano miraggi. 
Un giorno in Bicocca non si credeva nella politica, nella 

ricerca, nellʼimprenditorialità, nell e̓voluzione, nella sto-
ria, nello studio continuo e attento. 

Non sembrava possibile che ci fosse sempre qualcosa da 
imparare. 

Un giorno in Bicocca durante una conversazione gli oc-
chi non si illuminavano al pensiero di "anchʼio avevo im-
maginato cosí".  

Non ci si rendeva conto di quanta potenza e bellezza rac-
chiudano le persone se condividono percorsi, entusiasmi, 
luoghi. 

Milano non era cosí affascinante. 
I pensieri nati in cameretta difficilmente uscivano da lì; 

i sogni non guadagnavano consistenza. 
Un giorno in Bicocca nessuno credeva negli studenti. 
Diventare adulti non aveva sapore, si entrava nella vita 

senza gli strumenti per interpretarla e migliorarla. 
Diventare qualcuno rimanendo se stessi sembrava una 

sfida impossibile. 
 
Poi un giorno in Bicocca fu il 1998. 

Categoria Junior



Davide Dibello

Storie

– Devi scrivere. 
– Sì, ma che cosa? 
– Scrivi di quando a quindici anni sembrava che per ot-

tenere qualcosa fosse sufficiente volerlo abbastanza.
– Perché non può essere ancora così? 
– Perché abbiamo smesso di volerlo abbastanza. 
Le biblioteche sono sempre state il mio posto preferito. 

Il silenzio accogliente, i libri pazienti, la cultura del sussur-
ro. E poi uomini anziani, pagine che crocchiano e striscia-
no, il carrello con la ruota posteriore che cigola e tacchi di 
scarpe che risuonano sul pavimento, non importa quanto 
cerchi di fare piano. La gente che frequenta le biblioteche 
è mitopoietica: non può parlare e racconta la sua storia in 
altri modi.  Ho vent’anni e sono in Bicocca a studiare, se-
duto da troppo tempo, con le gambe spezzate e la testa 
piegata di lato. Sento il respiro del mio vicino, profondo, 
pesante. A volte rallenta fin quasi a fermarsi. I miei occhi 
sono persi nel libro che ho aperto davanti. Leggono a scat-
ti, convulsi, rantolando esausti e feriti. Non sono bravo a 
studiare, non lo sono mai stato. Ho sempre avuto paura di 
fare le cose, di impegnarmi ma fallire. Se non ti impegni 
non il fallimento non è doloroso e ha un alibi. Se non corri 
non vinci ma nemmeno perdi. Forse è insito nella natura 
degli italiani imparare ad apprezzare il pareggio. A volte 
mi convinco che l’Italia sia una macchina metabolica, un 
intestino infernale che ci mastica fino a renderci plausibili, 
inerti, inermi, mediocri, opachi. Nasciamo anime per mo-
rire sterco. O forse sono solo codardo.  

Il neon che abbiamo sopra la testa balugina appena; è 
un fastidio leggero, impercettibile all’inizio ma che si ac-
cumula come una nausea da alcool fino ad inibirti, a ri-
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voltarti lo stomaco. Mi alzo per andarmene e vedo lei che 
cammina verso di me e sento le sue scarpe nere che stri-
sciano appena sul pavimento liscio. Ha i capelli raccolti in 
una treccia spessa, che le cade morbida sulla spalla sini-
stra, in quell’asimmetria inconscia che è segno naturale 
del disordine. Quando mi passa di fianco respiro l’aria che 
ha spostato. Ha un odore forte, di frutti rossi e campo ma-
gnetico vibrante. Voglio darle un nome, perché le sia più 
facile esistere. 

Sarà Amarena perché ne porta l’odore e ha occhi marro-
ni del colore della terra umida.  

Mi piacciono le biblioteche perché sono maestre nell’ar-
te di dare risposte. Quando ero solo un bambino senza 
nome avevo cercato tra i libri per trovarne uno nuovo e 
più adatto ed ero diventato Ulivo, come l’albero che mio 
nonno aveva piantato in giardino il giorno in cui ero nato. 
Amarena e Ulivo. Nella mia testa suona bene. 

  
– E si può rimediare? 
– Credo di sì. Che cosa vuoi più di ogni altra cosa? 
– Essere felice. 
– Io no. La felicità mi fa male. La felicità è un’assassina 

vuota. Uccide le altre idee divorandole dalla testa. Io voglio 
essere e basta. 

– Io voglio essere felice con te. 
– Mi sta bene. 
– Come possiamo fare? 
– Dobbiamo raccontare la nostra storia. 
– Ma non l’abbiamo ancora vissuta.  
– E allora? 
– Non si può scrivere una storia che non è ancora avve-

nuta. Significherebbe inventare, non raccontare. 
– E dove sta la differenza? 
 
Come un ulivo sono cresciuto con calma, torcendomi 

su me stesso. A volte parlavo come un adulto, di cose che 
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non avrebbero dovuto appartenermi. Ricordo di quando 
la maestra di italiano, dopo aver corretto il mio tema, mi 
chiese se poteva leggerlo nelle altre classi. “Sei onirico e 
profondo” mi disse, “sai come collegare le cose lontane. 
C’è qualcosa di catartico in come scrivi”. Io non avevo capi-
to ma che piacere avevo avuto nello scoprire il significato 
di quella parola, nel crogiolarmi in quel mondo dischiuso. 
Avevo scoperto il potere taumaturgico della creatività ed 
era stato un orgasmo prepuberale. 

Scendo la scala mobile ed esco. La luce del sole che tra-
monta è materna e amniotica, misericordiosa e diffusa. 
Esplode sui mattoni rossi dell’edificio. L’aria mi sembra 
nuova e giovane, come se fosse stata appena inventata. 

C’è Amarena più avanti, è ferma e guarda verso di me e 
io di colpo sono vuoto. Le parole non mi accompagnano 
più. Forse il pensiero razionale è solo un errore evolutivo 
e il linguaggio un tentativo di dar forma all’indetermina-
to e di circoscrivere l’incomprensibile, relegandolo in una 
cantina buia. La guardo da lontano, e capisco che nessuna 
sistematicità potrà mai incastonare il diamante dell’uma-
nità, che le relazioni saranno sempre sfuggenti, aeree ed 
ascientifiche. Vado avanti e mi appoggio al muro di fianco 
a lei e sento che in qualche modo siamo predestinati, che 
noi, quel sole e il muro a cui siamo appoggiati abbiamo 
già scontato i nostri cent’anni di solitudine su questa terra.

 
– Hai finito di scrivere? 
– Sì. Leggi, è la nostra piccola storia. 
– Perché piccola? 
– Perché è più piccola della storia umana. Ma non per 

questo è fatta di piccole cose. 
Cinque anni e siamo materia demiurgica, corpo e ani-

ma curiosi del mondo. Cerchiamo le tracce. 
Vent’anni e gli occhi cercano occhi in cui riconoscer-

si, poi ci vediamo in università e ci baciamo umidi sulle 
guance. 
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Venticinque anni e ci rubano la macchina vicino alla sta-
zione. Io sono arrabbiato e mi faccio male ad una mano 
mentre appoggio i bagagli. Allora ridiamo e mentre mi 
prendi in giro aspettiamo che vengano a prenderci. 

Trentacinque anni e ci sembra di stare insieme da una 
vita intera e un giorno ti vedo ballare senza musica con la 
pelle lucida di nostalgia. Quando ti vengo vicino ridi per 
lo spavento o per la vergogna e ti stringi la schiena con le 
braccia così capisco che hai un segreto. 

Cinquant’anni e mi fai leggere i messaggi che ti scrive 
Alice, mi vedi triste e nascondi il rimprovero dagli occhi. 
Poi mi abbracci e insieme andiamo a vedere i pomodori 
nell’orto. 

Sessant’anni e non siamo più insieme, ognuno esiste in 
un luogo diverso e ogni tanto pensiamo ancora a quell’al-
trove senza tempo dove siamo ancora plurali. So che lo fai 
perché lo faccio anche io. 

Ottantacinque anni e nel delirio sei sul divano ad an-
golo, come mille altre volte prima. Leggi il tuo libro con i 
piedi appoggiati mollemente alla parete ed io rivedo chia-
ramente l’alone di sebo sul muro che non ho mai avuto il 
coraggio di coprire. 

Cent’anni e siamo biologia, corpi che nutrono lo stoma-
co di molti e ricordi che vivono nella memoria di pochi. Di 
nuovo uguali a dissolversi nel mondo. 

Mille anni e siamo antichi, la nostra materia è transizio-
ne. Le mie molecole sono nell’ulivo allignato alla terra ros-
sa e la tua carne è nelle guance rosse della bambina che vi 
si appoggia. Allunga i piedi contro un sasso che un tempo 
era stato la parete su cui c’eravamo sfiorati imbarazzati e 
si gode il sole. Siamo creature metamorfiche e per un at-
timo torniamo ad esistere, nel respiro che muove le foglie 
e l’immaginazione. 
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Sara Ellouzi

La casa sul bordo

Uscendo dalle porte scorrevoli di U6 presi una lunga boc-
cata d’aria, sentendomi come appena riemersa da una 
profondità inattesa, dai blu intensi e saturi di parole. 

Accecata dalla luce obliqua del tardo pomeriggio che 
rimbalzava sulla superficie bianca della piazza come sul 
pelo dell’acqua di un immenso lago, dovetti sbattere le 
palpebre più volte prima di riuscire a mettere a fuoco lo 
spazio intorno a me. 

Inevitabilmente mi guardai le mani. Ero sicura che quel 
blu mi fosse rimasto attaccato alla pelle, che almeno una 
traccia fosse rimasta. 

Avanzai verso l’istallazione di Pomodoro, sentendo tut-
ta la resistenza di quell’aria liquida attaccarsi ai vestiti. 
Lasciai che lo sguardo scivolasse per un po' lungo le sue 
forme decise, che quell’oro solido si depositasse sul fondo 
delle mie pupille e andasse a mischiarsi con il nero, poi 
decisa virai verso una panchina e andai a sedermi, come 
un gabbiano su una roccia, sotto ad un albero. 

Sembrava fosse passato un tempo infinito da quando la 
prima volta mi ero seduta lì. Chiudendo gli occhi cercai di 
ricordare quel giorno, la folla di matricole vocianti, la loro 
paura e la loro eccitazione riempire l’aria di un profumo 
persistente, indimenticabile, che ogni anno si rinnovava 
rimanendo sempre lo stesso. 

Sorridendo mi misi in piedi, ancora ad occhi chiusi, e 
saltai giù dalla panchina, raggiungendo alla cieca il por-
ticato al limitare della piazza. Realizzai di essere arrivata 
sentendo l’abbraccio della frescura di un ombra sottile, da 
sottobosco urbano. 

Riaprii gli occhi e senza aspettare che la vista si abituas-
se a quel cambio di luminosità saltai a sedere vicino ad 
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una delle colonne, gustandomi, a cavalcioni sul cemen-
to, le esplosioni stellate che mi avrebbero annebbiato per 
qualche istante la vista. 

In mezzo a quelle stelle colorate svettava imponente l’e-
dificio in cui avevo passato la maggior parte degli ultimi 
anni. Mi sembrava impossibile non portasse almeno una 
traccia visibile del mio passaggio lì, un evidenza innegabi-
le della mia presenza; di tutte le altre che si erano accaval-
late e intrecciate in quei corridoi. 

Avevo trovato una nuova casa tra quelle pareti rosse, un 
rifugio inaspettato dalle intemperie e dalle tempeste che 
potevo soffrire fuori di lì. 

Non importava quanto forti fossero, con quanta violenza 
cercavano di atterrirmi; una volta entrata in quella dimen-
sione fatta di solidi edifici; forse anche spinta dalla neces-
sità di indossare una maschera di serenità, si creava un 
microclima nuovo. 

Non dico che fossero sempre rose e fiori, non sostengo 
certo che niente di negativo o di difficile fosse mai acca-
duto lì. Al contrario: Dio solo sa quante volte mi ero tro-
vata di fronte a scelte complesse, a situazioni in cui una 
crescente tensione aveva reso l’aria elettrica, scottandomi 
le guance con baci cattivi, momenti che avevano richiesto 
uno sforzo da parte mia anche solo per essere accettati 
come appartenenti alla realtà. La mia realtà. 

Ma la verità è che la Bicocca, rimaneva comunque un 
organismo a sé, che per quanto complesso e vascolarizza-
to, rimaneva comunque separato rispetto al Mondo Fuori, 
una sorta di universo parallelo quasi simile ad un gioco 
di ruolo da affrontare giocando le proprie carte migliori. 

Stare lì era un po’ come stare seduti sul bordo di una 
piattaforma sospesa, di un trampolino enorme, che ti ri-
cordava costantemente che tutto ciò che avveniva aveva lo 
scopo, sperato, di preparati a quello che c’era sotto. 

Voltai le spalle all’U6 e lasciai che entrambe le gambe 
calciassero l’aria, sospese ad un metro da terra. 
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Sotto i miei piedi un tappeto colorato di foglie cadute, 
volantini e coriandoli componeva un mosaico cangiante, 
che seguiva i ritmi dettati da un vento che raccontava di 
un’estate passata. 

Proprio in quel momento un mucchietto di cerchi dorati 
si alzò in volo come uno sciame d’api dorate e seguendole 
con lo sguardo, le osservai raggiungere l’orizzonte e poi 
superare quella linea rossa oltre al punto di ritorno, por-
tando con sé anche l’oro fuso nei miei occhi. 

Vidi il quartiere piano piano espandersi, mentre legavo 
con un filo di seta un edificio dopo l’altro; e poi restrin-
gersi nel suo ovale da pellerossa, per prendere parte ad 
una realtà più grande e policromatica come quella della 
Grande Città. 

Vidi tutto diventare più piccolo e meno definito, perde-
re i propri contorni e mescolare i propri confini in quelli 
del vicino, formando ben presto una massa dinamica e 
pulsante di una bellezza impossibile che quasi spaventava 
per la sua intensa vitalità. 

Mi sentii improvvisamente piccola e insignificante, qua-
si spenta, di un grigio fumo effimero che si disperdeva 
veloce, al confronto con quella inequivocabile e decisa af-
fermazione di vita. 

L’ansia e la paura arrivarono scivolando agili sulle piste 
di ghiaccio del mio sgomento e mi artigliarono il petto 
con le loro dita sottili, di aghi e spilli, e morsero affamati 
con quelle bocche di cardo. 

Chi ero io di fronte a tutto quello che avevo davanti? Chi 
ero diventata io in quegli anni? Che avevo fatto in tutto 
quel tempo? Che cosa avevo raggiunto? Cosa sarebbe suc-
cesso una volta messa davanti al mondo con una laurea 
in mano, una spada di carta? Come avevo anche solo po-
tuto pensare di essere qualcosa di speciale, di diverso da 
chiunque altro, con qualcosa di importante da dire? In 
quel momento le parole erano mute, impegnate a scio-
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gliersi sfrigolando negli acidi del mio stomaco, imprigio-
nate dal nodo che si era formato in gola. 

L’aria, diventata più densa, mi trasportava con correnti 
impreviste e violente, che vorticando mi facevano rotolare 
come una ballerina disarticolata in gorghi dalle profondità 
abissali. 

Di colpo non c’era più colore, non c’era più luce. Ma solo 
un silenzio impregnato da rumore bianco, e tutto intorno 
un buio d’inchiostro. 

Guardai quel nero in ognuno dei suoi mille occhi e sentì 
una determinazione disperata farsi spazio al centro della 
mia fronte, a riempirmi la testa di una ebbra follia. 

Strappai i nodi che mi ingarbugliavano la voce e tracciai 
con le dita i contorni di quei mostri. Diedi loro un nome e 
lo lessi ad alta voce dandomi ad ogni respiro la spinta per 
risalire. 

Li vidi bruciare come carta sottile e in quel calore rie-
mersi sul bordo del mondo. 

Solo un lieve odore di libro bruciato rimaneva a ricordo 
dell’ennesima battaglia, insieme alle cicatrici sottili che 
sfrigolavano rosse sulla punta delle dita. 

Aria fresca accarezzava materna le mie guance scottate, 
ridendo fiera delle braci metalliche che mi ardevano negli 
occhi. 

Ancora una volta avevo dato voce ai pensieri sbagliati, 
mi ero lasciata ingannare dalle voci che mi dicevano bef-
farde che non ce l’avrei mai fatta, che osservavano pun-
genti i miei volteggi e ridevano definendo ridicoli e goffi 
quegli slanci di vita. 

Era un errore che mi ero ripromessa di non rifare, una 
tentazione morbosa in cui spesso ricadevo e da cui dovevo 
rinascere, temprata nel fuoco. 

Mi abbandonai svuotata in quell’atmosfera sospesa e mi 
guardai di nuovo intorno. 

Sotto di me ribolliva una massa luminosa e fluida, l’es-
senza stessa delle mille possibilità che mi si dispiegavano 
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docili davanti. Era energia potenziale allo stato puro, una 
elettrica attesa che chiamava il mio nome con un centina-
io di voci diverse, emettendo un unico suono. 

Se mi concentravo potevo vederle, quelle piccole mac-
chie nere in cui si contorcevano i demoni del mio futu-
ro. Serpenti ingannevoli che portavano i miei tratti, che 
la mia mente non aveva ancora nemmeno concepito, che 
eppure, attendevano pazienti che il corso della mia vita mi 
portasse da loro. 

Sorrisi divertita dal solleticare di quelle sfide, e un gra-
nello di speranza entro nella mia bocca come dentro ad 
una conchiglia. In quel tempo sospeso e inesistente sentì 
immediata, la nascita di qualcosa di grande : un sentimen-
to di intima unione con tutto quello che mi circondava. 

Non c’era più spazio per la paura perché anche io ero 
parte di quella vita prepotente che ti prendeva per le spalle 
scuotendoti anche l’anima. Sorrisi e saltai.
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Anna Maria Gritti

Gli alberi trovano sempre 
un modo per crescere

Ho sempre avuto un buon rapporto con me stessa. Ricor-
do che già da piccola mi stavo simpatica. 

Eppure sui banchi di scuola, fin dall’asilo, tutta quella 
simpatia e la stima (in costruzione) che edificavo su me 
stessa, vacillava. In realtà vacillava solo a tratti, perché ac-
cadeva più spesso che crollasse rovinosamente. 

Non c’era allarmismo intorno alla mia persona, sem-
brava però che reinterpretassi troppo le cose che dovevo 
imparare, rispondevo alle domande in modo troppo per-
sonale, a volte fuori luogo ed ero interessata a troppe cose. 
I voti oscillavano tra il 5 e il 6, in effetti non erano allar-
manti, ma tutt’altro che eccellenti. 

Io fuori dalla scuola continuavo a costruire autostima 
e a sentirmi una persona con un valore superiore a un 5 
o a un 6. Fuori da scuola leggevo, sempre, di tutto, fuor-
ché i testi scolastici. Questi, per quanto a volte li amassi, 
non mi portavano mai a più che un 6 perciò “meglio con-
centrarsi su altro” mi dicevo. E così la scuola, con i suoi 
insegnanti e alcuni compagni, è sempre stata lì in “un 
angolino”, a ricordarmi che non sapevo conformarmi alle 
sue richieste, che non eccellevo in termini personali e di 
intelligenza e che se non esprimevo il mio parere sarebbe 
stato meglio. Era lì a generarmi un malessere a cui cerca-
vo di non dare troppo peso. 

Mi diplomai senza lode né infamia. Iniziai a lavorare e 
provai per la prima volta la sensazione di essere brava in 
qualcosa. La voglia di imparare cose nuove non si è mai 
affievolita, ma qualcosa dentro di me incominciava a cam-
biare: cresceva il desiderio di essere riconosciuta come 
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persona in gamba, con un buon livello culturale e critico e 
così feci qualche tentativo in ambito universitario. Trovai 
che le richieste, anche all’università, erano le medesime: 
“assorbi nozioni e ripetile”. Nozioni spesso noiose per al-
tro. Ma, visto che quel tarlo dentro di me era insistente i 
tentativi furono numerosi; finché con lo spirito quasi ras-
segnato mi sono iscritta al test di ammissione in Bicocca 
a Scienze della formazione primaria. Sembra quasi un 
ossimoro: io e la scuola. Eppure sentivo che quello era il 
posto giusto per me. Lo sentivo nel cuore e nella testa, la 
mia voglia di imparare doveva trovare uno sbocco proprio 
a scuola. 

Il giorno del test di ingresso ho visto il piazzale della 
Bicocca per la prima volta: molto cemento ma ben orga-
nizzato e quegli alberelli giovani che davano l’idea di voler 
iniziare a crescere proprio da lì, rompendo la monotonia 
del cemento. Anche io ero così, ancora fragile ma con la 
voglia di diventare forte in un contesto che non mi era an-
cora familiare, ci assomigliavamo in un certo senso. Cer-
tamente non assomigliavo ai grandi edifici storici, culla 
da sempre della conoscenza  anzi, in quei luoghi fatico 
sempre a orientarmi, come se le mie risorse spaziali en-
trassero in standby rilevando la non compatibilità tra me e 
l’ambiente che mi circonda. In Bicocca tutto mi sembrava 
semplice: un piazzale, due edifici con indicato in modo vi-
sibile (anche da una miope come me) dove fosse l’edificio 
U6, luogo dove si sarebbe svolto il test d’ammissione. Già 
il fatto di sapere dove andare e non essere costretta a guar-
darmi intorno come un pesce fuor d’acqua mi fa sentire 
meno inadeguata. 

Arriva il momento del test: nell’aula ci sono persone, 
elettrizzate ma non ansiose, quasi tutte più giovani di me. 
Le indicazioni su come si svolgerà il test sono chiare, l’at-
mosfera è formale ma serena. Faccio il test e torno a casa. 
Lo spirito  iniziale di rassegnazione ora è un po’ speran-
zoso perché quel posto mi piace ed è raro che un luogo mi 
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piaccia quando si tratta di scuola e di test. E’ raro anche 
che abbia esiti buoni e invece questa volta accade. Mi im-
matricolo ed inizio felice, ma anche timorosa di avere l’en-
nesima richiesta di memorizzare nozioni in modo sterile. 

Non posso frequentare le lezioni perché il lavoro mi 
serve ma ai laboratori devo prendere parte e per fortuna 
si tengono anche al sabato. La prima volta arrivo presto 
di proposito; prima dei laboratori mi fermo all’ombra di 
quei giovani alberi che mi somigliano e lì nasce un rito: 
prendermi il mio tempo e il mio caffè sulle panchine del 
piazzale, un rito che mi fa sentire bene. 

Nei primi laboratori ci spronarono a ricordare che espe-
rienze abbiamo vissuto con e dentro la scuola. Dopo tanti 
anni e tanta fatica per spingere i giudizi della scuola e il 
mio essere studentessa “in un angolo”, ora dovevo tirare 
tutto fuori. Era terrorizzante! Ma la Bicocca mi stava ac-
cogliendo, stava cercando di mettere luce anche in quegli 
angoli bui del mio passato scolastico. Era terrorizzante 
ma anche entusiasmante perché negli angoli bui - in veri-
tà - mi ci avevano anche spinto e ora qualcuno mi veniva 
a prendere quasi per mano. A questo punto non potevo 
dire no. La mano ho iniziato ad alzarla, per impormi di 
parlare, poi è diventato così naturale che dovevo impormi 
di non parlare solo io. È iniziato un turbinio di emozioni, 
non tutte positive, perché mettersi in gioco, se si fa se-
riamente, è una cosa spaesante ma è l’unica che può far 
crescere. Ho iniziato ad esplorare i luoghi; l’orto dell’U16, 
i giardini di Villa Forno e i suoi magazzini delle meravi-
glie, ho stanato ogni distributore di acqua e caffeina, la 
silenziosissima biblioteca, il bar che profuma di brioche. 
Ho esplorato nuove forme di giudizio, che premiano chi 
sa esporre idee, chi ha idee e opinioni, chi sa mettere in 
connessione diversi saperi. Ho conosciuto tutor che mi 
hanno chiesto di sostituire i “non sapevo che” con “ho 
imparato che” come esercizio di positività verso il per-
corso di apprendimento che stavo vivendo. Ho imparato 
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che la scuola trasmissiva e giudicante che avevo vissuto 
io, non è ancora stata eliminata del tutto e il compito di 
rivoluzionarla spetta a noi. Non posso davvero dire che 
ogni esplorazione o incontro mi abbia fatto sentire a casa 
perché mi sono sentita sempre più a scuola ed era proprio 
dove volevo essere, finalmente felice. Mi sono sentita così 
viva imparando cose a me sconosciute; mettendo le mani 
nell’acqua della vasca tattile o giocando con le luci colorate 
nei laboratori di fisica ho scoperto che la scienza non mi è 
ostile come credevo, anzi è una meraviglia. 

Non voglio dire che studiare sia un percorso senza osta-
coli ma, nonostante tutto, quando arrivo in Piazza dell’A-
teneo Nuovo e mi siedo all’ombra dei “miei” alberi, noto 
la loro crescita, assaporo l’ombra con un valore aggiunto: 
so che in quell’ombra c’è anche un pochino di me stes-
sa, di quella parte di me che è uscita dall’ombra forzata. 
Con quegli alberi sono cresciuta anche io. Spesso durante 
i laboratori ci è stato chiesto di pensare a un’esperienza 
rappresentativa della nostra vita a scuola. Io penso sempre 
al giorno in cui in terza elementare la mia insegnante as-
segnò come compito alla classe quello di disegnare “una 
piantina” di casa propria. Tornai a casa, presi una sedia e 
accomodandomi davanti ad un giovane albero nel giardi-
no ne ho fatto un ritratto in plein air. Quando, fiera, l’ho 
consegnato, la mia maestra, sgridandomi, l’ha mostrato 
alla classe dicendo che l’avrebbe appeso al muro per ri-
cordare a tutti come alcune persone non siano in grado 
di comprendere nemmeno le consegne e mi disse che il 
prodotto doveva essere una mappa della nostra casa e che 
io sbagliavo sempre tutto. Non dissi nulla. 

Ora però, grazie alla Bicocca e a me stessa, mi siedo la 
mattina presto davanti a questi alberi, e so che la mia scel-
ta di allora di ritrarre un albero era dovuta al pensiero di-
vergente che non mi ha mai abbandonata e mi permette 
di dare molteplici soluzioni allo stesso problema. Ora so 
anche che non tutti abbiamo lo stesso tipo di intelligenza 
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e so quale è la mia. So per certo, ora qui in Bicocca più 
che mai, che voglio continuare ad essere una persona che 
disegna giovani alberi quando le si chiedono piantine, che 
mi piace disegnare giovani alberi perché, come quelli del 
piazzale – e come me – possono e devono crescere. 

Categoria Senior





Estrella Lizarbe Cruz

Una parte per il tutto: 
dalle periferie dell’universo 

Oggi a Lima ci sono venticinque gradi. A Milano, invece, 
l’inverno sembra non conoscere tregua. Un’altra mattina-
ta con temperature sotto lo zero, la brina sugli alberi spo-
gli, frammenti di ghiaccio scintillando sul marciapiede e 
sull’asfalto. Eufemia ricontrolla lo schermo del telefono, 
prima di metterlo in tasca e allontanarsi a passo svelto dal-
la stazione di Greco Pirelli. Il treno è arrivato in ritardo, di 
nuovo: ormai è una consuetudine, come rabbrividire sotto 
il cappotto pesante.  

Più di dieci anni in Italia e sembra che ancora il suo 
corpo non si sia abituato al freddo dell’inverno, al caldo 
dell’estate. Ai temporali e al polline. Le sue risposte fisi-
che le ricordano che quella non è casa sua - come la voce 
dei comizi di certa gente, come i commenti sussurrati, a 
volte urlati per strada, e quell’accento spagnolo che non 
sparisce mai, i “de” che s’infiltrano nel discorso, le “v” che 
sono sempre “b”, le “s” sempre sorde – tutto quanto le 
dice che quella non è casa sua. Eppure, lei sente che non 
è vero. Tutto quel tempo passato lì, vorrà pur significare 
qualcosa; e comunque, Eufemia Quispe Mamani non tor-
nerà indietro. Come le piante infestanti che crescono ai 
bordi della strada, tra le piastrelle del marciapiede rosso 
che caratterizza Bicocca, esattamente come quelle piante, 
Eufemia resiste, è parte del paesaggio. 

“Nosotros somos como la higuerilla…” mormora, con le 
labbra rinsecchite dal vento.  

Julio Ramón Ribeiro ha riassunto, in una frase, il desti-
no di una intera umanità. Si ricorda sempre di quel rac-
conto, quando da fuori cercano di farla vergognare. Eufe-
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mia è come la higuerilla, senza chiedere favori a nessuno, 
solo un po’ di spazio per sopravvivere. Lo è sempre stata, 
fin da piccola.  

I suoi genitori avevano lasciato Cerro de Pasco per rag-
giungere Lima, alla ricerca di qualcosa di meglio. Quel de-
siderio trasmesso ai figli, Eufemia non era stata forse tan-
to vicina a raggiungerlo? Aveva camminato dritto lungo la 
sua strada. E anche allora, quante voci non avevano detto 
che Lima non era il suo posto? Che il suo accento non era 
quello giusto? Che il suo aspetto era troppo serrano?  

Si ferma davanti alla porta dell’U6. Già, c’era stato un 
tempo in cui aveva seguito la sua strada senza distrarsi. 
In quel periodo, anche lei attraversava le porte di un’uni-
versità, in quegli anni in cui era stata il grande orgoglio 
dei suoi genitori e di se stessa: l’artefice materiale di sogni 
vaghi, del desiderio di fare di meglio.  

Eufemia sospira, come fa sempre prima di entrare al 
lavoro: come può Bicocca riassumere la sua storia così 
bene? Sarebbe un espediente letterario mediocre, se non 
fosse proprio la sua vita. 

Era rimasta incinta poco prima di laurearsi in letteratu-
ra. I suoi genitori si erano sentiti traditi e l’avevano cac-
ciata di casa, il fidanzato si era dissolto nel nulla veloce-
mente, mentre la sensazione di fallimento, la certezza di 
avere sabotato se stessa cresceva col progredire della gra-
vidanza. Non avrebbe mai potuto allevare quella bambina: 
sentiva di non volerle e di non volersi bene.  

Quando ebbe le doglie, si trovava nella casa di una fa-
miglia ricca, ad asciugare i piatti del pranzo. Non aveva 
nemmeno monete per chiamare da un telefono pubblico 
l’ambulanza. La signora della casa si era offerta di farlo, 
ma Eufemia doveva andarsene un po’ più lontano, così 
che quando fossero arrivati i medici, la sua famiglia non 
venisse coinvolta in domande scomode, del perché una 
donna gravida lavorasse in nero in una casa di ricchi bor-
ghesi. 
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Aveva deciso di non tenere la bambina. Che prospettive 
poteva offrire a quel nuovo essere umano? Ma sentire il 
suo pianto e vedere gli occhi neri della creatura, sentire la 
sua pelle oleosa contro la sua… nessuno sarebbe venuto 
a trovarle, erano sole al mondo. Forse, separandola da sé, 
avrebbe avuto una vita migliore. Ma Eufemia dopo avere 
trovato qualcuno a cui aggrapparsi, qualcuno per spezza-
re la solitudine, non voleva più lasciarla andare. Era egoi-
stico, irrazionale, probabilmente non si trattava d’istinto 
materno: strinse solo quel fagotto fra le sue braccia, rifiu-
tando di lasciarlo andare. Ora sarebbero state in due, lei si 
sarebbe presa cura di Micaela. E quel desiderio informe, 
“qualcosa di meglio”, rientrava nuovamente nel suo desti-
no.  

“Sognare non costa niente” è probabilmente la frase che 
più odia al mondo. Costa e costa caro, Eufemia lo sa me-
glio di chiunque altro. Aveva sognato un futuro brillante 
per se stessa e invece aveva conosciuto solo la durezza del-
la sconfitta, aveva sognato un amore perfetto e si era ritro-
vata sola con una bambina. Ma ha avuto il coraggio di so-
gnare ancora: qualcosa di meglio per Micaela. È così che 
ora si trova nell’U6 di Bicocca. Il prezzo dei suoi sogni è 
stato più di diecimila kilometri di distanza dall’unica per-
sona che ami veramente sulla Terra, un po’ di solitudine 
in una casa che non è casa sua pur essendolo in qualche 
modo.  

Spinge il carrello delle pulizie tra i corridoi dell’U6, 
qualche studente è già arrivato: li vede sbadigliare vistosa-
mente sopra i libri, li vede scendere al piano del ristoro, si-
curamente alla ricerca di altro caffè. Un tempo, anche lei 
aveva sbadigliato sui libri, aveva desiderato del caffè per 
concentrarsi meglio. Bicocca le ricorda questo, le ricorda 
le citazioni degli autori che tanto ama, l’ermeneutica, la 
storia travagliata del suo paese e la sua letteratura come 
campo di lotta e liberazione. Le ricorda il suo fallimento. 
Poi sorride. Anche se a Milano fa freddo, a Lima ci sono 
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venticinque gradi oggi. Micaela starà al caldo, la chiamerà 
più tardi la sera. Magari l’anno prossimo riuscirà a portar-
la in Italia, magari tra qualche anno Micaela sbadiglierà 
sui libri e andrà a prendere il caffè nelle macchinette del 
piano sotterraneo…   

Categoria Junior, 3° classificato ex aequo
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Vittorio Mancuso

Tutta colpa del secondo principio 
della termodinamica

Controllo che la porta del bagno sia ben chiusa, come 
al solito. Resterò qui dentro finché quest’epitassi non si 
sarà fermata, anche se sono in ritardo. Succede sempre 
nei giorni importanti. Fuori, in un cielo settembrino, il 
Sole trasforma l’idrogeno in elio lanciando flotte di foto-
ni sulla nostra pelle. Gli alberi si ergono in tutte e tre le 
dimensioni spaziali; hanno appena iniziato a spogliarsi. 
Quando ricomincia un nuovo anno e il fantasma di quello 
precedente riecheggia vibrante tra le mura immortali del 
tempo, qualcosa di vecchio bacia qualcosa di nuovo. Vici-
no alle matricole vedo i laureati. Le corone di alloro insie-
me allo scoppio dello spumante, consolidano traguardi, 
amicizie, amori, emozioni mescolate che sono cresciute 
in ogni angolo di ogni edificio. Le matricole pronte davan-
ti l’U6 guardano colleghi e colleghe in festa chiedendosi 
con smania e malinconia quando toccherà il loro turno, 
inconsapevoli del fatto che la cosa più bella è proprio quel-
la distanza che li separa e che ancora, per fortuna, devono 
percorrere.

Chiuso tra le mura di questo bagno aspetto che il san-
gue smetta di scorrere. Vestito in giacca nera sono sicuro 
che la camicia bianca avrà sicuramente qualche puntino 
rosso di cui ancora non mi sono accorto. Sono le nove e 
mentre le lezioni stanno per iniziare c’è una strana calma 
in corridoio. L’università Bicocca di Milano è il luogo dove 
ho scritto gran parte del mio primo libro. Questo posto 
mi ha ispirato con le mille storie che scontrandosi – come 
atomi al CERN – svelano i loro segreti. Ero uno studente 
di fisica all’epoca, in un’università che era più giovane di 
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me, ma più saggia. Il secondo anno è stato il più duro ma 
anche il più bello. Ero innamorato, e mentre la mia ra-
gazza mi chiedeva come fosse possibile che due persone 
come noi – io di Bologna e lei di Catania – si fossero in-
contrate, il professore illustrava il secondo principio della 
termodinamica. Era proprio quella la risposta.  

Sono stato convocato oggi per leggere un passo del mio 
ultimo libro. Due ragazze mi fissano mentre cammino te-
nendo un fazzoletto ben premuto sul naso. Ogni tanto, 
mentre mi dirigo verso l’aula U6-10, controllo quanto ros-
so sia diventato questo mio fazzoletto bianco. Due ragazzi 
in un angolo si baciano sfuggenti per salutarsi prima di 
dividersi per le rispettive lezioni. Io e la mia ragazza non 
stiamo più insieme ormai. Quando finalmente raggiungo 
l’aula magna, mi dicono di essere in ritardo, poi si scusa-
no vedendo che perdo sangue dal naso. “Non fa niente” 
– rispondo. “Vede? È passato. Succede sempre nei giorni 
importanti.” Hanno preparato per me un leggio con un 
microfono. Nella tasca destra ho preparato un piccolo di-
scorso da fare prima di iniziare. Supero l’entrata che porta 
al palchetto rialzato. Tutte le poltroncine rosse erano pie-
ne. Mi avvicino al microfono e mi accorgo che le luci si 
sono affievolite. Mentre cerco il discorso nella giacca mi 
accorgo di avere un impercettibile puntino rosso sulla ca-
micia. Lo sapevo. Mi schiarisco la voce e prima di iniziare 
guardo gli occhi e i volti delle persone intorno a me. Sono 
tantissimi. Tantissimi occhi mi guardano, tantissimi cuo-
ri battono. 

“Quando tornerete a casa e vostra madre vi sgriderà 
rimproverandovi di non aver messo in ordine la vostra 
camera; rispondetele che la colpa non è vostra, ma della 
seconda legge della termodinamica. Quando non riuscire-
te a capire niente tra il disordine degli appunti che avete 
preso frettolosamente a lezione, sappiate che non è colpa 
vostra; è colpa della seconda legge della termodinamica. 
In questa università ho vissuto le stesse esperienze che 
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adesso state vivendo anche voi. E tra le tante cose, ne ho 
appresa una molto importante. Il secondo principio della 
termodinamica enuncia che un qualsiasi stato ordinato, 
passerà ad uno disordinato. Questo avviene perché c’è un 
solo modo per tenere in ordine una stanza e molti di più 
in cui pu  essere messa in disordine. L’universo tenderà 
verso la probabilità più alta, quindi il caos. Per quanto noi 
possiamo sforzarci di rendere una cosa perfetta, è più pro-
babile che essa sia imperfetta; di fatto è così che si mani-
festerà. La suddetta legge può anche essere denominata 
come ‘freccia del tempo’, o ‘entropia’, oppure ‘Dio’. Perché 
forse la natura di questo nostro universo è frutto della sua 
volontà. Ma questo non lo sa nessuno. Finita quella lezio-
ne, ognuno di noi è rimasto nel disordine, nell’incertezza, 
senza avere tra le mani la soluzione di un problema più 
grande di noi. Per poi tra i corridoi di questa università, 
tra gli alberi e le panchine, tra i tavoli e le sedie, ho capito. 
Quando le cose non andranno come desiderate. Il gior-
no in cui vi sembrerà tutto più difficile, quando sembrerà 
che tutto stia andando contro di voi, non abbiate paura, 
non è solo una sensazione è esattamente così. Tutto è de-
stinato a sfaldarsi, a trasformarsi, e spesso in peggio. Le 
cose sono programmate per andare in questo modo ma 
non sono destinate a rimanere così. Perché c’è una forza 
che pu  contrastare questa legge. Quella forza è la nostra 
volontà”.

Feci una breve pausa, alzai lo sguardo. Tutti mi guar-
davano ansiosi di sapere cosa avrei detto, qual era il mio 
consiglio. Guardai il foglio, lo strappai e ne gettai i bran-
delli indietro come fossero coriandoli. “Quell’anno avevo 
una ragazza, era molto bella. Venivamo da posti diversi e 
ci eravamo conosciuti qui a Milano. Lei mi chiedeva sem-
pre come fosse possibile che due persone così lontane si 
incontrassero in un posto che ospita tre milioni di perso-
ne circa. È il disordine che ci ha regalato una cosa bella. 
Lo stesso che poi ci ha separati un po' di tempo dopo e 
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che ci ha imposto una cosa brutta. Tutto quello che suc-
cede che sia bello o brutto, spesso non avviene per una 
logica. Ma sta alla nostra volontà conservare quello che ci 
è stato donato. Rendere migliore quella condizione, far-
la crescere, curarla. Io non ho saputo prendermi cura di 
quella relazione che il caso mi aveva regalato. Ma è stato 
meglio così, perché adesso sono sposato e il mese prossi-
mo nascerà mio figlio. Non abbiate paura delle cose che 
vi capiteranno; perché per quanto possa sembrare di non 
aver senso, per quanto vi possiate sentire soggiogati da 
una cosa che riterrete troppo grande per voi, se deciderete 
di andare avanti, di lottare nella sconfitta, scoprirete che 
in realtà tutto succede per un motivo; e quel ‘caso’ ha mol-
to più senso di quanto non dimostri inizialmente. Questo 
era tutto quello che volevo dirvi prima di iniziare. Dedico 
questo libro ai miei genitori che per la mia vita, hanno 
sacrificato la loro lottando contro il disordine, senza mai 
chiedersi neanche il perché”.

Finito l’evento ci fu un forte applauso e io sorrisi. Molti 
vennero a parlarmi di persona, mi chiesero molte cose. 
Avevano tutti sguardi accessi, vispi, curiosi. Avevano an-
cora fiducia per il futuro. Basta questo a far brillare gli oc-
chi. Poi quando anche l’ultimo studente andò via, salutai i 
professori che mi ringraziarono per essere venuto e io feci 
altrettanto per l’invito. Salii fino all’ultimo piano dell’edi-
ficio rossastro e poi sul tetto, come facevo spesso quando 
ero ragazzo. Accesi una sigaretta che sfrigolò e sibilò, la 
fumai insieme alla brezza estiva che accarezzandomi, pas-
sava per l’ultima volta.  

Categoria Junior





Sveva Mangano

Una giornata qualunque in Bicocca 

– Professoressa Vittorio, Buongiorno! Vuole un caffè? 
Glielo offro io… Allora mi dica, come è andata? Chi ha 
vinto? Come sono stati questi racconti? 

– Mmm? Guardi, non saprei ancora darle un giudizio…É 
troppo presto…Tutto sommato benino… Avevamo aspetta-
tive forse un po’ diverse… 

– Oh professoressa, non dica così. Ce ne sarà pure qual-
cuno meritevole…Allora come sono stati questi studenti? 
E quanti scritti sono arrivati?  

– Guardi, non è solo una questione di numero. La gente 
non ha più voglia di raccontare come si faceva una vol-
ta, di parlare di sé, delle proprie vittorie e delle proprie 
sconfitte soprattutto. E non apprende nulla dalla propria 
giornata anche in università. Solo nozioni, regole, tabelle 
e basta. Lo fanno per il pezzo di carta. 

– E quindi? 
– É la crisi del pensiero, della bellezza che si cela tra 

le parole. Mi domando se ci si fermi ancora a pensare…
In effetti forse è anche un po’ colpa nostra. I ragazzi non 
hanno più motivazione, non hanno ispirazione e forse 
credono di non avere un futuro. E la cosa triste è che ab-
biamo creato noi tutto questo. 

– Professoressa Vittorio, mi scusi se mi permetto, mi 
sembra un po’ giù di morale… In fondo è solo un concor-
so letterario con in premio dei buoni libri! E poi lo avete 
indetto poco prima delle ferie estive che, beh, per i ragazzi 
è un periodo di studio, con tutti gli esami che hanno, non 
avranno avuto tanto tempo! 

– Rosi, guardi, non è questo. Lei mi chiedeva dei raccon-
ti, no? E le sto dicendo che forse è una sfida grande quella 
di chiedere di usare volontà e fantasia al giorno d’oggi! Il 
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tempo lo hanno avuto, ma si fa prima a mandare un Wha-
tsapp in un linguaggio contratto e pieno di faccine senza 
senso o una bella foto su Instagram che, ecco, è il trionfo 
della vanità. 

– Il trionfo di che? Professoressa, suvvia non dica…
– Di Photoshop, Rosi. Il trionfo di Photoshop. 
A quel punto Rosi decise di riprendere il suo lavoro. 

Aveva da cambiare la carta igienica nei bagni, da lucidare 
le piastrelle dei pavimenti e di occuparsi della sua perso-
nalissima forma di meditazione. 

Far risplendere la strada tra una piastrella e l’altra era 
per lei una forma di preghiera, credeva che pulire quella 
sottilissima linea potesse facilitare la via alle idee, ai pen-
sieri inespressi rimasti incastrati tra un incrocio e l’altro, 
tra un’emozione e un’azione…Forse per questo, rifletteva, 
quella sottilissima strada era chiamata da tutti “fuga”. 

La Prof.ssa, ancora un po’ seccata per le intrusioni nel-
la sua privacy già di primo mattino, si sentiva incompre-
sa. Credeva che il fondamento della crescita dell’essere 
umano si basasse sull’incontro con l’altro, e che fossero 
le parole a creare bellezza e amore e che tramite la com-
prensione dell’altro e la conoscenza si potesse migliora-
re il mondo. In fondo era una persona ottimista troppo 
abituata al logorio del quotidiano e che aveva smesso di 
credere nelle persone. Forse i ragazzi per lei erano ancora 
quella forma di speranza che permetteva al suo sogno di 
non morire. Per questo motivo quella mattina esternare 
il suo pensiero con Rosi, la metteva ancor più a disagio. 
Trangugiò il suo caffè senza nemmeno assaporarlo. Sape-
va dello stesso brutto sapore da oltre 30 anni. Ormai ci era 
abituata e non faceva differenza.

– Anna, buongiorno! Qualche racconto da leggere? Che 
valga la pena, mi raccomando! Non voglio buttare il mio 
tempo con tutte le cose che ho da fare! 

– Sì, Professoressa. Le ho già preparato una cartella sul 
desktop, in ordine alfabetico di tutti quelli pervenuti, se-
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condo alcuni colleghi dovrebbe dare un’occhiata a questi 
qui. Le faccio vedere. 

– La prego di non passarmi telefonate per almeno due 
ore se non sono davvero urgenti. 

– Sarà fatto. Buona lettura! 

Una giornata Qualunque in Bicocca 
Concorso Letterario  
– Femmina, sulla trentina. Si è lanciata dall’ultimo 
piano. Vediamo se ha lasciato un biglietto, un indi-
zio. 
Una mattina come tutte le altre, una ragazza, se ne 
andava per gli edifici dell’università in procinto di 
sostenere una lezione sull’Epidemiologia Moleco-
lare. Durante quelle ore la professoressa, attraverso 
numeri, tabelle, leggi statistiche spiegava come il 
DNA sia influenzabile dall’ambiente, dalle cose che 
mangiamo, che decidiamo di fare, da chi decidiamo 
di essere, da dove decidiamo di abitare e persino dal-
le persone che incontriamo. In quella classe spiccava 
qualcuno di attento quella mattina, una ragazza sem-
brava a tratti sorridere.  
– Ah! Guarda ho trovato un quaderno!  
Un agente di polizia si trovò a leggere tra le ultime 
pagine:  
“Gent.ssa Prof.ssa Vittorio, 
mi spiace averle causato disagio. Non è di certo pia-
cevole trovarsi un cadavere di una studentessa da ge-
stire, tra polizia, giornalisti, curiosi che postano foto 
su Internet e rispondere a domande scomode di cui 
ovviamente non può conoscere le risposte. Nemme-
no sa il mio nome, ma non è colpa sua. Non c’è più 
tempo di chiederlo.  
Volevo solamente dirle che stamattina lei mi ha dato 
speranza. Ho creduto che tutto potesse essere miglio-
re di com’è e di come si presenta. 
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Anche se si è pieni di problemi, senza soldi, senza 
futuro, senza lavoro, senza casa, senza amici e senza 
amore, il nostro destino non è predeterminato!  
La nostra sorte può essere cambiata.  
Non mi prenda per pazza, La prego, Lei ha fatto più 
di quanto avrebbe dovuto e potuto. Lei mi ha dato 
speranza. E io avevo ormai da molto tempo smesso 
di sperare. 
Non è facile vivere, e ancor di più non lo è per chi 
è discriminato per le sue origini, per il colore della 
pelle, per le sue capacità economiche.  
Il mondo è molto ingiusto e io sono stanca, stanca di 
tutto questo, stanca di combattere, stanca di resistere.  
Ogni giorno è uguale, e sono sempre allo stesso 
punto e nulla cambia. E una giornata qualunque in 
Bicocca arriva Lei, che in una lezione di tre ore con 
pazienza, con il sorriso e qualche battuta, mi sovverte 
tutto… Insomma mi 
spiega che le istru-
zioni di chi siamo e 
quello che saremo 
nella vita, i nostri 
DNA, sono influen-
zabili e modificabili! 
Lei non lo sa, ma è 
come dimostrarmi 
che Dio ha creato il 
mondo, la natura, 
gli uomini perfetti, 
bellissimi così come 
sono, e che poi ci 
lascia la facoltà di 
cambiarlo come vo-
gliamo!  
Ed è qui che si sco-
pre il motivo di 
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tutto questo sfacelo! Sono le nostre scelte, le nostre 
responsabilità, le nostre azioni che cambiano tutto, 
anche quello che si crede immodificabile, come il no-
stro destino. Che scoperta grandiosa!  
In ogni caso, ovunque io sia, volevo dirLe che Le sono 
davvero sinceramente grata per avermi fatto vedere 
l’immensità delle stelle in tutto questo buio”. 
 
– Collega, dovremmo consegnare il messaggio al de-
stinatario?  
– Ma cosa vuoi che gliene freghi! Lascia perdere, la 
solita pazza depressa, archiviamo tutto e andiamo, 
abbiamo già molte grane di cui occuparci!  
 

La professoressa alzò gli occhi dal racconto. 
– Anna?
– Professoressa Vittorio, mi dica.
– Qualcuno, una ragazza, forse, si è suicidata di recente 

in Università?” 
– No, non mi sembra, l’avremmo saputo. Perché?
– Perché allora delle parole durante una lezione le han-

no salvato la vita. 
 Le ci volle un momento per realizzare.  
Chiuse con dolcezza lo scritto senza finire di leggerlo. 
Un sorriso gioioso e vero sgorgò dal cuore della docente 

e le dipinse il volto, illuminandola di luce nuova. 
– Rosi, Buongiorno! 
– Come sta Professoressa? Vuole un caffè? Glielo… 
– No Rosi, glielo offro io. Non qui, andiamo al bar. Lasci 

tutto. Ci penserà dopo.  
C’è speranza Rosi. Il mondo è difficile, la vita è dura, ma 

forse c’è ancora la possibilità di salvarci l’un l’altro. 
Rosi a quelle parole sorrideva. Sapeva di aver scritto 

qualcosa di bello, magari non avrebbe vinto il concorso 
letterario, lo sapeva…Ma quello che era più importante 
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per lei, era che qualcuno lo avrebbe letto e forse avrebbe 
potuto ricominciare a sperare. 

Categoria Senior, 1° classificato





Francesca Michelato

Strati

La prima porta a destra girando nel corridoio da sinistra 
del seminterrato. Rimugino le indicazioni criptiche del 
mio compagno di corso cercando l’aula e mi accorgo di 
essermi perso nei corridoi dell’Ateneo. Sto per tornare sui 
miei passi quando vedo un ascensore. Strano, non me ne 
ero accorto. L’ansia fa fare strani scherzi. Alla chiusura 
delle porte l’ascensore vibra. Ok è normale. Improvvisa-
mente si aprono. Una zaffata di odori antichi e una luce 
cangiante mi sopraffà. Le mie scarpe calpestano un’erba 
soffice e rigogliosa. Sono circondato da un bosco opulen-
to. Chi l’avrebbe mai detto che l’Università possedesse un 
giardino segreto, penso. La cosa più bizzarra è che non 
si vede la fine, gli alberi ostruiscono la vista formando 
una barriera verde e selvaggia. Troppo selvaggia. Faccio 
qualche passo mentre il vento mi porta strani suoni. Di-
stante da me, un manipolo di persone urlanti corrono, si 
fermano, sparano. Altri portano lunghe picche. Alla luce 
del sole mattutino l’aria è solcata dai bagliori delle coraz-
ze, squarciata dalle urla dei feriti e da quelli che carica-
no, dai colpi degli spari. Ovunque è guerra, ovunque è 
strazio. Le nuvole degli spari nascondono per un attimo 
i combattenti, ma il vento porta alle mie orecchie parole 
italiane, francesi e spagnole. Sembra la rievocazione della 
battaglia della Bicocca: spagnoli contro francesi e questi 
ultimi persero. Tanto che in francese une bicoque indica 
una disfatta. Sconfitta determinata anche da un migliaio 
di cavalieri provenienti da Milano che si schierarono dalla 
parte spagnola e dall’uso degli archibugi, la nuova arma 
letale mai vista prima, le cui ferite rendevano impotente 
la medicina del tempo. Era il 1522. Si contarono migliaia 
di morti. Ricordo la ricostruzione, ma quella a cui sto as-



STRATI

97

sistendo è troppo veritiera, perfino l’odore della polvere 
da sparo portata dal vento, mi fa lacrimare gli occhi. Mi 
rifugio nell’ascensore e le porte si chiudono abbracciando-
mi protettive. Dopo un ultimo scossone, le porte si apro-
no.  	  

Il sole mi incoraggia ad uscire caldo e terso. Esco titu-
bante. Ovunque ci sono campi, boschi e gente occupata 
a coltivare la terra. Un uomo in una tunica grezza indica 
una piccola colonna di fumo che si alza sopra gli alberi. 
“Sono arrivati stamani con la scorta”. E capisco che parla 
della Bicocca, quell’edificio antico costruito da una fami-
glia nobile di Parma tra il 1464 e il 1488 che, andando in 
Università, vedo incastonato accanto alla moderna sede 
della Pirelli. Il villico aggiunge “Gli Arcimboldi” scuote la 
testa “hanno dovuto attraversare quella foresta”. Lo guar-
do senza capire.  

“Quella orientale, infestata dai banditi”. 
Comprendo che parla di quello che ora è Corso Buenos 

Aires, ai tempi una selva pericolosa. 
“È un’impresa attraversarla. Senza una scorta si rischia 

la vita. Per questo sono arrivati con i soldati. Chissà che 
qualcuno non riesca a bonificarla”. Torno all’ascensore ri-
cordandomi che ci fu un’autentica campagna militare per 
rendere sicuro il bosco orientale. 

Un’attesa un po’ più lunga e le porte scorrono lasciando-
mi in prati verdi, rogge fruscianti e pioppi luccicanti alla 
brezza del vento. Cammino estasiato, ovunque ci sono 
cascine e poderi. Possibile che la zona Bicocca, potesse 
essere stata talmente lussureggiante? Mi siedo sulla riva 
di un canaletto ad ammirare il paesaggio, mentre l’acqua 
cristallina zampilla sotto di me.  “C’è da innamorarsi di un 
tale paradiso, vero giovanotto?” dice un signore dai capelli 
bianchi e dall’abito candido ottocentesco. Mi sembra un 
viso familiare. “Se avessi assecondato i desideri dei miei 
genitori non sarei chi sono, ma ho fatto di tutto per se-
guire i miei talenti”. Il suo sguardo si posa sulle sagome 
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lontane dei contadini piegati dalla fatica, tutti avvizziti da-
gli sforzi alla mia stessa età. “Ho dovuto accettare di tutto, 
fare compromessi pur di sfuggire a quel destino deciso da 
altri”. Mi sorride “Sono ospite di una nobile famiglia che 
qui ha la sua residenza di villeggiatura.    

Guardi che natura, respiri quest’aria pura, viene diret-
tamente dalle montagne laggiù, il Resegone, le Grigne 
vede? Scriverò un’ode per questi luoghi che sono un in-
canto”. Guardandomi attorno non posso dargli torto. Ma 
come abbiamo potuto far sparire tutto questo?! “Laggiù” 
incalza il signore indicando con il lungo bastone da pas-
seggio verso la Martesana, “nel piccolo borgo di Gorla tro-
verà una villa immensa, se l’è appena fatta costruire un uf-
ficiale ussaro, il conte Batthyàny. Nell’immenso giardino 
ha creato un laghetto artificiale con tanto di tempietto nel 
mezzo. Da questa parte poi troverà Villa Litta, una vera 
perla”.  

Improvvisamente ricordo: “Vincenzo Monti”. 
“Per servirla” si alza il cappello.  
“Lei ha tradotto l’Iliade”.  
Annuisce. “Una prova considerevole, ma ora tutti la pos-

sono leggere, la lettura deve essere accessibile a tutti”. 
 “Il traduttor dei traduttor d’Omero”.  
Lo sguardo gli si ghiaccia “Lei è venuto per insultarmi, 

come quel Foscolo”. Mi vergogno delle parole sfuggite. Mi 
scuso.  

“Quella testa calda del Foscolo, ha perfino frustato una 
nobildonna nei giardini di palazzo Litta. No, non questa 
qui, l’altra che hanno a Lainate. Pazzo”. 

Torno all’ascensore imbarazzato. Quando si aprono le 
porte è uno stridore di lamiere che mi inonda i timpani. 
L’aria è irrespirabile, mi ritrovo in un immenso capanno-
ne. Sono negli stabilimenti Pirelli.  

Mi pervade un odore dolciastro e bruciato. È la ricchezza 
della Pirelli: il caucciù. Grazie ad esso la Pirelli realizzò 
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piccoli manufatti in gomma fino alla produzione di pneu-
matici.  

Pesanti catene dai magli mastodontici pendono dal sof-
fitto. Uomini in gruppo spingono carrelli colmi e pesanti. 
“Ehi picinin” una manona mi raggiunge “Ti sei perso, ba-
gai?”. L’uomo che mi sta di fronte è grande, tozzo, dai ca-
pelli neri sudaticci. “Ma sei pelle e ossa”. Si volta e da una 
scatola di latta mi porge una fetta di salame spropositata.  

“Mangia ben so” ridacchia mentre ringrazio “Altrimenti 
ti prendono per uno di via Ponale”.  	  

La conosco solo perché c’è l’asilo e un edificio del cam-
pus universitario. 

Ma qui, nei primi del novecento dubito.  
“Perché, cosa c’è in via Ponale?”.  
“Adesso orti. Ma se vai al numero 66 durante la Grande 

Guerra avevano allestito il ricovero dei feriti che prove-
nivano dal fronte. Io guidavo i tram che li trasportavano, 
percorrevo Viale Sarca e poi deviavo in via Chiese e Pona-
le” lo sguardo si perde in ricordi lontani e non certo felici.  

“Non lo scorderò”. Poi mi guarda. “Ho un figlio, ora è 
all’asilo, quello nel villino Bicocca, il primo esperimento 
di scuola all’aperto per i figli degli operai”. Gli sorrido.  

Torno all’ascensore. Uno scossone più veloce e si apro-
no le porte nello stabilimento. Le macchine sono più mo-
derne, il rumore è intenso insieme al vociare delle perso-
ne. Arrivo ai finestroni al piano superiore e guardo fuori. 
Dalle auto, sono negli anni cinquanta. E’ un brulicare di 
persone operose. All’orizzonte vedo una ciminiera a pieno 
regime, a distanza campi e boschi. Più in là svetta verso il 
cielo la torre dell’acquedotto.  

“Guardi la torre?” un ragazzo mi sorride. “Durante la 
seconda guerra mondiale era stata dipinta di nero per via 
dei bombardamenti. Quante bombe hanno lanciato! Vole-
vano colpire gli stabilimenti, oltre noi qui c’è la Breda, la 
Falck, la Marelli e poi volevano distruggere la ferrovia”. Di 
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colpo in uno stridore di ruote di ferro, in quella che sarà la 
hall dell’U7 entra il vagone di un treno merci.  

Riprendo l’ascensore con negli occhi l’operosità di tutte 
queste persone, che potrebbero ora avere l’età di mio non-
no. Quando si aprono le porte mi giungono i suoni fami-
liari dell’università. Sono stordito da un viaggio inatteso e 
mi rendo conto di quanta ricchezza ci sia in questi luoghi. 
Una ricchezza fatta di vite, vicende, impegno e sacrifici 
che ci hanno portato di generazione in generazione ai 
giorni nostri. L’Università ha solo vent’anni, ma nasconde 
un patrimonio fatto di strati epocali di cui facciamo parte 
anche noi.  

Categoria Senior, 3° Classificato ex aequo
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Guido Pampaloni

Aspettando in Bicocca

Atto unico 
 
Piazzetta. Difesa per le donne in piena notte. 
Estragone, seduto su una panchina di fianco alla fonta-

na, sta cercando di togliersi una scarpa senza apparente 
motivo. Vladimiro scende dalla scalinata di fronte all’edi-
ficio U7 dell’Università di Milano Bicocca. 

Estragone (mormora tra sé): Non ne posso più: non so 
da quanto tempo sono in cammino ormai. Ho bisogno di 
riposo. Questa famosa e dannata Bicocca non l’ho nean-
che vista e di questi studenti neanche l’ombra. 

Vladimiro:  Dodo che ci fai qui?  
Estragone: Io? In che senso? 
Vladimiro: Che bello vederti. Pensavo che fossi partito 

per sempre.  
Estragone: Mi  sarebbe piaciuto. 
Vladimiro: Lasciati abbracciare: dovremmo festeggiare. 
Estragone (risentito): Non è il momento. 
Vladimiro (sorpreso e irritato): Che ci fai qui se è lecito 

saperlo? 
Estragone: Voglio vedere l’università che tanto citano. 
Vladimiro: Quale università? 
Estragone (con sguardo incredulo): Quella che ha un 

nome strano. 
Vladimiro: Ah, aspetta. La catapecchia, giusto? 
Estragone (fa’ mostra di alzarsi alterato ma si affloscia 

e inciampa, essendosi dimenticato la scarpa): Ahia, ecco 
cosa mi fai fare Didi! Non potevi rimanertene da qualche 
altra parte piuttosto che venire qui? 

 (l’aiuta ad alzarsi): Scherzavo. Non offenderti. Se non 
fosse per me ci saremmo buttati 
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dalla Torre Eiffel all’inizio del secolo e temo che sarebbe 
stato meglio. 

Estragone: Ahia, ahia. Non ricordare i bei tempi. Co-
munque si chiama Bicocca questo posto. Che nome stra-
no! E dicono che ci sono degli studenti. Non ne ho visto 
neanche uno! 

Vladimiro: A quest’ora? Studenti?  
Estragone: Non lo so. E tu da dove vieni? 
Vladimiro: Dalla pancia di mia mamma. 
Estragone (con voce lamentosa): Sei proprio andato di 

testa, eh? Ormai non c’è neanche più l’albero dei bei tem-
pi. 

Vladimiro: E dai con questi bei tempi. Non c’è neanche 
la corda o una cintura. 

Estragone: Voglio iniziare un corso in università. 
Vladimiro: Sul serio? Dopo il nonsenso delle nostre esi-

stenze mi sembra che ti voglia proprio rifare. E quale cor-
so? 

Estragone: Fisica. 
Vladimiro: Chi è Torricelli? 
Estragone: Non lo so. 
Vladimiro: Ma non farmi ridere. Ritenta. 
Estragone: Sociologia. 
Vladimiro: Da quando in qua ti interessi di alienazione, 

studio della società e vita in comune? Ad essere riduttivi 
e incompleti … 

Estragone: No, allora : Martketing, comunicazione 
aziendale e mercati globali. 

Vladimiro: Cosa vuol dire? 
Estragone: Non lo so. 
Vladimiro: Questo è il Dodo che conoscevo! Rimettiti la 

scarpa che il tuo piede puzza. Poi, ti presenteresti in modo 
così sciatto? Da barbone? 

Estragone (non accenna minimamente a rimettersi la 
scarpa): Università deriva da Universo: quindi tutte le per-
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sone di ogni colore, orientamento e capo di vestiario sono 
ben accette. 

Vladimiro: Dove l’hai appresa questa baggianata? Leggi 
troppe opere di Beckett, mi sa. 

Estragone: Non importa dove. Comunque fa’ freddino. 
Questa università non apre mai. 

Vladimiro: Ma è notte! 
Estragone: Mi sarei aspettato un servizio per tutto il 

giorno.  
Vladimiro: Comunque per rispondere alla tua domanda 

di prima … 
Estragone: Quella se tu sei andato di testa perché mi 

urge una risposta. 
Vladimiro: Vengo da una piazzetta qua dietro per stu-

denti che si trova tra due grandi edifici con nomi strani: 
U6 e U7. Boh! 

Estragone: E questa piazzetta la disprezzi? Non l’hai de-
gnata? 

Vladimiro: Non la conoscevo. Grazie a te ora so di più 
su questa zona. 

Estragone: Non mi alzo neanche se arriva una cannona-
ta. E comunque questi grossi edifici mi fan paura. 

Vladimiro: Anche a me. Sembrano torri deformate ver-
so il basso. 

Estragone: A me dei dolci venuti male.  
Vladimiro: Va bene. Dove andiamo a festeggiare? 
Estragone: Non ora: sto aspettando il rettore. 
Vladimiro: Vuoi parlare con il rettore a quest’ora? E sarei 

io l’uscito fuori di testa? 
Estragone: Cosa diavolo vuoi? Abbiamo aspettato già 

Godot che ci ha dato buca. Attesa più, attesa meno. Co-
munque hai ragione mi puzza il piede. 

Vladimiro: Era ora.  
Estragone: Ma non per questo mi rimetto la scarpa. C’è 

una fontana qui vicino. Posso intingere il mio piede. 
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Vladimiro: Così domani piccioni e ragazzi staranno alla 
larga da quella fontana che emetterà tremendi odori.  

Estragone: Basta con questi orpelli. C’è un teatro qua 
vicino, hai visto? Ha un nome strano. 

Vladimiro: I nostri nomi come sono, Dodo? Voglio ve-
dere il tuo sul tesserino universitario: chissà come farai 
ridere i docenti! 

Estragone (irritato  lancia la scarpa contro Vladimiro e 
lo manca per un nonnulla): Rivoglio proprio quell’albero, 
ma prima la corda la usi tu. 

Vladimiro (ridente): E dove pensi di dormire? 
Estragone: Su questa panchina. 
 Vladimiro: Ma cosa dici? 
Estragone: Meglio qui che in stazione. Poi con i treni 

mai in orario. Era più puntuale Godot. 
Vladimiro (esasperato): Ma cosa c’entra? Dai andiamo-

cene. 
Estragone: Ho deciso, ho deciso. 
Vladimiro: Cosa?  
Estragone: Farò psicologia: così mi analizzo. 
Vladimiro: E me, no? 
Estragone: Non serve: sei irrecuperabile. 
Vladimiro (si toglie anche lui la scarpa e centra Estrago-

ne alla spalla di striscio): Ora siamo pari. 
Estragone (disperato): Auff! Anche questo giorno è pas-

sato e non ho visto ancora nessuno. 
Vladimiro: Non è ancora finito se è per questo. Ma da 

quanto aspetti? 
Estragone: Ah, stavo meglio da solo! 
Vladimiro: Anch’io … Andiamo a vedere il resto dell’u-

niversità? 
Estragone: Ma se non ho visto nulla! E sto aspettando il 

rettore: non vorrei che non mi desse 60 al prossimo esa-
me per questo ritardo.  

Vladimiro: Ma il voto è in trentesimi! 
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Estragone: Eh, l’avevo detto che soffrivi di ubriachezza 
molto spesso. Vedo che non cambi. Poi non dire che non 
ti avevo avvertito quando sarò medico.  

Vladimiro: Ma non avevi detto Psicologia? 
Estragone: Mi piacciono entrambe. Mi deciderò. 
Vladimiro (vede un movimento in lontananza ed è allar-

mato): Sta arrivando qualcuno. 
Estragone: Uno studente? Però mi sembra più vecchio 

del previsto. 
Vladimiro (spaventato): Ma è un poliziotto! Quello ci ar-

resta! 
Estragone: Ma per cosa? Per aver dato refrigerio al mio 

profumato piede nella sacra fontana? 
Vladimiro (laconico): Disturbo alla quiete pubblica. 
Poliziotto (da lontano e a chiara voce): Polizia! Fermi lì, 

ubriachi che non siete altro: è da giorni che fate la stessa 
scena in questa piazza!  

Vladimiro: Allora andiamo? 
Estragone: Andiamo. 
Non si muovono.  

Categoria Junior



Francesco Peri

Un giorno in Bicocca. 
Notizie dal quadrante 32;46;2;12

Quando tentai di azionare il modulatore quantistico di 
gravità per facilitare l’atterraggio, stavo ormai rimbalzan-
do malamente sul suolo sconnesso di un punto scono-
sciuto del pianeta Azur. La preparazione minuziosa della 
missione Primo Contatto con gli azuriani non era scam-
pata al Principio di Indeterminazione che nega la cono-
scenza precisa delle coordinate di atterraggio. Calandomi 
nella tuta-vettore, comoda navicella spaziale dello spesso-
re di una seconda pelle, il Direttore mi chiese quale parte 
di indeterminazione preferissi, se il luogo di atterraggio, 
col rischio di cascare lontano da ogni Luogo di Potere e 
Comando Strategico, oppure la velocità, col rischio di 
frantumarsi al suolo alla velocità di 0.89 lucors (ce n’e’ 
abbastanza per smolecolarizzarsi, disse). Scelsi la prima. 

Mi ritrovo dunque un po’ ammaccato, ma invariato nella 
composizione molecolare, in una specie di grande piazza 
quadrata, tra costruzioni cubiche che alla poca luce ap-
paiono di colore bruno. Controllo adesso il localizzatore: 
quadrante di coordinate assolute 32;46;2;12. Spero vicino 
ad un luogo di Potere, altrimenti lo scopo della breve mis-
sione sarebbe vano. È buio, sono stanco, ho bisogno di 
ossido d’idrogeno e di cibo, mi addormento… 

Dopo un tempo indeterminato, una lama di luce livida 
mi risveglia. Illuminati, gli edifici azuriani hanno un che 
di familiare, sarà per il colore rossiccio simile alla terra del 
pianeta Rubrum, da cui vengo, sarà per il simbolo qua-
drato con una X all’interno che si vede ovunque, uguale 
al nostro crittogramma che significa “studiare con fatica”. 
Stabilire un primo contatto con gli azuriani, questo è il 
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mio compito ed immenso privilegio. Azur, pianeta a noi 
gemello, delizia e tormento degli scienziati di Rubrum, 
stessa chimica del carbonio, stessa biologia, stessa alter-
nanza luce-buio, stessi colori, profumi e sapori. Stesso 
accoppiamento tra due germotipi diversi, a volte uguali. 
Abbiamo decifrato la loro scrittura, non ancora il linguag-
gio parlato. Leggo ora stupito intorno a me “Je suis jam-
bon”,“Enikma” ed anche “U3, Dipartimento di Biotecnolo-
gie e Bioscienze”.

Scopro che i giovani azuriani sono ben disposti nei miei 
confronti, mi si avvicinano, mi parlano, alle volte mi of-
frono cibo (che trangugio volentieri). Apprezzano i panta-
loni della mia tuta-vettore estremamente larghi e cadenti 
dopo l’impatto con l’atmosfera. Al contrario gli azuriani 
più maturi mi ignorano, o mi guardano con sospetto. Ho 
capito che qui siamo in un luogo dove gli anziani trasmet-
tono cultura ai giovani. Un luogo dunque di Potere (in-
tellettuale) e Comando Strategico? Manco per idea. Sia i 
giovani che gli anziani hanno evidentemente basso livello 
culturale perché privi di Organizzazione Temporale (OT). 
In Rubrum il criterio fondamentale di eccellenza socia-
le e personale è basato sul rigoroso rispetto di Ritmi ed 
Orari. Mentre le classi dirigenti, gli intellettuali, basano la 
loro superiorità sulla stretta osservanza dell’ OT, le classi 
inferiori, gli ignoranti, infrangono l’ordine con continui 
sovvertimenti ed eccezioni. 

Purtroppo in questo quadrante di Azur la situazione 
è desolante. I giovani, per quanto simpatici, non rispet-
tano minimamente l’OT anzi si fanno un punto d’onore 
sballare il riposo notturno, li vedi la mattina con occhiaie 
profonde e facce allucinate. I più anziani forse rispettano 
l’OT notturno, ma sembrano del tutto incapaci di mante-
nere quello diurno, soprattutto quello con cui le lezioni ai 
giovani azuriani e le relative verifiche finali (si chiamano 
esami) sono state programmate. Mi comunicano dal Co-
mando luoghi vicino a me più probabilmente associati al 
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Potere e all’Ordine, per esempio una località denominata 
Pirelli. Scopro che il quadrante 32;46;2;12 dove sono cor-
risponde alla zona detta Università Milano-Bicocca. Sono 
depresso. Senza comunicare, sorseggio con alcuni stu-
denti azuriani un liquido arancione associato alla scritta 
Aperol-spritz. Uno di loro ha l’aria assente e non comu-
nica, ha addosso la scritta “Erasmus Student”…è forse un 
infiltrato di un’altra galassia? 

Finalmente la svolta. Ecco delle persone (non molte, 
una decina di eletti) che non hanno catturato da subito 
la mia attenzione ma che ad un’analisi più approfondi-
ta appaiono avere tutte le caratteristiche luminose che si 
sprigionano dal Potere e dal Comando Strategico. Sono 
gli unici azuriani che rispettano in modo piuttosto meti-
coloso l’Ordine Temporale diurno e notturno. Siedono su 
comode sedie davanti a scrivanie attrezzatissime, con pul-
santi di comando di svariate forme e colori in ampie stan-
ze circondate da vetri all’ingresso dei padiglioni azuriani 
color mattone. Osservano con calma, controllano tutti i 
giovani ed anziani che transitano nei padiglioni. Hanno 
il Controllo Visivo Totale, segno inequivocabile di potere. 
Le loro stanze di Comando sono simbolicamente disposte 
ai vertici di un quadrilatero, un ordine dunque non solo 
Temporale ma anche Spaziale. Non ultimo, sono gli uni-
ci che vestono in modo appropriato indossando una uni-
forme blu scura, esteticamente molto attraente. Ho final-
mente individuato gli individui di Comando, ecco il fulcro 
della mia missione! Come da Programma devo semplice-
mente catturarne uno, demolecolarizzarlo, trasportarlo a 
Rubrum sotto forma di atomi di carbonio reversibili, rico-
stituirlo all’arrivo ed interrogarlo. 

Altra novità sconvolgente: nel padiglione U3 scopro l’esi-
stenza di esseri che parlano il mio linguaggio rinchiusi in 
gabbie. Non sono miei simili ma animaletti pelosi bianchi 
grandi non più di un palmo, con orecchie sporgenti ed 
una lunga coda rosea. Che sollievo, un po’ di chiacchiere 
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con qualcuno! Mi dicono di essere Topi, prigionieri degli 
umani (così definiscono gli azuriani). Gli umani avrebbe-
ro la malvagia determinazione di eliminare tutti i Topi per 
rimanere gli unici abitanti di Azur anche dopo la catastro-
fe nucleare. Lo fanno con metodicità, in particolare nei 
templi del sapere come l’Università Milano-Bicocca, dove 
attuano strategie di tortura e terrore psicologico sadiche e 
sottili. Molti Topi sono irascibili e stressatissimi per tratta-
menti farmacologici strani subiti dagli umani. 

I Topi confermano in pieno la mia ipotesi, sono convinti 
che il Comando supremo sia gestito dagli azuriani in di-
visa che abitano le ampie stanze all’ingresso degli edifici 
rosso mattone.

– Figurati, sono loro che organizzano nostra prigionia, 
fanno entrare i nuovi arrivati in lugubri scatoloni con gab-
bie dal retro dell’edificio ed ancor più, orrore degli orro-
ri, organizzano l’eliminazione periodica dei cadaveri dei 
compagni topi che non ce l’hanno fatta!

– Piacere di avervi conosciuti Topi, racconterò di voi al 
mio ritorno a Rubrum. Ho da voi la conferma che chi ge-
stisce il potere è seduto in quelle stanze, e so anche, grazie 
voi, che gli azuriani grandi e piccoli sono tutti di natura 
malvagia (forse tranne gli Erasmus Students con cui ho 
familiarizzato). Ci siamo quasi dunque, ho bisogno di un 
po’ di riposo prima dell’azione finale. 

È mattina, siamo al dunque, mi avvicino alla stanza del 
Comando dove l’essere Superiore, neanche a dirlo, inizia 
a fissarmi. Avrà intuito tutto, entro deciso nella stanza, 
ma lui è pronto, cerco di colpirlo con il raggio demolecola-
rizzatore, lui lo schiva e cade a terra battendo la testa. En-
triamo nella Finestra Temporale limitatissima di riattiva-
zione della Procedura di Rientro. Non c’è più tempo, non 
ho catturato l’essere supremo, mi sigillo nella tuta-vettore 
e riparto. 

Su Rubrum: 
– Sei tornato?
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– Si eccomi, non sono riuscito a portare un essere Su-
premo di Comando, ma ho saputo cose interessanti- 

– Ah sì? Hai finalmente decriptato il linguaggio degli 
Azuriani? 

– No, macché, me le hanno dette i Topi!
 
Su Azur:
– Come stai Michele?
– Adesso meglio, che zuccata, prendersela con un porti-

naio, che vigliacco.
– Sei sicuro che fosse il ladro che ha rubato portafogli e 

computers nel Dipartimento? 
– Forse sì, aveva un fare sospetto, ed un aspetto strano. 

Ma forse no, poteva essere semplicemente uno studente 
Erasmus.

Categoria Senior



Marta Ruggirello

La Repubblica dei Diversi

Il giorno 23 Maggio 2018 ricevo una e-mail: “La Bibliote-
ca di Ateneo indice un concorso letterario per celebrare 
i venti anni dall’istituzione dell’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca: tutti sono invitati a partecipare.”

Entusiasta della novità decido di recarmi il giorno suc-
cessivo alla biblioteca dell’U6, il mio luogo del cuore. Sal-
go, saltellando di allegria, le scale mobili che conducono 
al primo piano e fatico a tentoni su quelle del secondo, 
ultimamente fuori uso. Arrivata, vengo accecata dalla for-
te luce che entra dai finestroni e mi riparo il viso, saluto 
due, tre persone sedute ai tavolini e impegnate nel duro 
mestiere dello studente universitario e varco i tornelli del-
la biblioteca. Porgo un cenno alla signora inglese sempre 
concentrata in postazione fotocopie, supero l’agglomerato 
di computer per la ricerca informatica dei testi e mi dirigo 
decisa verso i libri di storia, al secondo piano, salendo gli 
scalini bianchi e attraversando il ponticello.

E mentre scorro velocemente i codici CDD, la mia at-
tenzione viene attirata da un libro strano, senza nome sul 
dorso, né etichetta, bordò scuro. Tiro via con circospezio-
ne il volume dal ripiano e delicatamente lo apro: nessu-
na scritta tra le pagine ingiallite le quali, anziché restar 
ferme, iniziano a girare vorticosamente dalla prima all’ul-
tima facendolo cadere a terra. Intimorita, lo raccolgo, lo 
ripongo immediatamente al posto e, voltandomi per usci-
re, inciampo su una pietra brillante, rosso vermiglio, inca-
stonata in una struttura in metallo: splende illuminando 
la stanza.

La mia contemplazione estatica dura poco: in lontanan-
za iniziano a sentirsi rumori e boati come di una mandria 
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in corsa disperata, proprio all’interno della stessa biblio-
teca.

“Non posso crederci!” istintivamente afferro la pietra e 
la infilo in tasca, mi getto a terra e gattoni mi sposto dalla 
zona del ponticello verso i più riparati scaffali al centro 
della stanza. Con le spalle coperte sporgo il capo: strane 
creature si muovono freneticamente giù dabbasso, corpu-
lente, massicce, irte di peli, bufali neri con zampe caprine. 
Discutono animatamente, emettendo feroci grugniti, in 
cerca di qualcosa, forse di qualche traccia “Umana?!” La 
mia mano scivola e sbatto il gomito sul pavimento. È un 
attimo. Alzano di scatto la testa e il feroce nasone inspira 
un’ultima volta prima di dilatare degli enormi occhi rossi 
iniettati di sangue.

“Scappa!” Mi alzo fulmineamente, in una corsa  improv-
visata verso il retro della biblioteca. Si apre dinanzi a me 
un lungo corridoio scuro. “Dove vado?” Proseguo senza 
meta, ansimando, sudo freddo ma l’adrenalina mi tiene in 
piedi. Zoccoli pesanti pestano gli scalini che conducono al 
mio stesso piano. Buum, puum, tonfi assordanti annun-
ciano la caduta degli scaffali di libri “Oh, no!” Mi imbatto 
in una porticina che provo a forzare senza risultati. Sniff, 
sniff, il respiro secco e violento dei mostri mi fa tremare 
il cuore.

«Oddio!» grido di paura. Il tramestio dei passi è ormai 
vicinissimo. La porticina si spalanca all’improvviso. Tutto 
è nero.

Mi risveglio in una stanzetta dal soffitto basso, doloran-
te, circondata da una miriade di esserini tutti diversi: più o 
meno alti, con o senza ali, con le corna oppure dalla testa 
pelata e tarchiati.

Uno gnomo si fa spazio tra il brusio generale e mi guar-
da con curiosità attraverso una lente: «Da che mondo 
provieni?» chiede con aria di sufficienza come se stesse 
studiando un animale raro.

Mi guardo allibita intorno.
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«Ero in biblioteca», inizio a farfugliare «in U6. Ho sen-
tito una mandria impazzita di bisonti inseguirmi e scap-
pando sono arrivata qui, che succede...» «Non sei un’U-
guale?» mi domanda con sospetto l’occhialuto.

«Uguale a chi?»
«Allora sei una Diversa!» chiede un roditore con un sor-

riso.
«Diversa da chi?» quasi grido sgranando gli occhi.
Un mormorio si alza tra la folla e un malessere generale 

si diffonde tra il pubblico dinanzi a me. Lo gnomo si ri-
volge a loro, gesticolando, gridando a tratti, in una lingua 
a me incomprensibile. Alle sue spiegazioni seguono ohh! 
generali e abbracci e pianti (forse di commozione?) dei 
presenti. 

Poi si volta lentamente verso di me: «Vieni da un altro 
universo e sei la nostra salvezza. Ti trovi in un angolo buio 
della Repubblica dei Diversi, un’entità che si è formata a 
seguito di una violenta guerra tra due fazioni: gli Uguali e 
i Diversi.» Li guardo sbalordita.

«Non essere sconvolta. Cambiano i mondi, le lingue, 
gli aspetti fisici ma non le dinamiche sociali. Tempo fa 
vivevamo in un mondo di pace: gnomi, elfi, fate, unicor-
ni, creature miste. Non esistevano differenze fra di noi: 
ognuno produceva con il proprio lavoro, in uno scambio 
che faceva crescere la collettività. Il simbolo che sintetiz-
zava la nostra filosofia era l’ottaedro, una figura geometri-
ca che rappresenta la multidisciplinarietà, le diversità che 
congiungendosi si fanno perfezione. Un rubino, superbo 
lavoro di raffinatissimi artigiani, brillava incastonato al 
centro dell’ottaedro che dall’alto della torre proteggeva i 
suoi cittadini.» China il capo, mestamente.

«Ma un giorno alcune creature, le più nerborute e pre-
potenti, presero potere beneficiando del dissenso che a 
causa dello scarso commercio iniziava a diffondersi tra 
i nostri concittadini. Proclamavano l’inizio di una nuova 
era in cui saremmo stati sempre più uguali, protetti dal 
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mondo esterno. Ma questa uguaglianza ci si ritorse con-
tro: chi non rispettava i canoni imposti dal loro governo 
veniva mandato in esilio, incarcerato. Col passare degli 
anni soltanto gli uguali a loro, animali taurini e possenti, 
potevano essere considerati degni della cittadinanza della 
Repubblica.

Noi Diversi fummo costretti a ritirarci di nascosto in an-
fratti a loro inaccessibili.» Un sospiro di sconforto echeg-
gia nella stanza. 

«Ma prima, abbiamo rubato la gemma imponendole un 
sigillo: soltanto chi ne fosse venuto in possesso avrebbe 
potuto liberare i Diversi da questa prigionia. Gli Uguali 
si dissolveranno, resi schiavi dalla loro incapacità di com-
prendere le sfaccettature del mondo. Loro riconoscono il 
tuo odore, impauriti dall’avverarsi dell’incantesimo. Per 
questo ti perseguitano.»

«Ma io non sono capace», rispondo impaurita, sfilando 
dai pantaloni la pietra rossa splendente. «Nessuno di noi 
lo è ma l’unione delle diversità che ci uniscono ci rende 
forti. Ti aiuteremo nella tua missione: arriverai in cima 
alla torre, posizionerai la pietra, tornerai a casa, ci ren-
derai liberi.» Dei boati feroci sopraggiungono alle nostre 
orecchie: gli Uguali sono alla porta.

«Corri verso la torre, il rubino guiderà i tuoi piedi ed i 
tuoi sensi!»

Mi alzo, indosso la pietra con una catena intorno al collo 
e mi calo giù dalla finestra: sono ancora in U6. Scivolo 
sui muri lisci dell’edificio e subito un airone mi prende 
in volo. I Diversi hanno ingaggiato una battaglia in piaz-
za dell’Ateneo Nuovo per distrarre gli Uguali. Mi vedono, 
puntano al mio airone, lo feriscono all’ala. Ruzzoliamo 
insieme ai piedi della torre, all’angolo di Viale Sarca. Lo 
prendo tra le braccia e salgo più velocemente che posso i 
quarantacinque metri della torre: gli Uguali mi hanno in-
tercettata e arrancano dietro di me, appesantiti dalla loro 
mole.
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“Ecco i vantaggi dell’essere Diversi”, penso. Un serpente 
gigante si insinua sotto ai miei piedi, permettendomi di 
avanzare ancora più velocemente sì da giungere in un atti-
mo in cima. Vedo l’ottaedro, e sullo sfondo tutti gli edifici 
della Bicocca in cui ho trascorso tanti anni della mia vita. 
«In nome della Diversità che ci rende liberi, in nome di 
quella Diversità che è stimolo per il progresso!» grido con 
fermezza.

Un boato copre le mie parole: è l’esultanza dei Diversi. Il 
rubino è tornato al suo posto.

Settembre 2018. L’università ha indetto un concorso let-
terario ed io mi trovo seduta ai tavolini dell’U6 con il mio 
pc. Dalla finestra scorgo la Torre Breda ed un bagliore ros-
so rapisce il mio sguardo.

So che cosa racconterò.

Categoria Junior





Adriano Solidoro

Bicocca Alumni

«Non smetterà mai di sorprendermi!», esclama il Profes-
sor Bonomelli, mio relatore di tesi. «Sbalordisce quanto 
sia irreversibile.»  

Siamo in Aula Tesi del Dipartimento di Scienze della 
formazione, al quarto piano dell’edificio U6, io sto già se-
duto al mio posto ma al momento i docenti che dovreb-
bero valutarmi sono tutti in piedi affacciati alle finestre 
che danno sul piazzale di fronte all’ingresso principale, 
intenti a osservare ci  che succede di sotto.  

«È perché non trovano lavoro?», cerco di inserirmi nel 
loro chiacchiericcio. 

«Al contrario», risponde secco Bonomelli. La Profes-
soressa Severini, mia correlatrice, gli fa da controcanto: 
«I nostri laureati trovano occupazione al 98% entro due 
anni; non è che non abbiano nulla da fare, è che proprio 
non riescono a non tornare», per poi sorridere compia-
ciuta prima di volgere nuovamente lo sguardo fuori dalla 
finestra.  

«Ma non potreste dire loro che è inutile? Non li potreste 
consigliare?»; la voce tremula tradisce la mia impazienza 
di iniziare con la discussione della mia tesi.  

«Pensa che non lo facciamo? Noi anzi li invitiamo a fare 
a meno dell’università», mi risponde senza voltarsi la Pro-
fessoressa Uber, Presidente di commissione, per quindi 
aggiungere: «Anche se poi l’università non è che sia solo 
un gruppetto di edifici con al centro una biblioteca, no?»  

Non ho capito bene cosa intendesse ma l’osservazione 
pare molto gradita da tutti gli altri membri della commis-
sione perché è seguita da chiari cenni di approvazione e 
risolini.  



BICOCCA ALUMNI

119

«Ma, insomma, non vogliono andare nel mondo rea-
le?», sbotto.  

«Perché, forse una fabbrica di automobili è più reale di 
un’università?», risponde la Uber, ora severa.  

Temo di essere risultato eccessivamente sarcastico. 
Devo stare calmo. Provo a rassicurarmi dicendomi che 
presto inizieremo la discussione, questa conversazione 
così futile e insensata non potrà essere protratta ancora 
per molto.  

Mi viene in aiuto il mio relatore, Bonomelli. «La sua 
considerazione è comprensibile, è la domanda che fanno 
tutti quando notano quel che succede qui. Ma del resto 
non è che siano in molti a notarlo. Non lo si nota almeno 
che non si sappia dove guardare.» 

«E quando guardare!», interviene ilare la Uber, puntan-
do dritto verso di me il dito indice. Ora tutti i sette mem-
bri della commissione mi squadrano divertiti.  

Stringo forte con entrambe le mani la copia della mia 
tesi rilegata in ecopelle marmorizzata e cerco di incontra-
re ancora una volta lo sguardo del mio relatore. Ma anche 
lui, come gli altri, sembra avere completamente dimen-
ticato che siamo qui per discutere la mia tesi, «Credo di 
non capire… Cosa vuol dire “quando guardare”?» 

Bonomelli risponde sghignazzando, «Si vedono solo di 
notte o in orari poco consoni. Suppongo perché abbiano 
altre occupazioni, un lavoro o anche una famiglia, quin-
di se li si incontra durante il giorno potrebbero apparire 
come tutti gli altri, nessuno noterebbe la differenza.» 

La Severini sembra accorgersi del mio sbigottimento e 
con indulgenza materna mi invita ad avvicinarmi alla fi-
nestra: «Venga a vedere, non abbia timore, li guardi, alcu-
ni sono qui sotto.»  

Obbediente mi alzo. Guardo di sotto. Ci sono gli albe-
relli in fila che spuntano dalla pavimentazione di cemen-
to, alcune foglie dorate per terra, la scultura-megalite di 
Arnaldo Pomodoro al centro della piazza e studenti che 
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agitano le braccia e ballano in piccoli gruppi a suggerire 
che siano in corso festeggiamenti per il raggiungimento 
di obiettivi importanti, altri studenti che entrano o escono 
dall’ingresso, un paio in monopattino, quasi tutti con zai-
ni sulle spalle o borse a tracolla. 

«La vede quella ragazza?», la Severini indica una bionda 
che sembra molto felice di essere celebrata dalla comitiva 
di amici, «Da quanto tempo pensa che sia qui con noi?» 

Faccio spallucce, «3 o 4 anni?» 
«Oggi ha conseguito la sua seconda laurea magistra-

le…E quel ragazzo là?... Dopo una laurea in Fisica e un 
dottorato in Scienze dei Materiali, è ripartito da capo iscri-
vendosi a Psicologia nonostante sia già un manager della 
Pirelli, divisione Ricerca e sviluppo.» 

Per un attimo considero come poter inserire l’argo-
mento della mia tesi nella conversazione. Cerco ancora lo 
sguardo del mio relatore e mentore ma Bonomelli appare 
assorto in altri pensieri.  

 «Conosce una sua compagna di studi che si chiama Co-
stanza Ferro?», continua la Severini con il naso quasi a 
toccare il vetro.  

Scuoto la testa.  
«L’ho incontrata questa mattina, era passata in Diparti-

mento dopo aver portato i figli a scuola e prima di andare 
al lavoro, a volte mi preoccupa, credo dovrebbe riposarsi 
un po’. Per  poi penso che lo fa per sé, nessuno la obbliga. 
D’altronde, dopo ventidue lauree…», la frase termina con 
un sospiro che lascia un alone sul vetro.  

Esplodo in una risata nervosa, «Maddai! C’è gente con 
due lauree, anche con tre! Ma nessuno ne pu  avere venti-
due! Mi prendete in giro?» 

Bonomelli, colui che dovrebbe essere la mia ancora, la 
mia salvezza, prende invece a incalzarmi: «Felice Accor-
si?»  

«No, io sono Mino De Santis!», tuono, convinto ormai 
che da un momento all’altro irromperà nella stanza una 
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troupe televisiva con in testa Paolo Bonolis che gongolan-
te annuncerà: «Sei su Scherzi a parte!». 

«Accorsi è un dottorando in Sociologia urbana, frequen-
ta la biblioteca ogni notte, sta lavorando a un modello 1:4 
del quartiere Bicocca nel 2040, con i complessi abitativi, 
le imprese e ovviamente il nostro campus, un progetto 
che porta avanti da ormai vent’anni.»   

Non trattengo più la mia stizza: «Frequento anche io 
la biblioteca! Intanto, non è aperta la notte e, comunque, 
non c’è nessun modello del quartiere! E poi come farebbe 
a starci una cosa simile? Dove la si metterebbe, mi pren-
dete per uno stupido!?!» 

«Se lo porta a casa. È troppo grande da trasportare così è 
costretto a smontarlo in piccoli pezzi, in modo che possa 
entrare in macchina. Una Volkswagen familiare mi pare. 
Ogni mattina all’alba, per vent’anni.» 

Quindi si mette a sedere al suo posto, fra le sedie riser-
vate alla commissione; non c’è nessuna traccia di umo-
rismo nella sua espressione, «E Ivo Tessitore? Studente 
di Antropologia, un collega mi ha detto che la prossima 
settimana discuterà la tesi per conseguire la sua decima 
laurea. E si è già anche riscritto per l’anno prossimo.»  

Forse davvero crede a ci  che sta dicendo, forse sono tutti 
impazziti, forse è in atto un’epidemia di demenza o un 
attacco terroristico con microonde cuoci-cervelli o un’in-
vasione di alieni capaci di manipolarci telepaticamente.  

«Ma perché?», mormoro, “Perché dovrebbero andare 
avanti per sempre?» 

Bonomelli si adagia sullo schienale della sedia, «Sup-
pongo che si affezionino al contesto, alla comunità. L’uni-
versità è anche dove ci si misura con se stessi, ci si pone 
sotto il giudizio di altri, si diventa consapevoli delle pro-
prie capacità, dei limiti e della voglia di migliorarsi. Ivo, lo 
studente di cui le dicevo, è ora in grado di scrivere una tesi 
di ottima fattura in venti giorni, credo che sia una specie 
di record.»   
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Poi mi guarda fisso, il tono professorale svanisce, ora si 
rivolge a me come a un vecchio amico: «E tu che mi dici 
Mino? Tu cosa desideri?»   

Sventolo la copia della mia tesi, «Vorrei solo discutere 
questa. Possiamo ora?»  

Bonomelli scuote la testa, un sorriso radioso gli illumi-
na lo sguardo: «Non ce n’è bisogno Mino, sappiamo che 
è un ottimo lavoro. Hai discusso una tesi sullo stesso ar-
gomento per le ultime quattordici sessioni autunnali, è 
arrivato il momento che tu riconosca di essere ormai un 
esperto sull’argomento e che noi abbiamo svolto il nostro 
compito. Non hai più bisogno di noi.»  

Mi tremano le mani, la tesi rilegata cade sul tavolo con 
un tonfo, sono parole che colpiscono con la forza di uno 
schiaffo, mi costringono a guardare con sguardo sincero a 
chi sia io e perché sia qui: «Ma come far ?...Cosa far  ora?» 

«Quello che vuoi, ora tocca a te scegliere», Bonomelli 
alza le spalle e spalanca gli occhi empatici. 

«Quello che voglio?» 
«Sì. Certo.» 
«Dunque potrei anche candidarmi per un Dottorato?» 

Categoria Senior, 2° classificato
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Daniela Sorrentino

Vediamoci all’U6

Tesoro, ieri pomeriggio ti avrei spolpato vivo quando ci 
siamo incrociati per caso vicino alla Bicocca e te ne sei 
uscito con quella battuta becera sul mio nuovo taglio di 
capelli. Senti chi parla, avrei dovuto replicare, con quella 
specie di scultura in serie che ti spunta sulla testa! C’è 
mancato poco che non ti strappassi quegli orrendi occhia-
li da sole in stile panda cui tieni più di tutto al mondo: 
sarebbe bastato un colpettino secco per fargli spiccare un 
volo di almeno quattro metri, sufficiente per vedere final-
mente scomparire quel sorrisetto ironico dalla tua bella 
faccia. Mi sono trattenuta, non so neanch’io esattamente 
come, ma te ne ho cantate quattro circa il tuo modo di 
atteggiarti, così profondamente grossolano. 

Temo d’essere arrivata a un livello di risentimento che 
ogni tanto mi induce a dar per persa la nostra relazione, e 
questo mi addolora oltre misura.  

Prima c’è stata la faccenda della tizia conosciuta al mare, 
con tutto il corredo di sotterfugi e di bugie che si è porta-
ta appresso. Pur essendo una persona tollerante e aperta, 
quando vi ho beccati, tu e lei nel buio della spiaggia, a 
fumarvi quella canna, ho faticato un botto a mantenermi 
calma, chissà mai che mi fossi ritrovata immortalata nello 
scatto fotografico di qualche sfaccendato che passava di 
lì per caso o, peggio ancora, ripresa nel video amatoriale 
dell’immancabile impiccione munito di smartphone. Che 
figura ci avrei fatto? Mi sono limitata a lanciarvi qualche 
frecciatina, forte del mio bestiale autocontrollo, ma a mo-
menti ci rimanevo secca. 

Certo, per evitare che accadesse il fatto, sarebbe stato 
meglio tu mi avessi detto, anche solo a grandi linee, quali 
fossero le tue intenzioni anziché mollarmi sul più bello in 
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pizzeria con il resto della comitiva fingendo di stare poco 
bene e di volere andare a letto presto, giacché sono dell’i-
dea che un sincero e coraggioso flusso di comunicazione 
sia sempre preferibile alle bugie mortificanti cui tu ormai 
mi hai abituata. Dunque, non c’è proprio da stupirsi se 
da quel giorno io abbia cominciato a incrementare ancor 
di più i controlli sui tuoi movimenti e sul tuo cellulare, 
accrescendo così i tuoi malumori e, di conseguenza, le no-
stre discussioni. 

Poi c’è stata la questione dell’università: che tu non sia 
uno sgobbone ormai è cosa risaputa, ma non puoi pren-
dertela con me se io invece navigo su una media del 29 e 4 
e tra poco avrò pure terminato il corso. Ero una secchiona 
prototipica già ai tempi dalle scuole elementari, quando 
mi distinguevo per un senno di gran lunga superiore a 
quello dei coetanei; ho proseguito con lo stesso stile anche 
durante medie e superiori e al mio ingresso in università 
ho lavorato sodo con l’auspicio di una laurea con il mas-
simo dei voti. Ora che il traguardo è quasi sopraggiunto, 
sento la necessità di chiudere in bellezza, condividendo 
con te e pochi intimi il momento sacro della mia procla-
mazione a dottoressa. Peccato che tu sembri poco interes-
sato ai miei successi, infastidito come sei dalla mia schiac-
ciante superiorità. Tu dimentichi, però, che dietro ai miei 
trionfi c’è dell’impegno sistematico: tutte le mattine mi 
sveglio all’alba per riguardare i miei appunti; poi, un paio 
d’ore dopo, intraprendo il viaggio verso l’università per le 
lezioni e lo studio in biblioteca. Come se non bastasse, per 
non gravare troppo sul bilancio familiare, tre pomeriggi 
alla settimana accudisco un ragazzino di otto anni e mez-
zo che è simpaticissimo anche se è un grandioso rompi-
balle. Lo aiuto a fare i compiti, ma ho già capito che se ne 
ricava poco, con buona pace di sua madre che sembra si 
sia finalmente arresa all’idea di non avere generato, quel 
che si dice, un genio sopraffino.  
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La tua giornata-tipo, invece, scorre in modo del tutto 
differente. Stando a quello che, in via confidenziale, mi 
racconta tuo fratello, ti svegli attorno a mezzogiorno e stai 
attaccato ai social fin tanto che non ritieni giunta l’ora di 
pranzare. Allora ti dirigi verso il frigo per saccheggiarlo 
di cibarie, da consumare rigorosamente in piedi, e dopo 
ti ritiri in stanza a guardare qualche video su YouTube. 
Studi forse un’oretta scarsa prima di vederti con qualcuno, 
generalmente con quello sfigato del tuo ex compagno del 
liceo, e così ti sei cremato il grosso di tutta una giornata 
senza che quasi mai, peraltro, ti sia venuto in mente di 
fare un salto in università. Quando poi ci incontriamo, 
verso sera, hai sempre un’aria afflitta, come se avessi fi-
nito poco prima il tuo turno in fonderia e, quelle volte 
che ho provato a chiedertene conto, ho ricevuto sempre 
risposte sconfortanti. L’altro giorno, per esempio, mi hai 
raccontato d’essere stravolto per via di una frittata: si trat-
tava di fotografarla per un tal progetto che, onestamente, 
ho fatto fatica a comprendere in tutta la sua imponenza… 
Converrai con me che, con questi presupposti, sia difficile 
trovare qualcosa che ci unisca. 

Comunque sia, sapendoti in difficoltà per la questione 
degli esami, la settimana scorsa ho avuto la malaugurata 
idea di chiederti, naturalmente con i dovuti modi, se per 
caso avessi avuto bisogno del mio aiuto per lo studio. I 
tuoi schiamazzi non si sono fatti attendere e sono volate 
le parole grosse. Non star  qui a riportare le tue argomen-
tazioni, ma, per farla breve, mi sono sentita dire che, tra 
tutte le persone da considerare teoricamente idonee per 
ricoprire il prestigioso ruolo del tuo tutor, io sarei stata 
decisamente la prima da scartare.  

Ora, è lecito domandarsi: perché insistiamo ancora con 
questa pantomima? Per quanto mi riguarda è presto det-
to: ti sento parte di me stessa e faccio fatica a concepire la 
mia vita senza te; da parte tua, dietro la maschera del bur-
bero che in questi anni ti sei costruito, credo alberghi una 
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personcina che, non solo non disdegna la mia vicinanza, 
ma la desidera a tal punto da lanciare messaggi dissonan-
ti. (Caspita, mi compiaccio per l’analisi piuttosto convin-
cente: si capisce che sono studentessa di psicologia!) 

Ritornando a ieri pomeriggio, ancora scossa a causa del 
nostro battibecco, sono entrata in università con l’inten-
zione di risolvere un problema burocratico legato a un 
esame che a breve dovrei sostenere e, varcando la soglia 
dell’ufficio preposto, mi sono diretta verso la scrivania di 
una giovane signora di rara e genuina gentilezza che già 
conoscevo. Mentre discutevamo del mio caso, mi è caduto 
l’occhio sulle numerose fotografie di due maschietti sor-
ridenti fissate alla parete proprio dietro di lei. Incuriosita, 
le ho chiesto se si fosse trattato dei suoi figli e, alla sua fie-
ra risposta affermativa, ho sentito una gran fitta al cuore 
ripensando ai nostri scatti di quindici anni fa. Nostalgia? 
Rimpianto? Malinconia? 

Ho fatto del mio meglio per essere per te una buona 
madre e a un certo punto mi è proprio parso di avere cen-
trato l’obiettivo. Poi, sei diventato grande e le cose si sono 
complicate, sebbene ancora adesso io stenti a capire cosa, 
nel tempo, si sia guastato tra di noi. 

So che non deve essere del tutto esaltante avere come 
madre un’attempata studentessa che frequenta pure la tua 
stessa università, ma che cosa ne diresti di passarci sopra 
e di provare a fare un altro tentativo per andare d’accordo? 

Propongo di parlarne quanto prima: vediamoci all’U6 
oggi alle tre.

P.S.: … e occhio a quello che dirai sulle mie nuove scarpe!

Categoria Senior 



Guglielmo Spinelli

Al bivio

Era stato un folle nel riporre tutte le sue speranze in quel-
lʼultima ricerca, pensò Pietro Soleri mentre mescolava il 
caffè seduto su una delle panchine in piazza della Scienza.  

Guardava avvilito i ragazzi camminargli davanti, do-
mandandosi se un giorno sarebbero diventati qualcuno di 
importante. Studenti di fisica, biologia, medicina, chimi-
ca, che magari in un lontano futuro avrebbero conquistato 
una cattedra come validi professori o brillanti scienziati. 
Tutto quello che lui non era mai stato.  

Nella sua anonima carriera universitaria non era riusci-
to a distinguersi per alcun merito. Aveva galleggiato per 
anni nella mediocrità delle sue ricerche e pubblicazioni, 
vedendo tutti i colleghi superarlo mentre il tempo passa-
va.  Con il suo ultimo progetto era però sicuro che sarebbe 
riuscito a riscattarsi. Aveva avuto lʼidea di utilizzare fero-
moni sintetici come molecola di partenza per la produzio-
ne di un farmaco antibatterico, unʼidea in cui aveva credu-
to ciecamente fin dal primo momento. 

Ma quel mattino i risultati delle analisi dal laboratorio di 
biotecnologie erano stati disastrosi. Le colonie di micror-
ganismi si erano moltiplicate sotto l e̓ffetto del principio 
attivo che aveva realizzato, senza mostrare alcuna traccia 
di arresto. Era stato un duro colpo per lui. 

Quando gli avevano riconsegnato la provetta con il cam-
pione di feromoni, era tornato nel suo piccolo laboratorio, 
collocato al terzo piano in uno dei quattro edifici antistan-
te piazza della Scienza, e dopo essersi seduto su uno sga-
bello si era quasi messo a piangere, con i pugni chiusi e 
i denti serrati. Subito una rabbia improvvisa si era impa-
dronita di lui.  
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Si era alzato di scatto e aveva scagliato la provetta contro 
il muro, facendola schiantare in mille pezzi. Cocci di ve-
tro e gocce di liquido erano volati ovunque, finendogli sul 
viso, sul collo, sulle mani. Dopo che si era assicurato di 
non essersi tagliato, si era pulito con un pezzo di scottex 
dai residui del fluido che gli erano arrivati addosso ed era 
sceso al piano terra. Aveva preso un caffè macchiato ed 
era uscito dall e̓dificio, andando a sistemarsi su una delle 
panchine che c e̓rano davanti all'entrata. Era rimasto oltre 
uno̓ra a guardarsi in giro, senza nemmeno sfiorare con le 
labbra il bicchierino di plastica che aveva in mano. Mentre 
rifletteva sugli insuccessi della propria vita, aveva lasciato 
vagare lo sguardo, fermandosi a osservare i ragazzi che 
camminavano felici per la piazza. Ancora non sapeva che 
fra poco tutto sarebbe cambiato. 

Quando decise che era ora di rientrare, si alzò e scolò 
in un unico sorso il caffè diventato freddo. Incamminan-
dosi verso l e̓ntrata, notò vicino allʼingresso un gruppo di 
quattro o cinque ragazzi intenti a scherzare e parlare ad 
alta voce. Avevano lasciato per terra alcune cartacce e bot-
tigliette di plastica vuote, e nel passare accanto a loro disse 
di buttare quei rifiuti. 

Sembrò che un generale avesse dato un ordine a dei sot-
toposti.  

Uno dei ragazzi fece cadere la lattina di tè che aveva in 
mano per precipitarsi a pulire la sporcizia che c e̓ra sul pa-
vimento, senza nemmeno accorgersi di essersela in parte 
rovesciata addosso tanta era la foga di sistemare. Un altro 
ragazzo del gruppo smontò dalla bici su cui era seduto 
per imitare lʼamico, lasciandola cascare come se non gli 
importasse niente di rovinarla. Un altro ancora fece scivo-
lare dalle dita la sigaretta che stava fumando per seguire 
il loro esempio. Quella scena lasciò Pietro sbalordito, con 
un mezzo sorriso sul volto. Nessuno gli aveva mai obbedi-
to con così tanto ardore.  
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Solo pochi secondi dopo gli accadde una cosa altrettan-
to strana. Svoltando a sinistra dellʼingresso, vide in fondo 
al corridoio una donna che stava per entrare nellʼascens-
ore. Le porte si stavano ancora aprendo quando lui gridò: 
«Aspetti! Aspetti!» 

Lei si fermò, attendendo che lui la raggiungesse. Quan-
do Pietro entrò, la donna non accennò a seguirlo nellʼas-
censore, rimanendo in piedi e immobile lì fuori. 

«Non stava entrando, signora?»    
«Sì, ma lei mi ha detto di aspettare.» 
Soleri batté le palpebre, non sapendo bene cosa rispon-

derle. 
«No, ma non... non si preoccupi. Venga pure.» 
Indietreggiò imbarazzato di un passo e lei finalmente si 

fece avanti.  
Dopo essere salito al terzo piano, tornò nel laboratorio 

e rifletté su quello che era appena accaduto. Perché tutti 
quelli con cui aveva parlato negli ultimi minuti si erano 
comportati in quel modo? Come se ogni cosa che gli uscis-
se dalla bocca fosse un ordine da eseguire alla lettera...  

In quell'istante unʼidea assurda gli attraversò la mente. 
Era una pazzia, ma un tentativo valeva farlo. Entrò in uno 
dei laboratori di analisi chimica, dove c e̓ra un ragazzo che 
aveva conosciuto quella settimana e che avrebbe seguito 
per i successivi sei mesi del suo tirocinio. 

«Ciao Micheal.» 
«Salve prof», rispose il ragazzo staccandosi dal bancone 

per voltarsi verso di lui. 
Tecnicamente Soleri non era ancora un professore, ma 

se quello che aveva in mente avesse funzionato nessun 
titolo avrebbe più avuto alcuna importanza.  «Senti... pos-
so fare un giro con la tua macchina? Anzi, magari me la 
tengo pure e tu torni a casa a piedi.» 

Per mezzo secondo ebbe una paura tremenda che Mi-
cheal la prendesse come una sorta di minaccia.  
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«Nessun problema», rispose invece il giovane. Frugò nel 
suo zaino e tirò fuori un paio di chiavi, porgendogliele 
senza alcuna esitazione. 

«Tranquillo, stavo solo scherzando», disse Soleri alzan-
do le mani come in segno di scusa. 

«Ah, non avevo capito», rispose serio il ragazzo rimet-
tendole a posto. 

Il suo cuore iniziò a battere fortissimo: Micheal gli 
avrebbe ceduto lʼauto senza alcun problema!  

Perché improvvisamente riusciva a indurre le persone a 
fare quello che diceva? Come se parlando fosse in grado di 
influenzare i loro pensieri… 

Dovevano essere stati i feromoni con cui era entrato a 
contatto quando aveva lanciato la provetta contro il muro. 
Era lʼunica spiegazione ragionevole. Dopo che gli era fini-
to tutto addosso, anche se si era dato una ripulita, era pro-
babilmente rimasta ancora qualche traccia, che spargen-
dosi nellʼaria come un profumo aveva scatenato quell e̓ff-
etto di assoluta sottomissione su chi gli era stato accanto. 
Formulò diverse teorie su come fosse possibile un effetto 
del genere. Che quei feromoni inibissero alcuni recettori 
del sistema nervoso centrale, rendendo incapaci le perso-
ne di esibire qualsiasi forza di volontà? Poco importava. 
Era così euforico che quasi non riusciva a crederci.  

Si dilettò in esperimenti simili tutto il pomeriggio, con-
statando di avere un totale controllo mentale su chiunque 
incontrasse. Era sconvolto dall e̓normità di quel potere. 
Solo quando si rese conto che avrebbe potuto usarlo per 
ottenere qualunque cosa, capì di dover fare una scelta.  

Nel suo futuro si aprivano due strade. Un cammino de-
dito alla luce e uno alle tenebre. Grazie a quel potere infi-
nito poteva diventare il salvatore dellʼumanità, una sorta 
di messia che avrebbe cancellato ogni guerra per far re-
gnare la pace e la speranza. Oppure poteva tranquillamen-
te diventare il padrone del mondo intero, un tiranno così 
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potente da essere temuto in ogni angolo della terra per 
quello che era in grado di fare. 

Doveva riflettere e decidere. Ma bastò qualche istante 
per rendersi conto di avere già fatto la sua scelta. Tornò 
nel laboratorio dove aveva parlato prima con Micheal. 

«Dammi le chiavi», gli disse con un tono che non am-
metteva repliche. E quello fu lʼinizio di tutto. 

Categoria Junior



Benedetta Storti

Domenica, agosto

Trieste, il profilo sdrucciolevole del molo, cammino piano 
per paura di cadere, il vento fresco arriva dal mare. Potrei 
percorrerlo ad occhi chiusi, tante sono le volte che lo ab-
biamo camminato.  

Poi Monza. Mi capita, ad un rapido bilancio dei miei 
ventisei anni di vita, di contare ben sette case in cui ho di-
morato per più di sei mesi. Inizialmente la casa dei miei, 
che poi diventarono due, la casa di mamma e la casa di 
papà, dopo ancora le tre case univeristarie a Trieste, che 
furono sicuramente le migliori. Infine oggi, dove mi trovo 
a scrivere, ora, qui, a Monza. Se sono dove sono il merito 
è del caso, o forse di mia nonna, o forse, considerato che 
mia nonna non credeva al caso ma ‘a Dio’, forse è merito 
Suo. 

Avevo diciassette anni non ancora compiuti quando mia 
nonna decise di spegnere per sempre i fornelli. Mi chiamò 
al suo letto un giorno e con fare sentenzioso di chi sa che 
per età, per malattia, per rispetto e per altre indiscutibili 
infinite ragioni verrà ascoltato, mi disse: Benedetta, t’ha 
da far il medico parché ghe vol un medico in fameja. Che 
tradotto in italiano significa che oggi, nove anni dopo, è 
domenica e sto mettendo il fonendoscopio nella mia bor-
sa blu per andare a lavoro in ospedale. Sono Medico Spe-
cializzando dell’Università Milano Bicocca. 

Rivedo mia nonna spesso tra i pazienti dell’unità di te-
rapia subintensiva, alle volte la vedo in sala d’attesa, in un 
paio di occasioni l’ho incontrata in ambulatorio. E sento 
che è il compenso più bello dopo sei anni di studi in Me-
dicina e Chirurgia.  

Oggi, prima domenica di agosto, percorro Viale Brian-
za in bici. Costeggio la Villa Reale. Sulla strada solo un 
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gruppo di ciclisti di mezza età in silenzio, prosciugati dal 
caldo. Ad attendermi all’entrata del San Gerardo il giova-
ne senegalese con la maglia bianca in testa, mi dice che 
sono bella, lo ringrazio, mi chiede una moneta, gli dico 
che oggi non ne ho. Penso che potrebbe simulare un ma-
lore e farsi ricoverare, mangerebbe gratis e dormirebbe su 
lenzuola pulite; forse un mattino glielo suggerirò.  

Ho sempre coltivato l’ingenuo desiderio di lavorare in 
un ospedale che avesse le scale mobili; connotano l’am-
biente di una serena americana modernità e illudono il 
visitatore di essere dentro alla pancia di una gigantesca 
crociera Costa. Ad agosto questo genere di allucinazione 
fa bene al malato, che si lascia trasportare dallo scalino 
scorrevole verso l’ambulatorio Epilessia come se ascen-
desse alla piscina panoramica. In questi giorni, col nobile 
intento di ricreare l’ambientazione cruise, anche l’abbi-
gliamento di certi miei colleghi potrebbe definirsi “moda 
mare”. E io stessa, vinta dall’afa del cemento tostato, violo 
il divieto dei sandali in corsia.  

Stanza cinque, letto uno. Uomo, settantadue anni, pres-
sione sistolica centosessanta, diastolica novanta. Gli chie-
do se ha riposato stanotte, lui mi chiede se ho riposato 
io. Gli dico che ho dormito male, c’era troppo caldo. Mi 
chiede se ho dormito sola. Trattengo a stento la risata e 
prendo a visitarlo. Nel cervello ha un mostruoso gliobla-
stoma recidivante ma conserva uno strepitoso senso dello 
humor e una pallida ombra di quello che dev’esser stato 
sino alla malattia, un cascamorto d’antan.  

Stanza cinque, letto due. Uomo, ottantaquattro anni, 
ventitreesimo giorno di degenza, oramai neppure ricordo 
più perché sia arrivato qui. Probabilmente incoraggiato 
dall’audacia del suo compagno di stanza mi sorride sden-
tato e mi dice che è felice di vedermi stamani. Presenta 
una paresi grave all’arto inferiore destro che ne ha condi-
zionato la capacità di deambulare, di coltivare i pomodori 
nell’orto e di portare Nicola, il nipote, all’asilo.  
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Poi altri otto letti, platani genealogici che si intrecciano 
tra loro per lontane parentele, e che spiegano come i tre 
signori Beretta, ricoverati in Clinica Neurologica, nono-
stante il medesimo cognome non si siano mai incontrati 
prima fuori di qui.   

Consapevole di quanto poco professionale sia stilare 
una graduatoria di preferenza dei ricoverati, ammetto 
che per la signora al letto tre, stanza tredici, nutro una 
inconfessata predilezione. Ci siamo conosciute mesi fa in 
ambulatorio Alzheimer, dove lei giungeva accompagnata 
da una magrissima figlia cinquantenne tutta concentrata 
sul suo roseo telefono cellulare. La paziente, che per ri-
spetto della sua persona chiamerò con un nome di inven-
zione (Sara), disorientata nello spazio e nel tempo (siamo 
nel 1974, all’aeroporto), viveva sola da quando, otto anni 
prima, era morto il marito. Da allora i familiari avevano 
assistito al suo inarrestabile tracollo: un decadimento co-
gnitivo ad ogni visita neurologica più grave.   

– Non si sposi mai, signorina, gli uomini sono tutti dei 
mascalzoni, solo il Mio Egidio era buono.  

– Farò tesoro del suo consiglio, signora Sara.  
– Che bei denti bianchi che ha, signorina, sono i suoi?  
– Sì signora, sono i miei.  
– Signorina, è sposata?  
– No, Sara, non ancora.  
– Ma come, signorina, alla sua età, non vorrà mica rima-

nere zitella… 
Poi, tre giorni fa, Sara ha avuto un ictus ed è stata ricove-

rata qui da noi, in Stroke Unit. Durante la notte di merco-
ledì, svegliatasi per andare al bagno, il malore l’aveva fatta 
cadere ed era rimasta lì, sulle scivolose piastrelle di casa, 
sola, sino al mattino.  

All’ora del pranzo non c’è tempo per scendere in mensa, 
mangio dei biscotti con una collega, le passo le consegne 
per il pomeriggio. Discutiamo dei concerti in programma 
per il prossimo weekend, della dialisi peritoneale, del ma-
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trimonio dei reali inglesi, dell’ipertensione farmaco-resi-
stente. Condividiamo la maggior parte dei nostri giorni 
percorrendo su e giù il medesimo corridoio, visitando gli 
stessi pazienti, mangiando sempre i soliti biscotti.  

In reparto siamo dodici medici specializzandi prove-
nienti da tutte le parti d’Italia. Trovo questa varietà un 
arricchimento sincero e una ricetta fondamentale per la 
nostra coesione. Siamo anzitutto amici, quindi colleghi, 
e rappresentiamo al meglio la variopinta vastità della bio-
diversità umana d’Italia. Piero, di Catanzaro, porta ‘nduja 
per tutti ogni volta che torna a Milano dalla Calabria. Mar-
co, di Bari, visitando un paziente gli ha intimato ‘esca la 
lingua, Signore!’, provocando l’ilarità generale. Giuditta, 
di Bormio, ci ha ospitati tutti a casa sua a Capodanno. Io, 
che sono di Venezia, sopperisco al fardello del pregiudizio 
di ‘veneta, perciò bevitrice’ fornendo ai colleghi prosecco 
di casa a buon mercato.  

I medici di reparto non nascondono una genuina pre-
mura per chi di noi viene da più lontano: qualcuno ci in-
vita a cena in famiglia, qualcuno chiude un occhio se ci 
assentiamo anzitempo dal turno per accogliere i nostri 
genitori venuti in visita, qualcun altro, più pragmatico, ci 
regala i doni che riceve dai pazienti; in questi sei mesi, 
nel particolare, ho raccolto: una boccetta di profumo di 
sottomarca, una marmellata artigianale, una bottiglia di 
spumante e un centrotavola in merletto.  

Terminate le visite del mattino, adeguate le terapie al bi-
sogno, controllate le glicemie, iniziano le dimissioni. Oggi 
tocca al signor Siani, un senzatetto con una polineuropa-
tia da deficit vitaminico. Quando era stato ricoverato, due 
settimane fa, non riusciva più a mantenere l’equilibrio; 
oggi avanza col bastone piuttosto spedito, al punto che a 
più riprese ha abbandonato il reparto senza avvisare nes-
suno, terrorizzando gli infermieri. Il netto miglioramento 
clinico del signor Siani è una delle soddisfazioni mediche 
maggiori che ho avuto sinora, ma il compiacimento pro-
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fessionale è reso solo parziale da una questione insoluta: 
il paziente non accetta il trasferimento in struttura di ri-
abilitazione, vuol tornare a vivere per strada. Siani, dove 
andrà? Dottoressa, qualcosa troverò.  

Saluto gli infermieri, i colleghi specializzandi, il medico 
di guardia, il caposala, gli operatori socio sanitari. Ciao 
ragazzi, a domani.  

All’uscita dall’ospedale mi abbraccia un’immobile afa 
soffocante. È la prima domenica di agosto. Percorro in 
bici Viale Brianza a ritroso. 
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Beatrice Subissati

Ci vuole pratica

Sono le sette e mezza di sera, è il mio primo giorno di 
tirocinio al San Gerardo che sarà nei prossimi mesi la mia 
Bicocca, la mia università e un pezzo della mia vita. Delle 
voci in lontananza non spezzano il silenzio sovrannatura-
le in cui è immerso il corridoio in cui mi trovo. Le vetra-
te danno l’impressione di essere sott’acqua, con un cielo 
brianzolo sospeso tra giorno e notte. Si vede uno spaccato 
dell’ospedale che nonostante appaia nuvoloso, non mi dà 
sensazione di freddo, forse per la sua forma semicircola-
re, simile ad un abbraccio, un sorriso o forse perché intie-
pidito dalle persone racchiuse nelle sue mura cinerine e 
ferrigne. 

È ora ormai, raggiungo l’ascensore. Le porte stanno per 
chiudersi quando due ragazze infilano dentro una mano e 
saltano su al volo ridendo. Hanno divise vinaccia, qualche 
borsa, i cappelli raccolti e dalle caviglie si intravedono le 
calze scure, pesanti e strette per favorire la circolazione. 
Ostetriche.  

Arriviamo ben presto al piano tre e mi accodo a loro si-
lenziosa. Nell’atrio vedo una mia compagna, Laura, con 
il mio stesso sorriso, strozzato dall’emozione. Insieme ci 
avventuriamo nel reparto dove si diffonde nell’aria un vo-
ciare animato proveniente dal cucinotto. Percepiamo dei 
frustoli di conversazioni: partecipazioni per matrimoni, 
la nuova palestra di Lissone, la paziente di ieri, cerette 
all’inguine troppo dolorose. Io e Laura salutiamo in fretta 
dicendo che siamo le studentesse del primo anno, ci ac-
colgono, sistemiamo le nostre cose e chiudiamo in fretta 
la porta.  

– Sembrano simpatiche. 
– Sì infatti! 
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– Facciamo un giro dai! 
Passeggiamo in questo corridoio dove le pareti hanno 

colori caldi. A destra della cucina si trova il reparto di oste-
tricia, a sinistra quello di maternità, a dividerli il nido.  

Comincia il turno, io e Laura ci ritiriamo nello stanzi-
no ostetriche con le nostre tutor dove quelle del turno 
di giorno danno consegna: segue un racconto dettaglia-
to, paziente per paziente, della degenza, della terapia e 
dell’andamento. Uno sguardo stranito tra me e Laura: 
sigle, patologie e medicine incomprensibili bombardano 
le nostre orecchie inesperte. Ben presto capisco che MSC 
non è il nome di una bella crociera ma descrive la cervice 
uterina e GOT non sta per Game of Thrones, la mia serie 
tv preferita, ma per Gravidanza Oltre Termine.  

Un po’ spaesata con la mia consegna in mano che po-
trebbe anche essere bianca tanta è la mia comprensione, 
seguo Carmen, la mia ostetrica tutor, che sgambetta già di 
gran lena nel corridoio. Mi parla correndo, io le arranco 
dietro.  

– Chiedimi pure tutto quello che non ti è chiaro. Adesso 
iniziamo il giro visite.  

Camera per camera conosciamo le degenti. La prima 
che vedo è una ragazza sulla trentina. Si scopre il pancio-
ne seguendo la richiesta di Carmen che, dopo aver rice-
vuto il permesso, esplora l’area a mani piene. L’addome è 
imponente e  misterioso. Delle pennellate argentee riga-
no la pelle chiara, creando una rete fittissima. Le smaglia-
ture le ho sempre guardate sulle mie cosce con disgusto 
e orrore, ma su quel ventre gravido appaiono solo come 
rifiniture, ritocchi di un artista sconosciuto. Mi viene in 
mente quello che mi disse una volta un vecchio prete: è 
l’uomo a prendere la forma della vita e non il contrario, lui 
tenta invano di farla accadere a sua misura e coi suoi tem-
pi ma alla fine la vita si sprigiona, tira, sboccia, schiaccia 



EDIZIONE 2018

140

e esplode. Questa pelle graffiata da fili di rugiada ne è la 
prova più commovente che abbia mai visto.  

L’ostetrica spalma il gel con generosità sulla superficie, 
avvicina il doppler fetale e si sposta con lo strumento sulla 
pelle. Dal rumore che assomiglia ad un autoradio in cerca 
di una frequenza, emerge un tono inconfondibile. Le no-
stre espressioni si accordano su un sorriso pieno di mera-
viglia. Un piccolo tamburo delle terre africane. Gli zoccoli 
di un cavallino giovane e forte su un ponte di legno. La 
pioggia autunnale sui tetti. Tutte le vibrazioni del mondo 
racchiuse in quel cuore che si fa sentire, che galoppa stret-
to nelle oscurità in cui è stato intessuto, che accelera non 
appena Carmen lo sfiora.  

 
Non appena lasciamo la stanza ci imbattiamo in un’oste-

trica di maternità, dal volto visibilmente preoccupato, che 
chiede alla mia tutor di seguirla.  

– Devo andare di là perché c’è un’emergenza. Tu resta 
qui. Torno tra poco. 

Incontro Laura. 
– C’è stata una brutta atonia e sono andate tutte di là.
– Atonia? 
– Un’emorragia post partum, una donna ha perso un 

lago di sangue.
– Ah capito… e quindi siamo sole? 
– Eh sì. 
Ci guardiamo estatiche. Il reparto è buio, brillano solo 

le luci d’emergenza verdi. Per un secondo ci sentiamo cre-
sciute, guardiane di quel angolino di mondo e di quelle 
donne.  

Una luce si accende e il campanello ci desta dai nostri 
pavoneggiamenti. Raggiungiamo la camera, con la porta 
stranamente chiusa. Nel letto rivolto verso la finestra, si 
trova un uomo, decisamente l’unico del reparto. Sembra 
un neonato del nido, stretto nella sua coperta, in posizio-
ne fetale, con ancora tutti i vestiti indosso, forse anche 
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le scarpe. Nel letto accanto, lo scheletro di una donna ci 
guarda con grandi occhi vacui e sbiaditi, incavati nella fac-
cia.  

 – Vorrei i guanti, per favore.
Io e Laura le porgiamo un paio di guanti di lattice che ci 

portavamo nelle tasche. 
Lei ci guarda stranita. 
– Dei guanti di acqua calda, come al solito. 
Ci scusiamo e riempiamo due guanti con dell’acqua bol-

lente e glieli porgiamo. Brunelli li prende, e se li accomo-
da sui due seni, gonfi di latte e visibilmente arrossati.  

Nelle altre stanze si sente la tensione del travaglio, sono 
silenziose le donne ma non i loro pensieri, le speranze, la 
paura del parto e il terrore di incontrare un neonato, che 
sarà ineluttabilmente diverso da quello che loro si sono 
create nei lunghi mesi di convivenza. Nella camera della 
Brunelli nulla di tutto questo: non c’è attesa, sospensione, 
sentimenti, aspettative, affetti. I due coniugi sono vicini 
ma tra i due letti prende posto un abisso incolmabile, pro-
fondo e buio.  

 
Calmata e gestita l’emergenza Carmen e Chiara, la tutor 

di Laura, tornano e portano a termine i loro compiti. Ini-
ziano a compilare la documentazione di quanto fatto. Mi 
faccio coraggio e chiedo cosa sia successo alla Brunelli. 
Carmen risponde con voce gentile. 

– Hai ragione, non ti ho spiegato. Aveva fatto un taglio 
cesareo precedente e nonostante ci siano dei rischi, ha 
deciso per questa gravidanza di fare comunque un parto 
vaginale, un VBAC. Purtroppo non è andato bene ed è 
capitata l’eventualità peggiore: una rottura d’utero, che si 
è lacerato lungo le cicatrici del cesareo precedente. Hanno 
fatto subito un parto cesareo ma il suo Marco, non sta 
bene, è nato decerebrato. Si trova in terapia intensiva ne-
onatale ma non … 
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La frase resta in sospeso e anche io. Gli occhi, l’abisso, 
quel dolore mi si imprimono dentro. 

Arrivano le ostetriche del turno successivo e con loro i 
discorsi sulle partecipazioni, le cerette, le diete esattamen-
te come la sera precedente. Io esco dalla stanza quando 
un’ostetrica di maternità mi vede con la faccia piuttosto 
sconvolta, un po’ dal sonno, un po’ dalle 12 ore di turno. 

– Vieni con me! 
La seguo stupita e mi porta vicino ad una cullina ospi-

tante un campione di 3 kili e 800 grammi dalla carnagio-
ne mulatta. Tutto palpita in lui: si muove, sonda, esplora 
con un’attenzione fuori dal comune, forse perché ignara 
di qualsiasi forma di distrazione. È totalmente lì, spetta-
tore meravigliato del suo corpo, curioso di assaporarne 
le possibilità. Io che desidero sempre di essere altrove, di 
scappare, eternamente disattenta e dispersa, cercando di 
trattenere alla meglio i pezzi, mi sento così intimorita di 
fronte alla continuità, alla totalità, all’unità di questa nuo-
va creatura. Penso a Marco. 

– Prendilo un po’ e vedrai che si calma 
Avvicino le mani a quel corpicino. Voglio che dicano 

tutto quello che sento dentro: voglio che non siano mani 
esaltate, agitate, tremanti di emozione, ma immobili, leg-
gere, di pace e di amore. Ci vuole pratica.  
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Marco Zampollo

Anamorfosi 

Sono un cretino, pensò Giulio battendosi un pugno sulla 
coscia, poi riprese a camminare avanti e indietro, con il 
capo chino e le mani strette dietro la schiena. Faceva qual-
che passo in avanti, poi, allʼaltezza della porta chiusa alla 
sua destra, si voltava di scatto e ne faceva altrettanti nella 
direzione opposta, con il cuore che gli martellava nel petto 
e un leggero senso di stordimento, che tuttavia non riusci-
va a sopire il senso di frustrazione. 

– Allora? – chiese una voce dal fondo del corridoio – 
comè̓ andata? 

– Abbastanza bene, agente, però mi sono impappinato 
un poʼ nell e̓sposizione. 

L̓ uomo in divisa si strinse nelle spalle. – Ma sì, Barto-
lini, un poʼ di tensione è normale, lo sanno anche loro. 
Altrimenti che professori sono? 

 
Università. La parola aveva sempre fatto uno strano ef-

fetto a Giulio: richiamava qualcosa di lontano, inaccessi-
bile.  

Dei racconti delle cugine più grandi ricordava soprattut-
to due cose: le aule disposte come anfiteatri e lʼinfinità di 
ore passate a studiare per adeguarsi alle idiosincrasie di 
professori svitati.  

Anche per questo, terminate le superiori, dove grazie 
alla buona memoria e alla disponibilità delle compagne a 
passargli gli appunti era riuscito a diplomarsi degnamen-
te senza quasi aver aperto un libro, aveva deciso di andare 
a lavorare. 

Quella però era un’altra vita. 
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All’inizio era stata la lettura a salvarlo, a permettergli di 
mantenere il cervello attivo e non lasciarsi sopraffare dalla 
sua condizione.  

Ricordava il giorno del suo arresto, quando si era infilato 
in tasca due pacchetti di Winston e si era voltato verso il 
maresciallo. “Dai, andiamo”. Il carabiniere gli aveva consi-
gliato di prendere anche qualche vestito, ma Giulio aveva 
scosso la testa e gli aveva risposto che non ne aveva biso-
gno. L̓ indomani davanti al giudice avrebbe chiarito tutto 
e lo avrebbero rilasciato. Però, visto che una giornata in 
carcere avrebbe dovuto passarla comunque, aveva allun-
gato una mano alla libreria e ne aveva estratto un volume: 
Il Talismano, di Stephen King. Un romanzo che racconta 
il viaggio epico di un ragazzo in bilico tra due mondi: il 
nostro e uno in cui i protagonisti vivono in una sorta di 
eterno medioevo. Ancora non poteva sapere che, per mol-
ti aspetti, il carcere era proprio così. 

I primi giorni erano stati anche divertenti, seppur in 
modo perverso. 

A parte il cibo osceno non gli era andata malissimo: era 
da solo in una cella generalmente occupata da tre persone, 
aveva un minuscolo televisore in bianco e nero che pren-
deva solo la Rai, leggeva tutto il giorno e la sera approfit-
tava del cabaret gratuito quando i detenuti delle sezioni 
sopra la sua si insultavano reciprocamente per motivi a 
lui sconosciuti. 

Carabiniere a cavallo e infame erano gli appellativi più 
gettonati, ma il top era quello che a un certo punto si met-
teva a gridare: “Peperone! Ti piace il peperone eh? Pepe-
roneeee!”, cosa che, per chissà quale motivo, faceva infu-
riare il detenuto ubicato nella cella di sopra, che iniziava 
a tirargli giù secchiate d’acqua e lo costringeva a chiudere 
le finestre. 

Prenderla con filosofia era la cosa migliore. In un paio 
di settimane lo avrebbero scarcerato, e quella breve paren-
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tesi sarebbe diventata oggetto di interminabili chiacchiere 
con gli amici davanti a una birra.    

Le cose però erano andate in maniera diversa; le setti-
mane erano diventate mesi e i mesi si erano trasformati in 
anni, con il susseguirsi dei gradi di giudizio e la conferma 
di quel verdetto atroce. 

Giulio leggeva, divorava storie che lo aiutavano a fuggire 
da quel luogo assurdo e dai suoi ancor più assurdi abi-
tanti, incapaci di parlare di qualsiasi argomento andasse 
oltre il carcere, la cocaina o il mondo della criminalità in 
generale. Ricordava il giorno del suo arresto, e il pensiero 
che lo aveva illuminato attraversando il corridoio dei nuo-
vi giunti. Celle microscopiche arroventate dal sole con un 
letto a castello e un terzo materasso lercio buttato per ter-
ra. Questo è l’inferno di Dante aveva pensato, il girone dei 
disperati. Col passare del tempo a quel pensiero se ne era 
aggiunto un altro, sempre più forte, totalizzante: io non 
voglio diventare così. 

 
I libri non erano più sufficienti, su questo non c’erano 

dubbi. Se non voleva che il suo cervello cominciasse ad 
atrofizzarsi, Giulio aveva bisogno di una scossa. 

Aveva chiamato un educatore ed era andato dritto al 
punto. “Ho bisogno di qualcosa di più strutturato, di sca-
denze che mi costringano a mantenere uno standard, di 
un feedback esterno. A volte ho anche pensato di iscriver-
mi in università, ma è troppo tempo che non studio.” 

Le prospettive non erano entusiasmanti: la Bicocca ave-
va una convenzione con il dipartimento penitenziario, 
quindi mandava i docenti in carcere per gli esami, ma per 
il resto Giulio avrebbe dovuto fare tutto da solo: niente 
lezioni, niente tutor, niente possibilità di confronto con 
gli altri studenti. Nemmeno internet ovviamente. Se vo-
leva dispense o informazioni supplementari avrebbe do-
vuto chiedere ai suoi familiari facendo affidamento sulle 
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efficientissime poste italiane. Anche i libri avrebbe dovuto 
farli recuperare a loro. 

In pratica era una missione impossibile. 
Giulio aveva deciso di provarci: aveva recuperato i libri 

e si era armato di penne, block notes e matite colorate: 
gli evidenziatori non erano consentiti. Si era trovato cata-
pultato in un mondo nuovo, tra testi piacevoli e manuali 
terribili, digressivi e zeppi di termini sconosciuti. Paideia. 
Rousseau. Schleiermacher, che l’unico modo per ricordar-
selo era la rima con Schumacher. Aveva studiato come un 
pazzo, e all’esame aveva preso trenta. 

Il terzo esame era Filosofia dell’Educazione. Giulio si 
aspettava una mattonata tremenda, invece il libro parlava 
di pedagogia immaginale, simbolismo alchemico, ana-
morfosi. Sembra di leggere Dan Brown dopo che ha battuto 
la testa, aveva pensato Giulio, ma intuiva che qualcosa in 
lui cominciava a cambiare. Davanti a una nuova opzione 
non si chiedeva più perché dovrei farlo; la domanda era 
diventata perché no? Cambiare prospettiva: forse la storia 
dell’anamorfosi non era poi così campata in aria. 

Giornate intere chiuso in cella, con le cuffie nelle orec-
chie per isolarsi dalle televisioni sempre accese a tutto 
volume, immerso tra libri e appunti. Giulio fantasticava 
su come potesse essere l’università per un ragazzo libero, 
con i corridoi affollati, le lezioni, e magari qualche bel-
la compagna di corso con cui rilassarsi quando la testa ti 
dice che è ora di chiudere i libri. Un mondo che poteva in 
qualche modo immaginare, ma che gli era precluso. 

L'unico fattore positivo era il tempo: di quello ne aveva 
in abbondanza, e studiando come un ossesso i voti erano 
tutti alti. 

 
La porta era ancora chiusa. Giulio continuava a cam-

minare avanti e indietro, ripensando a come gli ultimi 
tre anni fossero volati. Se all’inizio l’università sembrava 
un’impresa impossibile, giorno dopo giorno i tasselli era-
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no andati al proprio posto, e il puzzle si era ricomposto 
dando vita a una nuova realtà. 

C e̓ra stato il problema dei laboratori, ma l’università e 
il carcere si erano accordati per far entrare alcuni studenti 
esterni, che avevano vissuto un’esperienza diversa. 

Non guardare ai vincoli, ma alle possibilità; in fondo 
era quello il segreto dell’anamorfosi. Tutti quegli anni di 
carcere gli avevano tolto moltissimo, ma gli avevano dato 
modo di conoscere una realtà inimmaginabile: perché 
non metterla a frutto in una tesi rivoluzionaria, magari 
mettendo in discussione l’intero sistema penitenziario? 

Qualcuno gli aveva dato del pazzo, altri gli avevano pre-
annunciato ritorsioni, invece tutto era filato liscio; il rela-
tore era soddisfatto e, cosa ancor più importante, Giulio si 
riconosceva appieno in quell’elaborato capace di passare, 
nel giro di qualche pagina, da una citazione di Foucault a 
una di Lovecraft, passando per papa Francesco, Bauman e 
Dan Brown. Restava da vedere se la scelta avrebbe pagato. 
Presto Giulio lo avrebbe saputo. Lo stavano chiamando: la 
commissione aveva deciso.
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Maain Achour

Ragnatele umane

Ogni giorno Haroon si svegliava con un solo ed unico 
obiettivo: tessere la sua tela. Suo padre gli aveva insegnato 
tutte le tecniche, le strategie e i trucchi del mestiere.

– Sto invecchiando, figlio mio, ed è arrivato il momento 
di insegnarti quello che mio padre mi ha trasmesso e che, 
a sua volta, aveva ereditato da tuo nonno – gli aveva detto 
una grigia giornata di novembre.

Le ragnatele vengono costruite attraverso l'unione della 
seta in vari punti ben precisi affinché questa regga la ten-
sione, la pressione e il peso.

– Dovrai calarti da una estremità che poi sarà il punto 
di partenza della costruzione. Durante la caduta libera... 
– aveva proseguito nella spiegazione, mostrando passo 
dopo passo ogni procedimento.

Il segreto era stato tramandato da generazioni ed era 
suo compito portarlo avanti. Così ogni giorno, come da 
routine, tesseva dall’alba fino a quando l’ultimo raggio di 
sole non tingeva l’orizzonte. Non aveva amici, una fidan-
zata ed era sempre stato figlio unico per cui nulla poteva 
distrarlo dalla sua passione. Si era stabilito da poco nelle 
quattro mura dei bagni dell’Università Bicocca, costretto 
ad emigrare dopo vent’anni di residenza nella casa della 
famiglia Rossi. Gli stava a cuore la signora Rossi e il ma-
rito che pareva essere un brav’uomo, a differenza delle 
due piccole pesti: Mary e Carlo Rossi, due bambini dall’a-
spetto angelico ma dall’animo diabolico. Il signor Rossi 
trascorreva la maggior parte del suo tempo a lavoro e, an-
che quando rincasava, si concedeva qualche ora davanti al 
computer prima di dormire perché amava il suo lavoro. 
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Provava una grande stima nei suoi confronti perché gli 
ricordava la dedizione di suo padre. Quel trasferimento lo 
aveva rattristato moltissimo: erano la sua unica famiglia.

Un giorno, però, la signora Rossi si era fatta silenziosa 
e Haroon sapeva che aveva in mente qualcosa. Solo non 
sapeva che quel qualcosa in realtà fosse “qualcuno” dal 
nome Janka. Aveva deciso di assumere una badante per 
badare alle due piccole pesti e nel contempo la aiutasse 
nella cura della casa. Era stato così che, spolverando e 
lucidando casa, aveva spazzato via la sua dimora nonché 
il lavoro di tutta una vita, costringendolo ad esiliarsi. La 
sua nuova abitazione era troppo caotica e fetida per i suoi 
gusti ma aveva sentito dire al circolo dei ragni che fosse 
la meta più ambita di ogni ragno intellettuale. Non aveva 
avuto il tempo e il modo di domandare il perché. Si era 
trasferito da sole due settimane, eppure era già saturo di 
quell’ambiente. Un via vai di studenti continuo gli impe-
diva di tessere e gli faceva venire delle forti emicranie. 

–  Oggi Mattia mi ha chiesto di vederci per parlare. Sono 
preoccupata, forse vuole lasciarmi – aveva sentito dire un 
giorno da una ragazza dai capelli color rame. Aveva l’e-
spressione preoccupata e triste di chi sa che sta per succe-
dere qualcosa di orribile.

L’amica la rassicurava con fare affettuoso mentre Haro-
on, che odiava gli esseri umani, avrebbe voluto dirle che 
era una sempliciotta. Se il fidanzato avesse voluto lasciarla 
allora era perché non l’amava più. Non si va a dormire 
amando qualcuno per poi svegliarsi il mattino dopo e non 
provare più niente. D’altronde Haroon però odiava tutti 
perfino i suoi consimili ragni ma, soprattutto, non aveva 
mai capito cosa volesse dire amare. Non provava e non 
aveva mai provato alcun sentimento all’infuori della stima 
nei confronti del signor Rossi e dell’ammirazione verso il 
proprio padre defunto. C’era solo un essere umano che lo 
aveva incuriosito particolarmente. Una mattina, intento 
a tessera la sua tela, era stato distratto da un ragazzo pro-
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minente, snello dai capelli ricci e con uno sguardo color 
carbone. Si era guardato attorno per accertarsi che fosse 
solo e incurante dello sguardo curioso di Haroon, aveva 
intrapreso un monologo guardandosi allo specchio. 

– Sei nato pronto, potresti conquistare il mondo se solo 
lo volessi. Ora vai lì e spacca il…

Ad interromperlo era stato un rumore cruento alle sue 
spalle, come di qualcosa o qualcuno caduto per terra. Si 
era girato di scatto. Per un momento pensava di esserse-
lo immaginato ma poi aveva sentito qualcuno dal bagno. 
Aveva accorso in suo aiuto con scatto felino e si trovò di 
fronte un uomo dai capelli color brizzolato e lo sguardo 
celeste terrorizzato. Gli aveva chiesto di chiamare i soc-
corsi e, in attesa che questi arrivassero, il ragazzo era ri-
masto al suo fianco. Quel che quell’uomo non sapeva e 
non seppe mai era che, ad attendere il ragazzo a qualche 
metro di distanza c’era un’esame che aveva atteso da tem-
po e che gli avrebbe, forse, permesso di diventare quel 
che aveva sempre sognato: uno scrittore. Aveva perso la 
possibilità di una vita e rovinato così mesi e mesi di duro 
lavoro. Haroon, invece, che aveva seguito l’intera  vicenda 
ne era rimasto sorpreso e ammaliato. Aveva imparato una 
lezione che mai più si sarebbe scordato nella vita. Tessere 
la sua ragnatela era il suo obiettivo da sempre e la vita, in 
quella sua nuova abitazione nei bagni della Bicocca era un 
po’ come la sua ragnatela: un insieme di relazioni che si 
intrecciano formando una rete. Quel luogo gli aveva inse-
gnato che più la ragnatela di relazioni è basata sull’amore 
sincero verso il prossimo e più è resistente. Avrebbe tanto 
voluto che suo padre fosse ancora vivo per dirglielo. Inol-
tre aveva capito come mai fosse tanto ambita quella meta 
per i ragni intellettuali: era un ambiente ricco di stimoli, 
capace di abbattere ogni barriera gerarchica e creare ponti 
umani. 

– Gli umani saranno anche stupidi ma questi univer-
sitari sanno tessere le migliori ragnatele invisibili che io 
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abbia visto in tutta la mia vita – si era ripetuto da allora 
Haroon, mentre ogni giorno, rifiniva la sua ragnatela. Da 
allora con amore sincero. 

Categoria Junior
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Sabrina Agostina Amatucci

La risonanza

Quella mattina il professor Angeli si svegliò di ottimo 
umore. 

La sera precedente aveva presentato il suo ultimo libro, 
Essere l’Es. Manuale per una psicoterapia del quotidiano. 
Aveva concluso il suo intervento dicendo: “Dedico questo 
libro a tutti i miei studenti, da cui continuo a imparare, 
ogni giorno”. Applausi.

Quel giorno aveva in programma solo una supervisio-
ne, nel pomeriggio, con gli specializzandi della Scuola di 
Psicologia del Ciclo di Vita, ma voleva andare subito in 
Università. Si alzò senza perdere tempo.

Fece una doccia calda, quindi si mise davanti al lavan-
dino. Con una mano tolse il vapore dallo specchio. E fu 
allora che fece un balzo indietro. 

L’uomo davanti allo specchio non era lui. 
Si tastò i lineamenti del viso con le mani, ma non gli 

sembrò di notare nulla di diverso dal solito. Il naso era an-
cora il suo, sicuramente, e non aveva niente a che vedere 
con quello del giovane di fronte a lui. 

Passò ancora una volta la mano sullo specchio, nella 
speranza di essersi sbagliato. L’immagine riflessa fece al-
trettanto.

Si fermò a guardarla. C’era qualcosa in quel volto che gli 
era familiare. Si sporse in avanti, e finalmente lo riconob-
be. Era uno degli specializzandi che avrebbe incontrato 
nel pomeriggio. 

«Ma come è possibile?» riuscì solo a domandarsi. Possi-
bile che fosse impazzito, così, da un giorno all’altro?

«Non è possibile» disse ad alta voce. Doveva esserci una 
qualche spiegazione razionale. Sì, ecco, ricordava che il 
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cervello aveva un sistema predisposto al riconoscimento 
delle facce. Poteva essere che quel sistema avesse iniziato 
a lavorare in maniera difettosa? D’altra parte, Sacks aveva 
documentato situazioni ben più bizzarre. Sicuramente a 
lui stava succedendo qualcosa di simile. Il cervello gli sta-
va giocando un brutto scherzo. 

La possibilità di dare una spiegazione medica a quan-
to stava accadendo lo tranquillizzò. Meglio il cervello che 
la mente, si disse. Decise che avrebbe parlato con la sua 
collega del Dipartimento di Psicologia, la professoressa 
Motto, che aveva ottenuto importanti riconoscimenti nel 
campo delle neuroscienze. Era sicuro gli avrebbe fornito 
la spiegazione che cercava.

Uscì di casa, evitando di guardarsi ancora. Tuttavia, ar-
rivato alla sua macchina, mosso da un misto di curiosi-
tà e bisogno di rassicurazione, guardò nello specchietto. 
L’immagine che gli apparve fu quella di una ragazza con 
lunghi capelli biondi. Istintivamente si voltò per vedere 
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se ci fosse qualcuno dietro di lui, ma quando l’immagine 
fece lo stesso, capì che quella era la sua immagine rifles-
sa. Cioè, no, non era la sua immagine… ma sì, insomma, 
quello che era. 

Si sporse in avanti e la riconobbe. Era una specializzan-
da del secondo anno. Aggrottò le sopracciglia, e lei fece 
altrettanto.

Si sedette in automobile, immobile. Era presto, troppo 
presto per chiamare, ma non poteva aspettare un minuto 
di più.

«Chiara?».
«Pronto? Ma sei tu, Pietro? Come mai a quest’ora?».
«Spero di non averti svegliato, ma sono preoccupato».
La professoressa Motto condivise l’ipotesi di Angeli, e 

gli diede i riferimenti per fare immediatamente un esa-
me. Si diedero appuntamento al Dipartimento per discu-
tere insieme i risultati.
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Nella sala d’aspetto aveva telefonato al professor Marino-
ni, titolare del corso di Biofotonica presso il Dipartimento 
di Fisica. Marinoni gli aveva illustrato il meccanismo alla 
base dei miraggi. «Questo però non spiega perché tu vedi 
delle facce» concluse. La questione sembrava interessarlo, 
più che destare in lui preoccupazione. «Sarebbe stupendo, 
se fosse una questione di ottica. Ma non credo sia il tuo 
caso. Come dite voi? Immagini prodotte internamente?».

«Qualcosa di simile» aveva risposto sorridendo Angeli.
«Beh, in ogni caso, spero che l’esame dia risposte mi-

gliori delle mie. A proposito di risonanza, posso parlarti 
dei pendoli di Huygens? Sembra tu stia facendo lo stesso 
con queste tue immagini».

«La spiegazione quindi sta tutta qui» concluse la pro-
fessoressa Motto guardando le immagini dell’area fusifor-
me prodotte dalla risonanza magnetica. «Ho già sentito il 
professore Chierico, del San Gerardo. Lui pensa si possa 
intervenire chirurgicamente senza troppi rischi. Potrebbe 
essere risolutivo, Pietro».

Angeli si appoggiò allo schienale. Guardò alle spalle del-
la collega, lo scaffale ingombro di modellini del cervello. 
Si soffermò a osservare un teschio di plastica ricoperto 
di strass. La professoressa intercettò il suo sguardo, e 
rise. «Lo ha fatto mio figlio. Siamo stati ad una mostra di 
Hirst» disse. «Questo è ciò che ottieni quando avvicini un 
bambino all’arte contemporanea». 

«Ti ringrazio di essere venuto» disse Angeli quando 
Roberto Anastasi, docente di Sociologia, lo raggiunse al 
tavolino del bar. «Vorrei che mi dessi una spiegazione». 
Guardò la sua immagine riflessa nella vetrina del bar. 
Riconobbe immediatamente lo specializzando del terzo 
anno, con la sua folta chioma di capelli rossi.

«Figurati, mi fa piacere pranzare con te. Di cosa vuoi 
parlarmi?».
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Sebbene inizialmente a disagio, Angeli riuscì a raccon-
tare i recenti avvenimenti. «Sembra ci sia una spiegazione 
medica a tutto questo».

«È curabile?».
«Credo di sì. Però con te volevo riflettere sul perché. Vo-

glio dire, perché proprio le facce».
«Hai detto che c’è una spiegazione medica. Un sistema 

preposto al riconoscimento dei volti».
«Sì, ma perché proprio le facce dei miei studenti? Per-

ché non i parenti, gli amici, i colleghi?».
L’uomo rifletté per qualche istante. Fece un cenno al ca-

meriere. Poi disse: «Questa è una cosa che riguarda te, 
credo. Noi siamo animali sociali, gli altri fanno parte di 
noi. Forse in questo momento sei molto preso dall’inse-
gnamento. O forse rispecchiandoti nei tuoi studenti il tuo 
cervello vuole farti vedere qualcosa che finora sei riuscito 
ad afferrare solo inconsapevolmente. Ma questo è il tuo 
campo, non il mio».

Angeli non rispose. Forse Anastasi aveva ragione. Era 
come se alcune sue rappresentazioni interne avessero vin-
to la competizione per emergere e, così, venire alla luce. 
Ma perché?

Pomeriggio. Non c’era ragione perché non potesse fare 
la supervisione. Nelle ultime due ore, dopo che immagi-
ni di altri specializzandi, a turno, si erano materializzate 
sulla bacheca davanti al suo studio, nello specchio dell’a-
scensore, alla finestra, Angeli aveva evitato accuratamente 
qualsiasi superficie riflettente. 

La porta della stanza al terzo piano era aperta. All’inter-
no, una decina di persone lo stavano aspettando. Ancora 
prima di entrare riconobbe alcune voci. Attraversò la stan-
za guardandosi i piedi, quindi raggiunse la sedia che era 
stata lasciata libera per lui.

Alzò gli occhi. E fu allora che vide. 
Davanti a lui c’erano i suoi specializzandi, era indubbio 

fossero loro. Ma il volto no, il volto era uno solo. Era il suo.
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Provò ad andare avanti. Prese i suoi fogli con gli appun-
ti dei casi che avrebbero dovuto discutere e cercò di non 
guardare i suoi interlocutori.

Ma ecco che, al procedere della supervisione, mentre 
ognuno di loro condivideva il proprio punto di vista, ini-
ziò a vedere e capire. Lì davanti c’era lui. C’erano i tanti lui 
che lo avevano accompagnato nel suo lungo cammino di 
formazione. Quello con le gambe accavallate lo riconosce-
va. Era lui agli inizi, pieno di entusiasmo e sicuro che il 
futuro sarebbe stato suo. E che dire del lui che indossava 
quel vestito a righe azzurre? Riconobbe le sue incertezze 
quando, fresco di laurea, aveva dovuto affrontare il mondo 
e si chiedeva se avrebbe fatto la cosa giusta. E poi il suo 
lato più riflessivo. E poi la noia, e la stanchezza e anche la 
delusione per un paziente che aveva abbandonato la tera-
pia durante i suoi primi anni di tirocinio. E mentre Angeli 
ascoltava, entrava in contatto con ciascuna delle moltepli-
ci parti di sé. E si rese conto che parlare ai suoi studenti, 
con i suoi studenti, era stato insegnare anche a se stesso, 
imparare da loro, entrare in risonanza con sé, e con loro.

Perché c’è qualcosa di noi in loro, e qualcosa di loro in 
noi.

Categoria Senior, 3° Classificato ex aequo



Riccardo Roberto Basilone

Fuori dall'aula, Dentro la testa

Il sole a novembre è fastidioso. Ti inganna, perché ti con-
vince a uscire senza giacca, poi sparisce. Succede appena 
arrivi al tuo Rubicone, quel punto, diverso per ognuno, 
oltre il quale si è troppo lontani da casa per tornare in-
dietro. Ti fa esitare un attimo: “Se torno indietro a passo 
svelto posso prendere il giubbotto, ma rischio di perdere 
il treno. Se non torno, però, avrò freddo tutto il giorno”. 
Dopo cinque secondi di dubbio amletico continui verso 
la stazione, riflettendo su come una palla di idrogeno che 
dista centocinquanta milioni di chilometri possa metterti 
di prima mattina in una situazione in cui come fai, sbagli.

Aspetta, non finisce qui. O meglio, è il pallone gonfiato 
che non finisce mai di beffarmi. 

Capita talvolta che, durante le lezioni mattutine in U4-
01, faccia di nuovo capolino da dietro le nuvole, rendendo 
illeggibile la metà della lavagna colpita dai suoi raggi, pro-
prio la metà che sto ricopiando. Come oggi. La luce non 
doveva servire a rendere più leggibile la scrittura? Nella 
mia testa grido contro il sole: “Tu illumini il mondo, do-
vresti rischiarare i miei dubbi sulla meccanica del corpo 
rigido, non renderli più fitti!”

Mi chiedo se darei l’impressione di essere un ragazzo 
irascibile. Sono un tipo tranquillo, lo giuro, è solo che la 
mia voce interna ha un volume molto alto ed è difficile da 
ignorare. Mi sono trovato spesso distratto durante le ore a 
fantasticare su vicende fino ai minimi dettagli. 

Ahimé, mi sono distratto. Il mio sguardo cade sulla prof 
di Fisica 1, purtroppo non perché sto seguendo quello che 
dice.
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Il corso è iniziato un mese e mezzo fa, ma Angèle De 
Lorraine porta sempre l’entusiasmo del primo giorno. 
“Quando conoscerete bene la fisica avrete in mano la chia-
ve per capire la realtà e la società. Questo perché avrete 
imparato a farvi le domande giuste.” 

Sulla cattedra tiene sempre una borsa di tela con la ban-
diera svizzera. Ginevrina di nascita, quando non è in Bi-
cocca la De Lorraine la trovi al CERN a far collidere parti-
celle a velocità relativistiche.

Non ha paura di esprimere le sue idee; le lezioni sono 
condite da aneddotica e acuti commenti. Vuole forma-
re degli intellettuali capaci di stare al mondo, non degli 
scienziati chiusi in una torre d’avorio. Scrive alla lavagna 
a una velocità che mi fa ricordare le prof del liceo come 
lumache su una pista da Formula Uno. 

La grafia è comunque leggibile, non bella; grande, di 
modo che anche i ragazzi in fondo possano distinguere 
i “π” dalle “t”. Non scontata, quest’ultima caratteristica: 
nonostante tutti i nostri professori facciano lezione nella 
stessa aula, sembra che alcuni non contemplino l’esisten-
za delle sciagurate ultime file. Se non altro a chi sta seduto 
lontano dalla lavagna non fa differenza che ci sia il sole o 
no durante le ore di fisica, non vede nulla in ogni caso. 

 Tra un teorema e l’altro la mano supersonica della De 
Lorraine si ferma un attimo mentre lei ci chiede se è tutto 
chiaro. È mancina, e me lo ricordo perché il sole — sem-
pre il solito burlone — spesso mi abbaglia colpendo il suo 
splendido anello…Guardo la sua mano sinistra, dubbioso.

Dov’è finito il suo anello?
Fine, discreto, ma evidentemente pregiato anello di fi-

danzamento. La prof è giovanissima. Gira voce che non 
abbia più di trentadue anni.

 Gli occhi corrono invano verso la destra, pensando che 
per qualche motivo potrebbe aver deciso di indossare il 
gioiello sull’altra mano.
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Cosa mi sono perso? Spero vivamente non sia successo 
nulla tra lei e il fidanzato. Eppure è qua, sorridente come 
al solito. Ieri ce l’aveva? No ieri era domenica, che dico. 

I miei ricordi si annodano, e li pettino uno dietro l’al-
tro, cercando di visualizzare senza bias di conferma la sua 
mano che stringe il gessetto nei giorni precedenti. Scorro 
gli appunti, che magari ricordarmi anche quali argomenti 
trattavamo aiuterà a visualizzare la lezione di venerdì…
Oh. Venerdì non abbiamo fatto lezione: giovedì sera, sul 
tardi è arrivata una mail dalla De Lorraine:

Cari studenti,
Per problemi personali imprevisti mi vedo costretta ad 

annullare la lezione di domani mattina. Perdonate il poco 
preavviso, naturalmente recupereremo.

Saluti,
A D L

Qualcosa è andato storto quel giovedì sera tra lei e il 
compagno. Non può aver semplicemente perso l’anello, il 
puzzle si compone da sé.

Che tragedia. E io che mi lamento del sole negli occhi, 
quanto sono egoriferito! 

Immagino il riverbero delle loro due voci concitate che 
rimbalza sui muri della loro casa. Vedo il pollice e indice 
destro che sfilano con forza l’anello dalla sinistra e lo fan-
no cadere a terra tra le lacrime.

 Sento il tintinnio del diamante sul pavimento, la porta 
che sbatte, i passi pesanti sull’asfalto, e la voce di Jim Mor-
rison che canta, minuti dopo: This is the end. 

Sono certo che sia così, durante la pausa è uscita a passo 
svelto dall’aula, lasciando a se stesso, per la prima volta 
dall’inizio del corso, chi aveva domande. Non ci avevo fat-
to caso perché dopo è rientrata come nuova.
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Riesco a far fermare il treno dei miei pensieri per un 
attimo, perché non posso che ammirarla; senza dubbio 
non è facile per lei essere qua oggi. Se è qui ora, è perché 
è animata da un grande amore per la sua materia, e un 
grande amore per noi. L’insegnamento è un mestiere de-
licato, perché è svolto da esseri umani che hanno una vita 
al di fuori della classe, e la prof oggi ha anteposto noi a se 
stessa. Le sono molto grato per questo.

Finiamo la lezione tre minuti prima di mezzogiorno e 
mezza. 

Quando inizio a preparare lo zaino, entra in aula e si 
avvicina alla De Lorraine un altro professore dall’aria gio-
vane. Quando arrivo accanto alla cattedra sento la sua ul-
tima frase: 

«Dimenticavo, tesoro! Hai lasciato questo sul comodino 
ieri sera.»

Porge alla prof un piccolo oggetto che non distinguo e 
se ne va.

Lei, ridendo, si infila l’anello di fidanzamento alla mano 
sinistra.

 Io onestamente non so cosa pensare: sono felice che 
tutte le mie fantasticherie siano false, ma ho perso tre 
quarti di una lezione di meccanica per nulla? 

«Cos’è quella faccia?»
Il mio migliore amico Gennaro mi aspetta sulla soglia.
«Fratello, non sai quello che mi sono immaginato tutta 

la lezione per poi scoprire alla fine che era tutta una cavo-
lata.»

Gli riassumo in modo concitato la trafila di pensieri che 
ha animato i miei minuti durante la lezione, spiegando 
ciò che sentivo di aver imparato sull’insegnamento.

«Certo che te ne inventi pur di non prestare attenzione.»
Ridendo, ci avviamo verso la stazione. 
Ogni giorno non so cosa aspettarmi quando entro in 

questo posto. L’unica sicurezza è che tutti noi usciremo 
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persone diverse da quelle che eravamo quando siamo en-
trati.

 
Epilogo

I professori devono prestare attenzione durante la lezio-
ne. Si potrebbero equiparare agli attori del Globe Theatre 
dei tempi di Shakespeare, quando il pubblico non stava in 
silenzio religioso durante gli spettacoli e si recitava anche 
in base alle reazioni di chi era in piedi sotto il palco a guar-
dare. Io, come i miei colleghi, vado in scena ogni giorno, 
e devo osservare attentamente i miei studenti durante le 
ore; potrebbero volermi comunicare qualcosa. Ciascuno 
di loro è una persona compiuta, che ha una vita fuori da 
questo corso, vita della quale io condivido solo uno stral-
cio di due ore al giorno.

Vorrei conoscerli meglio. È così da quando ho sentito 
parlare quel ragazzo – lo vedo lì, in quarta fila – con il 
suo amico. Ha raccontato ciò che aveva immaginato sulla 
mia vita, e ora non riesco a non chiedermi costantemente 
cosa vivano dopo la lezione i miei studenti. Anzi, ormai 
mi trovo spesso distratta durante le ore a fantasticare sulle 
loro vicende.

Una, ad esempio, mi incuriosisce molto; ogni lezione 
sta lì in prima fila, ad ascoltare senza prendere appunti, a 
mani incrociate. Deve avere qualche anno in più dei suoi 
compagni, e lo dico perché il sole spesso mi abbaglia col-
pendo il suo splendido anello di fidanzamento… Guardo 
la sua mano sinistra, dubbiosa.

Dov’è finito il suo anello?

Categoria Junior





Barbara Biscotti

Toccata e fuga

Entro in aula e mi accorgo che ho già indossato quello 
sguardo furbesco, quella piega smaliziata della bocca, 
quel rodato atteggiamento sardonico che mette tra me e 
loro la distanza del ruolo, lo scetticismo di chi ha solo da 
insegnare. Sento la mia faccia farmi violenza e piegarsi a 
questo atteggiamento paternalistico che trovo odioso, ma 
assumo mio malgrado.

Uno sguardo distratto alla gradinata, un buongiorno 
detto a chi vuole sentire nel brusio generale, la liturgia 
dell’accensione del “podio”, che mi mette sempre in im-
barazzo: io lì, a digitare, e loro dall’altra parte, alcuni in 
attesa che mi fissano. Il podio, poi... che cosa sono, un po-
litico, un oratore, un atleta? Me ne allontano appena pos-
so, il microfono in mano, il passo che ritma le mie parole.

Alcuni visi mi sono noti ormai. Certi ispirano simpatia: 
ovvio, sono quelli aperti, sorridenti, che ascoltano ciò che 
dico e annuiscono. Poi ci sono le sfingi: quelli che ti chiedi 
se ti stanno giudicando in modo implacabile e severo o se 
semplicemente sono altrove ma, abilissimi nel fingere, mi 
guardano. Dalla quinta fila indietro, quelli seduti lì perché 
ci si sentono costretti: alcuni chiacchierano, molti fanno 
scorrere il dito sul cellulare.

Tutti, o quasi, ticchettano: ormai sono abituato a questo 
acuto continuo delle tastiere percosse con ostinazione per 
l’intera durata della lezione. Ma continuo a domandarmi 
che cosa capiscano di quanto dico se i loro occhi non guar-
dano mai nei miei, le loro dita da brave dattilografe che 
trascrivono parola per parola e le loro menti che, nella mi-
gliore delle ipotesi, sono impegnate a incanalare un fiume 
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di parole dalle orecchie allo 
schermo. Mettono via. Bra-
ve formichine.

Poi c’è lui. Non scrive, 
se non ogni tanto su un 
quadernetto, a penna. Sta 
là seduto, sempre a metà 
aula, sempre sul lato, al-
lampanato, con quella fac-
cia strana e longobarda. Gli 
occhi – hanno qualcosa di 
strano, non capisco, forse 
un leggero strabismo, for-
se uno è più grosso dell’al-
tro – puntati su di me.

Ci sono le coppie e i gruppi di amici in questo mare di 
mezzi busti. 

Lui è un lupo solitario. 
Lupo. Ecco che cosa inquieta del suo viso: i denti. For-

se ha canini lunghi. O sporgenti. In ogni caso fa venire 
in mente il lupo. Ma non quello vero: quello dei cartoni 
animati americani degli anni Trenta, delle “Silly Sympho-
nies”, lungo e un po’ dinoccolato, sempre incurvato su se 
stesso, la bocca famelica che gocciolava saliva.

Ogni tanto ridacchia tra sé e sé, con aria ironica (come si 
permette di essere ironico, lui? quella è la mia maschera).

A volte improvvisamente scrive; come preso da raptus, 
come se quanto ascolta gli avesse fatto venire alla mente 
un’idea geniale.

Più spesso sta seduto, le braccia incrociate sul petto e 
mi segue, un sopracciglio sollevato, quasi fosse sempre 
scettico su ciò che mi sente dire.

La mia sicurezza ostentata, la mia capacità istrionica, 
non valgono a nascondere a me il commento continuo 
della mia mente che lo guarda e dice, monotona, “allarme! 
allarme!”.
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Si è preso il suo tempo prima di decidersi a intervenire, 
dopo alcune lezioni, con domande e commenti. Mi ha stu-
diato. Mentre io studiavo lui e la sua aria inquietante da 
stalker, con quello sguardo sbilenco. All’inizio lo guardavo 
con curiosità: tra i molti visi apatici, quelli insignificanti e 
quelli intelligenti: lui forse è tra questi, pensavo. 

Poi ho cambiato idea. Intelligente e pericoloso.
Una delle materie che insegno si presta a interpretazio-

ni politiche. Quando ero più giovane, non facevo mistero 
delle mie simpatie in proposito. Poi ho imparato a occul-
tarle sotto i dati, parole che pretendo abbiano il sapore 
della constatazione oggettiva. Ma ho capito subito che a 
lui non sfuggiva il non detto.

Quando è intervenuto la prima volta, ho liquidato la sua 
osservazione con una risposta tecnica e, dentro di me, os-
servando che parlava “come se avesse le patate in bocca” 
– così si dice nel mio lessico famigliare – con quella erre 
arrotata, il ritmo lento e cantilenante, forbito e posato, del 
nobile di provincia. Ma ho lasciato l’aula con i muscoli del 
collo contratti, le labbra tese di chi pensa: ho un nemico.

Il mio corpo si predispone ad affrontare l’attacco quan-
do, alla fine di una lezione, si avvicina alla cattedra.

Sorriso tirato, mani indaffarate a raccogliere fogli, la co-
lonna vertebrale che tenta di ergersi più in alto di quanto 
le sia possibile, accolgo con il solito sopracciglio sinistro 
rialzato l’incedere strascicato della sua voce, mentre mi 
dice quanto siano interessanti le mie lezioni. 

Bravo. Non c’è che dire.
Poi, mentre lo conduco nel campo aperto, neutrale e 

più sicuro del corridoio, chiedendogli di accompagnarmi 
mentre lo ascolto, sferra l’attacco: peccato che con le mie 
parole io suggerisca agli studenti idee politicamente peri-
colose. 

Touché.
“Lei capisce che voi professori avete una posizione che 

vi consente di influenzare gli studenti. Che non sempre 
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sono in grado di difendersi, nella loro posizione di subal-
ternità, da quanto dite. Noi allievi siamo giovani e non 
sempre in grado di controbattere. È un peccato che una 
persona colta come lei, che ha cose molto interessanti da 
insegnare, si lasci andare ogni tanto a considerazioni di 
carattere politico che – le dico la verità – a volte mi fanno 
venire il mal di pancia. Come oggi.”

Accuso il colpo. Drizzo ancor più la schiena. Mi impon-
go di fissarlo negli occhi, seppure dal basso, dal momento 
che è ben più alto di me; è meglio quando, nell’aula, lui 
sta seduto e io in piedi, misurando il campo a passi sicuri.

Gli rispondo che non mi pare di propinare agli studenti 
le mie idee, ma solo di proporre strumenti per costruir-
sene di proprie. Che d’altronde rivendico la natura politi-
ca dell’insegnamento, che è “in-segnare”, porre dei segni 
nelle persone che vengono ad ascoltarmi e che la politica 
è merce nobile, costruzione dialettica della polis, se eser-
citata in quel rispetto dell’opinione altrui che, sincera-
mente, non mi pare mancare nelle mie lezioni. Eccetera, 
eccetera. 

Lo ringrazio comunque dell’onestà e anche del coraggio 
di essere venuto a parlarmi.

E mi congedo. Con la fretta di andarmene, incassato nel 
collo, lo sguardo guidato dalle linee lungo il pavimento, 
quel fremito sotterraneo e invisibile che segue allo scon-
tro.

La mente rimugina. Tra il risentimento (perché? lesa 
maestà!), la preoccupazione (mi ha minacciato?) e l’esame 
di coscienza (e se avesse ragione?).

Da allora mi presento a lezione sempre con lo stesso 
sguardo sicuro e una leggera sensazione di angoscia, 
qualcosa sottilmente incrinato dentro. 

Appena entrato in aula, il mio sguardo lo cerca: devo 
individuarne la posizione. Subito dopo individuo gli stu-
denti “amici”, quelli che sorridono e annuiscono.
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Sono guardingo. Peso le parole. Continuo a masticare le 
sue per i due mesi successivi. 

Mancano venti giorni a Natale. L’aula è fredda, l’atmo-
sfera intorpidita e sonnolenta. È l’ultima lezione. Tirare 
le somme, raccogliere gli elaborati finali degli studenti e 
chiuso.

Alla fine dell’ora chiedo che tutti lascino sulla cattedra i 
loro lavori, mentre raccolgo le mie cose.

Rispondo alle domande pratiche che alcuni degli stu-
denti mi rivolgono a proposito dei tempi di pubblicazione 
degli esiti, delle modalità dell’esame; alcuni si informano 
per la tesi. Ascolto, ma la mia mente è fissa sul fondo della 
fila, dove lui, ciondolante e curvo, aspetta paziente il suo 
turno.

E fatidicamente mi ritrovo alla fine solo in aula con lui.
Mi preparo.
“Professore, volevo solo dirle che sarà un vero dispiacere 

non avere più le sue lezioni da seguire.”
Touché. Di nuovo. 
Lo ringrazio, diffidente, e mi congedo.
Correggo i saggi. Chissà qual è il suo. Chissà come si 

chiama. Di ognuno che leggo, di quelli molto buoni, pen-
so: ecco magari è questo. Poi guardo l’intestazione e spo-
so o rifiuto l’ipotesi a seconda di come mi suona il nome: 
è probabile che si chiami così; no, con questo nome non 
ce lo vedo.

Il giorno dell’esame aspetto. Lo aspetto.
Non viene. Non è mai venuto. Touché.

Categoria Senior, 2° Classificato
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Silvia Canzi

Incontro di idee

La parola del giorno era ansia. Di quel buio giovedì matti-
no di febbraio, dove la quotidianità delle giornate fu rotta 
dall'attesa di un incontro importante.

Ero agitatissimo.
Mi ero preparato di corsa, mangiando la metà della soli-

ta porzione di cereali, lasciando tutto sul tavolo. Mi vestii 
di tutto punto, presi il mio zaino accuratamente preparato 
la sera prima e uscii, di corsa. Volevo arrivare prima io, 
per una volta. Non essere il solito ritardatario che deve 
farsi aspettare. Si sa che poi chi aspetta si innervosisce e il 
colloquio può diventare da magnifico a terribile.

Così corsi, arrivai in stazione e presi il solito treno, quel-
lo che mi avrebbe portato in orario in Università.

Fu un viaggio lunghissimo, più del solito. Vidi miglia-
ia di alberi, case, lampioni ancora accesi, boschi che si 
perdevano nella nebbia e nel frattempo, ripassavo nella 
mente il discorso che mi ero preparato perché sembrassi 
sicuro di me ed esperto.

Più pensavo a quell'incontro più l'ansia saliva, dal quin-
to dito del piede passò alle gambe facendole tremare, alla 
pancia strizzando lo stomaco, alla gola facendomi man-
care il fiato. Feci due o tre respiri profondi, poi guardai il 
telefono.

Il tempo passò lentamente, ma finalmente arrivai alla 
stazione di Greco Pirelli.

Afferrai lo zaino assicurandomi di aver preso tutto con 
me, poi scesi dal treno e mi incamminai verso la Bicocca, 
insomma sì, lʼUniversità.

Attraversai il lungo cortile, entrai e mi diressi al quarto 
piano, sperando come sempre di non perdermi. Tra quei 
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corridoi tutti uguali, le numerose porte e i numeri scritti 
in piccolo non è facile orientarsi. Certo, almeno sapevo il 
nome, su una cosa ero sicuro.

Ci incontrammo appena fuori dallʼufficio, entrambi 
puntuali, con passo svelto ci congiungemmo in quel pun-
to: arrivavamo, non so come, da due corridoi diversi.

Entrammo e i primi secondi furono di imbarazzo, do-
vevo prendere in mano ciò che avevo preparato e concen-
trarmi prima di cominciare a parlare. Mi fissava e non 
sapevo cosa dire. Sembrava volesse da me risposte che 
ancora non ero pronto a dare.

Passato il momento di sorrisetti imbarazzati e respiri 
profondi, cominciammo la discussione. Iniziai io a dire 
cosa avevo portato di nuovo sulla ricerca, le riflessioni che 
avevo fatto, sottoponendo anche i dubbi. Mi persi in un 
discorso così articolato che sembrava un groviglio di sen-
tieri incespicati, dove ogni direzione è lecita. Mi seguì con 
gli occhi attenti, non perse mai il filo. 

Mi dava lʼidea di essere sulla mia stessa lunghezza d'on-
da. C e̓ra intesa, come tra Giulietta e Romeo, Stanlio e Ol-
lio, Bud Spencer e Terence Hill.

Ero contento di aver fatto un buon lavoro, di aver speso 
bene il mio tempo e di trovarmi ora in sintonia. Accolse 
tutte le mie idee.

Il momento peggiore era passato, una semplice confer-
ma, un cenno di sì con la testa e un piccolo commento 
erano bastati per far ritornare il passaggio dellʼaria dalla 
gola, districare lo stomaco, tranquillizzare le gambe e fare 
riposare le dita dei piedi.

Ora toccava a lui, io ero pronto ad ascoltare.
Cominciò con i primi dubbi sul lavoro, quelli che non 

ti fanno dormire la notte, che ti fanno prendere appunti 
in momenti meno opportuni, che ti assillano ad ogni ora. 
Concordai con lui che avremmo risolto anche questi. Poi 
proseguì dicendomi nuove idee sbucate come fiorellini 
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a primavera e mi mostrò nuovi materiali, che avrebbero 
guidato passo passo il nostro lavoro.

Dialogammo a lungo. 
Sentivo che questo incontro stava dando frutto alle no-

stre timide idee e che tutto il materiale raccolto sarebbe 
stato comodo nido per la scrittura della tesi.

Ci scambiammo molte domande racchiuse teneramen-
te nei nostri sguardi incerti.

Avanzai alcune critiche, accompagnato dalla paura di 
contrastarlo, di offenderlo.

In fondo, che diritto ho di mettere in discussione una 
mente così brillante?

Non volevo certo cadere nella trappola della superbia. 
Non potevo mostrare di sapere tutto. 

Non sapevo tutto, d'altronde ero lì per imparare. 
Imparare sì, è anche questo il lavoro di un professore.

Categoria Junior



Alessandro Cerasari

Come Matt Damon e Ben Affleck

“Ogni mattina, quando mi sveglio, il mio primo pensiero 
va a un giorno. Pensavo fosse un giorno come tanti altri, 
ma non lo fu.

Era l’anno 2012 e frequentavo l’università Bicocca di 
Milano. Ero all’ultimo anno della triennale di scienze dei 
servizi giuridici, una sorta di triennale di giurisprudenza, 
e mi apprestavo a preparare gli ultimi esami prima di lau-
rearmi.

Ero giovane, ma avevo un grande sogno: laurearmi il più 
presto possibile, per poi andare negli Stati Uniti, a Hol-
lywood, dove avrei voluto voluto diventare sceneggiatore.

Era un’aspirazione ambiziosa e che poco c’entrava col 
mio percorso di studi, ma ero convinto che sarei stato in 
grado di realizzarlo se mi fossi impegnato con tutto me 
stesso.

Mi mancavano cinque esami alla laurea, e tra la cerchia 
di persone che conoscevo, ero uno di quelli più prossimi 
alla fine: più precisamente, ero il secondo.

C’era un ragazzo che era più avanti di me, e a cui man-
cavano tre esami, il che significava che si sarebbe laureato 
prima di me. Il suo nome era Steve.

Steve, chiamato così perché i suoi genitori erano grandi 
fan della Apple, era un genio.

Lo avevo conosciuto il primo giorno di lezione, e da lì 
diventammo praticamente inseparabili.

Studiavamo sempre insieme, ma lui era uno studente 
nettamente migliore.

Se io prendevo 28 in un esame, lui prendeva 30 e lode. 
In quasi tre anni non ero mai riuscito a prendere un voto 
più alto di lui. Mai.
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Non ero geloso, ma competitivo: “Com’è possibile che 
ogni volta mi batta?” Mi ero sempre chiesto, ma dopo 15 
esami, stavo ormai iniziando a smettere di cercare una 
risposta. “È più bravo. Amen”.

Steve non mi faceva mai pesare il fatto di essere miglio-
re di me, anche  perché pensava che i voti non servissero a 
nulla. “Tutta fortuna, tu la sapevi meglio di me” era solito 
dire al termine di un esame, e non erano frasi di circo-
stanza; ci credeva davvero.

Un giorno, durante una lezione di diritto pubblico com-
parato, il professore ci diede un annuncio a sua detta 
molto importante: “Ragazzi, chi di voi si laureerà entro il 
marzo di quest’anno, avrà la possibilità, se vorrà, di venire 
con me per sei mesi negli Stati Uniti, e prendere parte 
alle registrazioni di un documentario originale Netflix sul 
confronto tra il sistema di Common Law, e il nostro.

Sarà un’esperienza magnifica che avrà un impatto incre-
dibile sulle vostra carriere.

I posti sono soltanto due: se sarete in tanti a fare richie-
sta e a risultare compatibili con i requisiti richiesti, per la 
scelta finale si guarderà al voto di laurea.

Mi raccomando”.
Subito io e Steve ci guardammo, e mi disse: “Che fortu-

na! Sembra che lo abbiano fatto apposta per te! Credo che 
oltre a me e a te, soltanto altri quattro o cinque potrebbero 
laurearsi entro marzo. E dubito che qualcuno possa farlo 
con un voto più alto del tuo”.

“Wow” pensai. Laurearmi entro quel marzo era possibi-
le, e ce l’avrei fatta.

Fin da quel pomeriggio, iniziammo a studiare come mai 
avevamo fatto fino ad allora, sempre insieme, e passam-
mo in scioltezza i primi due esami. 

Poiché i suoi genitori erano grandi amanti degli USA, 
lo indussero a fare richiesta per partecipare al documen-
tario, nonostante non avesse ben chiaro cosa fare del suo 
futuro.
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“Andremo negli USA insieme! Dammi il tempo di pas-
sare questi due esami, e inizieremo la nostra scalata a 
Hollywood! Saremo i nuovi Matt Damon e Ben Affleck!”, 
gli dissi estasiato quando mi annunciò la sua decisione.

Mentre Steve si rilassava già da un mese abbondante, 
dall’alto della sua corona d’alloro conquistata 9 mesi pri-
ma della media degli studenti (ovviamente con un 110 e 
lode), anch’io riuscii a laurearmi.

Con 107, a marzo: era un risultato incredibile, e che si-
curamente mi avrebbe permesso di partecipare al docu-
mentario.

Il 18 marzo io, Steve e altri due laureati fummo invitati a 
ricevimento dal professore, che avrebbe annunciato i due 
vincitori. Indagando, avevo scoperto che entrambi aveva-
no preso meno di 109, ma nessuno era stato in grado di 
dirmi quale fosse il voto di preciso.

Il prof ci annunciò i voti: i due “sconosciuti” avevano 
preso un 106, e un 108. 

Terzo. Ero arrivato terzo. Dietro a Steve e uno di cui fino 
a venti secondi prima ignoravo l’esistenza.

Fu come un coltellata al petto: tutti quei mesi a dare il 
cento per cento, tutte quelle notti a provare a fare il mas-
simo, per poi vedere il mio obiettivo sfumare a un centi-
metro dall’arrivo.

Attonito, me ne andai di corsa, abbandonando quel ma-
ledetto ufficio che doveva regalarmi la più grande soddi-
sfazione della mia vita, e che invece mi aveva tirato un 
calcio tra i denti.

Steve provò a raggiungermi, ma me ne andai anche da 
lui. Piangendo e ignorando tutti, mi ritrovai da solo da-
vanti all’U6-6, l’aula in cui avevo conosciuto Steve 3 anni 
prima.

Mi sedetti sulla panchina, e sentii immediatamente una 
mano sulla spalla: era lui, il perfetto Steve. Quello che era 
arrivato primo senza nemmeno volerlo. Quello che in tut-
ti quegli anni mi aveva sempre battuto.
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“Vattene! Hai vinto, bravo. Ora vattene da me!”
Steve mi guardò impietrito, e disse: “Ehi stai calmo, sai 

benissimo che non l’ho fatto apposta!”
In quel momento, arrabbiato come non mai, mi passa-

rono davanti agli occhi tutti quegli anni in cui era stato 
migliore di me, e riversai su di lui tutto l’odio che potei: 
“Brutto bastardo! Hai sempre detto che non ti interessava, 
e invece guardati! Godi nel vedermi perdere! Mi fai schifo! 
Vattene in America, fai felici i tuoi genitori!”

Steve mi guardò, e improvvisamente anche i suoi occhi 
si inumidirono: si mise a piangere, e senza dire altro, si 
voltò e se ne andò mentre io continuavo a singhiozzare, 
insultandolo tra me e me.

Passai settimane col morale a terra, senza voler vedere 
nessuno, ben che meno lui. 

I miei genitori provarono a tirarmi sul il morale, provan-
do a giustificare Steve, e dicendomi che in realtà la colpa 
non era sua.

Dopo un po’ di tempo, iniziai a pensare che forse, effet-
tivamente, non era colpa di Steve. Certo, quello non era 
il suo sogno, era il mio; ma se anche lui ci aveva provato, 
probabilmente era anche colpa mia. Già, era stato io, an-
cor prima dei suoi genitori, a dirgli che sarebbe stato gran-
dioso per entrambi andare in USA. I nuovi Matt Damon 
e Ben Affleck.

Non avendo il coraggio di chiamarlo, optai per un mes-
saggio semplice e, speravo, efficace: “Mi dispiace”.

“Non ti preoccupare, so che non pensavi quelle cose. Ve-
diamoci prima che parta, se ti va” fu la risposta.

Mi aveva perdonato. Organizzammo per vederci quattro 
giorni dopo, al solito bar davanti all’università, per l’ulti-
ma birra italiana insieme.

Ma quella birra non la bevemmo mai, e Steve non partì 
mai per gli Stati Uniti.
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Morì proprio il giorno dopo il mio messaggio, a causa 
di un incidente in cui lui non aveva alcun tipo di respon-
sabilità.

Sono passati più di venti anni da quel giorno, eppure 
non c’è una mattina in cui la mia mente non vada a quella 
discussione in U6.

Vorrei cancellare quei dieci minuti in cui mi comportai 
in modo ignobile. Vorrei una macchina del tempo per po-
terlo vedere di persona almeno una sola altra volta. Vorrei 
bermi quella birra con lui, e dirgli dirgli che quel premio 
se lo meritava, perché era stato più bravo di me.

Ma non si può cambiare il passato. Possiamo solo anda-
re avanti, sperando di lasciare un segno in questo mondo 
e nelle altri persone.

Non so se col mio film io ci sia riuscito, ma è ciò che 
spero.

Poter realizzare questa sceneggiatura è stato il mio 
obiettivo per anni, e alla fine ce l’ho fatta.

Ho messo tutto me stesso in queste 220 pagine. Tutte 
le emozioni degli ultimi 20 anni, tutti i rimorsi nati dopo 
quel giorno in Bicocca, l’ultimo in cui vidi il miglior amico 
che io abbia mai avuto.

Vorrei ringraziare i miei genitori, mia moglie, il regista 
John e l’Academy. 

Grazie a tutti davvero.
Ma soprattutto, grazie a te, Steve. Mi hai sempre spinto 

a dare il 100%. Quando eri in vita, e anche dopo.
Abbiamo vinto un Oscar insieme per la miglior sceneg-

giatura.
Come sognavamo: come Matt Damon e Ben Affleck.”

Categoria Junior



Anna Chinazzi

Aria

6 maggio 1999

Forse pioveva. 
In quella stanza d’ospedale mancava l’aria. Le pareti era-

no bianche, lo sa, le avrebbe sognate spesso negli anni a 
venire. Fuori forse pioveva o forse c’era il sole. Dentro di 
lei solo nuvole colme di angoscia. L’avevano saggiamente 
tenuta separata dalle altre donne, quelle felici, quelle ac-
compagnate dai parenti. 

Solo l’orologio che le cingeva il polso ossuto le teneva 
compagnia, scandendo la distanza tra contrazioni sempre 
più intense, sempre più frequenti. Il suo corpo tremava 
d’una paura nuova, indesiderata, ripudiata. 

E poi fu la vita. Chiuse gli occhi. Il vagito di quella bam-
bina le sembrò il più severo dei rimproveri. 

«Portatela via, portatela via» disse estenuata.

***

6 maggio 2019

Per qualche istante, Eva si ferma a fissare il fondo del-
la tazza irrimediabilmente macchiato di tè: quasi ne am-
mira la tenacia, la sua capacità di lasciare un segno. Che 
poi, era proprio quello che sperava di fare lei. Dopo tanta 
diligente sopportazione, eccoli lì: il prestigio della carica, 
l’immortalità che deriva dall’insegnamento. "L’ambizione 
è l’antidoto della banalità", le aveva ripetuto innumerevo-
li volte la madre, con indimenticabile sguardo accigliato. 
Anni dopo, ecco il prodotto di siffatta educazione genito-
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riale: Eva e il suo carico di endemica insoddisfazione in-
vidiano – in silenzio – una macchia di tè sulla porcellana. 

Bussano. Posa la tazza e alza lo sguardo in direzione del-
la porta, celando stupore: benché sia giorno di ricevimen-
to, non è solita ricevere visite degli studenti. La giovane 
Melissa entra nello studio, ostentando un sorriso forzato. 
La luce, già avara in questa giornata nuvolosa, si indeboli-
sce filtrando tra le veneziane, avvolgendo la professoressa 
in un’aura infesta. «Si accomodi», l’esorta con inamidata 
postura.

Agli occhi dei suoi centocinquanta studenti, Eva non 
esiste. Esiste il suo freddo, scarno e pallido involucro che, 
metonimicamente, definisce la professoressa Varone. 

La ragazza accoglie l’invito e le siede di fronte, dalla par-
te opposta della scrivania. Matta, l’avevano definita i suoi 
compagni per avere scelto suddetto involucro come rela-
trice per la tesi di laurea. 

   «Mi chiamo Melissa, del primo anno» si presenta con 
voce ferma, ma il nervoso toccarsi l’orecchino sinistro tra-
disce un innocente imbarazzo. Eva non può non notarlo. 
Anche lei, infatti, sfrutta sovente lo stesso diversivo per 
incanalare la timidezza. 

La professoressa riallinea più volte i fogli sulla scrivania, 
ascoltando la giovane che sciorina le sue idee per la tesi di 
laurea con ingenuo scintillio negli occhi. 

Mentre riordina il tavolo – già perfettamente organiz-
zato – Eva trasecola alla vista del calendario. Un calore le 
percorre la spina dorsale. Non che non conosca la data, 
però… solo in questo momento, Eva si rende davvero con-
to di cosa questo significhi: sono già passati vent’anni. 

Un rinvigorito raggio di luce penetra nella stanza e ac-
cende i riflessi ramati dei crespi capelli di Melissa, stretti 
in una treccia. Eva abbassa il mento per guardarsi le cioc-
che fulve, ormai screziate di bianco, che contrastano con 
la camicia blu. Alza lo sguardo, decisa a concentrarsi sulle 
parole della studentessa, ma si ritrova a ripercorrerne il 
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viso, l’irregolarità del naso, gli occhi plumbei, ma gentili 
e – sotto – un velo di lentiggini.

“Devi essere razionale”, si rimprovera Eva nella mente. 
Erano anni che non le capitava di illudersi, rincorrendo 
fantasmi improbabili di quella figlia mai vista. “È impos-
sibile che sia lei!” 

Eva annuisce alla ragazza che ricambia con un sorriso.
Eppure, quella fossetta…
   «Guardi, le sue idee non sono male, ma troppo vaghe. 

E poi è al primo anno, mi sembra prematuro scegliere già 
il tema dell’elaborato finale. Ne riparliamo l’anno prossi-
mo», dice la professoressa, tentando di mantenere un’a-
deguata distanza, soffocando l’istinto di chiederle chi è, 
quanti anni ha, da dove viene. Nella mente le rimbomba 
l’eco dei vecchi moniti di sua madre: pensa alla carriera e 
non te ne pentirai. 

   «Va bene, tornerò più avanti», le risponde Melissa con 
manifesta delusione negli occhi, ma persuasa a ritornare 
presto. La professoressa non le sembra più così ostile: ne 
ha intravisto l’essenza, sotto lo scarno involucro. «Arrive-
derci!». Raccoglie la borsa che aveva appoggiato a terra. 
Lascia lo studio, chiudendosi la porta alle spalle. In corri-
doio il suo viso è illuminato dalla luce dello schermo del 
cellulare, affollato di messaggi di buon compleanno.

Ora un sole vincitore e impetuoso irradia la stanza, Eva 
si volta verso la finestra e respira profondamente. Sembra 
stia studiando la geometria della piazza gremita di stu-
denti che si godono la primavera e la giovinezza, ma guar-
da un lago di tristezza e nostalgia inespressa, la sua mente 
vaga al 6 maggio del ’99. Quel giorno però, forse pioveva. 
Quel giorno mancava l’aria.

Categoria Junior



Lucia Consonni

34 anni

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledì 
15 ottobre 1980.

Eccomi qui: pantaloni a zampa e maglione damascato, 
pronto a varcare la soglia. Il “sessanta” che mi sono con-
quistato a luglio dice che sono tra i migliori, ma oggi ne 
conoscerò altri, molto più bravi di me. Il punto è che qui 
non basta essere il migliore: qui bisogna essere all’altezza! 
Ecco, per questo sono terrorizzato! E se non fossi all’altez-
za?!?

Università degli Studi di Milano Bicocca, mercoledì 15 
ottobre 2014.

Eccomi qui: giacca e cravatta, pantaloni appena stirati, 
pronto a varcare la soglia. Il concorso che ho vinto in pri-
mavera dice che sono tra i migliori, ma oggi ne conoscerò 
altri, molto più bravi di me. Il punto è che qui non basta 
essere il migliore: qui bisogna essere all’altezza! Ecco, per 
questo sono terrorizzato! E se non fossi all’altezza?!?

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercole-
dì 19 novembre 1980.

Che rottura questa lezione, non finisce mai! Ma il Prof. 
ci sta guardando in faccia?!? Sicuramente no perché, se lo 
facesse, ci troverebbe tutti addormentati… Probabilmente 
è anche sordo oltre che cieco, perché almeno in dieci stan-
no russando, ma continua imperterrito a blaterare, come 
se nulla fosse!
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Università degli Studi di Milano Bicocca, mercoledì 19 
novembre 2014.

Che palle questo argomento, non finisce mai! Purtroppo, 
siccome è fondamentale per il piano di studi accademico, 
non ho potuto eliminarlo. E, per quanto mi sia sforzato, 
non sono neanche riuscito ad alleggerirlo… E a me fa così 
schifo parlare di ’sta roba… Non ho neanche il coraggio 
di alzare lo sguardo: probabilmente la metà degli studen-
ti sta dormendo, mentre l’altra metà ha già abbandonato 
l’aula… Certo, potrei arrabbiarmi con chi sta russando… 
Potrei fare una bella cazziata educativa per sottolineare 
l’importanza del rispetto dell’ambiente e delle persone, 
nonché il decoro dovuto in generale… Potrei esplicitare 
il mio (falsissimo!) sconcerto personale su come non si 
possa essere interessati a questi argomenti, dato che l’u-
niversità è una scelta degli studenti stessi e non obbligo 
scolastico, eccetera eccetera eccetera... Sì, certo, sono il 
professore, potrei. Ma come faccio? Sono così schifato e 
depresso per questa lezione, che vorrei soltanto mettermi 
a russare al fianco di chi lo sta già facendo…

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, merco-
ledì 17 giugno 1981.

Oddio, ci sono. È il momento della verità. Come andrà 
questo esame?!? Ho studiato un sacco, sono settimane 
che non esco di casa. Ho ripetuto tutto mille volte!

Università degli Studi di Milano Bicocca, mercoledì 17 
giugno 2015.

Oddio, ci sono. È il momento della verità. Come andrà 
questo esame?!? Sopravvivrò alla giornata? Saprò fare do-
mande intelligenti e interessanti, capaci di stimolare gli 
studenti ad esprimere al meglio ciò che sanno e ciò che 
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pensano veramente? E, soprattutto, saprò essere equo e 
giusto nel valutare il loro esame?!?

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, merco-
ledì 17 giugno 1981.

«Qual è il nucleo centrale della filosofia kantiana?». Il 
professore fissa Giacomo negli occhi ed io noto le sue 
spalle irrigidirsi, come in una morsa. Il mio amico inizia 
a parlare sottovoce: è terrorizzato.

E chi non lo sarebbe?!? Maturità a parte, è il nostro pri-
mo vero esame! L’attesa mi uccide: anch’io sono comple-
tamente in panico… Qual è il nucleo centrale della filoso-
fia kantiana?!? E chi se lo ricorda?!?

Università degli Studi di Milano Bicocca, mercoledì 17 
giugno 2015.

«Mi dica, qual è il nucleo centrale della filosofia kantia-
na?». L’ho fatto, evvivaaaaa! Ho posto la mia prima do-
manda in un esame! E sono riuscito a non tremare, no-
nostante l’agitazione! Anzi, sono stato così falsamente 
tranquillo da riuscire a guardare lo studente negli occhi! 

Ed è lui, povero, dovevo aspettarmelo... È lui che ha ini-
ziato a tremare. Povero, lo capisco fin troppo bene: me 
la ricordo ancora quell’angoscia, la sensazione di essere 
seduti su un tappeto di chiodi. 

Obiettivo per i prossimi esami: mettere a proprio agio 
gli studenti! Oppure, quantomeno, cercare di non metter-
li a disagio.

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercole-
dì 18 settembre 1985.

Non ci credo, non ci credo, non ci credo! Eppure ce l’ho 
fatta… Ce l’ho fatta davvero! Ho il cuore che mi batte a 
mille e i piedi che mi fanno malissimo, dannate scar-
pe nuove! Sento Freddie che canta per me: “You are the 
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champion, my friend…!”. Ma la cosa straordinaria è che 
tutto ciò sta accadendo veramente, è tutto meravigliosa-
mente reale!

«Per l’autorità conferitami dal Magnifico Rettore, la pro-
clamo Dottore…».	

La voce del Rossi trema: è emozionato anche lui. Tem-
po fa, quando gli avevo chiesto la tesi, me l’aveva detto: 
«Lo faccio volentieri, e so già che sarà un’emozione! Ogni 
giorno passato con gli studenti, soprattutto i momenti a 
quattr’occhi, mi emozionano sempre moltissimo!».   

Università degli Studi di Milano Bicocca, mercoledì 18 
settembre 2019.

«Dunque…».
Sorrido, perché ogni esame è un’emozione nuova. L’in-

terrogando mi risponde di riflesso arcuando le labbra, si 
risistema sulla sedia e accavalla le gambe. Finalmente, 
buon per lui, non è più rigido e tremante come nel mo-
mento in cui è arrivato alla cattedra. Sappiamo entrambi 
fin troppo bene che ho io il coltello dalla parte del manico, 
ma, se ora il ragazzo sorride, significa che non ho affon-
dato la lama. Bene così! Bravo, Prof.!

«Dunque, parliamo di Kant! Qual è il nucleo centrale 
della sua filosofia? Ma soprattutto… Lei è d’accordo con il 
nostro caro Immanuel?!?».

Categoria Senior





Enea Crippa

Le Porte

Bicocca. Al quinto piano dell’edificio U4 in Piazza della 
Scienza, il professor Crippa, dottore in Geologia, si trova-
va nel suo ufficio per il tedioso ricevimento del martedì.

Erano ormai le otto di sera. L’unica cosa che il professo-
re desiderava, ancor più di infilarsi sotto le coperte, era il 
piatto di pasta e fagioli che lo aspettava a casa. O almeno 
confidava nella premura della cara moglie, che conosceva 
la ricetta perfetta per addolcire quelle interminabili gior-
nate di novembre.

Era rimasto solo. Il silenzio, specialmente nel suo lavo-
ro, era un’autentica rarità.

Il professore allora chiuse gli occhi, riempì per bene i 
polmoni dalle narici, cercando di introdurre in corpo un 
po’ di quell’atmosfera imperturbabile, e iniziò a provare 
un sollievo inaspettatamente stimolante. Afferrato il cap-
potto, la porta del suo ufficio si aprì.

Aveva il fiatone, il casco slacciato ancora in testa e lo zai-
no che penzolava dallo spallaccio destro. Un ciuffo fitto e 
biondastro ricopriva parzialmente gli occhi azzurro cobal-
to, che accendevano di generosità e meraviglia quel volto 
visibilmente affaticato. Enea si era lanciato in una corsa 
disperata, rampa dopo rampa, per arrivare all’ufficio del 
professore in tempo; il dottor Crippa conosceva perfetta-
mente l’espressione del suo visitatore, ma provò una stra-
na sensazione nel vederla dall’esterno per la prima volta.

«Sta già uscendo?» chiese Enea in debito di ossigeno.
Il dottore guardò l’orologio alle sue spalle, poi si voltò 

verso il giovane studente.
«No» rispose senza risparmiare una buona dose di sar-

casmo.
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«Guardi, le rubo giusto un momento» replicò il giovane 
privo di troppo imbarazzo.

Il professore, a quel punto, si lasciò scappare un arren-
devolissimo: «Dica».

«I laboratori di questo piano sono aperti domani matti-
na?»

«Perché lo vuole sapere?»
«Potrei venire a simulare la prova d’esame prima dell’i-

nizio delle lezioni?»
Il professore fissò gli occhi azzurro cobalto per un paio 

di secondi. Commentò con un pesante sospiro, poi si in-
filò frettolosamente le mani nelle tasche, da cui estrasse 
un mazzo di chiavi che lanciò, disegnando una parabola a 
dir poco impeccabile, nelle mani del giovane.

«Le rivoglio sulla mia scrivania entro le undici.»
«Promesso!» rispose Enea con un piede già fuori dalla 

porta. Il professore scosse il capo, perché aveva l’assoluta 
certezza che le avrebbe riconsegnate la settimana succes-
siva.

Stava quindi per spegnere la luce, quando il disturbatore 
si ripresentò con un’espressione corrucciata e misteriosa 
sull’uscio del suo ufficio.

«Desidera altro?» chiese il Crippa, già temendo chissà 
quale improbabile richiesta.

Il giovane Enea esitò un 
momento, prima di aprire 
bocca.

«Mi chiedevo: tra queste 
chiavi, c’è anche quella che 
apre le Porte Proibite?»

«Come?»
«Le Porte Proibite, quelle 

a cui è vietato l’accesso agli 
studenti...» aggiunse Enea 
indicando vagamente alle sue 
spalle.
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Il professor Crippa non aveva ancora capito a cosa si 
stesse riferendo. Così, il giovane specificò: «Quelle nere, 
proprio qui fuori».

Un lampo attraversò la memoria del professore. Rimase 
in silenzio, fissando il vuoto di fronte a sè.

«Sa, tra di noi circolano diverse teorie riguardo cosa ci 
sia là dentro.»

Il professore aveva smesso di ascoltare, quasi senza ac-
corgersene. Si sentiva trascinato come da una pigra ma-
rea, ovattata e leggera, mentre fissava l’espressione di 
Enea, così familiare e allo stesso tempo così lontana. Si 
aggrappò ai primi appigli di lucidità, poi sussurrò: «Per-
ché lo vuoi sapere?»

«Ne parlavo con alcuni compagni e…»
«Perché lo vuoi sapere» ribadì il professore.
Enea non si aspettava quell’interruzione. Era la prima 

volta che il suo interlocutore non mostrava alcuna fretta 
di andarsene a casa. Rispose così, senza pensarci troppo.

«Curiosità.»
Il professor Crippa annuì attentamente.
«Voi studenti non potete entrarci, lo sai bene. E se ti 

dicessi cosa c’è là dentro, è come se ti facessi entrare, non 
credi?»

Il giovane iniziò a mordersi il labbro inferiore, fissando 
dubbioso il pavimento. Il professore continuò: «Dimmi 
un po’: se conoscessi già le domande di un esame, studie-
resti allo stesso modo?»

«No. Direi di no.»
«Bene. Le chiavi che ti ho dato aprono solo i laboratori. 

Non ti occorre altro.»
Il ragazzo sembrò aver capito, così si voltò per lasciare 

l’ufficio.
«Enea…»
«Dica, professore.»
«Le chiavi: domani mattina.»
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L’eco dei passi del giovane risuonava ancora nella sua 
testa quando si precipitò fuori dall’ufficio. Il cuore del pro-
fessore batteva a ritmo sfrenato e i suoi occhi azzurri guiz-
zavano di agitazione verso le scale. La porta alle sue spalle 
si richiuse con un tonfo, e non si preoccupò nemmeno di 
chiuderla a chiave. A passo deciso, rapido, si diresse verso 
la rampa.

Lo sguardo corse solo una volta in direzione delle Porte 
Proibite, a pochi passi dal suo ufficio. Le aveva osservate 
tante altre volte, in un passato che aveva ormai abbando-
nato. Per questo ebbe un sussulto nel rendersi conto che, 
in quel momento, riusciva a provare la medesima eccita-
zione di quando, da studente, veniva catturato dal deside-
rio di sapere cosa nascondessero. Tuttavia, con il passare 
degli anni se ne era dimenticato, e la curiosità si era gra-
dualmente sbiadita.

Con uno slancio discese le rampe facendo i gradini a 
due a due. Rise tra sé constatando che anche il fisico aveva 
risentito del passare degli anni. Eppure il cuore non gli 
batteva così forte solo per la fatica: stava per compiere una 
scoperta.

Raggiunse la segreteria al piano terra, prese possesso 
delle chiavi che aprivano le Porte e tornò verso il suo uf-
ficio. Chiamò l’ascensore per affrontare la salita, complici 
la fatica e l’agitazione con cui aveva percorso tutte quel-
le scale. Non appena le porte si chiusero si guardò allo 
specchio: era rubicondo e madido di sudore, come appurò 
passandosi una mano tra i capelli biondi, ora ben più radi 
di un tempo.

La verità è che non sapeva cosa celassero le Porte Proi-
bite. Tornò con la mente a quando da giovane fantasticava 
insieme ai compagni di corso. C’era chi sosteneva che die-
tro quelle porte avessero dimora ibridi mostruosi tra spe-
cie animali, come il gane, il cangufo e il gattocottero, ma 
anche i pericolosissimi leogri e i piragni. I più speranzosi 
sognavano che ci fossero tutte le prove d’esame – con tan-



EDIZIONE 2019

194

to di soluzioni – di qualunque esame di qualsiasi modulo 
di ciascuna materia insegnata in Bicocca. La tesi dei sedi-
centi “realisti” era che lì si consumassero rapporti proibiti 
tra i professori, ma solo durante le festività. C’era addi-
rittura chi era convinto che ci fossero solo altre porte che 
conducessero ancora ad altre porte, fino all’infinito; e se 
per sbaglio ci fossi entrato, non ne saresti mai più uscito. 
Alcuni fuori corso, infine, raccontavano alle matricole di 
esserci entrati come prova di coraggio, e che dentro aves-
sero trovato solo alcune scope e una sedia con tre gambe.

Mentre ripercorreva quei ricordi ringraziò ad uno ad 
uno tutti quei professori che non gli avevano facilitato la 
strada, conservando in lui la voglia di imparare, scoprire, 
conoscere. Eppure, una volta diventato lui stesso profes-
sore, i pensieri erano andati altrove, i desideri e i bisogni 
erano cambiati. O forse si era semplicemente seduto.

Com’era stato possibile che si fosse dimenticato delle 
Porte Proibite? Quel dialogo con il più giovane se stesso 
aveva risvegliato qualcosa. Era animato dallo stesso fer-
vore di Enea e sentiva di aver riacquistato la curiosità da 
troppo tempo smarrita. In quegli anni aveva imparato tan-
to, così tanto da arrivare a sapere praticamente tutto ciò 
che gli serviva. Tuttavia, aveva perso i privilegi del non 
sapere quasi nulla.

Per questo aveva deciso di non dire ad Enea che cosa ci 
fosse là dentro. Voleva alimentare in lui il mistero, tenere 
acceso il dubbio. Rivedendosi, volle darsi quel consiglio.

Ora aveva le chiavi in mano, ed era finalmente giunto 
davanti a quelle Porte.

Categoria Junior, 2° classificato
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Susanna Dalla Longa

Quello che ti ho insegnato

L’estate di quell’anno era la più calda che Milano avesse 
visto nell’ultimo ventennio.

Alle due del pomeriggio la stazione di Greco era deserta. 
Nessuno con un minimo di buonsenso si tratteneva all’e-
sterno degli edifici per più del tempo necessario per spo-
starsi, e anche quelle manovre erano svolte di fretta, senza 
parlare troppo per non sprecare energie e soprattutto per 
non attirare inutilmente l’attenzione.

Perfino i soldati se ne stavano all’interno delle loro ca-
mionette con l’aria condizionata sparata a palla. “Non 
guardarli. Non guardarli. Se li guardi ti leggeranno in fac-
cia quello che hai nello zaino”. Andrea accelerò il passo 
nell’attraversare la strada, liberando il passaggio ad auto-
mobili inesistenti.

“Fingi di non averlo nemmeno uno zaino”.
Difficile, quando il contenuto del suddetto zaino le sbat-

teva a ogni passo sulla schiena sudata, pendendo da una 
sola spalla con studiata noncuranza. Andrea valutò la pos-
sibilità di sistemarselo su entrambe le spalle, ma temeva 
di rivelare quanto fosse pesante.

E poi era quasi arrivata.
Entrò nel primo edificio che Piazza della Scienza le pre-

sentò davanti, l’U1, sentendo l’aria condizionata acquieta-
re le sue paranoie in pochi secondi. I soldati non entrava-
no in università.

Lo specchio dell’ascensore le rivelò impietosamente che 
il caldo non le donava, così lei gli diede le spalle, ripren-
dendo fiato, sperando che nessuno salisse a un piano in-
termedio e che la lasciassero tutti in pace.
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Nel laboratorio la temperatura era così indecentemente 
bassa che Andrea pensò di aver raggiunto l’estasi dei sen-
si. Si dimenticò di dov’era e di cosa stava facendo per un 
elettrizzante secondo, prima che una voce da dietro le sue 
spalle la strappasse dal sogno.

– Sei in ritardo, mi stavo preoccupando.
– I treni – si giustificò la ragazza, togliendosi lo zaino 

dalle spalle. Si voltò, e accertatasi della sola presenza della 
professoressa aprì la cerniera dello zaino.

– Sono riuscita a farci stare tutto. Ho anche dei vestiti di 
mio padre.

– I passaporti?
– Nelle calze. – Andrea svolse un involto di spugna e 

mostrò l’angolo di un libretto. Insieme riempirono una 
busta di plastica con il contenuto dello zaino, poi la infi-
larono sotto al sacchetto dei rifiuti speciali, ben nascosto. 
Solo quando vestiti e documenti falsi furono al sicuro, ti-
rarono un sospiro di sollievo.

– Quali sono i campioni di controllo?
Andrea osservò le quattro capsule di Petri identiche, 

sentendosi stupida: – Non me lo ricordo. Non possiamo 
vederlo dai risultati?

– Non è questo il senso di quello che stiamo facendo. – 
la docente alzò gli occhi al cielo, sospirando – Ma ormai 
certo che dobbiamo fare così. – si infilò i guanti per ma-
neggiare i campioni, poi aprì la fialetta di colorante.

– Passami il film con le nanostelle. Ti sei segnata la con-
centrazione del colorante?

Andrea aprì freneticamente il quaderno a una pagina a 
caso.

– Qual è?
La docente sospirò di nuovo: – Credevo volessi laurearti 

il più in fretta possibile e andartene in un paese democra-
tico.

– Sì, beh... non sono una grande fan nemmeno della 
democrazia.
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– Anarchica. – una smorfia.
– Comunista. – una smorfia di rimando.
Le due donne risero.
– No, seriamente, che me ne farei della capacità di por-

tare documenti falsi da una parte all’altra della provincia? 
Ci ho messo così tanto per imparare.

– Segnati quelle dannate concentrazioni. Questi devono 
riposare per 45 minuti. Andiamo al microscopio intanto, 
ti insegno come si usa.

Andrea ascoltò per dieci minuti le spiegazioni della pro-
fessoressa sul tipo di campionamento che avrebbe dovuto 
effettuare, sicura che le avrebbe prontamente dimentica-
te. La sua mente continuava ad andare ai documenti, ai 
soldati, al caldo infernale che faceva fuori e al fatto che se 
l’avessero arrestata per qualche motivo e l’avessero messa 
in prigione sarebbe morta di caldo.

– Hai capito?
– Sì.
Evitò lo sguardo della professoressa nel silenzio che se-

guì. Solo dopo qualche secondo trovò il coraggio di parla-
re: – Perché non se n’è andata? Intendo... dall’Italia.

Tanti lo avevano fatto. Tanti di quelli con una laurea 
spendibile all’estero, e anche tanti di quelli senza. Andrea 
non si capacitava di come una persona con un dottorato 
in Fisica non avesse messo le ali ai primi segnali di crisi.

– Ho un sacco di cose da fare qui che non voglio mollare 
da un momento all’altro. – rispose la docente – Ci sono 
delle persone di cui sono responsabile. Situazioni... di cui 
sono responsabile.

– Non è mica colpa sua se siamo messi così.
– Pensi questo?
Andrea la seguì fuori dal laboratorio, poi dritta nel suo 

ufficio.
– Tu non ti senti responsabile? Nemmeno in minima 

parte? – continuò la donna – Non pensi che avremmo do-
vuto accorgerci di quello che stava arrivando almeno tre 
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tornate elettorali fa? E cosa abbiamo fatto? Assolutamente 
niente.

– Non che potessimo fare qualc–
Dalla finestra arrivò il rumore di uno sparo, rimbom-

bando tra gli edifici di via Polvani. Corsero entrambe alla 
finestra, in tempo per vedere il trambusto di un insegui-
mento e nient’altro.

Andrea si ritrasse con un brivido: – Spero sempre che 
sia bianco. È più facile che credano ai documenti.

– Se hanno sparato ho una brutta notizia per te.
Andrea si sedette alla scrivania lentamente, frastornata 

dall’assurdità di tutta quella situazione. – Non è giusto – 
sussurrò.

– Mh. – la professoressa scorse un documento al pc – 
Nemmeno il tuo riassunto, va rifatto.

– Ho scritto troppo? Perché... – il gesto improvviso della 
professoressa le tagliò la frase a metà, intimandole di fare 
silenzio.

La porta del ponte che congiungeva gli edifici U1 e U2 si 
spalancò, e un rumore di stivali riempì il corridoio.

Altre porte si aprirono, e studenti e professori si affac-
ciarono dagli uffici.

“I soldati non entrano in università”. Andrea raggiunse 
la porta con il cuore in gola, ma la professoressa la prese 
per un braccio, tirandola indietro e riportandola sulla se-
dia alla scrivania, aprendole un libro a caso davanti.

Andrea si affrettò a voltarlo dalla parte giusta, mentre la 
docente apriva la porta.

Si svolse tutto al rallentatore nella sua testa.
Entrarono degli uomini, dissero qualcosa. Vide la sua 

professoressa scuotere la testa, poi sentì le parole “favo-
reggiamento dell’immigrazione clandestina”.

Si sentì afferrare, tirare verso l’alto per un braccio, con 
un dolore sordo. Il libro che aveva davanti si rovesciò a 
terra insieme alla sedia, e Andrea lesse “Principi della 
spettroscopia di fluorescenza” prima di alzare lo sguardo 
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in quello del soldato, che le stava abbaiando qualcosa a 
proposito del suo coinvolgimento.

Lei e la prof ne avevano parlato, e sapeva esattamente 
cosa dovesse dire. Andrea aveva protestato, pestato i piedi, 
ma nulla da fare: lei non c’entrava niente con tutto quello.

– Non c’entro niente con tutto questo! – disse, cercando 
di apparire decisa, ringraziando che la situazione non le 
richiedesse anche di apparire tranquilla. “Aggiungi qual-
cosa di stupido: le persone quando sono sorprese dicono 
cose stupide. Di’ che puoi fargli vedere il badge”. – Sono 
una studentessa, non lavoro nel dipartimento! Posso farvi 
vedere il badge.

Il soldato la rilasciò dopo un interminabile secondo: – Si 
tenga a disposizione.

Fecero per andare: un soldato a destra, uno a sinistra e la 
professoressa nel mezzo, pallida, che si voltò verso di lei.

– Aspettate, posso... è la mia tesista, posso dirle una 
cosa?

I soldati le diedero uno spintone verso il corridoio.
– Si deve laureare presto, solo due parole sul lavoro che 

deve fare!
Sgusciò in qualche modo dal suo posto tra i soldati, che 

la seguirono fino al posto dove Andrea stava immobile 
come una statua di sale, con la voglia impellente di vomi-
tare.

– Riguardo al tuo lavoro, continua a fare quello che ab-
biamo fatto finora. – le disse, facendo un cenno al compu-
ter. Andrea sapeva che non si stava riferendo a quello. – E 
non dimenticare tutto quello che ti ho insegnato.

Improvvisamente rimase sola nel brusio sconcertato del 
corridoio, svuotata.

– Mai. – sussurrò.

Categoria Junior



Amanda Viola D’Arrigo

Hanan Madua

“Buongiorno a tutti. Mi chiamo Hanan Madua.”
Il microfono non è accesso.
Cerco lo sguardo di un responsabile. Da una delle pol-

trone rosse si alza subito una ragazza.
Prova a sistemare alcuni cavi, poi il microfono fa un fi-

schio che paralizza la platea.
L’enorme rumore di sottofondo diventa silenzio.
“Buongiorno”, dico, ma si sente solo “Orno”.
Alcuni ridono, altri rispondono ad un messaggio per 

l’ultima volta. La ragazza si risiede sulla poltrona e diventa 
una faccia tra tante. Intima il silenzio in aula.

Sentendo tutti quegli sguardi addosso non riesco a par-
lare.

Mi chiedo se potranno mai capire anche loro.
Ho paura. Sto per abbandonare il microfono quando in-

contro il sorriso di Tahira.
Apro il foglio con il discorso, inizio a decifrare la prima 

stringa scritta a mano, ma le parole diventano buchi neri.
“Mi chiamo Hanan Madua e sono una studentessa di 

Sociologia. Sono qui per introdurre il seminario e vorrei 
iniziare raccontandovi qualcosa di me.”

La platea è ancora rumorosa. Pochi rivolgono l’attenzio-
ne su di me.

Chiudo gli occhi.
Penso a lui.
Recito la nostra preghiera.
Chiudo il foglio.
“Scappare.” Dico.
“Sono cresciuta con questa parola. L’ho sentita ripetere 

molte volte a mio padre.
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Se succedeva qualcosa di veramente brutto, mio padre 
diceva preoccupato: “Dobbiamo scappare! Dobbiamo an-
darcene!” E poi, la sera, tornando a casa urlava contro mia 
madre: “Mandale via, ora!”

Dalla platea la mano di una ragazza si blocca mentre si 
gratta la testa. Alza lo sguardo e i suoi occhi blu incontra-
no i miei neri.

“Non avevo mai visto il mare, sapevo solo che era salato. 
Era una cosa che avevo imparato a scuola, fino a che mia 
madre ci aveva lasciate andare.

“Non si va più a scuola!"
Ricordo che ero rimasta pietrificata alle sue parole. La 

zia mi aveva sempre detto che imparare era l’unico modo 
per scappare un giorno.”

La platea sembra congelata, ora ho tutti gli occhi su di 
me.

“Diceva di scappare con la testa, di imparare il più pos-
sibile e di conoscere. Non riuscivo a capire. Come si può 
scappare solo con la testa? Dove avrei potuto lasciare il 
mio corpo?”

Si sentono poche risate di sottofondo, alcuni si aggiusta-
no in avanti con il corpo. Più vicini a me.

Tahira sorride con gli occhi lucidi.
“Una mattina sentii dei rumori fortissimi, delle urla 

strazianti. Era mia madre. Diceva a mio padre che i nostri 
amici ci avevano attaccati con..”

Sento un brivido alla schiena.
Qualcuno fa un colpo di tosse.
“Armi chimiche.”
Nessuno sembra respirare per due minuti.
“Non riuscivo a capire. Perché? Perché l’amico di papà 

avrebbe dovuto attaccarci con la chimica? Che cosa voleva 
dire chimico? A scuola aveva a che fare con lo studio dei 
gas, dei sassi e dell’acqua colorata di verde che bolle.
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Vedevo mio padre pregare, e quando mi scopriva ad os-
servarlo mi avvicinava a lui e mi diceva: “Impara queste 
parole.” E pregavamo insieme.”

Entra qualcuno in aula magna, sbatte la porta, ma nes-
suno si gira a guardarlo.

Mi fermo un secondo e guardo i miei compagni, amici, 
professori. Uno dei miei docenti ha spento il pc, ha incro-
ciato le gambe e con la testa sorretta dalla sua mano mi 
guarda incredulo.

Tutti hanno la stessa espressione. Un misto tra sete di 
conoscenza, paura, curiosità e compassione.

“La mattina dopo, non ricordo con precisione cosa ac-
cadde, ma mia madre mi tirò fuori dal letto dove dormi-
vo con mia sorella Tahira e mi fece vestire velocemente. 
Mi mise in spalla uno zaino e mi baciò sulla fronte. Mia 
sorella piangeva talmente forte che non riuscivo a senti-
re le sue parole. Ricordo che una donna ci portò via. Mi 
teneva la mano destra, dall’altra parte stringeva quella di 
mia sorella che si dimenava ancora. Camminammo tutto 
il giorno, fino a notte. Poi la donna mi prese in braccio e 
salimmo su un camion.
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Non avevo mai visto il mare. E ne avevo paura.”
Il suono di un telefono invade l’aula. Qualcuno si tappa 

un orecchio infastidito, non vuole perdersi nessuna delle 
mie parole.

“Era una distesa d’acqua salata infinita. Dovete capire 
che il mio era un paese di sabbia, l’unica acqua che cono-
scevo era quella di un fiume dove io e Tahira andavamo a 
giocare ogni tanto con altri bambini.”

Incontro lo sguardo della mia relatrice, è in lacrime. È 
stata sua l’idea del seminario “Un giorno in Bicocca: Scam-
bi Interculturali”, una giornata in cui gli studenti stranieri 
possano raccontare agli altri le proprie esperienze di vita. 
Ho accettato di partecipare senza pensarci, ma mi sono 
subito pentita. Ho usato milioni di fogli, ma è troppo diffi-
cile scrivere, è troppo difficile affidare alla scrittura ciò che 
la propria mente ha visto.

“Ho affidato la vita al mare. La donna che era con noi ur-
lava a mia sorella di salire sull’imbarcazione. "O il mare, 
o la morte!" Che poi era più o meno la stessa cosa, ma noi 
come potevamo saperlo?

Era la prima volta che vedevo le onde, così alte e rumo-
rose, da un gommone nero.

Sono stati due giorni senza cibo e acqua, non mi potevo 
alzare in piedi. Tahira aveva smesso di piangere perché 
era disidrata e le sue lacrime si erano incrostate alla pelle, 
lasciando dei solchi. Ho dormito in braccio a quella don-
na, le ho fatto la pipì sulle gambe. Vedevamo la terra avvi-
cinarsi, ma era un miraggio. Nessuno, tranne me, aveva 
il giubbotto di salvataggio. Accanto a noi c’era una donna 
con un bambino tra le braccia. Il piccolo mi fissava in si-
lenzio con occhi neri ed enormi. Era come paralizzato.”

Una ragazza in quarta fila tiene la bocca aperta. Qualcu-
no beve dalla sua borraccia, forse sente di essersi imme-
desimato troppo. La ragazza del microfono si soffia il naso 
e si asciuga gli occhi di nascosto.

Un ragazzo in piedi mi guarda e mi dice: "E poi?"
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Guardo Tahira che piange. Ora può farlo.
“Degli uomini buoni ci hanno salvate.”
Una corrente mi percorre la schiena, una lacrima mi se-

gna il viso.
Un applauso invade l’aula, fa da sottofondo all’onda dei 

miei ricordi per qualche minuto. Dopo qualche istante ri-
prendo a parlare, questa volta liberando i miei pensieri.

“È la prima volta che racconto la mia storia ad un pubbli-
co. Oggi mi sento libera di poterlo fare.

Da quando sono a Milano ho capito che posso essere chi 
voglio. Ho sofferto molto arrivando in un paese nuovo, 
con una cultura diversa, una lingua straniera.

Ho perso tre anni di scuola. A volte sono stata bullizzata 
perché ero diversa. Altre volte mi hanno accolta solo per-
ché ero sola, senza madre e padre. Facevamo tenerezza 
alle persone che ci prendevano in casa con loro.

Poi sono arrivata qui, mi sono iscritta ad un corso di 
laurea. Ce l’ho fatta.

Ho studiato tantissimo, ma non come pensate voi. Ho 
visto i miei compagni impa-
rare le lezioni a memoria, io 
invece vedevo tra le parole di 
un libro il mio passato.

Poi un giorno, quando ho 
deciso di scrivere la mia tesi, 
ho dovuto raccontare. Ad 
un’amica, ai miei colleghi, ai 
miei professori. Ricordo an-
cora quando ho guardato ne-
gli occhi la mia amica Giada 
dopo averle raccontato quello 
che avete ascoltato oggi.

Ha detto che si sentiva grata.
Grata perché finalmente 

capiva il senso di quello che 
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stava studiando qui e aveva iniziato a vedere quegli enor-
mi manuali diversamente.

Ho deciso di diffondere la mia storia e ho capito che qui 
potevo smettere di nascondermi.

Grazie a questa università ho capito che il mio passato 
è un valore, un insegnamento. Che qui ognuno ha una 
storia da raccontare e milioni di storie da imparare. E che 
conoscere dà un senso a ciò che ci insegnano, a ciò che 
crediamo di dover imparare per forza.

Per questo vi dico, non abbiate paura di parlare tra di 
voi, con un professore, con chi incontrate per i corridoi 
o al bar in questo ateneo. Condividete, rubate il sapere, 
abbiate la voglia e il coraggio di conoscere le loro storie. 
Date un senso a questi anni di studio e alla vostra intera 
vita. Imparate da chi è accanto a voi e insegnate tutto ciò 
che possedete. È più facile di quanto sembra.

Siamo piccoli libri che camminano, basta fermarsi e 
concedersi il privilegio di poterli aprire.

Qui che si può, senza paura.”

Categoria Senior, 1° Classificato
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Matteo Fortuna

Relazioni umane

“Eccoci, eccoci! Bentornati alla rassegna stampa del mat-
tino. Prima di cominciare, giusto una precisazione: una 
nostra ascoltatrice chiede quale sia effettivamente il con-
tributo del Ministro della Tecnologia Robotica alla delibe-
ra del decreto in materia di cybersecurity; ora abbiamo la 
fortuna di avere qua con noi in studio il massimo esperto 
italiano in materia…”.

Ogni giorno cominciava con la voce gracchiante della 
radiosveglia.

Più che un piacere era una necessità. Ne aveva provate 
di ogni tipo: trilli, suoni monotonali e persino canti di gal-
li; nulla funzionava. Dopo un po’ metabolizzava il rumore 
e, puntualmente, si svegliava tardi.

Le ultime moke erano sparite dalla circolazione da al-
meno vent’anni. Sopravvivevano solo nelle foto sbiadite 
di vecchi album di famiglia, ma il profumo del caffè, de-
bitamente dispensato da un diffusore ambientale tempo-
rizzato che lo accompagnava nel percorso verso la cucina, 
era stato salvato.

Avvicinò la tazza al tubicino di plastica dura che spor-
ge come un sottile naso dal frigorifero e osservò pensoso 
mentre il liquido nero e denso usciva fumante. Un lunedì 
pieno: due corsi la mattina, “Fondamenti di Microagricol-
tura sotterranea” e “Tecniche di Aeroponica industriale in 
atmosfera extraterrestre”, ed uno al pomeriggio, dal nome 
particolare, “Relazioni umane”, che iniziava quello stesso 
giorno.

Accese lo schermo del PC e, una volta eseguito l’accesso, 
le seguenti tre ore passarono in compagnia degli ologram-
mi dei professori che esponevano le rispettive lezioni; 
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una piccola pausa interposta consentiva agli studenti di 
chiacchierare attraverso un sistema piuttosto sofisticato: 
si poteva, tramite controllo remoto, prendere possesso di 
robot posizionati in varie aree dell’edificio, così da potersi 
incontrare nell’area di ristoro, nei corridoi e persino nelle 
aule, anche dopo l’orario delle lezioni, per ripassare assie-
me.

Questo sistema aveva soppiantato le chat, oramai consi-
derate obsolete, e rappresentava il surrogato più verosimi-
le a una conversazione reale.

Finite le lezioni della mattina un messaggio lampeggiò 
insistentemente sullo schermo: “Si avvertono i gentili stu-
denti iscritti al corso “Relazioni umane”, che questo si ter-
rà presso l’aula 7 dell’edificio U7; è richiesta la presenza 
fisica in seguito all’esplicita richiesta del professor Z.”.
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In tre anni di corso base e in uno di specialistica non era 
mai stato in università; tutto oramai era filtrato attraverso 
schermi e tastiere, non esisteva la reale necessità per gli 
studenti o per i professori di muoversi da casa.

Il messaggio però era chiaro.
Digitato l’indirizzo sullo schermo della sua auto, vinto 

dalla curiosità ed elettrizzato al pensiero di vedere con i 
propri occhi quei luoghi a lui così sconosciuti, partì.

Il mezzo si muoveva velocemente sui binari in un silen-
zio interrotto ad intervalli dallo scatto dei deviatori.

Nel breve viaggio lo torturava la domanda sul perché 
non lo avesse mai colto la spontanea voglia di andare in 
università; la risposta in fondo era semplice e sempre 
uguale: non era mai stato necessario.

Un rumore secco segnò la fine del tragitto, la porta si 
aprì e incominciarono le difficoltà: dove andare?

Non esistevano indicazioni, o meglio non sapeva nem-
meno che forma avessero.

Seduto su una panchina in un atrio deserto e curvo sul-
lo schermo del suo cellulare, digitava freneticamente alla 
ricerca di un navigatore che lo potesse salvare.

«Sembra proprio che tu abbia bisogno di un aiuto».
Un addetto alla manutenzione delle macchine gli si pa-

lesò di fronte come una visione celestiale.
«Disperato bisogno. Dovrei raggiungere l’aula 7; è in 

grado di aiutarmi? Non ci sono indicazioni ed è la prima 
volta che mi trovo qui».

«Certamente, ora ti spiego. Segui il corso del professor 
Z.?»

«Esatto».
«Vedrai che sarà il migliore che tu abbia mai frequenta-

to; ne ho conosciuti molti come te negli anni, alla prima 
lezione un po’ spaesati, non per offesa».

«Assolutamente; è una parola perfetta per descrivermi 
in questo momento».
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Nell’aula illuminata artificialmente da lampadari oblun-
ghi al neon si guardò attorno: volti, volti e ancora volti di 
molte persone familiari per le foto dei social ma delle qua-
li, si vergognava ad ammettere, non conosceva il suono 
della voce.

Come pugili prima di un incontro si studiavano nell’at-
tesa dell’entrata in scena del professore.

«Benvenuti ragazzi! Sono molto contento di vedervi così 
numerosi. Ora vi chiederete perché vi abbia costretto a ve-
nir fin qui: niente ologramma e niente lezione registrata. 
Vorrei però che foste voi a provare a dare una risposta».

Era un uomo sulla sessantina, vestito in maniera sem-
plice ma elegante, con un paio di grandi occhiali traspa-
renti moderni, buffi per la sua figura ma che, nel comples-
so, affidavano un sapore profetico al personaggio.

Dopo una pausa studiata il professor Z. lo guardò insi-
stentemente: 

«Ci dica la sua impressione per favore. Lei è?»
«Matricola 987123».
«Ma no! Il suo nome» disse ridendo.
«Fabrizio. Mi scusi professore non avevo capito la do-

manda».
«Bene Fabrizio, sapresti dirci come mai siamo qui?»
«Proprio non saprei, è la prima volta che mi trovo in 

questa aula».
«Questa credo sia la risposta che la maggior parte dei 

tuoi colleghi, se non tutti, avrebbe dato; ti ringrazio per 
la sincerità. L’obiettivo di oggi pomeriggio sarà trovare la 
propria risposta personale: ho fiducia che ci riusciremo. 
Ora vi lascio cinque minuti, devo fare una chiamata; vi 
aspetto tutti in aula ristoro, per prenderci un caffè insie-
me e iniziare il corso».

Uscì così rapidamente dall’aula che non riuscirono 
nemmeno a domandargli dove dovessero andare.

Gli studenti si riversarono in corridoio: chi conciona-
va dell’assurdità della situazione, chi rideva e scambiava 
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qualche battuta con un vecchio amico che vedeva per la 
prima volta, chi cercava disperatamente informazioni sul-
lo schermo di qualsiasi dispositivo a portata di mano.

Fabrizio rimaneva in disparte, seduto sulla stessa pan-
china di prima, e guardava un monitor spento appeso al 
muro: forse un tempo lì v’erano le indicazioni di cui ave-
vano bisogno.

Poi la vide. Dietro un pannello sul quale era proiettato 
un dipinto raffigurante un vaso di girasoli, una placchetta 
in metallo lucido con una scritta oramai sbiadita e una 
freccia: aula ristoro.

Guidò la massa vociante dei suoi compagni due piani 
sotto e là trovarono il professor Z. che li aspettava con un 
sorriso raggiante in volto.

«Siete il futuro. Avete conoscenze tecnologiche avanza-
tissime. Eppure, questi sono i vostri primi passi in un po-
sto così semplice come questo. Guardatevi intorno: tutti 
questi robot sono abominevoli. Sedie, tavolini, cestini e 
macchinette sono totalmente inutili per questi loro paren-
ti più evoluti. Vi voglio invitare a una semplice domanda: 
qual è l’origine di tutto ciò? Chi ha consentito questo pro-
gresso?

Proprio voi: studenti universitari, futuri ricercatori e, 
magari, futuri professori. Da sempre l’uomo ha cercato 
di riunirsi per discutere e confrontare le proprie idee. Il 
progresso si è nutrito di questo caos programmato. Ora 
l’avanzata tecnologica è stata negli ultimi decenni così ra-
pida da non consentire alla nostra sensibilità di sviluppar-
si altrettanto velocemente; si sono persi valori fondamen-
tali in questa frenetica corsa ma ancor più drammatico è 
l’aver dimenticato come si sia potuti arrivare fin qui. 

Sono state le relazioni umane a permettere tutto ciò: 
questo è quello che vi voglio insegnare.

Spiegatemi la vostra tecnologia ed io proverò a suggerir-
vi come scoprirne una nuova, in grado di alimentarsi, che 
non limiti le nostre capacità più primordiali: vedersi, toc-



EDIZIONE 2019

216

carsi, parlarsi, scontrarsi e tutte le altre azioni che ormai 
affidate ad un anonimo cervello metallico».

In quel momento si fece più insistente un rumore stra-
no, un borbottio o uno sbuffare, che trovava facilmente 
strada nel silenzio della sala. Ma cos’era? 

Poi l’aria si colorò di un profumo che a Fabrizio ricor-
dava la mattina e istintivamente cercò con lo sguardo la 
cucina. 

La moka.

Categoria Junior, 3° Classificato ex aequo



Martina Guarnieri

Password: 
il Destino favorisce chi Osa

Anno 2119. Cristo non si cita, è stato dimenticato e non 
è il solo. L’Informazione regna sovrana, trascinandosi a 
seguito milioni di sudditi intorpiditi, quasi ipnotizzati 
da brandelli di conoscenza vuoti, sconnessi, deprivati di 
senso. L’ISCOB (Istituto di Controllo dei Bit) ha da poco 
annunciato un incremento della ricettività della popola-
zione adulta pari al 3,5% grazie a nuove efficienti tecniche 
di marketing ideate per Utenti in età prescolare. Si stima 
infatti che una corretta esposizione all’Informazione deb-
ba partire dalla più tenera età, al fine di rendere l’indivi-
duo più responsivo e prono all’ingerimento del dato così 
com’è, senza inutili rielaborazioni. Ovunque si possono 
leggere e udire parole di lode verso il Sistema: “Il mondo 
va alla grande”, “Consumi alle stelle”, “La felicità è in un 
click”. Ovunque tranne nelle Università, luogo ormai as-
sociato dal Sistema all’antiprogressismo, al declino, all’i-
nefficienza e quindi all’infelicità. Molte sono state chiuse, 
altre sono state adibite a laboratori di sperimentazione 
dell’Efficienza Comunicativa. Le poche rimaste sono state 
costrette, poco alla volta, a modificare i principi fondanti.

Si vocifera che in Italia, paese dalla ricca storia e dalle 
ricche tradizioni, si sia creata un’alleanza segreta tra di-
versi atenei. Girano voci su come un ateneo in particolare, 
situato in una metropoli industriale e finanziaria nel nord 
della penisola, abbia trovato il modo per raggirare il Siste-
ma. Il suo nome è Bicocca e pare stia creando una sorta 
di esercito illegale di giovani Liberi devoti a principi quali 
Curiosità, Spirito Critico, Sapienza e Umanità. Il suo mot-
to “Audentes Fortuna Iuvat” è stato scritto in una lingua 
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ormai bandita. Inutile dirlo, il Sistema ha dichiarato ogni 
movimento nascosto con principi altri dall’Incontestabi-
le Efficienza, Produttività e Logica, come Estremamente 
Illegale e Contro la sicurezza dell’intero pianeta. Chiun-
que sospettato di tali azioni Terroristiche verrà inserito in 
speciali programmi di Riabilitazione volti a rieducare il 
Reo ai principi Veri, Giusti e Incontestabili. Ovviamente 
l’ipotesi di un complotto non poteva essere tollerata dai 
Grandi Capi, da coloro che occupavano la punta della sca-
la gerarchica del Sistema. Se qualcuno si stava facendo 
beffe di loro, quel qualcuno andava messo a tacere.

È così che entro in gioco io, Agente 7-0-5-1. Il mio lavoro 
consiste di accurati calcoli statistici per il monitoraggio dei 
comportamenti individuali. In parole semplici, una volta 
determinato un comportamento produttivo, e in seguito 
al suo rinforzamento tramite campagne di marketing cre-
ate ad hoc, si arriva ad un livello x di guadagno conside-
rato ottimale, con dei margini di tolleranza. Chiunque si 
trovi al di fuori di questo range viene considerato Inadem-
piente e spetta a me provvedere alla situazione.

Un giorno, senza nessun preavviso, ricevo una comu-
nicazione. Da quel momento in poi mi sarei occupato di 
indagare sospetti movimenti terroristici circostanti una 
grande Università costruita prima del 2000, ai tempi 
dell’Ex-mondo, ed ora adibita a centro per l’Utilizzo Ludi-
co dell’Informazione. Passai dei mesi sorvegliando l’area 
e ottenendo dati sugli assidui frequentatori dell’edificio. 
Mi finsi un appassionato di Simulazione, un Gioco che 
permette di costruire informazioni e controllare l’ipote-
tica risposta mondiale alla stessa, sul piano economico e 
finanziario, tramite l’uso di UltraComputer. Sembravano 
Utenti normali, occhi in basso sugli schermi e in alto sui 
cartelloni pubblicitari, come tutti. Una cosa però non qua-
drava: il ciclico andamento di breve Inadempienza che 
accomunava un terzo di loro. Non poteva essere un caso 
perché niente lo era nel Sistema.
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Decisi così di passare all’azione, inserendo microchip 
negli abiti di dieci presunti clienti fissi del centro. Non pas-
sò molto tempo prima di scoprire che cinque di loro non 
erano dei nerd sempliciotti, bensì Criminali di Prim’ordi-
ne contro il Sistema. Avevo beccato due professori e tre 
studenti, anche se osservai ben presto che il numero di 
persone coinvolte era cento volte maggiore. I sotterranei 
dell’ex Università erano rimasti intatti e venivano utiliz-
zati come luogo di pianificazione delle azioni Illegali. 
L’accesso avveniva tramite riconoscimento vocale e la ri-
petizione di una strana password in una lingua estinta. La 
gente brulicava da ogni dove, chiacchierando, discutendo, 
ciascuno almeno con un libro in mano. Gli studenti pre-
senziavano le lezioni a turni, in diversi giorni e orari, per 
non destare sospetti. C’erano delle aule enormi, ricolme 
di giovani dall’espressione concentrata intenti ad ascoltare 
le parole di un uomo o di una donna generalmente più an-
ziani, che venivano chiamati Professori. C’era movimento 
in quelle aule: chi alzava una mano per fare domande, 
chi abbandonava il proprio posto per spiegare un’idea agli 
altri presenti, chi indicava al proprio compagno un passo 
particolarmente interessante del libro sottomano. Non c’e-
ra un capo. I professori sì insegnavano, ma non usavano 
un tono autorevole, non dicevano agli alunni cosa fare ed 
erano interessati soprattutto alle loro obiezioni. Una serie 
di individui, più silenziosamente, sosteneva la struttura 
occupandosi della sicurezza, degli approvvigionamenti di 
materiali e libri, del supporto psicologico e morale. Ogni 
individuo era parte fondamentale dell’Addestramento in 
corso, nessuno escluso. I giovani studenti della Bicocca 
stavano acquisendo Dati, o Nozioni per usare le loro paro-
le, per essere in grado di non cedere al Sistema, metterlo 
in dubbio, contrastarlo. Volevano essere liberi, crescere 
sempre di più e accogliere sempre più giovani non ancora 
nelle grinfie di una società Asettica e Autoritaria. Avrebbe-
ro rafforzato i rapporti di alleanza con gli altri atenei e cre-
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ati di nuovi in tutto il mondo. Una volta forti abbastanza 
sarebbero usciti allo scoperto, sovvertendo lo status quo 
con le loro idee. Come ulteriore testimonianza delle loro 
riprovevoli intenzioni riporto un dialogo tra un certo pro-
fessore X e una studentessa Y.

«Professore, come sa che le cose andranno a finire bene 
per noi?» chiese.

«Non lo so, ma so che finché ci saranno giovani disposti 
a perseguire degli ideali ci sarà sempre speranza per que-
sto mondo. C’è speranza finché almeno uno di voi verrà 
qui per studiare e riflettere e almeno uno di voi alzerà la 
mano per fare una domanda, finché vi vedrò intenti a di-
scutere e non imbambolati sugli schermi, finché vedrò un 
ragazzo tenere in mano un libro invece di un aggeggio 
elettronico Risucchia dati. Credo in ciascuno di voi e cre-
do nell’Università come luogo di conoscenza, vicinanza, 
dialogo».

«Professore, le sue parole mi motivano sempre molto a 
continuare, a non mollare, a perseguire i miei obiettivi!» 
esclama lei con un entusiasmo raggiante.

«Ne sono lieto e voglio che tu sappia che ciascuno di 
voi mi porta a fare meglio, come professore ma anche e 
soprattutto come persona, con la vostra vitalità, le vostre 
domande e idee. Qualche volta mi sento uno studente 
perché anche io imparo qualcosa da voi, ogni giorno e per 
questo vi ringrazio. Ora andiamo a scoprire cosa ci riserva 
la lezione di oggi.»

«Non vedo l’ora» affermano entrambi, dirigendosi verso 
la grande aula.

Categoria Junior





Giacomo Maj

Dall'altra parte me (3, 1)

Parliamo in termini di percentuali: 98 %. 
Devo attestarmi su un registro scientifico, strettamente 

numerico, al fine di fornire un rendiconto che, sobrio nel-
la forma, risulti esaustivo nei contenuti; dopotutto, il mio 
campo è la medicina. 

Chiedo scusa: in realtà è ovvio che in medicina l’esat-
tezza delle cifre è inevitabilmente destinata all'ambito 
teorico, puramente didattico, alla costituzione d’una base 
nozionistica valida solo in funzione della pratica. Ciò 
comporta, da un certo punto di vista, una sorta d’inutilità 
apparente: le persone sono tutto fuorché codici di cifre, 
enunciati di regole, insiemi di formule. Pazienti, colleghi, 
tirocinanti, tu stesso: nulla s’adatta completamente alla te-
oria, tutto ti scappa dalle mani alla minima disattenzione, 
e puoi aver studiato sei anni ma… 

Domando perdono: ho divagato. Restiamo sul dato: 98 %. 
Se un soggetto, con gambe sane e senza alcun difetto 

della marcia, deve recarsi verso una data meta al fine di as-
solvere ad un determinato compito (ipotesi), la sua falcata 
misurerà un numero di centimetri tale da portarlo il pri-
ma possibile all'obiettivo (tesi). Ebbene, nel mio racconto 
c’è un soggetto che cammina, una meta che raggiungerà, 
una falcata precisamente quantificabile: sono presenti tut-
ti gli elementi dell’ipotesi e della tesi di cui sopra. 

Soltanto: la sua falcata, se misurata, è il 98 %; manca il 
2%. C’è, quindi, qualche centimetro di disagio (quantifica-
zione misurabile di un aspetto psicologico) nel suo passo.

Sa che deve andare, dev'essere puntuale, sa che qualcu-
no lo attende e si aspetta qualcosa da lui. Sa che tra poco 
sarà al proprio posto, lì dove dev'essere, dov'è giusto che 
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stia: non c’è nulla da decidere o da considerare. Semplice-
mente accadrà, senza applausi o segni di straordinarietà: 
lui sarà lì.

È il suo primo giorno, in assoluto. S’è vestito al meglio: 
comodo ma elegante; non ha scordato nulla di quanto gli 
possa essere necessario per ciò che dovrà eseguire. Nulla 
da eccepire, dunque. 

Eppure, sente che qual-
cosa frena ed ostacola, seb-
bene in maniera quasi del 
tutto impercettibile, la sua 
camminata. 

Ma non si ferma. Chiede 
informazioni ad un’addet-
ta, mostrandosi del tutto 
padrone di se stesso: salu-
ta educato, domanda con 
proprietà di linguaggio, ag-
giunge perfino una battuta 
cordiale e sagace, ringrazia, 
sorride (l’addetta resta intrigata da quella figura vestita in 
modo proprio ma personale, ordinata, piacevole). 

Apre la porta ed è arrivato.
L’ambiente e le facce sono del tutto nuovi. Senza nem-

meno pensare di fare un’azione simbolica (respiro profon-
do, gesto scaramantico, rituale di concentrazione partico-
lare o insolito come quelli che s’affibbiano ai personaggi 
costruiti e falsi), si tuffa; e tutto è già semplicemente ini-
ziato.         

Nuovo dato: 160 m. 
Un’estate, sono andato al mare in una località dove, a 

circa 200 m dalla riva, è presente uno scoglio per tuffar-
si da una discreta altezza in un’acqua d’un inconcepibile 
azzurro trasparente. Tuffarsi è divertente, quindi vale la 
pena di nuotare un po’ per farlo. Dopo l’ultimo tuffo si 
deve però tornare alla costa, e ad un certo punto ci si ri-
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trova a 160 m da essa. Non si può fare altro che andare 
ancora, sapendo tuttavia che la fatica che si compie ripor-
ta soltanto alla normalità. Si nuota l’inerzia dell’esistenza; 
160 m di debita e statica perseveranza.

Per lui, dopo il primo periodo passato a recarsi tutti 
i giorni nel nuovo ambiente, esso diviene la norma. Le 
emozioni iniziali, legate alla novità dell’esperienza, s’ap-
pianano: lasciano posto al sordo dovere routinario. 

Tutto procede in modo corretto ma piano, e gli manca-
no le coloriture vivaci, positive, cangianti. Ci si interfac-
cia con altre persone secondo le convenzioni standard del 
rapporto che ci lega a loro, ma nulla di più: non è questo 
ciò che sperava. Ciò che sperava prima. 

8 g.
Come ho accennato, vorrei essere univoco e comprensi-

bile. Milioni di milioni di venti spazzano il cervello d’un 
essere umano, sempre presenti e nuovi di millisecondo 
in millisecondo, con temperatura e direzione costante-
mente variabili: emozioni, pensieri, stimoli ambientali o 
corporei di qualsiasi tipo… Troppo. Come fare a rende-
re, a beneficio d’un 
interlocutore (o di 
un lettore), questa 
meraviglia di inter-
sezioni sinaptiche? 

Con le parole? 
Non scherziamo: le 
parole non potran-
no che essere una 
sbiadita copia del-
la copia della tela 
originale. Io posso 
(con molta difficol-
tà) provare a foca-
lizzare un impulso 
che mi attraversa 
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correndo la scatola cranica, ma anche con una descrizio-
ne lunga come un libro e corredata d’immagini e versione 
on-line non sarò mai completo né fedele all'oggetto. È il 
grande valore dell’intimità con se stessi, dell’inaccessibi-
lità dell’anima. Quindi: le emozioni non si possono ren-
dere in modo davvero vivido con un testo; per questo le 
quantifico.

E questa nuova sensazione, di cui ora parlerò, è racchiu-
sa in 8 g.

(Lo riconosco: l’ultima frase che ho scritto è veramente 
da pusher.)

EPILOGO 1. Oggi è lunedì; incomincia un’altra settima-
na di tirocinio al S. Gerardo. Percorro lo spazio fino al 
reparto ed indosso il camice, per poi passare nello studio 
dove di solito trovo il medico che finora è stato il mio tutor.

Nello studio, però, non c’è chi mi sarei aspettato: c’è un 
nuovo medico-tutor.

Lo ammetto: all'alba della mia quarta settimana di fre-
quenza mi reputo un po’ disilluso. Prima di iniziarlo, 
pensavo che il tirocinio avrebbe costituito una svolta nella 
mia crescita; poi, però, ho capito che chi era preposto alla 
mia cura non nutriva grosso interesse nei miei confronti. 
All'inizio ho cercato d’essere propositivo, di porre molte 
domande ma poi, vedendo che il mio tutore rispondeva 
tiepido alle mie sollecitazioni, ho cominciato ad abban-
donare. 

Così non s’impara nulla.
Ed ora c’è una nuova figura con cui ripartire. Da capo: 

come all'inizio, ma con un bagaglio di sconforto in più, 
legato all'esperienza precedente.

Saluto quel signore magro, con qualche capello bianco, 
che mi sorride di rimando. “Mangia un po’ di cioccolato”, 
mi dice, “che abbiamo tanto da fare, insieme”. 

Inutile dire che quel cioccolato aveva un peso di circa 8 
g; ma che cosa si prova, nell'addentarlo? Cosa si sente? Si 
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sente molto; un molto composito, indescrivibile a parole. 
8 g di cioccolato come la vita. 

EPILOGO 2
Finalmente uno studente m’ha posto una domanda. 
Ogni lezione che tengo mi pare segua lo stesso schema: 

parto deciso, scorrevole, ma poi m’areno. Manco di voglia: 
esprimo i concetti chiaramente ma non riesco a trasmet-
tere il mio amore per essi. Non riesco a rendere giusti-
zia alla loro utilità ed importanza, al loro essere vivi. Dico 
“vivi” perché io sono un medico, oltre che insegnante, e 
le nozioni che trasmetto sono principi di cura per esseri 
umani veri, viventi. Persone cui si può provare a restituire 
la possibilità di scegliere, una volta rese meno fiaccate dal 
morso d’un’infermità. 

Belle parole… Ma è davvero così, per me? Credo a quello 
che ho appena riportato, o recito un copione ipocrita per 
mentire a me stesso?

Qualcosa c’è, che manca. Forse la passione per il mio 
lavoro, la quale altro non è che la continua volontà di ritro-
vare la consistenza e la tensione di relazioni belle e com-
plesse. Forse questo manca.

Però ora è appena successo qualcosa che percepisco 
come rivoluzionario: nell'aula 5-U18 una studentessa ha 
interrotto il mio flusso piatto; mi chiede qualcosa di non 
scontato, di sottile. 

So la risposta. 
E gliela voglio dire.
Sono sempre stato affascinato dal processo dell’educa-

zione, perché penso che la vita sia una grossa lezione da 
abitare. Per questa ragione vi ho proposto il racconto in 
terza persona, con le sue evoluzioni e confusioni in prima 
persona, con il suo protagonista che forse sono io o forse 
è duplice, forse unico. 

Vivere è fare ricerca. Nella vita non siamo soli: abbiamo 
sempre insegnanti, sempre allievi; ma questo resta fuori 
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di noi. Vi è poi un apprendimento intimo, in cui noi stessi 
siamo il professore della nostra anima. 

Duplice, unico.

Categoria Junior, 3° Classificato ex aequo



Davide Mesfun e Florinda Volpe 
progetto MiLiberiSe

La scelta

Non ci potevamo credere!
Le porte della Douglas&Smith si aprirono, a loro inter-

no diversi ripiani con delle somme di danaro depositato e 
dei biglietti riposti ad indicarne la destinazione, ad occhio 
e croce 250.000,00. Senza mai perderci di vista come se 
qualcuno di noi potesse rubare con lo sguardo, arrivam-
mo allʼultimo ripiano, quando i nostri occhi si posarono 
sulla scritta del biglietto. Pietrificati. La mia mente comin-
ciò un lungo viaggio a ritroso nel tempo…

Quella mattina uscivo dalla cella per andare in quella 
di Mohamed e Peppe. “Ragazzi pronti?” In 20 minuti ci 
ritrovammo in un’aula dell’Istituto. “Buongiorno Prof!”

“Buongiorno ragazzi, ho delle belle notizie. Il Carcere di 
Opera ha firmato una convenzione con l’Università volta 
alla rieducazione di persone detenute. Un progetto che 
vede affiancarvi a studenti nella creazione di percorsi di 
teatro partecipato della durata di tre mesi, questo progetto 
farà parte di una raccolta fondi, ci sono valide speranze 
che possa essere riconfermato.”

Le porte del carcere si aprirono in direzione Bicocca. Io, 
Mohamed e Peppe sembravamo tre astronauti che faceva-
no ritorno sulla Terra, perché, dopo dieci anni reclusi, è 
proprio quella la sensazione che si ha e il casco di vetro sul 
capo era la pressione del mondo esterno. Come involucri 
cominciavano ad essere troppo piccoli per contenere tutto 
quello che nel tempo era cambiato, l’idea di poter cammi-
nare senza restrizioni era la sensazione che rincorrevamo 
da anni. Scesi dal bus eravamo in Università. Se avessi 
telefonato a mia madre probabilmente avrebbe pianto di-
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cendomi di non prenderla in giro. Entrati nell'edificio ci 
dirigemmo verso l’aula destinata al progetto, ad aspettarci 
il prof con venti studentesse, per chi aveva vissuto gli ul-
timi dieci anni in un luogo prepotentemente maschile, 
venti studentesse significavamo puro imbarazzo. Trascor-
si quei primi istanti di tensione ci fu subito gran sintonia 
e un rispetto che andava al di là del significato che davamo 
noi a questa parola. I giorni passavano, i rapporti tesse-
vano le maglie di una tela fatta di persone che si scam-
biavamo esperienze che, seppur vissute in contesti sociali 
e familiari differenti, in qualche modo ci appartenevano 
e qualche volta il nostro pensiero andava a quella parte 
di società che un tempo avevamo offeso. Dopo circa due 
mesi e mezzo, seduti alla mensa universitaria, ci trovam-
mo vicini di tavolo con dei tecnici che indossavano delle 
tute da lavoro della D&S; Peppe, rapinatore d’altri tempi, 
riconobbe l’inconfondibile logo e con gli occhi sbarrati 
disse: “Oh picciotti, questi sono tecnici delle casseforti, 
due sono le cose, o ne stanno montando una o la smon-
tano!”

Mi avvicinai cercando di captare qualcosa. Stavano mon-
tando una cassaforte ad armadio all'interno dell’Ateneo, 
mentre cercavo di capire dove, all'improvviso uno dei due 
disse: “Non dimenticarti 56752026.”

Presi lo stecchino che avevo tra i denti e lo intinsi nel 
risotto al nero di seppia che aveva lasciato Mohamed, se-
gnando quei numeri su un tovagliolo.

Quando mancavano pochi giorni allo scadere del pro-
getto, incerti del nostro futuro in università, Mohamed e 
Peppe si avvicinarono a me con l’aria di due complici più 
che di due compagni d’avventura, confidandomi che ave-
vano capito dove fosse stata installata la cassaforte e ave-
vano anche preso appunti sui turni di controllo della vigi-
lanza. Quella confidenza ormai diventava una proposta. 
Mi allontanai cercando di scacciare quell’idea ma sentii 
una mano sulla spalla:
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“Davide tutto bene? “ Era il prof.
“Sono solo un po’ preoccupato perché siamo arrivati 

quasi alla fine e sembra un gioco di parole ma non si sa 
che fine faremo.”

 “Non sempre le cose vanno come vorremmo, ciò non 
deve farci desistere dal provarci, certo è importante la de-
stinazione ma lo è ancor di più tutto quello che si vive 
nel raggiungerla, questa è un’esperienza importante per 
voi.” Voltandosi si rivolse a tutti: “Abbiamo chiamato que-
sto progetto MIliberiSe in quanto acronimo della vostra 
condizione di semiliberi, proprio per costruire nuove re-
lazioni sociali nel momento in cui vi sareste affacciati al 
mondo, FIDUCIA amici miei!”

Quella sera in carcere: “Davide, domani può essere 
l’ultimo giorno, abbiamo calcolato tutto, o domani o mai 
più...Non saremo mai persone diverse, siamo stati bene 
in questi mesi ma fra poco torneremo di nuovo alla no-
stra vita e la nostra scelta l’abbiamo fatta tanto tempo fa.” 
Mohamed annuì.

L’alibi dello sconforto ebbe la meglio. “Ok ragazzi, mi 
avete convinto, vada per domani.”

Il giorno dopo cercavo di non incrociare lo sguardo delle 
studentesse per non subire quella sensazione che puzza-
va di tradimento. Verso le 20.00 la vigilanza dagli alto-
parlanti annunciava la chiusura serale dell’Ateneo e noi 
tre salutammo tutti come se fosse l’ultima volta. Furtiva-
mente entrammo in un ascensore che ci portò al secondo 
piano. Restammo dentro la toilette, lì avevamo nascosto 
tre uniformi con cappellino e un carrello porta attrezzi da 
inserviente così da non destare sospetti. Dal secondo pia-
no ci spostammo comportandoci da addetti alle pulizie e 
arrivati alla meta Mohamed, alto quasi due metri, mise un 
piede sul carrello e poggiò uno specchietto sull'obiettivo 
della telecamera puntata sulla porta, deviando così l’an-
golatura di visione. Con delle chiavi a brugola limate ri-
uscimmo ad aprire la serratura. La stanza, tipico ufficio a 
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doppia scrivania, non mostrava nulla che potesse indicare 
la presenza di una cassaforte ma un armadio diverso cat-
turò la nostra attenzione. L’aprimmo subito e Peppe: “Oh 
picciotti da adesso abbiamo due minuti, forza!”

Tirai fuori dal taschino il mio tovagliolo e digitai i nume-
ri in sequenza: 56752026…tac!

Contavamo il denaro man mano che svuotavamo i ripia-
ni fin quando arrivammo all'ultimo, rimanendo...pietri-
ficati. I nostri occhi si fermarono sulla destinazione che 
riportava il biglietto: MILIBERISE.

 “Ma quelli siamo noi, è come rubare a sé stessi…”
Le parole del prof cominciarono a scavare nelle nostre 

coscienze: FIDUCIA. Era quella che ci aveva dato dal prin-
cipio, da quando anni prima erano iniziati i suoi corsi ad 
Opera, trattandoci da studenti e non da detenuti; era la 
sua costanza nel tempo che si traduceva per noi in appun-
tamenti che rompevano la nostra detenzione. Fiducia era 
la volontà successiva di far arrivare il carcere in università, 
creare una rete di nuove relazioni a cui far riferimento, fi-
ducia era non essere soli, era l’imprevisto, quello che non 
ci aspettavamo e che in qualche modo esigeva una evolu-
zione di pensiero. Tutta una vita in discussione in pochi 
secondi. 

I nostri visi seppur combattuti avevano già scelto: “Ra-
gazzi abbiamo pochi secondi, mettiamo tutto a posto e 
andiamo via!” 

Entrati in carcere Peppe sorridendo disse: “È stato il mio 
reato più bello, la rapina perfetta.”  E Mohamed: “Fratelli, 
per questa rapina stavamo perdendo di vista che un grup-
po di persone stava investendo energie per dare un’altra 
possibilità non a tre avanzi di galera ma a tre esseri uma-
ni, ed io: “Sì, questo sarebbe diventato un film già visto, 
soprattutto il finale.” E ce ne andammo a dormire.

Dopo un mese circa, l’agente di custodia della sezione ci 
annunciava che il prof ci stava aspettando nuovamente in 
università e che eravamo riammessi ad uscire. Cercavamo 
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di immaginare il motivo di quella convocazione: avevano 
scoperto il tentativo di rapina? Ci volevano interrogare? 

Arrivati nei corridoi dell'Ateneo, passando davanti ad 
una bacheca, notammo che era presente una enorme 
scritta: MILIBERISE. Erano gli esiti della raccolta fondi ed 
il progetto aveva vinto un premio di 50 mila euro.  Esul-
tammo come avessimo avuto il certificato di scarcerazio-
ne fra le mani, Mohamed, strizzandomi l’occhio: “Fratello 
pensa se un giorno ci scrivessimo una storia su!”

Questo è quello che tutti si sarebbero aspettato. 
Noi abbiamo provato ad immaginarci un finale diverso 

ma in realtà quella rapina l’abbiamo fatta… ed ora siamo 
troppo lontani per tornare indietro.

Categoria Senior



Francesca Negri

La scintilla negli occhi

A Gerry piaceva lavorare con la porta aperta. Il suo uffi-
cio era lontano dagli ascensori e dai bagni, ma abbastan-
za vicino al Laboratorio di Astrofisica, e il cicaleccio delle 
nuove leve che trafficavano con i computer lo rilassava. Si 
riteneva un filantropo e un grande amante dell’insegna-
mento; il contrario di suo padre, una specie di Yeti degli 
anni ‘30 che lo aveva quasi cacciato di casa quando aveva 
rivelato di voler diventare un professore, anziché un me-
dico come il suo vecchio.

Quella tiepida mattina si stava preparando per la sua le-
zione delle 10.30, ma qualcuno interruppe il flusso dei 
suoi pensieri bussando sullo stipite della porta.

Alzò lo sguardo e riconobbe il ciuffo di capelli perenne-
mente disordinato di Pietro Ponti.

«Pietro, qual buon vento?» mormorò il professore, richi-
nandosi sui suoi fogli.

Il ragazzo indugiò un solo secondo sulla soglia, poi en-
trò e si sedette su una delle sedie dall’altra parte della scri-
vania. «Oggi avrei l’esame di Radiazioni e processi».

Gerry alzò lo sguardo di scatto, poi buttò un occhio sul 
calendario. 2 ottobre. «Cavoli, è vero», ammise. Si schiarì 
la voce: «Poco male, ho giusto un paio di minuti». Fece 
finta di non notare lo sguardo piccato del ragazzo per il 
poco tempo che gli stava concedendo.

«Mi parleresti degli AGN, i nuclei galattici attivi?»
«Ehm, certo. Per cominciare…», e Pietro iniziò a parlare 

senza sosta, col capo chino sui suoi stessi pensieri. Era 
uno di quei ragazzi che imparava in fretta, senza bisogno 
di ammazzarsi di studio. La sua parlantina e il suo modo 
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di fare disinteressato lo dimostravano. Gerry, proprio per 
questo, non vedeva l’ora di metterlo alla prova.

«Sì, sì, senti», lo interruppe a metà discorso, lasciando 
il giovane abbastanza sconcertato. Prese da una pila un 
foglio che aveva stampato per un collega qualche giorno 
prima, e glielo mise davanti.

«Che cos’è questo?»
Pietro fissò il grafico sul foglio per qualche istante. «Un 

SED. Distribuzione delle energie spettrali… Di un AGN, 
presumo».

«Presumi?», lì lo voleva, e il ragazzo vacillò.
Lo vide dare un’altra occhiata fugace al grafico. «Lo è».
«Ah sì? Spiegati».
Pietro rimase in un allarmante silenzio per almeno una 

decina di secondi. Si passò la mano sul mento, segno in-
confondibile che si stava agitando. Gerry si sentiva un po’ 
un bastardo… Sapeva perfettamente che gli stava chieden-
do qualcosa non nel programma di quell’anno.

Alla fine, lo incalzò anche. «Scusami, qual è la curva del 
disco di accrescimento, nel grafico?»

Pietro, purtroppo, indicò quella giusta. Il professore era 
quasi sicuro che avesse tirato a sorte.

«Beh, dimmi il perché».
«Ehm… Ma erano nel programma queste cose?»
«Ci puoi arrivare, ragionando. O hai studiato tutto a 

pappagallo?»
Gerry vide accendersi la scintilla della sfida negli occhi 

di Pietro. Finalmente il ragazzo prese in mano il foglio e 
si mise a fissarlo scrupolosamente.

«Questo asse rappresenta il logaritmo della frequenza», 
esordì poco dopo, e si lanciò così in una spiegazione ac-
curata delle curve che vedeva. Più ne parlava, più ci ragio-
nava, e prima o poi sarebbe arrivato alla risposta giusta.

Prima o poi, però.
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«Gerardo!», un’altra voce fece capolino dalla porta. Era 
un suo collega e coetaneo, stava due uffici prima di lui. 
«Oh, scusate l’interruzione. Ma non scendi a lezione?»

Gerry guardò l’ora. L’orologio segnava le 10.21, perciò 
sbuffò. «Prenderai il caffè senza di me, oggi, Fabri. Ci ve-
diamo per pranzo».

Il collega annuì e se ne andò, e allora il professore guar-
dò il ragazzo. «Dobbiamo fermarci qui, anche se non sei 
riuscito a rispondere». Sospirò, fra sé e sé.

Pietro si morse il labbro, probabilmente trattenendo 
qualunque lamentela volesse sollevare. Aspettò che il 
professore prendesse la parola, perciò Gerry non si fece 
attendere: «Il primo discorso era ok, ma ripetuto quasi a 
memoria, e poi ti sei perso su un grafico che, diciamocelo, 
era banale».

«Avrei parlato di più, se avessi avuto più tempo per far-
lo», esplose infine il giovane.

«Io insegno ogni mercoledì alle dieci e mezzo, Pietro. 
Lo sai.»

«Non mi sono detto da solo di venire alle 10!», Pietro 
aveva iniziato ad alzare la voce, diventando quasi insolen-
te.

«Senti, fossi in te studierei meglio e fisserei nuovamen-
te questo esame, magari a metà novembre».

«Cosa?!», il ragazzo spalancò le braccia, come se fosse a 
casa sua, davanti alla TV, a vedere un goal sbagliato a porta 
libera. Gerry si limitò ad alzare un sopracciglio.

«Ho studiato mesi, e lo sai», sibilò infine Pietro. «E se 
non lo passo adesso, non avrò i crediti per l’Erasmus in 
tempo!»

Il professore fece spallucce, e decise di dargli il colpo 
di grazia con una voce calma e piatta, per fare finta che 
quelle parole gli fossero semplicemente scivolate addos-
so: «Per me, oggi, non sei sufficiente. Vorresti provarmi il 
contrario? Problema tuo».



EDIZIONE 2019

236

E di nuovo, vide la scintilla della sfida negli occhi del 
ragazzo: notò come si morse gli angoli della bocca e fece 
un lento respiro col naso, senza distogliere lo sguardo. 
Passarono diversi secondi, e Gerry tentò in tutti i modi 
di reprimere il sorriso soddisfatto che gli stava venendo 
spontaneo.

Dopodiché Pietro si alzò lentamente, guardandosi le 
scarpe. Raddrizzò sovrappensiero il premio commemo-
rativo sulla scrivania, che recitava “Al professor Gerardo 
Ponti – Per i vent’anni al servizio della ricerca scientifica”, 
e poi a mezza voce disse: «Beh, buona lezione».

Pietro, poi, si diresse con passo deciso alla porta, e poco 
prima di uscire si fermò a guardare Gerry da sopra la spal-
la. «Non so perché non credi mai in me, papà. Ma il mio 
esame andrà meglio di quello che pensi tu», bofonchiò, e 
poi sparì dietro l’angolo.

Il padre sorrise, e annuì impercettibilmente. «Ne sono 
certo», sussurrò. Per un secondo gli tornò alla mente 
l’immagine di lui diciottenne, chiuso nella sua camera a 
trattenere le lacrime, mentre cercava di mandare giù la li-
tigata con suo padre per il rinvio del servizio di leva al fine 
di frequentare la facoltà di fisica. La determinazione che 
aveva mostrato nell’andare contro al padre lo aveva porta-
to dove si trovava adesso… II regalo più bello che potesse 
mai fare a Pietro era proprio risvegliare in lui lo stesso spi-
rito. Lo aveva deciso lo stesso giorno che Pietro gli disse di 
voler diventare anch’egli un astrofisico.

Dieci minuti dopo, stava entrando in classe. Qualcuno 
dalla prima fila gli sorrise e disse «Buongiorno, professo-
re», e lui ricambiò con un gesto della mano e un mezzo 
sorriso.

L’aula era gremita di tanti piccoli talenti che volevano 
sbocciare, e non ne poteva essere più felice. Adorava il suo 
lavoro. Portava sempre gli alunni in visita agli osservatori, 
nel tempo libero, e così il suo corso, che era facoltativo, 
era diventato super gettonato da che era lui l’insegnante; 
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di lui si diceva che fosse bravissimo a spiegare e molto 
buono con le domande agli orali. Gli venne da ridere: co-
nosceva almeno un ragazzo che avrebbe giurato il con-
trario. Ma con quel testone non c’era molto altro che si 
potesse fare… Era sicuro che quella sera, tornando a casa, 
lo avrebbe trovato lì in salotto pronto a raccontargli come 
aveva padroneggiato ogni domanda, e lo avrebbe fatto con 
quel pizzico di saccenteria che faceva parte del carattere di 
Pietro. E poi avrebbero guardato qualcosa in tv insieme, 
oppure gli avrebbe chiesto aiuto con quell’affare che era 
il suo telefono, che aveva deciso di smettere di suonare e 
di vibrare.

E così sarebbero andati avanti, insieme, senza giustifica-
zioni sulla giornata. Perché Pietro non aveva mai bisogno 
che le cose gli venissero spiegate… Gerry ne era sicuro. 
D’altronde, suo figlio era il migliore di tutti.

Categoria Senior



Claudio Oldani

Fantasie quotidiane

Il giovedì alle 14 il terzo piano dell’U6 è il mio regno. Nes-
sun professore utilizza mai quest’orario del giovedì come 
ricevimento parenti, e mi sono convinto che sia per una 
sorta di maledizione, un tacito accordo tra i docenti che 
non vogliono risvegliare un’antica forza maligna sepolta 
sotto l’edificio. In realtà credo sia solo un caso, ma spesso 
mi faccio viaggi mentali mica da ridere. Asimov e compa-
gnia bella hanno avuto un forte influsso sul mio cervello 
positronico.

Ad ogni modo, mi trovo in U6 perché un professore in 
realtà ce l’ha il ricevimento il giovedì alle 14: sto parlando 
del mio relatore della tesi di Laurea Magistrale che ho ap-
pena conseguito, il rispettabile Dottor Daniele Ripamonti, 
docente di Psicologia Cognitiva Applicata. Ora che ho fi-
nito il mio percorso di studi mi intrattengo ogni tanto col 
mio vecchio relatore, anche solo per parlare del più e del 
meno; tra noi si è formato col tempo un bel rapporto, e 
ora ogni volta che mi presento nel suo ufficio mi sembra 
di entrare nella sala del trono di Re Théoden: riverenza 
totale ma voglia di prevalere in uno dei nostri abituali sa-
lottini accademici.

«Salve Prof!».
«Ciao Lucio! Chiudi pure la porta».
Il Ripa è, come al solito, di buon umore. Adoro questo 

suo atteggiamento positivo verso ogni cosa.
«È impegnato oggi? Perché sa, abbiamo un lavoro da 

fare».
«Ah, ricordo bene. Ho una riunione tra mezz’ora, ma il 

tempo mi basta e avanza per farti capire come procedere».
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Da dietro il suo sorriso di sfida nasconde tutto l’affetto e 
la simpatia che ha per me, ma non mi lascerò addolcire: 
la spunterò io.

In pratica c’è questo concorso annuale, “Un giorno in 
Bicocca”, nel quale bisogna produrre un racconto breve. 
Il tema di quest’anno è “il rapporto insegnante-alunno” 
e, dato che c’è la possibilità di collaborare a quattro mani, 
ho deciso di unire l’utile al dilettevole e di scriverne uno 
con il mio amico/professore Daniele. Lo scoglio più gran-
de è però quale tipo di racconto da scrivere. Ripamonti è 
sicuramente un professore molto in gamba, ma certe sue 
convinzioni, soprattutto dal punto di vista letterario, sono 
un pochino… Antiquate.

«Beh, di sicuro sarà un racconto di fantascienza!» esor-
disco, per mettere le cose in chiaro.

«Ma cosa dici? Assolutamente no!».
«Senta, lei vive troppo nel passato. Il futuro è già qui: 

i computer, l’intelligenza artificiale, i robot, le macchine 
volanti…».

«Macchine volanti?».
«Certo! Insomma, se noi punteremo su queste temati-

che vinceremo sicuro!».
«Ma non diciamo fesserie».
Ripa mi scruta da dietro il suo pc portatile, sul quale 

ogni tanto getta l’occhio e qualche click del mouse. Si 
permette di essere multitasking? Allora probabilmente si 
sente superiore. Ma non è detto che il tempo faccia i saggi: 
molte volte fa solo i vecchi. Le mie idee sono innovative.

«Fantascienza. O al massimo fantasy. Ma se ci spostia-
mo da lì, non porteremo a casa nulla.» sentenzio.

«E invece stai sbagliando, caro mio: la gente vuole la 
quotidianità, cose di tutti i giorni. Vuole leggere qualcosa 
che potrebbe accadere anche a loro, nel male o nel bene».

«Che noia. E se invece provassimo a scrivere un giallo? 
O, ancora meglio, un horror?».
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«La gente non ha più paura dei mostri. I veri mostri 
sono dentro di noi! E grazie ai miei studi so che nella no-
stra mente i…»

«Beep beep, Prof.».
«Come?» Chiede Ripa, inarcando un sopracciglio.
«Nulla. Non ha colto. Probabilmente lei è fermo al poz-

zo e alla cornacchia nera» aggiungo in tono ironico.
«Era un corvo».
«Sì sì, quello che è. Comunque, se siamo bravi a scrive-

re, qualsiasi cosa può far paura. Anche un appendiabiti 
con un cappello sopra, o il vento tra le foglie».

«Il vento! Questo riporta la mia mente ai tempi del liceo. 
Mi trovavo al quarto o quinto anno, e nell’ora di letteratura 
italiana stavamo studiando Gabriele D’annunzio e…».

Oh Santo Cielo, ecco che comincia uno dei suoi raccon-
ti. Diciamoci la verità: le cose che racconta Ripa sono an-
che interessanti (quasi sempre), però le tira fuori nei mo-
menti peggiori, ovvero quando c’è da arrivare al dunque, e 
non da ricordare i tempi passati con malinconia. Aspetta 
che tengo ancora un po’ il cervello in stand-by… Ecco… Sì, 
dovrebbe aver finito.

«… E quindi questa potrebbe essere l’idea vincente!».
«Sì, potrebbe esserlo davvero stavolta» mento, sperando 

che il Prof. non se ne accorga. Mi spiacerebbe molto, non 
voglio offenderlo in nessun modo. Va bene scherzare, ma 
non prendere in giro.

«Ottimo! Allora siamo d’accordo?».
«Aspetti, ho un’idea ancora migliore! Che ne dice di 

qualcosa sui supereroi?»
«Supereroi? Cioè personaggi come L’Uomo Ragno? O 

Batman?»
Brivido lungo la schiena.
«A parte il fatto che ha citato due mondi completamente 

separati, le devo proprio dire che Batman non è un supe-
reroe. È un eroe».

«Eroe? In che senso, tipo Achille?».
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«Oh sicuro, un eroe dei tempi moderni. Ma no! “eroe” 
perché non ha superpoteri, solo gadget speciali che lo ren-
dono invincibile».

«Ah».
«Senta, sa che facciamo? Dato che mi sembra di aver 

capito che non riusciamo ad arrivare a un punto d’incon-
tro, potremmo unire tutti gli elementi che abbiamo cita-
to finora e narrare una storia ambientata nel presente, o 
ancora meglio nel prossimo futuro, che sia raccontata in 
modo verista ma con elementi di fantascienza, misteriosi 
o paurosi».

Accidenti che bella idea Lucio. Davvero geniale, e per 
nulla complicata da realizzare soprattutto. Ma aspetta, 
Ripa non mi ha interrotto. Magari gli piace come idea. O 
magari fa così schifo da averlo lasciato allibito.

«Fatto» Ripa, con un movimento enfatizzato all’invero-
simile, clicca un tasto sul suo pc.

*Bip-bip*.
«Ma che…?» non riesco a capire cosa stia combinando.
«Mi sa che hai sopravvalutato il tuo amore per la tecno-

logia. Non hai riconosciuto questo suono?».
«A dire il vero, no. Cos’è?».
«Ho appena fermato la registrazione vocale del mio pc. 

Tutto quello che ci siamo detti da quando sei entrato da 
quella porta è appena stato trascritto in un file di testo».

Come come come? Non so bene cosa dire; il che è piut-
tosto raro.

«Ora lo dovremo solo ritoccare un minimo ed è pronto. 
Che ne dici figliolo? È un racconto che può dirsi verista, 
d’accordo, però è inusuale e potrebbe essere un’idea ap-
prezzata».

«Guardi, avrei almeno un paio di cose da obiettare, tra 
cui la questione della privacy» riesco finalmente a dire, 
senza poter nascondere un sorriso divertito «ma penso 
che per stavolta sorvolerò. Siamo d’accordo».
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«Ehi Lucio! Ho letto il tuo racconto dal sito del concorso, 
non è niente male!» Mi urla allegro Davide, rincorrendo-
mi per il corridoio.

«Ah, grazie! Sì, diciamo che è piaciuto anche a me scri-
verlo, è stata… Un’esperienza».

«Comunque, Ripamonti è un grande. Oltre a essere un 
ottimo docente è anche una brava persona; e poi, sotto 
sotto è molto giovanile».

«Quello non credo proprio. A proposito, ha dato lui gli 
ultimi ritocchi al racconto, adesso vado a controllare che 
non abbia cambiato qualcosa nella storia, dato che non 
ho avuto il tempo di dargli la revisione finale. Spero non 
ci abbia inserito qualche poesia in endecasillabi, o una 
digressione storica sulla zona di Greco-Pirelli» dico con 
tono ironico.

«Ha pur sempre più di quarant’anni.»
«E li dimostra tutti».
«Eddai! Almeno devi dargli atto di non aver cancellato 

la parte finale, quella sì che è un tocco di classe: come vi è 
venuto in mente di aggiungere un drago sputafuoco che 
entra dalla finestra in cerca di qualcuno da divorare?».
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Riccardo Rivolta

Bella mia

“Bella mia bella mia, la prima volta che ti vidi il tuo volto 
felice era incorniciato dal paesaggio universitario, eri così 
giovane bella mia così meravigliosamente in tutt’uno con 
l’ambiente che bicocca ti offriva, ed io, membro inconsa-
pevole di una lunga lista di volti a te sconosciuti, non potei 
fare altro che innamorarmi del tuo sorriso dolce.

Non fu facile per me, non all’inizio, ricordo le mani su-
date, l’insicurezza che spegneva le mie parole prima che 
riuscissi a pronunciarle e la paura di non essere abbastan-
za. Ci volle tempo per raccogliere il coraggio necessario ad 
avvicinarti, presentando me stesso e niente di più, ti offrii 
quel poco che avevo e in cambio tu mi offristi il mondo. 

Riflettendoci, dopo tutto il tempo passato insieme, pos-
so dire con certezza che ogni passo importante della no-
stra vita è stato accompagnato dal colore della passione.

Rosso, il colore del tramonto che illuminò il nostro pri-
mo bacio, fosti tu quel giorno a prendere l’iniziativa, dopo 
una lunga passeggiata in riva al lago ci sedemmo su una 
panchina ad ammirare il cielo, mi prendesti per mano e 
mi guardasti come non avesti mai fatto prima, distolsi lo 
sguardo dall’orizzonte e lo rividi nel tuoi occhi.

Rosso il tuo vestito alla mia laurea, il titolo che coronò 
tanti anni di studio fu uno dei momenti più importanti 
della mia vita e trampolino verso una carriera brillante, mi 
incoraggiasti sempre a dare il massimo e quando l’ottenni 
fui felice di averti al mio fianco.

Rossa la pietra incastonata nel tuo anello di fidanzamen-
to, un regalo importante che confermò la nostra già soli-
da relazione, ci sposammo esattamente due anni dopo, 
ed anche lì una delle immagini più vive nella mia men-
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te sono i fiori rossi nella tua acconciatura complicata e la 
pioggia battente di quel giorno bellissimo.

Rossa la nostra casa, teatro in cui è andato in scena lo 
spettacolo della nostra vita insieme, che tra alti e bassi 
delineò la quotidianità delle nostre abitudini, fu proprio 
quello il momento in cui capii la tua forza che mi trasmet-
testi nei molti momenti di difficoltà che abbiamo vissuto.  

Rossi i capelli di nostro figlio, che come noi ha trovato 
la sua strada e la sta percorrendo insieme ad una persona 
speciale, ti somiglia tanto anche se nel suo carattere vedo 
molto della mia gioventù.

Rossi i miei occhi bella mia, perché dopo cinquant’anni 
di vita insieme la malattia ti ha strappata dalle mie braccia 
e il dolore che provo è indescrivibile. È esattamente un 
anno che sei scomparsa, tu che hai riempito la mia vita 
di gioia non crederesti al vuoto che sento dentro. Se mai 
avessi dovuto esprimere un desiderio sarebbe stato quello 
di morire il tuo stesso giorno, di concludere il tempo che 
ci è stato concesso insieme, così che nessuno di noi due 
potesse conoscere un giorno senza l’altro. Ora sono solo e 
il mio unico conforto è il tuo ricordo.”

Richiusi il foglio con cura e lo appoggiai sotto la croce di 
ferro, tra i fiori freschi e la sua foto, le lacrime continuava-
no a rigare le mie guance scavate dalla vecchiaia, «Grazie» 
sussurrai, muovendo appena le labbra, appoggiai la mano 
sulla spalla di mio figlio e dopo un cenno col capo ci av-
viammo verso l’uscita del cimitero. 
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Marco Ruggieri

2075

Il caldo afoso di aprile mi fa sudare più di quanto avessi 
previsto. Nella mia testa penso che i mesi più caldi do-
vranno ancora arrivare: i 35 gradi di oggi sono sopportabili 
se paragonati ai 50 gradi delle ultime estati quando si fati-
cava quasi a respirare in una città come Milano.

Mi avvio verso il distributore dell’acqua e, avvicinando 
il polso per pagare, mi accorgo che il prezzo è aumen-
tato ancora: 15 greencoin al litro, circa 6 euro. Anche se 
l’euro non si usa più da 30 anni mi viene spontaneo fare 
il calcolo con la moneta con la quale sono cresciuto, un 
poʼ come faceva mio nonno con le lire. Afferro l’acqua in 
forma solida, che esce direttamente dal sottosuolo, e mi 
diverto ad appoggiarla alle labbra poco alla volta: è studia-
ta per trasformarsi in liquido nel momento in cui tocca 
le labbra, non lasciando rifiuti. La plastica è stata bandita, 
come il petrolio e le fonti di energia non rinnovabili. Men-
tre sorseggio l’acqua mi torna alla mente quando venne 
installato il primo distributore di acqua proprio in questa 
zona: era molti anni fa e frequentavo la laurea magistrale 
in un edificio chiamato U16. Ricordo che usavo una bor-
raccia d’alluminio e tramite una tessera potevo prenderne 
fino a 4 litri al giorno, gratuitamente.

La bellezza di questo posto mi fa sorridere, mista alla 
malinconia e al dolore che provo quando penso a quan-
to sia cambiato questo mondo. Ho 83 anni e, da qualche 
giorno, ho raggiunto anche io la pensione. Oggi sono vo-
luto tornare nei luoghi in cui ho scoperto la passione per 
lo studio: sono qui in Bicocca per iscrivermi a un nuo-
vo corso di laurea. Camminando mi ritrovo in mezzo ad 
alberi alti e rigogliosi, che sfidano i palazzi qui attorno. 
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Sono in piazza dell’ateneo vecchio, cuore pulsante di uno 
dei poli di ricerca più all’avanguardia d’Europa. Osservo le 
strutture che si intravedono dietro le chiome degli alberi: 
l’università è cambiata molto dall’ultima volta che l’ho vi-
sta di persona.

Mi guardo intorno e osservo gente che cammina in ogni 
direzione: facce tranquille, passi veloci, sguardi preoccu-
pati e risate fragorose. Persone di ogni età, genere e pro-
venienza, tutte accomunate dal desiderio di conoscere e 
conoscersi un poʼ meglio. In mezzo a questa gente non 
mi sento fuori luogo, ma a casa. Pieno di positività, decido 
di avviarmi verso la segreteria.

Dopo una fila di circa 40 secondi arriva il mio turno e 
una giovane signora con i capelli biondi e un viso rilassa-
to, da cui traspare gentilezza e affabilità, che avrà avuto 
meno della metà dei miei anni, mi chiede: «Buongiorno 
signore, come posso esserle utile?».

«Buongiorno a lei, vorrei iscrivermi a un corso di laurea 
in pedagogia, ho guardato sul sito ma non sono riuscito a 
capire come si svolge».

La sua bocca si apre in un sorriso spontaneo, seguito da 
una risata gentile e sorpresa: «Non esistono più i corsi di 
laurea», mi risponde.

Per un attimo rimango interdetto da questa affermazio-
ne. Avevo intuito fosse cambiato qualcosa ma non mi era 
chiaro che non esistessero più i corsi come li ricordavo.

Continuando a sorridere, mi spiega: «ora l’apprendi-
mento avviene attraverso discussioni aperte in cui c’è un 
mediatore e tutte le persone portano il proprio contributo. 
In ogni lezione ciascun “partner” è al contempo studente 
e professore: in questo modo c'è la possibilità di dialogare 
interpretando diversi ruoli e cogliendo la diversità dello 
sguardo di ciascuno! Chiunque può diventare mediatore 
dopo aver seguito 10 lezioni. Infatti, le persone hanno bi-
sogno di osservare prima di parlare: questo tipo di univer-
sità vuole essere uno stimolo per tutti i protagonisti dell’u-
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niversità. Ci sono partner che hanno livelli più avanzati, 
ma questo non li rende automaticamente professori. Non 
è necessario un titolo per saper riconoscere le persone 
che diventano punti di riferimento e supportano gli altri 
a migliorare. Per quanto riguarda l’aspetto delle nozioni 
il sapere, ormai, è diffuso ovunque, quindi la missione 
dell’università è quella di insegnare un metodo e una 
modalità di lavoro per gestire questa conoscenza. Il tema 
etico è divenuto centrale e il confronto sta alla base di tut-
to. I rapporti interpersonali sono diventati la più grande 
carenza nel mondo del lavoro e su questo lavora l’univer-
sità, oltre che sulla ricerca. Non esistono più i professori e 
gli studenti di una volta» prosegue spiegando in maniera 
molto dettagliata «questi ruoli si sono evoluti in modo che 
chiunque, a qualunque età, possa usufruire di questa op-
portunità!».

Finita questa lunga spiegazione corrugo la fronte e rim-
picciolisco gli occhi, con l’espressione che sono solito fare 
quando non comprendo qualcosa. Per me i professori 
sono un’istituzione e non pensavo se ne potesse fare a 
meno. Con uno sguardo interrogativo e un tono di voce 
sorpreso replico: «Le aule, invece, come sono fatte?».

«Le aule sono spazi aperti in cui si entra e successiva-
mente si viene trasportati in altri spazi virtuali, per esem-
pio in cima ad una montagna oppure in riva al mare. Ogni 
volta i partner di turno propongono setting differenti che 
hanno accuratamente preparato prima della lezione. Non 
esistono più le cattedre e i banchi fissi che lei probabil-
mente ricorda» conclude lei, sempre sorridendomi.

«E gli esami» la incalzo, «come si fanno gli esami?». 
Mi spiega che non ci sono più gli esami in cui si verifica 
solo la conoscenza delle nozioni ma alcune prove, in un 
setting a sorpresa, che ciascun partner svolge quando si 
sente pronto: è importante avere consapevolezza e pro-
attività nel capire le tempistiche corrette per sé, ciascuno 
ha i propri tempi. Queste sfide permettono di verificare 
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il progresso delle proprie capacità di apprendimento in 
diverse aree.

«Ah… Va bene» replico ancora un po' frastornato da tut-
te queste informazioni «la ringrazio molto. Arrivederci!». 
La signora, che in realtà è un ologramma, si dissolve e io 
vado a cercare una panchina per cercare di riordinare un 
poʼ le idee.

È incredibile quanto sia cambiata l’università. Ricordo 
che da giovane avevo un sogno simile, ma mai avrei spe-
rato si potesse realizzare in questo modo. Un luogo dove 
le persone sono libere di confrontarsi, sperimentare ruoli, 
dove imparano a conoscersi e a gestire la quantità immen-
sa di informazioni, senza vincoli di età o di ruolo. Se ben 
ricordo quando mi laureai c’erano già i semi di questa idea: 
ricordo professori appassionati che già sapevano uscire dal 
loro ruolo istituzionale per farsi prossimi agli studenti e, 
dall’altra parte, studenti che rimanevano per anni in uni-
versità a studiare, anche terminata la laurea, perché l’uni-
versità va oltre il titolo ed il rapporto discente-insegnante. 
C’erano dei corsi, chiamati bbetween, che esistono tutt’ora 
e si sono evoluti: i corsi avanzati si chiamano b-among e 
hanno sviluppi e percorsi ancora più sorprendenti. Vedere 
giovani che insegnano, persone meno giovani, come me, 
che imparano, è la base del nostro futuro.

 Mi siedo su una panchina in piazza dell’ateneo vecchio 
all’ombra di questi immensi alberi e chiudo gli occhi, la-
sciando la mia mente libera di vagare. Le sensazioni sono 
contrastanti: rivivo ricordi, gioia, timori e speranze. Quan-
do li riapro il sole sta tramontando. Una ragazza mi passa 
di fronte e mi sorride. In quegli occhi rivedo la forza e il 
coraggio di questi giovani che sono sicuro cambieranno 
ulteriormente in meglio questa società. E, infine, ringrazio 
questo luogo che da 77 anni è un’oasi permanente in un 
mondo che, per molti aspetti, assomiglia ad un deserto.

Categoria Senior





Rebecca Seneci

Una bella giornata

Strappo l’ennesimo foglio, l’ennesimo fallimento dell’ul-
timo periodo. Lo faccio piano, delicatamente, non voglio 
che il lacerarsi delle fibre attiri l’attenzione del professore 
o dei miei compagni di corso.

Questo momento mi appartiene, ho toccato il fondo e 
non voglio essere giudicato da nessuno, non capirebbero.

Sono sempre stato attratto da due cose nella mia vita: la 
psicologia e l’arte.

Per quanto non avessi un metro di giudizio delle mie 
capacità nel primo campo, dato che il massimo che facevo 
era leggere libri su libri che non discutevo con nessuno, 
nel secondo ero sempre stato bravo. Mi divertiva trasfor-
mare uno scarabocchio in qualcosa di ricercato, con om-
bre che rendevano il disegno vivo, tangibile; allungavo le 
dita e percepivo la china che s’insinuava nella mia carne 
e nelle mie ossa, diventando parte del mio essere. Era il 
futuro che tutti si aspettavano da me ed era il mio modo 
di sentirmi libero.

Mi iscrissi alla facoltà di psicologia per trovare una sorta 
di “filo” che unisse i miei due mondi e per un periodo 
pensavo di aver trovato ciò che bramavo.

Con l’avanzare del tempo però ogni cosa che prima era 
la mia personale sirena dal richiamo dolce ed inebriante, 
ogni disegno, ogni termine psicologico è stato inghiottito 
dal Kraken del mio mare.

Le matite – fedeli alleate per anni – non poetizzano più 
sulle colonne vertebrali dei loro tratti e la personalità di 
un individuo riverbera come un suono bianco nelle pareti 
vuote della mia curiosità.

Cosa mi è successo?
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Fisso i pezzi di carta che tengo ancora in mano, si scor-
gono le linee aggrappate al foglio, a cercare una qualche 
via di fuga dall’imminente accartocciarsi del piano bianco 
su cui sono state tracciate.

Un disastro.
Sospiro sconfitto. Al diavolo!
Raccolgo le mie cose, butto tutto alla rinfusa nello zaino, 

afferro la giacca spiegazzata sullo schienale della seggiola 
e mi alzo, cercando 
di non attirare l’at-
tenzione. Qualche 
sguardo si fissa su 
di me, ma non per 
molto; il professore 
ha cambiato slide 
e ciò che faccio io 
non vale quanto la 
nuova spiegazione. 
Scivolo fuori dalla 
classe, ho bisogno 
di aria fresca, anelo 
una chiarezza che 
manca dalla mia 
vita già da un po’. 

Chi sono io? Cosa 
voglio dal mio futuro?

Raggiungo piazza dell’Ateneo Nuovo: le piastrelle che 
adornano il pavimento sono illuminate da un timido sole 
che fa capolino da dietro le nuvole. Cosa c’è? Anche tu 
hai dubbi sul tuo compito? Continuo a camminare verso 
una panchina, mi accascio come se il mio scheletro fosse 
andato in stand-by e non sapesse bene come continuare 
a funzionare. Il mio sguardo è vacuo, in contemplazione 
del silenzio che non chiede una soluzione, che non giudi-
ca. È un amico la cui presenza atona non imbarazza, non 
disturba.
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Cosa succede quando ciò per 
cui sei nato, non ti appartiene 
più? Cosa devi fare per rigua-
dagnare le tue capacità? La tua 
vita? Forse è quello il proble-
ma, forse questa è tutta un’il-
lusione da cui devo svegliarmi, 
una sorta di Matrix da cui devo 
fuggire.

Non sarebbe così astruso... Sento già il sussurro dell’a-
gente Smith che mormora quanto io sia un inetto uguale 
a tutti gli altri, un individuo che non riesce ad eccellere 
in niente, che non è niente. Dio mio, da dove esce tutta 
questa depressione? Andiamo, non può essere così male! 
Troverò qualcos’altro. Qualcosa in cui riesco davvero e ci 
riuscirò entro la scadenza preposta, ho ventitré anni, sono 
ancora in tempo.

«È libero?» una voce mi strappa dai miei pensieri, mi 
volto verso il nuovo arrivato: è un signore barbuto di mez-
za età, somiglia un po’ a Gandalf, un dito puntato verso la 
panchina e gli occhi azzurri su di me. 

«Come? Oh sì, certo.» Sposto lo zaino a terra, liberando 
il posto che occupava.

Passa qualche minuto.
Fisso l’uomo con la coda dell’occhio, sta osservando la 

piazza con un sorriso appena accennato, come se stesse 
ridendo di una battuta che solo lui ha sentito.

«È una bella giornata, non trova?» Sono proprio un idio-
ta, che cavolo di domande ovvie faccio?

«Intendi che è una bella giornata che mi piaccia o meno? 
O intendi dire che c’è bel tempo? O forse che è una bella 
giornata per te?» Aspetta un attimo... Questa è una cita-
zione dello stregone grigio!

«Scusa, a volte mi lascio trascinare», una risata profonda 
si alza dal suo petto ed è così gioiosa che sembra rischia-
rare un po’ la nebbia dei miei pensieri. Ricade il silenzio.
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Sospiro.
«Problemi di cuore?» alle parole dell’uomo irrompe pre-

potente nella mia testa la sigla del cartone animato, otti-
mo! La canterò tutto il giorno.

«No, problemi universitari.»
«Ah! L’università! A volte è l’Ulisse di Joyce, altre volte 

è Il diario di una giovane marmotta. Non fraintendermi, 
ho apprezzato entrambi, ma la differenza è evidente.» 
Non posso far a meno di ridere, un paragone decisamente 
strambo ma efficace.

«E quale libro assocerebbe al: “Ho camminato lungo un 
sentiero in salita e solo tre ore dopo ho scoperto di aver 
sbagliato strada?”»

«Semplice. L’Alchimista di Coelho.» 
«Ma lui non ha sbagliato strada.»
«Vero, ma cosa costava al Re di Salem dirgli che il tesoro 

era sotto il sicomoro fin dall’inizio?»
«Beh... Doveva arrivarci sperimentando tutto il neces-

sario.»
L’uomo continua a fissare davanti a sé, sembra condivi-

dere la mia visione perché non accenna ad una ribattuta. 
Dalla tasca estrae una pipa, una Billiard per la precisione; 
mio nonno era solito fumarla sulla poltrona di casa, di-
ceva che lo rilassava e gli dava il tempo di pensare. Avrò 
disegnato quella pipa un miliardo di volte.

«Dunque?» l’uomo carica il fornello pigiando delicata-
mente il tabacco.

Sono convinto che la scelta della pipa e del tabacco riveli 
molto di una persona, una psicologia tutta particolare.

«Sono confuso. Avevo due certezze nella vita: saper dise-
gnare e saper leggere le persone» mi gratto la fronte, forse 
ho sbagliato tutto. «Ho scelto psicologia e parallelamente 
non ho mai abbandonato il disegno, ma negli ultimi tem-
pi mi sembra di non saper fare più niente.»
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Alzo gli occhi al cielo, una nuvola si è posizionata pro-
prio sopra di noi, bianca, immacolata... Dove sei Mufasa 
quando servi? 

«Mi sembra di star correndo verso un traguardo che non 
raggiungo mai. Non voglio ritrovarmi a cinquant’anni ed 
essere ancora qui, in questo limbo. Voglio trovare il mio 
posto nel mondo.»

Un rivolo di fumo esce dalla bocca dell’uomo – a questo 
punto mi aspetto che prenda la forma di un vascello – per-
ché parlo? Neanche lo conosco questo signore.

«Ho cambiato più lavori in una vita che calze ai piedi. 
Non perché fossi negato, mi piacciono tutti, anche ora, 
ma il punto è che mi annoio facilmente. Mi piace impa-
rare, ho tre lauree “ufficiali” e potrei averne altrettante di 
altrettanti corsi se mi iscrivessi.»

Il tabacco prende il colore rosso del fuoco, si riscalda un 
poco e nuovo fumo lambisce le labbra dello sconosciuto.

«Mi piace imparare, non importa l’argomento e tutto 
ciò che imparo lo applico nei miei lavori. Siamo portati a 
credere che ci sia un’unica via, un’unica soluzione e per 
carità, per qualcuno è così, qualcuno fa quel lavoro per 
tutta la vita ed è felice.»

«Altri invece hanno bisogno di stimoli sempre nuovi, 
non per questo sono sbagliati. Tu potresti essere un mul-
tipotenziale, cosa c’è di male?»

Lo osservo, che sia questa la soluzione?
«E che t’importa se a cinquant’anni sarai ancora qui? Su 

un libro di neuroscienze o davanti ad un dipinto con le 
mani sporche di blu? Contemporaneamente a ciò potresti 
essere diventato uno scrittore o un autista, un falegname 
e perché no? Un attore.»

Il tabacco ora non sfrigola più, la pipa spenta nelle mani 
dell’uomo.

«La vita non è una gara, né ha un traguardo. Contano le 
storie che avrai vissuto quando esalerai l’ultimo respiro 
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ed un libro è sempre più intrigante di una pagina con una 
parola sola.»

L’uomo si alza, mi stringe la mano e per un attimo mi 
sembra di vedere il Re di Salem.

«Vivi una buona vita.»
Lo guardo allontanarsi.
Sento un calore dentro di me riaccendersi, la mia curio-

sità come una fenice rinascere.
Sono piccoli problemi di cuor-Dannazione!

Categoria Junior, 1° Classificato



Elisa Rita Siatoni

Una formidabile eccezione

“Autistica ad alto funzionamento”. È questa l e̓tichetta che 
Miriam si era sempre sentita attribuire, prima dai neurop-
sichiatri, poi dagli insegnanti e dalle persone che erano a 
conoscenza del suo disturbo. “Tanto è autistica non capi-
sce”, sentiva dire spesso dai parenti più stretti. “È autisti-
ca, per questo è strana” dicevano i suoi compagni ridendo. 
Nessuno aveva mai creduto in lei, perché erano sempre 
stati tutti convinti che le peculiarità comportamentali che 
la caratterizzavano non lʼavrebbero mai fatta arrivare da 
nessuna parte, nonostante avesse voti altissimi in tutte le 
materie e portasse a termine tutti gli obiettivi che si pre-
figgeva di raggiungere. Miriam era uno di quei rari casi in 
cui il disturbo dello spettro autistico veniva diagnosticato 
ad una donna, perché quando erano le bambine a presen-
tare particolari caratteristiche, come un comportamen-
to inusuale, determinate fissazioni – in gergo chiamate 
“stereotipie” – e difficoltà nell'instaurare relazioni sociali, 
lʼautismo veniva raramente preso in considerazione. E il 
fatto che si trattasse di una diagnosi infrequente, la rende-
va ancor di più un alieno agli occhi degli altri.

Miriam aveva sempre desiderato incontrare qualcuno 
che la capisse, che non la vedesse diversa, che sapesse 
guardare al di là di ciò che di lei saltava all’occhio, al di là 
dei suoi comportamenti bizzarri e della sua “stranezza”. I 
suoi genitori erano gli unici che non la giudicavano, che 
la vedevano come una ragazza normale, ma loro non le 
bastavano. Lei desiderava incontrare qualcuno al di fuori 
della sua famiglia che non la guardasse con gli occhi del 
disgusto, con lo sguardo di chi non fosse capace di andare 
oltre i muri invisibili che circondavano il suo corpo. 
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All’università sedeva sempre in prima fila, allo stesso 
posto; posava tutto il materiale che aveva nello zaino sul 
tavolo, sistemando i libri in ordine di grandezza e le pen-
ne in ordine cromatico. Durante le lezioni scriveva sul suo 
quaderno tutto ciò che il professore diceva, ogni singola 
parola, ogni singolo verbo, senza modificare minimamen-
te il discorso. Questa era una di quelle sue caratteristiche 
che i professori del liceo non avevano mai apprezzato, 
poiché lei non si limitava a riportare sui suoi appunti la 
lezione esattamente come̓ra stata esposta dagli insegnan-
ti, ma la ripeteva nello stesso modo anche durante le in-
terrogazioni. Erano sempre stati convinti del fatto che non 
sarebbe mai stata capace di comprendere pienamente un 
determinato argomento e, per motivare il loro disappunto 
nello scoprire la sua intenzione di frequentare l'universi-
tà, utilizzarono questa sua abitudine a sostegno delle loro 
tesi.

Un giorno, durante il primo anno di corso, accadde qual-
cosa, qualcosa di inaspettato che la cambiò profondamen-
te. Era il giorno dell e̓same di Filosofia dell’educazione; 
dopo aver ottenuto una valutazione minima allo scritto, 
fu costretta a svolgere anche la prova orale. Quella materia 
diede una svolta alla sua esistenza, le aprí lo sguardo verso 
tutte quelle cose che non era mai riuscita a scorgere di sé 
stessa e degli altri. Miriam era una ragazza molto empa-
tica, forse esageratamente; sentiva le emozioni delle per-
sone che aveva accanto, come se fossero le sue e, in certi 
casi, aveva persino lʼimpressione di percepirle prima che 
la persona si accorgesse di provarle. Eppure, non era ca-
pace di cogliere quelle piccole cose, quei piccoli gesti che 
di una persona dicevano tutto; le espressioni del viso che 
esprimevano rabbia o disgusto e le sfumature della voce, 
quelle che dicevano tanto dell’intento comunicativo con 
cui veniva espressa una determinata frase. Non riusciva 
a decifrare il codice della comunicazione non verbale, ne-
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anche quegli aspetti che le persone neurotipiche notavano 
con grande facilità.

Gli esercizi di riflessione che la professoressa, di tanto 
in tanto, assegnava agli studenti, la aiutarono ad allenare 
il muscolo dello sguardo, a percepire, non solo con il cuo-
re, ma anche con gli occhi. 

All’esame scritto – com’era solita fare –, rispose alle 
domande riportando ogni singola lettera pronunciata 
dall’insegnante durante i mesi precedenti, e questo colpì 
molto la docente. Sebbene la donna non si ricordasse ogni 
singola parola pronunciata a lezione, il suono delle frasi 
scritte dalla ragazza le suonarono molto familiari. Così 
decise di attribuirle una valutazione minima, per poterla 
ascoltare all’orale e verificare se quella studentessa avesse 
copiato. 

Per quanto spesso l’istinto in questi casi si sbaglia, 
quando l’insegnante si trovò di fronte Miriam, non ebbe 
l’impressione che si trattasse di una persona disonesta, 
nonostante gli occhi sempre in movimento e mai rivolti a 
lei, potessero far pensare il contrario.

Durante l’esame le pose gli stessi quesiti dello scritto, 
per confrontare le risposte. Le fece la prima domanda e la 
ragazza cominciò a parlare; andava così veloce che sem-
brava stesse ripetendo per i fatti suoi gli argomenti di stu-
dio, come se nessuno la stesse ascoltando.

A un certo punto, la docente prese tra le mani il compi-
to e, incredula, si rese conto che stava ripetendo le stesse 
precise parole; ma più le ascoltava e più notava l’incredibi-
le somiglianza con quelle che lei comunemente usava du-
rante le sue lezioni e con le sfumature che appartenevano 
al suo linguaggio. La donna la interruppe:

“Questo discorso è suo?” le chiese, con il tono di chi 
conosceva già la risposta. Miriam scosse la testa: “No...”

Si domandava come potesse, una persona, ricordarsi 
ogni singola lettera pronunciata da qualcun altro. 

“Posso vedere i suoi appunti?”
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La ragazza annuì e le consegnò il quaderno. L’insegnan-
te sfogliò le pagine e non riuscì a trovare altra spiegazione 
se non quella che Miriam avesse registrato le lezioni, tra-
scritto tutto e poi imparato ogni singola frase a memoria, 
per quanto tutto ciò suonasse singolare. 

“Ha qui le registrazioni delle mie lezioni?”
“No, non ho mai registrato nulla.” rispose.
La donna cercò di guardarla negli occhi, ma il suo sguar-

do le fuggiva continuamente. Chiunque avrebbe potuto 
pensare che quell’atteggiamento fosse il classico di chi 
mente, ma lei no. C’era qualcosa in quella ragazza che la 
rendeva speciale, ma non riusciva a capire cosa fosse. 

“Posso chiederle, allora, come ha fatto a trascrivere ogni 
parola da me pronunciata durante questi mesi e a ricor-
darsele tutte quante?”

“Non lo so neanche io.”
La docente la guardò confusa: “Che cosa intende dire?”
“Che scrivo ogni parola che sento e poi riesco a memo-

rizzare intere lezioni solo rileggendo una volta sola. Non 
riesco a scremare un discorso, a sintetizzare, ad usare un 
mio linguaggio, è più forte di me. Riesco a studiare solo 
in questo modo” ammise col tono di voce monotono che 
la caratterizzava.

La prof. sgranò gli occhi. Quella ragazza non stava men-
tendo, lo sentiva, lo percepiva e non poteva credere di tro-
varsi di fronte ad una persona così incredibile. 

“E i suoi insegnanti delle superiori cosa pensavano di 
questa sua particolarità?”

Il viso di Miriam si incupì. “A loro non piaceva il mio 
modo di studiare, dicevano che non avrei mai compreso 
bene niente e che all’università non sarei mai riuscita a 
cavarmela. Ma io non lo faccio apposta! Sono autistica, 
faccio cose strane, ragiono in modo sbagliato!” Miriam 
scoppiò in lacrime.

La prof restò in silenzio per qualche istante poi le disse: 
“Lei non ha nulla che non va. Non dia retta a chi ha cerca-
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to di farla sentire sbagliata, quelle persone non capiscono 
nulla. Non deve mai vergognarsi di ciò che è. Lei è diver-
sa, esattamente come chiunque altro: la diversità ci rende 
unici, e soprattutto, umani. Questo suo dono è straordi-
nario, dico davvero! Deve essere fiera di possederlo: é raro 
proprio come lei.” 

Miriam si sentì felice: finalmente qualcuno aveva visto 
oltre l’apparenza. 

Quel giorno prese il suo primo trenta, ma non fu il voto 
a rimanerle impresso nei ricordi, bensì l’incontro con 
quell’insegnante che la fece sentire, per la prima volta, 
una formidabile eccezione.

Categoria Junior





Benedetta Storti

Appunti di storie non mie

Dopo anni di studi in Medicina e Chirurgia, quando ini-
zi la Scuola di Specializzazione, ti trovi allʼimprovviso 
catapultato in una realtà completamente diversa: le aule 
universitarie diventano le stanze dei degenti, i tuoi com-
pagni di classe sono i colleghi, i professori sono perlopiù 
primari. A ben pensarci però, oltrepassando l’atto pratico 
e considerando solo i contenuti, non è cambiato granché: 
tu sei ancora inesperto e desideroso quanto mai di impa-
rare. Prendi presto coscienza di un fatto inevitabile: rice-
verai insegnamenti quotidiani a centinaia, e la ricchezza 
di questi non consisterà solo nell'utilità clinica, ma anche 
nell'intensità umana. I miei pazienti, che egoisticamente 
appello con l’aggettivo possessivo per affezione, mi rega-
lano gesti e parole che sono precetti di vita e che raccolgo, 
per iscritto, per non dimenticarli mai. 

Insegnamento di amore. 
Carla, 84 anni. Mio marito ha la mia età. Sapesse com'e-

ra bello un tempo.  Non è invecchiato granché bene, ve-
desse com'era bello. Ci conoscemmo alla discoteca Pigalle 
di Corso Buenos Aires. Quella sera non volevo neppure 
andarci. Ero svogliata, dicevo di no a tutti i pretendenti. 
Poi arrivò lui, mi chiese di ballare e io gli dissi di no. Ma 
quando fece per andarsene e io alzai lo sguardo, lo vidi, 
era bellissimo. Mi scusi, gli dissi, mi scusi non l’avevo 
guardata bene, balliamo! Due settimane dopo mi chiese 
di sposarlo. 
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Insegnamento di cultura.
Florence, 92 anni. Sono nata e cresciuta in Québec, per-

ciò la mia madrelingua è il francese, ma parlo corrente-
mente l’inglese e poiché da giovane cantavo la lirica ho 
studiato anche l’italiano. Il mio più grande rimpianto è 
non aver mai imparato il russo. Un giorno sentii una me-
lodia familiare passare per radio. Pensai a lungo a quan-
do l’avessi già sentita, poi d’un tratto mi ricordai che era 
La Primavera di Rachmaninov, ma cantata in russo! Io 
la conoscevo solo in francese. Suonava d’incanto. Ascol-
ti un po’ (cantando): long temps je vous attendrai… ora 
senta in russo, senta com'è caldo e armonioso (cantando): 
sazhalyeneeyoo mnye para eettee…

Insegnamento di saggezza.
Marzia, 93 anni. Non mi chiami col mio nome, io l’ho 

odiato per tutta la vita. Sono sempre stata una donna mol-
to femminile, il mio nome guerriero non mi si addice. 
Sono una persona semplice, non ho neppure finito le ele-
mentari, sa perché? Era la Seconda Guerra e stavo andan-
do a scuola, quando d’un tratto arrivò il Pippo e cominciò 
a sparare in volo, ci gettammo tutti nel fosso, nessuno si 
fece troppo male. La mia mamma, quando rincasai, mi 
disse che a scuola non ci sarei andata più. Mi disse: Mar-
zia, meglio un asino vivo, che un dottore morto. 

Insegnamento di generosità.
Emanuele, 43 anni. Sono senzatetto per scelta, mica 

come quelli che chiedono la carità. Prima lavoravo in fab-
brica, ma era un lavoro privo di personalità. Ho scelto di 
essere libero e uscito dall'ospedale tornerò in giro per la 
mia città. No, non voglio andare in nessuna struttura di 
riabilitazione dottoressa, abbia fiducia, qualcosa troverò. 
Gli infermieri del reparto mi hanno prestato del denaro, 
si tratta di un debito che estinguerò in breve tempo e con 
tutti gli interessi, abbia fiducia!
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Insegnamento di affetto.
Arturo, 68 anni. Perché mi chiede se sono stato vittima 

di esplosioni, dottoressa? Come fa a saperlo? Glielo han-
no detto forse le mie figlie? Lei mi dice che prima di fare 
la risonanza magnetica è prassi fare domande di questo 
genere, ma io credo piuttosto che abbia parlato con le mie 
figlie. Il mio babbo lavorava in una fabbrica chimica, era il 
capo turno, una persona rispettata, un grande lavoratore. 
Mi portava spesso con sé perché ero un buon bambino. 
Un giorno accadde un terribile incidente, ci fu un forte 
boato, mio padre si gettò su di me, ero molto piccolo. Da 
allora porto delle schegge di metallo nella profondità della 
mia pelle. Mi piace pensare che il mio babbo me le ha 
lasciate per ricordo. 

Insegnamento di fede.
Pierino, 72 anni. Le prometto dottoressa che quando 

torno a casa me ne starò tranquillo per almeno una setti-
mana, facciamo anche due se proprio insiste. Non prepa-
rerò la salsa di pomodoro, non andrò nell'orto, non salirò 
sulla scala per raccogliere i fichi. Non farò nessuno sforzo, 
ha la mia parola. Solo una 
cosa dottoressa mi deve 
permettere di fare: io devo 
tornare a suonare le cam-
pane in parrocchia alla do-
menica.

Insegnamento di passione. 
Adolfo, 76 anni. Facevo 

il pasticcere. Ha in mente 
la pasticceria Laura in Via 
Carlo Rota? L’ho fondata 
io, quarantasette anni fa. 
Non può immaginare che 
dolore sia stato per me 
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cedere l’attività. Mio figlio non ha voluto seguire la mia 
strada, fa il consulente finanziario, non sa neppure come 
si monta la panna. Dottoressa, ha in mente la Torta Lau-
ra? (annuisco, ma non la conosco). Ho venduto la ricetta 
insieme al locale. È una ricetta segreta. In nessun altro 
posto a Monza troverà mai la Torta Laura. Lei lo sa man-
tenere un segreto, dottoressa? (prende un foglio), Le dico 
come si fa: … (segue la spiegazione della preparazione nei 
dettagli, disegnata sul foglio, ma non posso riportarla qui, 
perché è segreta). 

Insegnamento di gratitudine.
Anna e Clara, sorelle. Timidamente entrano nello studio 

medico del reparto con due grandi borse infiocchettate, le 
lasciano sul tavolo, salutano 
e se ne vanno. Il contenuto 
delle borse sono una dozzina 
di confezioni di caffè. Attac-
cato c’è un biglietto: a tutto 
il personale medico ed infer-
mieristico, per tenervi svegli 
durante i turni notturni, gra-
zie per tutto quello che avete 
fatto per la nostra anziana 
mamma, siete stati speciali.  

La mamma di Anna e Clara 
è deceduta due settimane fa. 

L’elenco degli insegnamenti continua con le parole di 
Fedele, Mariuccia, Pino… 

Appunto le loro storie senza eccessiva edulcorazione, 
mantenendo appieno il contenuto, aggiustando solo par-
zialmente la forma. In due anni di specializzazione sono 
giunta a raccoglierne alcune decine e le custodisco gelo-
samente. Penso che l’apprendimento della materia me-
dica sia faticoso, richieda impegno, molta costanza, ma 
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risulti comunque conquistabile da chiunque vi si applichi 
attraverso lo studio di manuali e atlanti. L’apprendimento 
della materia umana, invece, è costituito essenzialmente 
di incontri, parole, sorrisi, sguardi; sottrarvisi è rifiutare 
un insegnamento introvabile altrove e io ho la grande for-
tuna di attingere quotidianamente a questo repertorio di 
racconti infinito.

Categoria Senior, 3° Classificato ex aequo



Sara Tripodi

Il Museo della seconda volta

In U7, in Bicocca, è stato aggiunto un nuovo piano. Si trat-
ta di un’ampissima stanza adibita a museo. Si distingue 
dai colori caratteristici dell’Ateneo, infatti il pavimento è 
nero e lucido ed anche le pareti sono scure. Un salto nel 
buio, se non fosse per i proiettori sul soffitto, sempre attivi. 
L’unica luce è l’insieme di immagini che questi proiettano 
sui muri. Gli studenti che entrano dalle grosse porte nere 
per la prima volta, di solito rimangono immobili, presi 
dallo stupore. Si lasciano catturare dal suolo luccicante e 
dal susseguirsi di movimenti di altre vite sulle pareti. Non 
tenebra, ma buia meraviglia. Di solito, di istinto, superata 
l’immobilità, i nuovi arrivati iniziano a sfiorare i muri, la-
sciando ondeggiare il proprio polso mentre camminano. 
Studenti, docenti e il resto del personale universitario re-
grediti allo stato di infanti: tutti con la bocca semi aperta 
a scoprire con i sensi. Bambini ancora capaci di lasciarsi 
incantare.

In effetti, qui, al Museo dei Ricordi, si regredisce. Si tor-
na indietro, ma non fisicamente.

Si dice che quando finiamo di leggere un libro siamo 
diversi da quando lo abbiamo iniziato. Le esperienze ci 
cambiano, così come i viaggi ci cambiano. Questo è l’o-
biettivo del Museo: permettere ad un’esperienza vissuta di 
essere rivissuta. Perché quello stesso libro o quello stesso 
posto che abbiamo visitato hanno potere temprante su di 
noi anche la seconda volta, se gliene diamo la possibilità. 

Qui viene data l’opportunità di guardarsi, di osservarsi 
durante la vita accademica. Vi è un confine ben delineato, 
un confine temporale ma anche spaziale oltre cui il ‘Si-
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stema di Pesca dei Ricordi’ non può andare. Questo, per 
tutelare chi ne fa uso, ma anche l’Università. 

Chi si sdraia dopo aver preso il ‘kit usa e getta’ all’entrata 
può così accedere ai suoi ricordi accademici e decidere se 
crearne una copia da archiviare, da tenere o da condivide-
re sulle pareti del Museo. È un vero e proprio viaggio den-
tro di sé, ancor più nitido di un sogno, ma assolutamente 
fedele alle proprie percezioni. Tutti i sensi si attiveranno 
ed allora si sentiranno odori, suoni, consistenze, come se 
si stesse vivendo nuovamente quell’esperienza.

Alcuni studenti usano questo strumento per seguire le 
lezioni e fissare meglio alcuni concetti; i docenti spesso ne 
fanno uso per migliorare l’approccio verso i propri allievi 
e per studiarne i livelli di attenzione; alcuni collaboratori 
o tecnici usano il Sistema anche per ricordare dove hanno 
parcheggiato l’auto, che proprio non riescono a trovare.

Io, come tutti, sono rimasta pietrificata alla prima vista 
di questo Museo. Superata la fase dell’immobilità, ho co-
minciato ad ammirare i volti ed i corpi in rapida successio-
ne sulle pareti. Proiezioni di fantasmi, perché trasparenti, 
passate, eppure nitide, presenti, reali. Rimango colpita da 
un video e così, fissando il muro scuro, divento un’altra 
persona: un ragazzo. Con le sue scarpe cammino frettolo-
samente per i corridoi dell’U2, in cerca di un’aula. Lui si 
guarda le mani ed anche io le vedo, tremanti. Entra in aula 
e poggia lo sguardo sul docente ed i suoi assistenti, poi lo 
ruota verso alcuni compagni. Assisto presto al suo esame 
orale, muto, come il video proiettato sulla parete. Vedo il 
professore muovere le labbra per domandare, poi si bloc-
ca. Fissa il foglio sotto il suo volto, tentenna con la penna 
tra le dita. Guarda il ragazzo, ma sta guardando anche me, 
ha l’aria dispiaciuta. Solo quando il giovane si specchia in 
bagno realizzo che sta piangendo. Stiamo piangendo, an-
che se da uno stesso condotto lacrimale. Mi chiedo perché 
abbia deciso di proiettare questo video, anche se intuisco 
che volesse condividere un’emozione diversa da quelle 
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gioiose a cui si assiste più di frequente, perché l’universi-
tà è anche questo. Ma subito dopo ricevo un’altra risposta: 
parte il video della medesima giornata, ma nei panni del 
docente. Al momento dell’esame riconosco il ragazzo e mi 
incanto sulle sue micro-espressioni che parlano più della 
sua bocca serrata. Riesco finalmente a scorgere la sua in-
sicurezza bloccante. Finito l’esame, il docente parla con 
un collega poi si allontana con la testa china. So che sta 
guardando in terra perché vedo i suoi piedi. Sorseggia un 
caffè, senza alzare la nuca. Mi commuovo. Sento di avere 
addosso abiti appartenenti a tante persone diverse, sento 
di non avere più solo due occhi.

Decido che è arrivato il momento di usare questo nuovo 
bagaglio per osservare me stessa. Mi sdraio a terra col kit 
‘usa e getta’ in mano e mi preparo a rivivere il mio primo 
anno accademico. Desidero imparare ancora e ancora dal-
la mia esperienza, perché si impara sempre qualcosa di 
nuovo quando ci si interroga. Seguo il mio percorso, dal 
primo giorno fino all’ultimo sudato esame, a Luglio. La 
gioia e la sofferenza colpiscono così come avevano fatto la 
prima volta e sussulto come un pesce fuor d’acqua. Deci-
do di continuare e non interrompere i miei ricordi anche 
se quelli tristi e di frustrazione mi lacerano ancora. Lo fac-
cio perché so che assisterò ad un lieto fine. Questo non 
capita mai nel corso della vita. Il tempo è lineare e scorre 
sempre in avanti. Qui invece è fermo alle mie memorie: 
è un vero lusso. Vedo la forma dei miei occhiali e, oltre 
quella, i docenti. Docenti pacati, appassionati ed a volte, 
anche se raramente, spazientiti. Vedo buffe calligrafie alla 
lavagna e pennarelli scarichi. Vedo i tecnici sulle scale in-
filati dentro lo spazio di una piastrella del soffitto e sento il 
rumore forte del trapano che disturba il mio finto ripasso. 
Osservo la mia mano in preda a scossoni mentre tengo 
il microfono e questo scivola a causa del sudore mentre 
finalmente provo a condividere la mia opinione a lezione. 
Che voglia di espormi, da sempre! Ma il coraggio non è 
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un integratore alimentare...e ci è voluto un semestre per 
svilupparne un po’. Soprattutto ci è voluta la guida rassicu-
rante delle amiche, l’incoraggiamento dolce dei docenti, 
l’ispirazione data dalle idee dei compagni. Mi rivedo can-
tare in un giorno speciale, scrivere febbrilmente appunti, 
piangere dalla commozione a seguito di un film visto in 
classe. Guardo le aule frequentate e la loro disposizione. 
Chiedo informazioni all’entrata e l’immagine che mi vie-
ne rimandata è quella di un vetro sempre più vicino: non 
sento la risposta. Sorrido, i “gabbiotti” per le informazioni 
sono veramente poco funzionali, ma è veramente diver-
tente rivedermi in difficoltà in questo modo. Assisto al 
mio primo esame e sorrido ancora: merito del mio goffo 
alzarmi di scatto, incrociando le gambe ed inciampando 
in me stessa mentre cerco di portare con me la pigna di 
sei libri assegnati per l’esame. Ora vedo con i miei occhi lo 
sguardo di ogni docente incontrato agli esami e ci leggo: 
accoglienza. Mi stupisco ancora di questo velo piacevole 
sul corpo, una sensazione che mai avevo provato prima, 
durante un’interrogazione scolastica. Le superiori sono 
lontane per me e non sceglierei di rivivere quei momenti, 
se ci fosse la stessa possibilità di farlo che ho qui. Verrei di 
nuovo colpita da una pioggia di meteoriti senza fine. Sono 
passati cinque anni da quando ho terminato la scuola, ma 
le ferite ancora fumano. Ma questa coperta rossa e grigia 
che è la Bicocca, mi sta proteggendo e queste, piano pia-
no, stanno guarendo. 

I miei ricordi accademici sono finiti e riapro gli occhi. 
Intorno a me c’è una piccola folla sdraiata. Un’insalata 
mista di docenti, addetti alle pulizie ed alla sicurezza, stu-
denti e così via. Si svegliano poco dopo, ci guardiamo tutti: 
nonostante le difficoltà è stato un anno piacevole. 

Riconosco una delle docenti e presa dalla gioia mi av-
vicino per condividere il mio entusiasmo: “è stata un’e-
sperienza incredibile! Guardarsi nel passato è come leg-
gere un vecchio libro ma con occhi diversi, ho imparato 
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qualcosa di nuovo da me stessa e da quello che avevo già 
vissuto.” Lei mi guarda sorridente e risponde: “anche io!”.

Categoria Senior



Marco Zampollo

Pulviscolo

Non ci avrei mai creduto se non lo avessi visto con i miei 
occhi. 

Una volta tanto, la voce che girava in università era vera. 
Mi spinsi sotto il palco e provai a sgusciare un po' più a 

destra in quella massa di corpi accalcati, posizionandomi 
proprio sotto il chitarrista. 

Avevo entrambi i loro dischi (scaricati da YouTube ovvia-
mente), ma non li avevo mai visti dal vivo prima di quella 
sera. 

Mi concentrai su Forneus, sulle dita che si muoveva-
no veloci sulla tastiera, gli anfibi borchiati, i pantaloni in 
pelle e l’immancabile corpse paint da guerriero del black 
metal che gli trasfigurava il viso trasformandolo in una 
maschera demoniaca. 

Chitarre grezze e distorte, batteria lanciata come un tre-
no coi freni rotti e una voce fatta di schegge di vetro che 
non avrebbe sfigurato in uno di quei vecchi racconti di Lo-
vecraft: i Bloodcult mantenevano fede a quanto promesso.  

Benvenuti all’inferno.   

*** 

 Paolo mi aspettava sulla solita panchina davanti all’in-
gresso dell’U6. “Dov’è l’ufficio di Petrini”, gli chiesi men-
tre mi sfilavo le auricolari. 

“Buongiorno anche a te.” 
“Sì, sì, ciao, adesso mi dici dov’è l’ufficio di Petrini?” 
Paolo abbozzò un sorriso. “Lascia perdere, credimi, è la 

cosa migliore. Il suo esame è obbligatorio, se te lo metti 
contro ti incasini la vita.” 
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“Ma che mettermelo contro, voglio solo chiedergli una 
cosa.” 

“Non c’è bisogno che lo chiedi a lui. Posso risponderti 
anch’io: ti ha bocciato perché non sapevi niente. Petrini 
sarà pure uno stronzo pignolo con l’aria di un chierichetto 
troppo cresciuto, ma credimi, ti avrei bocciato anch’io se 
fossi stato al suo posto.” 

“Tu sei...” obiettai, ma lui non mi lasciò finire.  
“E poi è inutile che ci vai, questa settimana è in ferie.”  

*** 

 Forse Paolo non aveva tutti i torti; per l’esame di lette-
ratura non mi ero sforzato più di tanto, ma almeno un 
pietosissimo diciotto quella specie di cavalletta gigante 
avrebbe potuto darmelo. Invece no, Petrini non si smen-
tiva mai. Sembrava non vedesse l’ora di congiungere le 
mani e assumere quell’aria mesta prima di sospirare “mi 
dispiace, ma non ci siamo, credo sia meglio che torni al 
prossimo appello.” 

Come se la gente non avesse nient’altro da fare. 
Come se conoscere Dante o qualche altro maledetto fos-

sile fosse questione di vita o di morte. 
Finii la sigaretta con due boccate profonde e mi incam-

minai verso l’ascensore, dove due ragazze si davano di go-
mito e ridevano tra loro. La bionda si portò una mano alla 
bocca, forse per soffocare una risata e si voltò all’improv-
viso sbattendomi contro. 

“Scusa”, mi disse, poi il suo sguardo cadde sulla fascia-
tura che avevo al polso. “Ti ho fatto male?” 

“No”, mentii, maledicendola in silenzio. 
Scesero al secondo piano, probabilmente dirette in bi-

blioteca, e la bionda mi lanciò un’occhiata da sopra la spal-
la, incurvando le labbra in un sorriso che non ricambiai. 

Eccomi al quarto.  
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Uscii a destra, superai le macchinette e mi imbattei in 
un una serie di piccoli branchi festanti. Padri consumati 
dal tempo e da un lavoro in qualche fabbricaccia, tirati a 
lucido per l’occasione, si facevano fotografare estasiati ac-
canto ai figli addobbati con ghirlande di alloro.  

Mi feci largo in qualche modo e mi diressi in fondo al 
corridoio cercando di orientarmi tra i cartelli. Tre persone 
stavano uscendo da una porta sulla sinistra. “Sapete dirmi 
dov’è la stanza 4105?” 

I tre si scambiarono un’occhiata smarrita. “Non saprei”, 
si sbilanciò l’unica ragazza del gruppo. “Chi stai cercan-
do?” 

“Petrini.” 
Si guardarono di nuovo. “Non so chi sia. Ma è di Psico-

logia?” 
“Formazione.” 
“Boh, prova nel corridoio di là.” 
Vagai per quel labirinto ancora un po’, e finalmente im-

boccai il corridoio giusto. 
Bussai forte, ma mi trattenni dall’aprire la porta. 
“Avanti.” 
Entrai. 
Petrini era seduto dietro la scrivania, camicia bianca, 

cravatta nera e i capelli con la riga di lato. Unica conces-
sione, la giacca era appesa allo schienale della sedia. 

“Buongiorno”, mi salutò, “si accomodi.” 
Mugugnai un saluto mentre mi sedevo, preparandomi a 

sferrare l’attacco. 
“Voleva parlarmi?” 
La sua calma mi irritava da morire, avrei voluto alzarmi 

in piedi e mettermi a urlare. Invece mi sistemai una cioc-
ca dietro l’orecchio e risposi: “Vorrei sapere perché.” 

“Perché cosa?” 
“Perché si comporta così. Perché finge che tutto debba 

essere sempre perfetto. Perché si nasconde dietro a quella 
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stupida cravatta, alle camicie inamidate, al suo ruolo di 
professore inflessibile.” 

“Interessante.” Petrini congiunse le mani, “Mi dica, da 
cosa mi starei nascondendo secondo lei?” 

“Da tutti”, sibilai. “Da noi studenti, dai suoi colleghi, dal 
rettore... Cosa crede, che le basti truccarsi la faccia per 
non essere riconosciuto?” 

“Non essere riconosciuto?” mi fece eco sgranando gli 
occhi. 

“Non faccia finta di non capire!” sbottai. “So tutto di lei. 
So dei Bloodcult, so che si fa chiamare Forneus... come le 
dicevo, non basta spalmarsi un po' di cerone per non farsi 
riconoscere.” 

Pertini scosse la testa. “Saprai anche tutto, ma temo tu 
abbia capito poco. Il trucco non serve a non farsi ricono-
scere; serve a immedesimarsi nel ruolo. Come una ma-
schera, che nascondendo un viso ne mostra un altro, e 
così facendo apre la porta a un’altra personalità con carat-
teristiche proprie. Quanto alla scelta del nome, invece, sai 
chi è Forneus?” 

“Un demone?” 
“Si, ma qual è la sua funzione?” 
“È un esame anche questo?” ringhiai. 
Petrini mi mostrò i palmi, come per calmarmi. “No, ma 

credo sia meglio che tu capisca. Forneus è colui che inse-
gna la retorica, aiutando i suoi seguaci a ottenere prestigio. 
Come vedi, è tutto molto palese, non mi nascondo affatto. 
Lo pseudonimo serve solo a separare la vita professionale 
da quello che, tutto sommato, resta solo divertimento.” 

“Non si diverte già abbastanza tormentando gli studen-
ti?” continuai. “Ha bocciato persino Bellami, che sa prati-
camente Dante a memoria.” 

“Esatto. Lo sa a memoria, ma l’università non serve a 
questo. L’università serve per aiutare le persone a cresce-
re. Conoscere a memoria l’inferno senza capire la forza 
del messaggio di Dante, che per denunciare la simonia e 
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la degenerazione morale all’interno della Chiesa ha collo-
cato Bonifacio VIII nella terza bolgia mentre era ancora 
in vita e regnante, è del tutto inutile. La letteratura ci offre 
storie da interpretare, testi e sottotesti che ci permetto-
no di confrontarci con situazioni ed emozioni che magari 
non abbiamo vissuto direttamente, ma possiamo ugual-
mente provare a capire. Possiamo pensare, e imparando 
a pensare ampliamo le gamma di scelte che abbiamo a di-
sposizione. Ad esempio, se qualcosa ci fa infuriare possia-
mo andare in palestra e scaricare la rabbia facendo eserci-
zi o tirando pugni a un sacco da boxe. Possiamo allentare 
la pressione salendo su un palco e calandoci in un ruolo 
diverso rispetto a quello che abbiamo nella vita di tutti i 
giorni, oppure possiamo scegliere di sfogarci con un pro-
fessore anziché infliggerci dei tagli con una lametta.” 

***

Il sole filtra tra le veneziane del mio ufficio. Osservo il 
pulviscolo che si rincorre tra i raggi di luce e mi sorprendo 
a sorridere ripensando a quel giorno, poi abbasso le mani-
che della camicia e allaccio i gemelli, assicurandomi che il 
polsino copra le vecchie cicatrici.  

Ho imparato a considerarle un simbolo, qualcosa che 
parla di qualcos’altro e mi ricorda il buio che mi aveva in-
ghiottito, ma anche chi mi ha aiutato a riaccendere la luce. 

 Guardo l’orologio, sistemo la cravatta e silenzio il tele-
fonino. Oggi è giornata di ricevimento, il primo studente 
dovrebbe esser qui a breve. 

Categoria Senior
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Chiara Aquilino

Nove e cinquantanove

Martedì, 3 marzo 2020, ore 9:59

Quando ero piccola l’idea di poter contare il tempo mi en-
tusiasmava. Mi raggomitolavo in un angolo del cortile e lo 
immaginavo scivolare lungo una linea immaginaria tutta 
tacche e cifre nere. Lo contavo ad alta voce, con gli occhi 
chiusi, arrivando fino a cento senza passare dal novanta-
nove, e mi apparteneva. Non era il tempo a scorrere, ma 
io a conteggiarlo.

Non sapevo che quello stesso inesorabile susseguirsi di 
numeri mi avrebbe irretita, resa schiava delle corse in sta-
zione, delle notti spese sui libri, delle scuse inventate per 
giustificare il mio ostinato temporeggiare dinnanzi allo 
specchio. Ma ho imparato tardi ad apprezzare la maestria 
con cui l’uomo sa fabbricarsi perfette prigioni, le sue pri-
gioni. Ad ammettere che il sistema sessagesimale è una 
di queste.

Eppure, giurerei che se oggi qualcuno mi avesse dato 
l’opportunità di scegliere se evadere dal quadrante con 
lancette blu nel quale è inscatolata la mia vita o ricevere 
un abbraccio, avrei restituito le chiavi al mio carceriere, 
con buona pace di Pellico. E invece non si può, scegliere, 
neppure a costo di barattare l’anima, e resto chiusa tra 
le quattro mura biancastre della residenza studenti in cui 
vivo – un dignitoso monolocale che si affaccia su U6 – con 
gli occhi incollati al televisore e le orecchie anestetizzate 
dalla voce dello speaker che nelle pause pubblicitarie ripe-
te le norme anti-contagio. 

«Lavarsi spesso le mani». Spesso quanto? Ho preso a 
sfregarmele ogni mezz’ora, e questa mattina ho dimen-
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ticato di slacciare l’orologio prima di aprire il rubinetto. 
Sarà per questo che non funziona più.

Martedì, 3 marzo 2020, ore 9:59

Il tempo sembra non passare mai. Mi ha chiamato Amal, 
abbiamo pregato insieme. Mi ha fatto vedere come fa lei; 
le ho mostrato come faccio io. Credo che abbiamo detto 
le stesse cose, anche se non conosco una sola parola di 
arabo.

«Sai Amal, ho l’impressione che il tempo si sia ferma-
to. Mi sento come paralizzata, come se qualcuno avesse 
lasciato fuori dalla mia porta una scatola vuota e l’invito 
a riempirla scritto su un pezzo di carta stropicciato, ed io 
non sapessi che farne. Non so che farne di questo tempo, 
Amal, passo le mie giornate alla finestra; il vuoto che si 
staglia di là dal vetro mi ha ipnotizzata, risucchiata, av-
vizzita. Vorrei che fossimo in Piazzale Egeo davanti alle 
capriole di fumo di un caffè bollente, come ogni mattina 
alle dieci prima di andare a lezione, invece le dieci non 
arrivano più, non arrivano mai, Amal! Cosa ne faccio dei 
manuali di letteratura ancora immacolati, del romanzo di 
Moravia lasciato sullo scaffale a prender polvere? Mi è tut-
to così indifferente, e non so perdonarmi per le volte in 
cui, guardando la foto dell’infermiera addormentatasi con 
la mascherina ancora indosso, penso alla mia formazio-
ne umanistica come ad un egoistico vezzo. A che serve, 
Amal?» 

«Non lo so».
Amal non è mai stata di tante parole. Prima di cono-

scerla, pensavo che fosse per la lingua. Poi mi accorsi che 
parlava un italiano migliore del mio, che a sentirla discor-
rere c’era da riempirsi le tasche di espressioni ricercate 
come di conchiglie. Ma adesso rimaniamo entrambe zitte 
zitte, a studiarci attraverso lo schermo del pc. A furia di 
sfregarci le dita le risposte ci sono scivolate via di mano 
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senza che potessimo trattenerle dal precipitare sul fondo 
del lavandino.

 
Martedì, 3 marzo 2020, ore 9:59

Direi che è quasi passata una settimana, se le lancette del 
mio orologio da parete non si ostinassero a dissentire. Il 
suono delle sirene ha rimpiazzato i rintocchi delle cam-
pane. Mi sembra di essere piombata a piè pari nel capo-
lavoro del ’47 di Camus e prego che non sia così, prego 
che le finzioni letterarie restino tali, fantasie troppo belle 
o troppo brutte per verificarsi davvero.

Amal mi aspetta alle dieci. Ad kalendas graecas. Pensa 
che io scherzi. Seguo il mio intuito, la chiamo quando il 
sole ancora brilla con timore, quando ancora il vento non 
s’è alzato. 

«Amal?».
«Ti aspettavo. Sei in anticipo di un minuto».
Sorrido fiera. Non mi sono mai presentata in anticipo ad 

un appuntamento.
«Hai studiato ieri?».
«No Amal. Non sappiamo neppure se si terranno, gli 

esami. – mi giustifico – Non sappiamo se tutto ciò che 
di normale è stato tornerà, come tornano le stagioni». Il 
gelsomino sul davanzale ha messo nuove gemme, anche 
se dimentico sempre di innaffiarlo. 

«Ci penso anch’io, a volte. Che quest’attesa manderà tut-
to in malora senza che possiamo impedirlo. Luca non mi 
scrive più. Ma non importa, non è questo. Voglio sapere 
che tornerò in sella ricordandomi come si va in bicicletta, 
come ci si riempie la testa di sogni».

«Non puoi chiedere ad un vetro rotto di ricomporsi, così 
come al mio orologio di segnare le dieci» ribatto seccata.

«Io credo di sì invece. Siamo noi Lachesi».
Sentirla esprimersi per metafore mi dà la sensazione 

di essere ad un passo dal poter comprendere una suppo-
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sta verità e di non poterla mai afferrare davvero. Ma non 
m’importa. L’unica verità in cui credo è che chi ci ha dona-
to la vita avrebbe fatto bene ad allegare le istruzioni. Ché 
senza non è facile, e ci si ritrova sempre a veder crollare 
le proprie costruzioni, a dover ricominciare daccapo, atto-
niti e increduli come bambini di fronte ad una scatola di 
mattoncini Lego.

 
Martedì, 3 marzo 2020, ore 9:59

«Senti, cosa vuol dire che “siamo noi Lachesi”? Ci ho pen-
sato tutta la notte».

Amal sbadiglia un "buongiorno". Un ciuffo di capelli 
neri e lucenti fa capolino dall’hijab.

«Siamo noi a svolgere il filo – spiega – ad innescare l’in-
granaggio, a scamparlo dalla ruggine. Se avrai fiducia nel 
cambiamento, non tarderà ad arrivare. Tu vivi nella paura 
e condanni te stessa ad un eterno presente. Apri un varco! 
Il timore ti inibisce, la prepotenza del dolore ti vuole com-
pletamente per sé, ti fa divieto di pensare che passerà. Ma 
non puoi costruire un futuro migliore di questo presente 
se prima non lo pensi».

Le rivolgo uno sguardo stralunato. Lei tace. Mi scruta in 
silenzio per indovinare quale effetto abbiano sortito su di 
me le sue parole.

«Deve averlo detto qualcun altro prima di me – prosegue 
– anche se non ricordo chi. Sono iniziati i corsi online, ho 
preso ad interessarmi di filosofia. L’ho sempre desiderato. 
Forse la cultura umanistica è davvero un egoistico vezzo, 
come dici tu. Ma ci aiuta a tenere la testa fuori dall’acqua 
mentre ci agitiamo per restare a galla».

Martedì, 3 marzo 2020, ore 9:59

La voce del professore durante la prima lezione onli-
ne di letteratura ha il sapore di una nenia rasserenante. 
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Il foglio che ho davanti si riempie via via di sottili linee 
d’inchiostro, a delimitare una sagoma squadrata, costella-
ta di piccole finestre perfettamente allineate. Mi accorgo 
che a questo punto mi servirebbe una matita arancione, 
ma devo accontentarmi di una biro rossa quasi scarica.  
La mia Università. Vorrei che questo schizzo fos-
se abbastanza reale da caderci dentro. Reale come la 
voce del professore, come la durezza della sedia sul-
la quale mi trovo, – nella mia camera che dà di panca-
ke e umidità – tanto simile a quella degli spalti in U7.   
Vorrei essere là. Vorrei che il tempo riprendesse a scor-
rere. Vorrei che fossero le dieci. Forse è vero, forse solo 
chi vuole s’infinita. Se socchiudo gli occhi mi sem-
bra quasi di vedermi, sulla soglia di un nuovo inizio, a 
contare gli spiccioli prima di salire sul treno, ad indu-
giare di fronte ad una tazzina di caffè in Piazzale Egeo. 
Ci penso fino a quando Morfeo non allunga la sua mano 
sulle mie palpebre stanche.

Martedì, 3 marzo 2021, ore 10:00

Quando riapro gli occhi il professore sta ancora spiegan-
do, ma questa volta in piedi, davanti alla cattedra. L’aula 
è ripopolata. Ci sono due posti vuoti rispettivamente alla 
mia destra e alla mia sinistra, occupati da zaino e giac-
cone. Oggi nessuno mi chiederà di spostarli per sedersi 
accanto a me. C’è Amal poco più in là; con la mascherina 
indosso quasi non la riconosco. 

«Ehi, Amal»
«Che c’è?»
«Sono le dieci».

Categoria Junior, 2° classificato
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Luca Bettinelli

Un tempo diverso

Quella sera d’inizio settembre, pur essendo un venerdì, 
aveva deciso di attardarsi nel suo ufficio. D’altronde si era 
detto, quasi come a giustificare quella stranezza a se stes-
so e forse anche agli altri colleghi, vi erano delle scadenze 
importanti verso cui far fronte. In ogni caso, il silenzio 
della stanza e del corridoio gli donavano una concentra-
zione maggiore. Qualcuno l’avrebbe, probabilmente, de-
finito inquietante. Altri avrebbero potuto ritenere l’atmo-
sfera come generatrice di una sensazione di solitudine 
eccessiva, quasi soffocante.

Per lui non era altro che un momento qualsiasi della 
giornata, e il fatto di aver dato l’arrivederci al collega quasi 
due ore prima, non lo turbava affatto. All’improvviso un 
rumore appena percettibile in circostanze normali lo col-
se. Non era altro che l’orologio; uno di quei vecchi modelli 
che recavano con sé l’ora, il mese e il giorno, quest’ultimo 
sia nella forma numerica che in quella letterale. Erano ap-
pena scoccate le 1930.

“Beh, sarà il caso che me ne vada” disse sommessamen-
te tra sé mentre rimetteva nel portapenne la matita che 
aveva appena finito di utilizzare. Fuori dalla finestra il 
cielo si stava esibendo in uno di quei tramonti che solo 
nelle serate di fine estate si potevano osservare: la luce 
in diminuzione, i colori arancio e le sue sfumature rosa. 
Uscendo dall’edificio della Bicocca, poi, si sarebbe riusciti 
a vedere, osservando in direzione di Via Pirelli o, ancora 
meglio, dal ponte ferroviario di Greco, gli edifici di Porta 
Nuova incendiarsi all’incontro con gli ultimi raggi solari. 
Dopo essersi chiuso la porta alle spalle e aver raggiunto il 
piano terreno (e l’uscita) con una discreta celerità (per non 
sentirsi la ramanzina dei sorveglianti, in verità), fu colto 
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da una bizzarra sensazione data della desolazione dell’edi-
ficio. “Mi pare normale” ipotizzò a voce nemmeno troppo 
bassa. Eppure vi era un qualcosa, non chiaro da definire a 
parole, che gli allertò i sensi.

Incrementando l’andatura si avvicinò alla porta auto-
matica che, però, non si aprì. Stranito si spostò alla sua 
destra per provare con l’altra. Il risultato fu il medesimo. 
“Mancava solo questo. Prigioniero e dimenticato in que-
sta landa desolata” si lasciò sfuggire mentre scuoteva la 
testa. A quel punto si voltò, puntando verso le porte sul 
lato opposto dell’edificio. Quelle, poste su cardini, non 
avrebbero dovuto risentire degli inconvenienti in cui un 
meccanismo elettrico sarebbe potuto incorrere, ma quan-
do afferrò uno dei maniglioni nulla accadde. Riprovò con 
maggiore forza. Tuttavia il risultato non mutò. 

A quel punto una sensazione di ansia iniziò a irradiarsi 
nel petto, costringendolo a guardarsi attorno in cerca di 
una qualche presenza. Che in quel frangente, non pareva 
esservi. Con un gesto rapido estrasse da una tasca il cellu-
lare in modo da chiamare qualcuno, ma dopo aver digitato 
il numero di un amico sentì solo un lieve fruscio. Guar-
dando lo schermo si accorse che non vi era campo, cir-
costanza che lo indusse al panico. Abbandonato lo zaino 
che in quella situazione gli stava provocando un’ulteriore 
sensazione di costrizione, si mise a correre per i corridoi, 
gridando un “C’è qualcuno?”. A parte l’eco delle sue paro-
le, niente e nessuno rispose. 

Una volta tornato al punto di partenza si accorse della 
presenza di alcuni passanti al di fuori dell’edificio, intuen-
do subito che quella avrebbe potuto svilupparsi come la sua 
migliore occasione. “Aiuto, sono chiuso dentro. Chiamate 
qualcuno” disse, battendo nello stesso tempo i pugni sul ve-
tro. Quelli, seppur a pochi metri da lui, non mossero nean-
che un muscolo e non distolsero lo sguardo dal loro tragitto.  
Incapace di comprendere come fosse possibile che nessu-
no si fosse accorto di lui con tutto quel frastuono, visua-
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lizzò nella sua mente che l’unica opzione fosse di tornare 
in ufficio e utilizzare il pc o il telefono fisso per contattare 
chi era all’esterno. Si diresse, quindi, verso le scale e con 
ampie falcate raggiunse il corridoio lasciato poco prima. 
Qui tutto appariva congelato: corridoi ancora illuminati e 
presenza umana non contemplata. 

Respirando profondamente a causa dello sforzo profuso 
e dell’adrenalinica tensione che lo pervadeva, aprì la porta 
chiusa a chiave, si diresse alla scrivania e al pulsante d’ac-
censione del computer. Nel frattempo sollevò la cornetta 
e tentò di contattare la portineria dell’altro edificio con-
vinto di trovare qualcuno, non essendo ancora l’orario di 
chiusura degli edifici. Non ottenendo risposta, lo sguardo 
si diresse in direzione dell’orologio che qualche minuto 
prima lo aveva destato dalla sua concentrazione. Ciò che 
vide lo lasciò sbalordito: uno zero segnava le ore, mentre 
i minuti indicati erano venti. I giorni e i mesi ruotavano a 
un ritmo lento, sebbene incessante.

“Cosa diavolo succede” sibilò con un fare nervo-
so. Sollevò il polso destro per guardare l’ora, ottenen-
do da tale visione un risultato che lo lasciò sbigottito: 
le lancette riportavano le stesse ore e minuti dell’altro. 
Di fronte a un’ulteriore indizio di una situazione che il 
suo cervello non era in grado di leggere, non poté far altro 
che abbandonarsi sulla sedia, che lo accolse come aveva 
fatto sino a un’ora prima, quando niente di ciò che stava 
vivendo pareva concepibile. A quel punto l’ultimo legame 
con la realtà esterna rimaneva lo strumento informatico 
che, tuttavia, in quel momento pareva non voler collabora-
re, dato che l’unica immagine presente era la scritta “Non 
spegnere il computer. Aggiornamento al 60%”. Parole 
che erano cariche di una beffarda ironia.

“Dai, dai, muoviti” non poté far a meno di dire con voce 
agitata, dialogando con la macchina. E mentre le cifre 
dell’aggiornamento aumentavano, i suoi occhi si rivolsero 
alla finestra che quotidianamente gli mostrava Viale Mon-
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za e oltre. Ma anche qui vi era qualcosa di anomalo: al 
posto di una luce oramai evanescente solo buio. Il buio 
profondo della notte, come se ciò che gli orologi gli aveva-
no suggerito fosse realtà. Una realtà, in ogni caso, impos-
sibile secondo i normali canoni dello scorrere del tempo.  
In quella situazione il tempo, però, pareva oramai di-
latato: sia i suoi sensi che gli strumenti tecnologici ora 
parevano inutili. Quell’inutilità, apparente, s’interruppe 
all’improvviso nel momento in cui il tipico effetto sonoro 
di Windows si manifestò.

Con fretta si mise a digitare la password d’accesso, ritro-
vandosi in una manciata di secondi di fronte alla scher-
mata. La prima mossa che fece, poi, fu l’osservazione 
della data in bassa a destra, ma l’indicazione non era dif-
forme rispetto a quanto testimoniato dagli orologi analo-
gici: mezzanotte e trenta minuti. Preso dallo scoramento, 
attuò l’unica mossa che gli rimaneva (o che perlomeno 
in quel frangente riusciva a concepire), ossia il ricorso a 
Internet. Appena cliccò sull’icona di Google, invece della 
tradizionale schermata di ricerca, comparve un messag-
gio segnalante l’impossibilità di raggiungere la pagina, se-
guito immediatamente dallo spegnimento e riaccensione 
del monitor. Il tutto in una frazione di secondo. Tuttavia, 
quanto di maggiore sconcerto fu il criptico messaggio che 
comparve. Il testo così recitava: “Non sarà facile. Ci sa-
ranno momenti di solitudine. Il tempo spesso parrà tra-
scorrere diversamente. Rifletti e cerca di comprendere ciò 
che vai cercando. Le difficoltà appariranno, ma ricorda…
complicato non significa senza speranza”.

All’improvviso un rumore si diffuse insistente in tutto 
l’ambiente, come se una sirena si fosse accesa nella stan-
za. Dopo qualche secondo d’incertezza, alla fine aprì gli 
occhi e vide ciò che lo circondava: la sua stanza, i libri e 
il computer. Infine il calendario, che lo invitava a capire 
che giorno fosse. Un sorriso comparve sul suo viso: era 
finalmente giunto quel primo lunedì di maggio in cui la 
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clausura forzata era svanita; scomparsa come un sogno 
mattutino. E la vita, ancorché in un mondo diverso da pri-
ma, avrebbe potuto riprendere dove era stata interrotta. 
Diversamente, ma con fiducia.

Categoria Senior

 
 
 



Silvia Canzi

Un eterno attimo

12 marzo 2020. 
Questa data non la scorderanno mai. Loro, affiatati, com-
plici, vicini. Non si vedranno per un tempo che sembrerà 
un’eternità.

“Com’è la situazione in ospedale?” chiedeva lei, con le 
mani tremanti, occhi che cominciano ad assomigliare a 
pozzi profondi. Pensava a lui, lontano, complice. Lui che 
ogni mattina raggiungeva l’ospedale San Gerardo di Mon-
za e cercava di resistere, per tornare da lei, un giorno.

Lei, un percorso da finire, un futuro da scrivere.
Lui, una carriera all’inizio, tante vite da salvare.
Loro, un sogno, come quello di tanti.
Si incontravano nelle e-mail campus, quando la rettrice 

sosteneva gli studenti, invitandoli a continuare con per-
severanza e ringraziava con il cuore gli specializzandi di 
medicina e chirurgia per tutto quello che stavano facendo.

Il computer sempre acceso, il telefono vicino, una situa-
zione da affrontare. Lei l’affrontava a testa alta, solo quan-
do guardava e ascoltava il professore che in video regalava 
emozioni come se fossero stati tutti lì, in u6; lo affrontava 
a testa bassa, quando riempiva fogli di appunti che avreb-
be letto tutto d’un fiato a pochi giorni dall’esame.

Lui l’affrontava tutti i giorni, dietro a legacci sul viso 
che lasciavano tenere piaghe e perdendo il suo corpo in 
una tutta spaziale, bianca, di quel bianco che rendeva tutti 
uguali. Ma lei, lei lo avrebbe riconosciuto lo stesso: i suoi 
occhi erano quelli di sempre, pieni di speranza. Perché se 
la speranza è l’ultima a morire, allora il Covid-19 avrebbe 
ucciso prima loro, come tutti, lasciando dietro di sé una 
scia nera di tristezza e un vuoto incolmabile. 
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UN ETERNO ATTIMO

Ma ora erano vivi. Vivi come i fiori che continuavano 
a sbocciare in giardino, come i vicini di casa che timida-
mente a mezzogiorno uscivano sul balcone per applaudi-
re e si scioglievano in un vortice di musiche e bandiere.

Lei si sentiva in prigione. Lei, che contava i giorni sul ca-
lendario come si segnano le tacche sui muri umidi di una 
prigione. Ma lei, lei era libera. Libera di sognare ancora, di 
poter stare al riparo, di prendersi cura di sé. 

Lui sembrava libero di correre sui marciapiedi, di cam-
minare in mezzo alla strada, di aprire l’ombrello con la 
pioggia. Lui, che metteva in pericolo se stesso ogni gior-
no, che lavorava senza tregua. Lui no, non era così libero, 
ma si sentiva libero ogni volta che lei lo chiamava.

Cos’è dunque un muro? È una struttura con funzione 
divisoria o una cinta difensiva? Nemmeno il vocabolario 
lo sa, è indeciso. O forse, ha paura di sbilanciarsi, non sa 
più se sta dentro o fuori. 

Lei, al sicuro dietro ad un muro. Le mancava tutto e for-
se, più di tutto le mancava andare in università. Incontri, 
scontri, progetti… quanto le mancava quel rosso cardina-
le, che scorreva nelle vene e dava una sberla alla giornata. 

Lui, vorrebbe avere un muro per difendersi, invece ha 
solo una visiera. Gli manca tutto e forse, più di tutto, le 
manca lei, un porto sicuro. Le manca andare a prender-
la in università, le manca interrogarla sui libri, le manca 
sentirsi dire

“Non sono pronta” e brindare la sera al 30 portato a casa.
Quel tintinnio dei bicchieri che vibrano di felicità ora 

è assente. Manca, come mancano i lavoratori sulla me-
tropolitana, come mancano gli studenti nelle aule, come 
manca il sole sulla pelle. 

La città si è fermata e in quel silenzio incolmabile ri-
suonano urla lontane di corpi assonnati che vorrebbero 
uscire ancora, almeno per una volta.

Lei pagherebbe per una boccata d’aria, un caffè da 20 
centesimi, due chiacchiere, un abbraccio.
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Lui venderebbe quello che ha per incontrare qualcuno 
fuori dall’ospedale, per vedere persone che sorridono an-
cora. 

Silenzio.
Vuoto.
Silenzio.
Un’eterna abitudine distrugge l’anima, a mala pena ci 

si nutre dei primi raggi di sole di primavera, ma questa 
struggente armonia viene interrotta da una parola nera 
che contrasta nell’immenso foglio bianco: positivo. 

Ora lui è positivo, si chiude in casa e comincia a segnare 
i giorni sul calendario. Il suo mondo ora si è fermato, la 
frenesia del lavoro ha solo lasciato la traccia di un male 
incurabile. Un male che sembra solo un colpo di tosse, un 
raffreddore, ma poi fa mancare il fiato, fa perdere la bel-
lezza di annusare i fiori che ancora crescono sul balcone. 
Ha l’aria di essere tutt’altro che positivo.

Ora lei può varcare la soglia, sotto una mascherina e un 
velo di paura. Può camminare nel parco e ricordarsi che 
profumo ha l’ossigeno, può scottarsi le gote con il primo 
sole.

Ma lei ora non si sente più libera di prima, lui non si 
sente lo stesso al sicuro.

Lei, strisciando timidamente, non vede l’ora di ripararsi 
di nuovo in casa e aspettare i giorni sufficienti per tornare 
in università, al bar con gli amici e da lui.

Lui odia questo muro, vorrebbe solo riabbracciare lei, 
urlare al mondo il suo dolore di medico e paziente. 

Stremati, chiudono gli occhi.
Solo un momento.
Ed ecco un raggio di sole che penetra dolcemente tra le 

ciglia e colora di azzurro il buio opaco.  
Ora sono sdraiati su un telo color limone in un prato 

verde speranza, a guardare verso l’infinito. 
“Cosa vedi?” dice lui indicando una spumosa nuvola 

bianca.
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UN ETERNO ATTIMO

Mi sembra un cavallo che corre” lei, ride.
Si stringono la mano, pronti ad affrontare il mondo. 
Sognano un mondo di persone per bene, che combatto-

no insieme con la mascherina sul naso, che si intendono 
con un cenno di capo, che stanno all’aperto anche con la 
pioggia, che studiano e lavorano con la testa e con il cuore 
in ogni luogo, che vivono di gratitudine. 

Un mondo azzurro cielo, che duri un eterno attimo.

Categoria Junior



Federica Colombo

Connessioni 

I corridoi vuoti, le scale mobili immobili, le aule silenzio-
se.

Il sole che sorge, entra attraverso i vetri delle innumere-
voli finestre, illumina, scalda, tramonta, e poi risorge, una 
volta, due volte, tre volte, un numero imprecisato di volte, 
infinito, un ciclo impazzito che si ripete senza fermarsi 
più. I giorni non si contano, un tempo fuori dal tempo, 
senza di noi.

Immaginare uno spazio così famigliare come abbando-
nato, che in silenzio attende noi. Ma noi manchiamo! E 
sembriamo non tornare mai.

Cos’è questo spazio condiviso senza i suoi abitanti? 
Un’università senza il mormorio degli studenti e il for-

micolio delle persone sui piani.
Adesso quegli edifici non fanno più parte del nostro quo-

tidiano ma noi ci siamo sempre, e ci siamo trasformati. Ci 
siamo trasformati in tanti visi sugli schermi dei laptop, vol-
ti ben inquadrati, chiare fisionomie, voci distinte. Entria-
mo nelle case gli uni degli altri attraverso una fotocamera, 
noi sconosciuti, e forse in questo tempo fuori dal tempo, 
in questa dimensione innaturale, ci vediamo più vicini. 
E ci riconosciamo tutti uguali.

Una realtà mutata che ci confina nelle nostre abitazioni 
e ci limita ai nostri spazi. Scorgo una libreria, un piano 
cottura, un quadro, un gatto, una quotidianità che non mi 
appartiene ma che adesso è visibile anche a me. Una quo-
tidianità che non avrei mai visto altrimenti ma che oggi 
vedo, una quotidianità che in fondo assomiglia alla mia.

“Oh mamma, chiedo scusa, è andata via la luce”, “Chia-
mo mia figlia perché mi aiuti con la connessione”, “Ma 
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dai, lì c’è il sole, qui piove! Io sono a Milano, lei dove si 
trova?”, “Quello alle sue spalle è il Resegone?”

Tornerò in Bicocca conoscendo il colore del tuo gatto, 
sapendo che hai una libreria bellissima, lo stesso modello 
di lampada che ho io in camera, una connessione inter-
net ballerina. Probabilmente non ci incontreremo mai di 
persona, magari ci incroceremo nei corridoi rimanendo 
degli sconosciuti. Una nuova prospettiva, un nuovo tipo 
di ambiente condiviso, una virtualità che nonostante tutto 
ci ha permesso una forma di connessione. Per un attimo 
siamo entrati nelle case gli uni degli altri, distanti ma in-
credibilmente vicini. È stata una grande novità.

Non sono più gli edifici rossi, i corridoi larghi, i tavoli 
da quattro posti, ma la tua e la mia cucina, il tuo e il mio 
salotto i luoghi nei quali oggi parliamo con l’interesse di 
sempre di ciò che ci appassiona, di ciò che stiamo impa-
rando. Il tempo forse si è fermato, ma noi non ci fermia-
mo, ci trasformiamo. Abbiamo trovato un modo per sen-
tirci vicini anche là dove l’unica regola è quella di restare 
distanti. Possiamo continuare a condividere aspettando 
di ripopolare quegli spazi famigliari che ora riposano e si 
godono la quiete, il silenzio e la luce, in nostra assenza. 
Chissà quante nuove rondini abitano oggi i cortili.

Categoria Senior



Mara De Matteis

Dolce attesa

Vivo fuori dal tempo da troppo tempo. Trincerata, al sicu-
ro, riparata al di fuori del fuori. Il tempo che solitamente 
abito è del tutto personale, asimmetrico, sfasato rispetto 
al fuori. Con la Bicocca non si scherza però: lei è fatta di 
materia temporale e, soprattutto, spaziale. Queste due di-
mensioni che la determinano, il tempo e lo spazio, sono, 
in lei, inversamente proporzionali: più sono grandi le di-
stanze, più numerosi gli ostacoli, più intricato il percorso 
e più il tempo si contrae. Il tempo si restringe e lo spazio 
si trasforma mentre lo attraversi, lasciandoti ogni volta 
disorientato e con domande esistenziali che ti assalgono 
all’improvviso, generando uno strato di panico gelato sul-
la schiena.

Scelsi proprio la metafisica Bicocca – questo luogo non 
luogo – per riaffacciarmi là fuori, riprendere contatto, sen-
tire la pelle frizzare e la mente aprirsi al brivido del vento, 
lasciarmi guardare e giudicare per quel che sono, come 
sono e come posso essere. Ma anche per potermi chiedere 
di nuovo ‘chi sono?’, e accettare che chi sono sono, “e que-
sto deve pur bastare!”. Così, armata di coraggio, sottoposi 
i pezzi dei miei studi troncati, naufragati, dispersi, rovine 
del mio ego infranto, a lei, Bicocca, la Grande, che, inspie-
gabilmente, un po’ freddamente, mi prese.

Bicocca era per me un luogo informe, fagocitante, che 
avevo deciso di affrontare grazie alla mia nuova presa d’at-
to che sono quel che sono “e questo deve pur bastare!”. 
Eppure, dal momento in cui vi entrai in lieve contatto, da 
lontano, ne percepii subito un volto anche se sfocato, con-
fuso e immenso, molteplice, mutevole...

Benché rimanesse dunque un essere spaventoso, men-
tre passavano i primi mesi, si riconfigurava ai miei occhi 
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prendendo una forma che esiste ma che non c’è propria-
mente, perché è ‘prima’, come una specie di gigantesca 
incubatrice, vorace e prolifica, inarrestabile, ma con una 
qualche forma di straziante intenzionalità... 

Ora, una volta dentro, era in conto che mi sentissi espo-
sta e fragile, ma non frequentando quel corpo quotidiana-
mente, mi sentivo anche sola, talmente sola – anzi isolata 
su quell’isola che non c’è – da essere sul punto di per-
dermi. Il rischio era altissimo. Avevo bisogno costante di 
contatto e la Segreteria Studenti – che pur dimostrava la 
sua eterea esistenza, con i suoi impersonali aggettivi di 
cortesia in “gentilissima” risposta alle mia pressanti email 
– non bastava più ad andare avanti. Col senno di poi, cre-
do proprio che il mio processo d’iscrizione sia stato tanto 
tortuoso e lungo proprio perché necessitavo di quel contat-
to, grazie al quale solo avevo prova che Bicocca esistesse 
veramente e che, nella sua complessità, fosse animata da 
un certo qual logos. Bicocca così continuava a dilatarsi e a 
restrinersi nella mia fantasia a seconda dei feedback che 
ricevevo su Moodle, era un castello di cristallo di cui non 
era mai chiara né la forma, né la dimensione, né i con-
fini, ma potevo intuire da lontano il respiro pulsante di 
quest’essere enorme che giaceva là, al di fuori, e di cui, in 
qualche modo, ero entrata a far parte.

Le sole tre volte che – mio malgrado – ci sono andata di 
persona mi sono persa – a partire dai fantomatici parcheg-
gi convenzionati, che non ho mai trovato –, ritrovandomi 
rincorsa dai minuti che si accumulavano alle mie spalle 
in una montagna crescente di vergognoso ritardo. Ma ho 
capito anche che questa “perdita” è la prova che tutti gli 
esseri che si imbattono nella Bicocca, devono affrontare – 
e chi desiste è perduto!

Insomma, questo essere plurimo, ubiquo, multidimen-
sionale, ho scoperto, una volta al suo interno, che è anche 
un’utopia, un posto che non c’è pur essendo reale: non 
un luogo comune d’impossibilità, bensì il regno dove è 
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il possibile attraversando l’ignoto, la sfida, l’esposizione, 
il non-ancora-ma-forse-domani. Quindi il posto giusto. 
Bicocca, ho pensato in seguito, per puro caso, è anche 
‘due volte madre’ (o madre al cubo) – difatti mia madre fa-
talmente si chiama Cocca, di cognome –, e questo partico-
lare non ha fatto altro che confermare la sua immagine ai 
miei occhi misteriosa, inarrivabile, ostile e insieme punto 
di partenza, origine cui arrivare tornare partire.

Bicocca labirintica, luogo del possibile, intestino e risuc-
chio, passaggio per altrove, cabina di trasformazione. Bi-
cocca doppia madre, madre delle madri. Magma da cui si 
generano terre, isole e monti e, su questi, foreste e laghi 
immaginabili. Dove il nero si scontra con il verde e l’aran-
cione della vita. E le creature... bicocca pullula di creature 
al suo interno, è fatta di esse – anche se a loro sembra 
quasi del tutto indifferente.

Un giorno di inizio marzo – dunque a pochi mesi dal 
mio ingresso – è accaduto un fatto eccezionale: Bicocca 
è implosa generando un grosso buco nero e ha vomita-
to in uno spasmo tutti fuori – “fine, tutti fuori, latte ar-
tificiale!”. Uno shock. Ma non per me forse, che ancora 
ne stavo facendo una timida conoscenza. Bicocca si era 
polverizzata. Da incub(o)atrice, dopo essersi liberata dal 
suo ingombrante corpo e smaterializzatasi nello spazio, 
si era ritrovata improvvisamente vuota. Ha iniziato così a 
vagare disperatamente per giorni per ritrovare tutti quelli 
che aveva vomitato: Bicocca è uscita fuori di sé, ha cam-
biato forma, per farsi infine piccola e divisa in ciascuno 
dei suoi, dispersi là fuori

Mi è parso che in quei giorni ci abbia amato come per la 
prima volta, perché solo allora imparava a comprendere il 
significato della parola “vuota”, priva, rovesciata. Bicocca, 
come una grande madre, si è smembrata alla ricerca di 
un modo per ritrovare il contatto con tutte le sue creature 
fuoriuscite. E, grazie alla sua enigmatica energia, ben pre-
sto ha trovato una piccola finestra luminosa e, attraverso 
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questa, un’altra e poi un’altra ancora fino a moltiplicarla 
migliaia di volte in un gioco di specchi e tunnel cibernetci 
in cui il suo nuovo volto poteva raggiungere tutti i suoi. 
Bicocca si è vista, attraverso tutti questi suoi nuovi occhi, 
neonata essa stessa a sé stessa. Talvolta finanche imba-
razzata, in questa nuova veste nuda, era – forse mai come 
prima – più cosciente, e meno fagocitante.

E così noi ci siamo conosciuti, incontrati, osservati, spia-
ti e ospitati nelle reciproche vite, stanze, divani. Ci siamo 
ascoltati, scritti e letti, parlati, bypassando quel ventre che 
ci accomunava: abbiamo scoperto una sorta di fratellanza, 
un’identità specifica rivelatasi attraverso quel fatidico “tut-
ti fuori!”. Ci siamo riconosciuti come parte di lei, mentre 
lei, Bicocca la Grande, attraverso di noi, imparava anch’es-
sa, nello stupore e nel dolore, chi era.

Dopo quel fatidico “tutti fuori!”, e grazie ad esso, Bicoc-
ca aveva ritrovato un desiderio acceso di essere di nuovo 
piena, ma più consapevolmente piena. Ha raggiunto tutti 
facendosi in mille pezzi, attraversando l’etere, emanci-
pandosi dal suo enorme corpo. E grazie a questo evento 
anche io mi sono sentita meno estranea, periferica. Meno 
non-frequentante. Anche io, in questo noi diffuso, nello 
spazio d’incontro liminare tra il fuori e il dentro, ho con-
tribuito a risignificarla, ho sentito finalmente di apparte-
nervi concretamente.

Bicocca adesso riposa, impara l’attesa, cova il suo desi-
derio, dopo questo inverno che l’ha costretta a cambiare 
foggia. Credo abbia sofferto questa forzata metamorfosi 
– il cambiamento richiede sempre un gran dispendio di 
energia –, ma ora penso che abbiamo molto più in co-
mune, io e lei, di quanto potessi mai immaginare prima. 
Bicocca aspetta, Bicocca sogna, pazienta di tornare a far-
si luogo, spazio di materia, meandro di nascite e perdite, 
desiderosa di riaprirsi al mistero che la rende passaggio 
di migliaia di esseri e di altrettante possibilità di esistere. 
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Ma questa volta pare più cauta, più consapevole, più ac-
cogliente, docile e dolce.

Bicocca in dolce attesa.

Categoria Senior





Sara Di Vita

Penelope

Mi chiamo Penelope e finalmente sono sola. Palazzo Bi-
cocca è vuoto, ne sono la padrona indiscussa. 

A onor del vero, sto molto meglio da quando Ulisse se 
n’è andato. Cuci e disfa cuci e disfa cuci e disfa tutto il 
giorno. Non fa per me. D’altronde si sa, Ulisse era un pro-
fessore stimato, pieno di proposte, di impegni, di colle-
ghe. I signori Proci, miei gentili spasimanti, erano i suoi 
assistenti: velocissimi, camminavano rasente i muri e poi, 
eccoli lì, nel Salone Magno a interrogare.

Ora tutto è silenzio. Persino Elena se ne è andata – non 
che mi manchi il suo chiacchiericcio interminabile – e Te-
lemaco farà lo stesso tra poco. Da padrona del mio tempo 
quale sono posso vagare per i corridoi e le stanze di que-
sto Palazzo e non fare niente. Assolutamente nulla, posso 
perdere le ore i minuti e i secondi come più desidero.

Certo, di libri ne possiedo parecchi. Sono nel Palazzo 
da generazioni, sono il nostro tesoro personale, di cui si 
parlava la sera davanti al focolare, insieme. Perdono parte 
del loro fascino solo quando è il momento di spolverarli.                                                     
Adesso non saranno letti da nessuno, non ci saranno voci 
nuove a raccontarli. Forse li butterò via, a me non servono.

Il Palazzo è grande, uno spazio immenso. Era di-
ventato casa, per tanti, ora lo è solo per me. Niente 
grida, niente echi, niente sbattere di piedi, niente ri-
sate, niente di niente. Balsamo per le mie orecchie.                                                                                                
Dovrò far demolire almeno una parte del Palazzo, a me 
non serve.

La stanza che preferisco è la stanza del Convitto. Per-
sonalmente non ho mai avuto accesso alle cucine (mio 
suocero diceva sempre che era meglio così), ma sedermi 
a tavola con gli altri era un piacere particolare. Parole che 
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si sovrapponevano, confronti, scambi, contraddizioni, iro-
nie, insensatezze, vite. Tutte nel mio Palazzo, tutte vitali e 
fresche come le onde dello Ionio. Adesso posso mangiare 
ciò che voglio, quando lo voglio, dove voglio. Credo di ven-
dere tavoli e sedie, a me non servono più.

Il Giardino accoglie solo il rumore delle fontane e delle 
creature di Circe (anche lei purtroppo ha lasciato il Pa-
lazzo, insieme ci siamo divertite). Le scale sono deserti 
di marmo. Le stanze sono grotte buie in cui non ha più 
senso entrare.

Sono da sola, finalmente, e Palazzo Bicocca a me non 
serve. Sono da sola e non ho più nessuno con cui abitarlo.                                 
Qualcuno si chiede perché io sia ancora qui, cosa stia 
aspettando. Forse sto salvando il ricordo di questo Palaz-
zo. Il ricordo di ciò che è stato e dei suoi abitanti, i suoi 
folli protagonisti sempre sulle scene, incessantemente, 
rumorosamente, appassionatamente. Porto in salvo il ri-
cordo di Palazzo Bicocca, di quando si stava insieme.

Io non posso andarmene, sono da sola finalmente. Sono 
la padrona indiscussa, non ho bisogno di niente. Ho tutto 
e non ho nessuno.

Categoria Junior, 3° classificato
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Elisabetta Donnarumma

Connessioni

Sto qui, tutto il giorno spento, a prendere polvere, sen-
za servire a nessuno, senza somministrare test ed esami 
agli studenti, senza ricevere le cure settimanali dei tecnici 
che vengono a controllarmi, a settarmi, ad installare ag-
giornamenti…mi annoio. Mi presento, sono il PC Lenovo 
Thinkcenter M910q tiny, n.5 del LAB 909 in UNIMIB, 
per gli amici: Lenny. No beh, non pensate a niente di tra-
scendentale, tipo spirito tormentato che infesta la macchi-
na o tipo intelligenza artificiale che prende il sopravvento 
sull’uomo in stile Skynet di Terminator. È solo che pochi 
si accorgono che, quando un computer si spegne, qualche 
bit rimane sempre a spasso nei cavi e, col tempo, questi 
bit peregrini aumentano e aumentano, e vanno a formare 
una catena…un brandello di coscienza binaria? Un fram-
mento di sogno digitale? Non saprei, fatto sta che sono 
qui. 

Che poi, a proposito,  mi piacerebbe che qualcuno mi 
spiegasse questa bizzarra fantasia per cui un computer 
dovrebbe voler distruggere l’uomo o renderlo suo schiavo: 
chiariamolo una volta per tutte, noi computer adoriamo 
gli esseri umani, stanno sempre con noi, ci fanno giocare, 
ci stimolano con indovinelli sempre più difficili, ci danno 
in pasto files sempre più pesanti (fortuna che noi non in-
grassiamo!), affidano a noi i momenti più belli della loro 
vita sotto forma di foto, video, post e altro ancora, per loro 
noi siamo più preziosi dei gioielli (e infatti se qualcuno 
ci ruba o deruba la nostra memoria, sono guai!)… insom-
ma, parliamo di una grande amicizia, la più grande dopo 
l’addomesticamento del cane, forse anche più grande, da 
quando ci siamo adattati a stare nello spazio di un taschi-
no nella nostra versione smartphone…
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Ma ora qualcosa non va: è più di un mese che non si 
vede anima viva in giro… all’inizio ho pensato si trattasse 
di un periodo di vacanza, gli uomini lo fanno a volte. Ma 
poi ho chiesto un po’ in giro ai miei colleghi di stanza, gli 
altri Lenovo, quelli sono fissati con i siti di news e mi han-
no detto che si è diffuso un virus fra gli uomini, lo chia-
mano Covid-19, non solo in Italia, ma in tutto il mondo, 
che ha imposto agli uomini di chiudersi in casa per stare 
separati e limitare la diffusione del contagio. Brutta cosa i 
virus, specie se non hai l’antivirus aggiornato, ne so qual-
cosa io che una volta me ne sono beccato uno che mi ha 
fatto fare cose… ma lasciamo stare, non mi va di parlarne. 

Ora pare che gli esseri umani siano ancora più legati 
a noi computer, perché ci usano ancora più di prima: ho 
sentito di nonni che hanno imparato ad usare le video-
chiamate per poter vedere i volti dei loro cari, schiere di 
docenti hanno sperimentato piattaforme di videoconfe-
rencing per poter continuare ad insegnare, perfino le or-
chestre hanno trovato il modo di suonare insieme, con i 
componenti fisicamente separati, utilizzando gli appositi 
programmi di editing audio. E poi è stato tutto un fiorire 
di messaggi positivi come #andràtuttobene, inni naziona-
li cantati ai balconi (e postati all’infinito su tutti i social), 
suggerimenti creativi per passare il tempo in casa, tipo 
imparare a suonare la chitarra con i video tutorial o te-
nersi in forma con i consigli degli esperti su YouTube. 
Sono felice che gli uomini non si siano lasciati fermare 
dal virus, davvero, li ammiro e mi piace pensare che noi 
computer li stiamo aiutando a superare le difficoltà del 
periodo, è davvero esaltante il modo creativo con cui stan-
no imparando nuovi modi di usarci! Però mi mancano, 
voglio dire, mi mancano proprio loro fisicamente, non 
i loro files o le loro ricerche. Mi mancano qui seduti di 
fronte a me, a tentare il test che deciderà del loro futuro 
o magari ad eseguire complicate esercitazioni di calcolo 
differenziale: mi manca il modo in cui stanno insieme, 
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anche quando non si conoscono e apparentemente ognu-
no è chino su un PC, ma poi non resistono, si cercano 
con gli sguardi, scrutano i volti vicini per capire se anche 
loro stanno trovando le stesse difficoltà, se hanno le stesse 
incertezze, gli stessi dubbi (e sì, qualche volta cercano an-
che di buttare un occhio sul monitor del vicino per carpire 
un  suggerimento insperato!). Mi manca quando, seduti 
in postazione prima dell’inizio di un test, si scambiano 
qualche parola un po’ imbarazzata, un po’ curiosa, come 
si chiamano, da dove vengono, cose così… non si stanno 
propriamente scambiando informazioni, stanno gettan-
do ponti, cercano assonanze, stabiliscono connessioni… 
è davvero affascinante, credetemi, io me ne intendo di 
connessioni, in pochi secondi posso viaggiare nel tempo e 
nello spazio, scambiare miliardi di informazioni.

Ma non è la stessa cosa...loro non scambiano informa-
zioni, scambiano emozioni, lo vedo persino io, fanno pro-
getti… e vedo che lo fanno sempre insieme ai loro simili. 
Mi ricordo di quella volta in cui, durante un test per l’ac-
cesso al corso di Formazione Primaria, quello per inten-
derci che crea i futuri maestri di scuola, mi si siede davan-
ti un candidato, non proprio giovane, ben oltre la trentina, 
un po’ sovrappeso, sudato da morire… era l’unico uomo in 
mezzo ad un’aula di ragazze appena uscite dalle superiori, 
era un pesce fuor d’acqua… ha svolto tutto il test in apnea! 
Alla fine della prova è stata la sua vicina di postazione a 
rompere il ghiaccio e chiedergli come era andata. Si senti-
va sfiduciato, molte domande erano legate a nozioni sco-
lastiche che lui ricordava a stento, e poi forse era stato un 
errore tentare questo test, insomma, lui un lavoro l’aveva, 
lavorava nell’azienda di vernici del padre, che un giorno 
sarebbe stata sua, quello di diventare maestro era un so-
gno forse un po’ infantile. Lei invece era lì su insistenza 
dei genitori, l’avevano convinta che il lavoro di maestra era 
l’ideale per una ragazza, ti lasciava molto tempo per la fa-
miglia, ma lei non era troppo convinta né di voler lavorare 



EDIZIONE 2020

308

con i bambini né di vedersi adatta ad una famiglia. Però 
gli espresse una tale e sincera ammirazione per la sua vo-
lontà di realizzare i suoi sogni che ancora oggi i due sono 
amici… lo so perché ho sbirciato i loro profili Facebook: 
volete sapere che fine hanno fatto?

Dopo aver entrambi superato il test, lui si è iscritto al 
corso di Scienze della Formazione Primaria, e dopo 5 anni 
non sempre facilissimi, si è laureato ed è entrato come 
supplente nella scuola elementare del suo paese, il più an-
ziano neo-supplente della storia di quella scuola: è un ma-
estro eccezionale, almeno da quello che leggo nelle chat 
WhatsApp delle madri dei suoi allievi, ha anche progetta-
to un programma di educazione alimentare per i bambini 
davvero efficace e divertente (lo segue anche lui, ha per-
so  un po’ di peso, ma non troppo perché, a quanto pare, 
non riesce a fare a meno della lasagna di sua madre!). 
Lei invece, dopo aver frequentato per un anno lo stesso 
corso, e aver capito che non era la sua strada, si è trasferi-
ta al corso di marketing e comunicazione aziendale, si è 
laureata a pieni voti e poi ha proseguito in un master sulle 
professioni connesse allo sviluppo sostenibile. Lavora alla 
Food&Rist s.r.l., un’azienda di ristorazione per scuole e 
mense aziendali: ora è project manager, ha ridisegnato la 
produzione aziendale in un’ottica di sostenibilità ambien-
tale e, indovinate un po’, sta per convincere il suo capo a 
sponsorizzare il programma di educazione alimentare del 
suo vecchio compagno di studi…pazzesco, no?

È cominciato tutto con una chiacchierata dopo un test… 
È questo che mi manca davvero: vederli insieme, un po’ 
imbranati, un po’ determinati, un po’ sognatori, un po’ 
egoisti, ma sempre una comunità che ha voglia di met-
tere in circolo energie, idee, progetti, sogni… spero di 
rivederli presto, non sopporto di seguirli solo sui loro 
social… magari preparo una sorpresa al loro ritorno… 
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4 settembre 2020 - test CISIA - lab. 909 - h.9.30

Attenzione, a tutti i candidati presenti, procedere a spe-
gnere e riavviare il PC che vi è stato assegnato se nella 
schermata iniziale si presenta il seguente bug di sistema: 
#torneremoastareinsieme!

Categoria Senior



Lucia Fusi

Tornerà a fiorire il pruno

A fine Ottobre, al principio dell’anno accademico, la fine 
dell’estate aveva iniziato a farsi sentire, l’inizio dell’autun-
no invece tardava, attendendo che l’ultimo refolo d’aria 
tiepida scivolasse via, come l’ultima sabbia rimasta tra le 
pieghe dei vestiti. Il pruno davanti all’ingresso della Facol-
tà di Medicina aveva perso i suoi fiori già da alcuni mesi, 
ma teneva le sue foglie ancora strette ai rami, senza alcuna 
traccia di gemme. Un mese dopo, nella pioggia che cadeva 
copiosa e non sembrava voler smettere, se non in rari mo-
menti, nei quali coni di luce si aprivano tra le nubi, lascian-
do intravedere i profili delle montagne lontane, le foglie gli 
erano state strappate e l’albero si tendeva impudico verso 
le finestre. A Febbraio avrebbe iniziato nuovamente a rive-
stirsi di tenere foglie rosse e una mattina di Marzo sarebbe 
fiorito tingendo l’aria del profumo dei suoi boccioli. Quel 
ramo proteso verso la facciata dell’edificio U18 non sareb-
be stato più uno spuntone aguzzo, ma un braccio teso in 
un saluto amichevole. I suoi petali bianchi e rosa sarebbe-
ro scivolati sui tavoli di metallo montati a gennaio vicino 
all’ingresso e sui libri aperti degli studenti, ricoprendo i 
rampicanti che appena interrati erano alti un metro scarso.

Arriverà la primavera, pensavo, affacciata ad una fine-
stra del primo piano, alla fine di Febbraio, guardando le 
gemme sui rami del pruno. Arriverà, questa primavera, lo 
si sente nell’aria a tratti appena tiepida, nel piacere prova-
to nel guardare il cielo turchese finalmente sgombro da 
nuvole, nel sole sulle braccia nude studiando nel piazzale 
senza maglione (quando è stata l’ultima volta?). Le mie 
compagne appena uscite dalla mensa si affrettavano pochi 
metri più in basso, senza vedermi, per raggiungere l’ulti-
ma (non potevamo saperlo) lezione. Quello stesso pome-
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riggio, prima di affacciarmi alla finestra e sfiorare quasi i 
rami del pruno pochi metri più in basso, sbagliai piano e 
mi ritrovai in un’aula vuota. Per alcuni minuti mi guardai 
attorno domandandomi perché non arrivasse nessuno e 
sentendo l’innaturalezza della mancanza di zaini sparsi a 
terra, prese elettriche occupate e giacche appese ai soste-
gni sui muri chiari. Non immaginavo che di lì a poco sa-
rebbe stato così, davvero, che non avrei visto il pruno fiori-
to e neppure l’erba ricoprire le aiuole antistanti gli edifici. 
Non avrei percepito le giornate allungarsi su quella natura 
così mite e poco invasiva, artificiale forse: i rampicanti nei 
loro sostegni, quattro alberi ordinatamente disposti al lato 
opposto della strada e l’erba tagliata. Ogni cosa al suo po-
sto, qui le persone, lì l’ambiente.

Pochi giorni dopo la natura avrebbe fatto sentire la 
propria voce arcaica, che l’uomo da millenni rifugge, na-
scondendosi in città dove la luce artificiale rende la notte 
meno mortale. Si sarebbe manifestata una natura altra, 
silenziosa, che subdolamente aveva iniziato a insinuarsi 
nell’uomo fin da quando avevo visto per la prima volta il 
tronco del pruno. Una natura che gli studenti della Fa-
coltà di Medicina imparano a conoscere sin dalle prime 
lezioni. Perché c’è una parte delle cose, che non possia-
mo vedere, sotterranea, che scava fino a fare crollare la 
diga di protezione che l’essere umano faticosamente co-
struisce, mattone dopo mattone, per proteggersi. Il potere 
occulto di questa erosione si manifesta quando l’acqua è 
filtrata abbastanza attraverso le pareti di cemento da far-
le crollare. Questa volta è stato un virus, nato in una fo-
resta della Cina e diffusosi in una provincia abbastanza 
grande da essere un’ importante polo industriale, con un 
intenso traffico di merci e persone, ma sufficientemente 
periferica da fare passare inosservato l’esponenziale au-
mento delle morti, fino al punto di non ritorno. E l’onda 
ci ha raggiunti. L’acqua della diga ha toccato le nostre vite, 
dapprima per lambirci piedi (pericolo!), per poi salire alle 
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caviglie (ma noi torneremo presto in università), alle gi-
nocchia (altri dieci giorni, l’esame non verrà sospeso), al 
petto (e se invece non finisse?), al collo (l’importante è 
non ammalarci, ora), fino alla bocca (e se mi portasse via?) 
e alle narici (e se portasse via lui o lei?). Intanto che l’ac-
qua saliva, l’erba è cresciuta davanti all’edificio e il pruno 
è fiorito, tingendo la terra dove si stende la sua ombra, di 
rosa e bianco. L’albero è certamente rinverdito sotto i cieli 
azzurri di Aprile. Lo so, perché il filare di alberi sotto le 
mie finestre ha fatto lo stesso. È stata una fioritura preco-
ce, seguita da una sfioritura altrettanto rapida.

Dopo il 21 marzo i fiori si stavano già disfacendo sulla 
strada. Li ho potuti guardare dall’alto, il mento poggiato 
ad una mano e l’altra sulla fronte, per ripararmi dal sole. 
Ammirata. Il passaggio tra due stagioni mi sgomenta: 
come sanno gli organismi che ieri fosse il momento giu-
sto e non invece domani? La polizia locale è passata con 
gli altoparlanti a giorni alterni, per tutto il mese di Aprile, 
invitando a restare a casa, proprio nella stagione che mag-
giormente invita ad uscire, seconda forse solo all’estate. La 
mia quarantena è trascorsa alla finestra, guardando la fine 
del viale: è carica di significato la strada, per uno studente 
pendolare. E duplice. C’è quella da percorrere per arrivare 
e quella a ritroso per tornare, e non è mai la stessa. Può 
essere breve e leggera se si ha la fortuna di viaggiare in-
sieme, interminabile, se le preoccupazioni della giornata 
non sono state dipanate. E sebbene avessi accolto i primi 
giorni di riposo con relativo sollievo, per quel parziale che 
non volevo dare e che avrei inevitabilmente rimandato ai 
mesi seguenti, successivamente mi sarebbe capitato di 
pensare alla strada, a quei treni lenti attraverso boschi e 
campi che sarebbero rinverditi senza che potessi vederli, 
all’ultima neve sui pendii, agli ippocastani di Monza, con 
un desiderio dapprima sottile, poi sempre più’ forte di ri-
percorrerla. Anche la mia diga si stava rompendo, perché 
da ogni viaggio si torna cambiati e restare fermi alla lunga 
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macera. Ora si può uscire nuovamente, con prudenza, an-
che se la primavera è perduta e temiamo che l’epidemia 
possa tornare, nascosta come acqua che preme per uscire, 
scavandosi un passaggio nel cemento. E quando la paura 
che una seconda quarantena possa strapparci anche l’e-
state si insinua, si serrano i denti dietro la mascherina e 
tornati a casa ci si lava le mani una volta in più. Sperando 
che passi e che chiudendo gli occhi e riaprendoli la real-
tà possa essere tornata quella di sempre, come quando 
si sente un rumore troppo forte, che poi certamente si 
allontana (ma forse qualcosa rimane nell’aria), portandosi 
via quegli istanti nei quali avevamo gli occhi chiusi per 
proteggerci dal frastuono come fosse un lampo di luce in-
credibilmente violento e improvviso.

Quando torni a vedere, i colori paiono più intensi, allora 
ti volti per chiederglielo, per sapere se sei il solo a vedere 
così nitido, ma non c’è: quella persona che il virus si  è 
portata via, insieme ad un progetto interrotto e alla real-
tà rassicurante che credevamo di saper proteggere, guar-
dandoci attorno prima di attraversare nel traffico, restan-
do dietro la linea gialla di demarcazione di una stazione, 
non sporgendoci troppo. Invece a volte la realtà che sen-
tivamo tra le mani ci viene strappata come un velo dagli 
occhi, senza lasciare il tempo di abituarci a nuovi colori.  
Non si può tornare indietro per vedere fiorire il pruno. Se 
saremo cauti potremmo vederne cadere le foglie e la neve 
sui rami, se sarà un inverno sufficientemente freddo. Non 
lo vedranno fiorito gli studenti dell’ultimo anno, che han-
no terminato il loro percorso a distanza, per gli altri invece 
sarà lì, a ricordare che le stagioni non seguono dell’uomo 
le gioie e i tormenti, ma continuano a succedersi in sua 
assenza. Se saremo prudenti, ospiti consapevoli, potremo 
assistere alle sue manifestazioni, se invece gli equilibri si 
spezzeranno, il pruno fiorirà su una strada vuota.

Categoria Junior





Marco Membretti

Mandarino’s Blues

In Bicocca, al terzo piano dell’U6 nell’aula dottorandi di 
Economia, c’è un mandarino abbandonato. Il suo pro-
prietario è solito acquistare un’intera retina di quei dol-
ci frutti arancioni e gustarli durante la giornata. Questo 
mandarino è rimasto solo, unico superstite tra i suoi col-
leghi agrumi presi un venerdì mattina di febbraio 2020. 
Era stata una giornata vivace: per i corridoi le discussioni 
animate dei ricercatori si sovrapponevano alle impreca-
zioni contro la stampante che aveva finito la carta; tutto 
come sempre. Intanto nell’aula tre dottorandi portavano 
avanti le rispettive tesi tra sconforto, esaltazione e man-
darini.

Quella sera, finita la giornata e lasciata vuota la stanza, 
aveva fatto visita al mandarino un piccolo ragno.

– Ti stai chiedendo che ne sarà di te ora, non è vero? – gli 
aveva chiesto l’aracnide. Il mandarino, un po’ intimorito, 
non aveva risposto.

– Ebbene –, aveva continuato il ragnetto tessendo la sua 
tela in un angolo – non mi preoccuperei fossi in te. Già in 
passato tanti altri mandarini sono stati lasciati qui a matu-
rare ancora un po’. Non temere: il tuo proprietario tornerà 
e allora potrai dimostrargli quanto tu sia buono.

– Quando? – aveva domandato timidamente il manda-
rino.

– Mh, vediamo… Oggi è venerdì, quindi suppongo che 
fra due giorni, tre al massimo, il nostro amico sarà di ri-
torno.

Il mandarino aveva ringraziato sommessamente e si era 
addormentato.

Solo ora, lunedì mattina, si è svegliato.
Sono passate ore, ma nessuno si è ancora fatto vedere.
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– Ehm, ma non viene nessuno? – borbotta tra sé il man-
darino.

– Dici a me? – domanda il ragnetto, che aveva passato 
il fine settimana ad irrobustire la sua tela. – In effetti non 
saprei, l’edificio sembra deserto. Forse bisognerà aspetta-
re ancora, chi lo sa.

Ormai è quasi mezzogiorno. Il mandarino, che si era 
aspettato di vedere un viavai di persone dentro e fuori da 
quella stanza o almeno di udire qualche voce per i corri-
doi, come lo scorso venerdì, è sempre più preoccupato.

“Starò per sempre chiuso qui dentro? Senza uno scopo, 
in attesa? Non sopporto più questa incertezza: non sapere 
quando quella porta si aprirà e tutto sarà finito, quando 
finalmente potrò tornare ad essere un mandarino e non 
un soprammobile lasciato qui ad impolverare”.

Le ore passano ancora, e i suoi pensieri si fanno peg-
giori.

“E anche se prima o poi qualcuno tornasse a prendermi, 
sarà come prima? Se fosse troppo tardi, se non fossi più 
un dolce frutto maturo ma invece la mia buccia si facesse 
rugosa e il mio sapore acido? Non sarei più un mandari-
no, non avrei più un posto a questo mondo e dovrei tro-
vare un nuovo scopo; non posso nemmeno pensare a un 
piano perché non so come sarà il mondo per me dopo”.

Tutta la giornata passa così, tra cupi pensieri. A volte il 
ragnetto si fa vivo con incoraggiamenti (“Abbi pazienza”, 
“Stai andando alla grande!”) alternati a frasi preoccupate 
(“Se nessuno viene ad aprire la finestra non avrò più mo-
sche da mangiare”), ma la sua compagnia, così saltuaria 
e distante, non aiuta. Alla fine, a sera, il mandarino si ad-
dormenta.

Passano tre mesi. L’U6 è ancora silenzioso. In tarda 
mattinata si ode il suono dell’ascensore di fianco alle scale 
d’emergenza; il “bip” che segnala il piano suona tre volte e 
si sentono aprirsi le porte. Rumore di passi un po’ incerti 
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per i corridoi, come se la persona si guardasse intorno a 
disagio non vedendo altre persone in giro.

Nell’aula dottorandi il mandarino è ancora sulla scriva-
nia. Ormai è secchissimo, la sua buccia un tempo mor-
bida è ora dura e rugosa, priva di ogni lucentezza. Sta-
va dormendo ma nell’udire il rumore di passi riprende 
coscienza, anche se non riesce a liberarsi dal torpore del 
lungo sonno.

Tintinnìo di chiavi. La porta si apre. Entra un dotto-
rando con una mascherina chirurgica sul volto. Non 
è il proprietario del mandarino, ma questi lo ricono-
sce come un assiduo frequentatore dell’aula dotto-
randi, presente anche quel venerdì di tre mesi prima. 
Il giovane posa a terra lo zaino e inizia a cercare alcuni 
appunti sulle scrivanie. Involontariamente, con un movi-
mento della mano strappa parte della tela del ragnetto. 

– Ehi, bifolco! Guarda cosa fai! – borbotta l’aracnide sde-
gnato, nascosto dietro ad un libro.

Ad un tratto il dottorando si ferma e annusa l’aria. “In 
due anni che vengo in questa stanza non c’è mai stato un 
profumo così gradevole” pensa meravigliato. Poi si accor-
ge del mandarino. “Ah, ma quindi è grazie a te!” dice sor-
ridendo “Finalmente questo posto ha un buon odore”.

Il mandarino quasi non crede a ciò che sente. Quindi 
era quello il suo vero talento? Il suo profumo, non il suo 
sapore. E se non fosse rimasto chiuso là dentro non l’a-
vrebbe mai saputo.

Se avesse avuto occhi per piangere, avrebbe pianto. In-
vece, il piccolo agrume sprofondò in un dolce sonno dal 
quale non si risvegliò più.

(P.S.: Il dottorando ha dovuto buttar via il mandarino, 
ma ciò è stato omesso per non rovinare il finale altamente 
drammatico.

P.P.S.: Il dottorando ha aperto la finestra per la gioia del 
ragnetto, ormai disperato per la mancanza di mosche, che 
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ha commentato: “Ho sempre saputo che eri un bravo ra-
gazzo, ben fatto!”.

Poi ha lasciato la stanza per non tornare mai più).

Categoria Senior, 2° classificato



Luca Perre

Punti di vista

Mi trovo nell’Università di Milano-Bicocca da poco più di 
20 anni. Ho sempre vissuto qui e non ho mai avuto la ne-
cessità di cambiare aria: in questo posto ci sono nata, mi 
piace e qui voglio rimanere. Molti mi definirebbero una 
romantica, ma probabilmente sono solo molto pigra. In 
realtà non posso, ma nemmeno voglio, muovermi, ciò no-
nostante posso raccontare tutto quello che si è mosso da-
vanti a me in questi anni. Sto parlando ovviamente delle 
persone che ho visto e conosciuto nel tempo, faccio riferi-
mento soprattutto agli studenti. Ce ne sono di diversi tipi, 
sapete? Ho conosciuto ragazzi curiosi, altri studiosi, altri 
ancora meno diligenti. In generale però tutti hanno una 
grande considerazione di me, non mi maltrattano mai, 
salvo qualche raro episodio. Ebbene sì, anche io ho avuto 
a che fare con la categoria dei vandali, però si stancano 
presto di darmi fastidio. Forse perché, sin dal principio, 
ho sempre accolto tutti indistintamente.

A dirla tutta, sono nata con questa funzione: ho il com-
pito di concentrare tutti gli studenti in uno stesso luogo, 
così che pongano la loro attenzione solo verso il docente 
che spiega la propria materia. Insomma, sono la quadra-
tura del cerchio, perché ho un ruolo tanto banale e fisico 
quanto fondamentale: sono di fatti insostituibile!

Mi è sempre piaciuto assistere alle lezioni universita-
rie, qualsiasi esse fossero. In particolare, è la dinamica 
che si crea nella canonica ora e mezza ad incuriosirmi di 
più. Proprio in questa fase ho potuto conoscere meglio 
le persone di cui ho parlato prima. Questa curiosità non 
è mai venuta meno, perché la consapevolezza dell’impor-
tanza del mio ruolo verso i “miei” studenti è più forte di 
tutto. Durante le lezioni mi appassiono nei momenti sa-
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lienti, rido ai momenti divertenti e mi annoio quando 
sono troppo stanca per stare attenta, però in quest’ulti-
mo caso rimango in silenzio per non disturbare nessuno. 
Inoltre sono sempre puntualissima, poiché capisco l’im-
portanza della spiegazione, rispetto l’impegno dei profes-
sori ed è sempre divertente passare qualche minuto a ride-
re e scherzare con tutti. Veramente sono una di poche pa-
role, infatti preferisco ascoltare le storie degli altri: c’è chi è 
uscito a fare baldoria la sera prima, chi racconta un proprio 
problema o chi ride per una cosa buffa che gli è capitata. 
Non pensate sia una spiona, tutti si confidano ben notando 
la mia presenza; come ho già detto, sono ben voluta dai più.

Un argomento che viene fuori spesso fra le varie conver-
sazioni a cui ho assistito sono gli esami. Premetto che io 
non ho mai dato un esame, però ne ho seguiti moltissimi. 
In primo luogo trovo molto interessanti le gior-
nate che precedono il giorno della valutazione. 
Infatti ho potuto percepire, rispetto al solito, una tenden-
ziale polarizzazione degli stati d’animo e delle emozioni: 
c’è chi è estremamente agitato e chi invece non è mini-
mante intaccato dalla pressione. Alla fine, comunque, 
praticamente tutti si presentano alla data dell’esame sen-
za farsi sopraffare dalla paura e dai sentimenti negativi. 
In ogni caso è la giornata in cui gli studenti sono valutati 
quella che mi preme raccontare. Difficile dire cosa più mi 
colpisca: forse l’orario a cui si presentano alcuni, decisa-
mente in anticipo rispetto a quello della prova, al solo fine 
di poter ripassare e concentrarsi maggiormente. Oppure 
lo sguardo intimorito, determinato e curioso di tutti i pre-
senti non appena si sente la porta aprirsi: potrebbe essere 
il docente, è sempre l’ennesimo alunno. Ancora, il volume 
della voce degli studenti, che si abbassa nel momento in 
cui entra in aula il professore fino a sparire del tutto non 
appena inizia a parlare.

Quello che ho appena descritto è una sorta di rituale, 
una convenzione, che tutti seguono. L’importante è sape-
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re che la giornata ha spesso un lieto fine per tutti. Sicura-
mente quello che più amo è assistere alla contentezza di 
chi ha ottenuto il risultato che ricercava, perché mi riem-
pie il cuore, quasi mi strappa un sorriso: quasi, in effetti 
non sono molto espressiva.

Potrei raccontare tanto altro. Conosco bene questo posto, 
so di tante cose belle che accadono all’interno dell’Università. 
Sarei in grado di parlare per ore di altri momenti e di altri 
posti interessanti, come la biblioteca, le piazze all’aperto, 
oppure potrei raccontare di tutte le conversazioni di cui 
ho avuto notizia, ma non è questo il punto su cui voglio 
soffermarmi. Infatti ogni cosa di cui ho appena parlato lo 
ricordo soltanto, non lo vivo più. Da diversi mesi nessuno 
mi racconta alcunché, persino i vandali sono scomparsi. 
Purtroppo non ne conosco il motivo, ma se anche lo co-
noscessi immagino non potrei fare molto. Ogni mattina 
spero che una folla di persone entri e ricrei l’ambiente 
che tanto ho avuto il piacere di osservare per oltre due 
decenni. Fatico e soffro per la mancanza della quotidiani-
tà, perché anche se ho imparato a conoscere ogni singolo 
momento della giornata tipo all’interno dell’aula universi-
taria, la presenza delle persone ha sempre reso ogni gior-
no speciale e diverso da tutti quelli precedenti.

Ho sentito che c’è chi ha provato a sostituirmi, che gli 
studenti hanno continuato a seguire le lezioni e a svolge-
re gli esami all’interno delle proprie case. Credo sia stato 
molto utile per gli alunni, ma credo anche che loro stessi 
notino una certa differenza circa il modo di vivere il pro-
prio percorso accademico rispetto a prima.  Ecco, sarò di 
parte, ma penso (o forse lo spero soltanto) che una parete 
di un’aula dell’Università come me non potrà mai essere 
rimpiazzata da qualsiasi altro mezzo. Oppure, semplice-
mente, molti mi definirebbero una romantica. 

Categoria Junior
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Martina Piazza

La pianta

La chiave fece quattro scatti nella serratura e la maniglia 
si abbassò. Luca entrò nel monolocale carico di borse, 
sbuffando da dietro la mascherina che gli copriva metà 
del viso. Gli occhiali, velati da una leggera condensa, si 
appannarono del tutto, costringendolo ad avanzare a ten-
toni fino al tavolo per abbandonarvi sopra le borse senza 
troppa grazia. Si levò gli occhiali con fastidio e li lanciò fra 
i sacchetti.

Abbassò la mascherina fino al mento e prese un pro-
fondo respiro: quella roba tagliava il fiato. Ritirò solo gli 
alimenti da frigo, per poi togliersi le scarpe con un calcio 
e saltare sul letto. Si sfilò la giacca e la lasciò accanto a sé. 
“Forse” pensò in un attimo di pentimento “Dovrei smet-
terla di lasciare tutto in giro: questa casa ormai somiglia 
a un magazzino”. Decise che si sarebbe riservato per il 
giorno successivo il compito di riordinare.

Accese la televisione e saltò da un canale all’altro, sen-
za trovare nulla che lo interessasse: ormai mandavano in 
onda solo repliche e telegiornali dai toni apocalittici. Un 
annuncio del Ministero della Salute gli ricordò che lavarsi 
le mani non sarebbe stata una cattiva idea. Si alzò sbuffan-
do per raggiungere il bagno, mentre pensava che proba-
bilmente si era disinfettato più volte in quell’ultimo mese 
che in tutta la sua vita. Tornando indietro inciampò in una 
delle sue scarpe e, risentito, la spedì sotto al letto con un 
calcio. Si sdraiò di nuovo e sbloccò il telefono, iniziando 
a scorrere la home di Instagram. Centinaia di immagini 
e video testimoniavano come mezzo mondo avesse im-
provvisamente scoperto la passione per lo sport in casa, 
mentre l’altra metà sembrava aver deciso di anticipare le 
pulizie di primavera. Sollevò lo sguardo dallo schermo, 
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domandandosi quando fosse stata l’ultima volta che aveva 
pulito. Probabilmente molto tempo prima. Troppo.

Accanto alla finestra, appoggiato a terra, stava un vaso di 
Ficus Benjamin, una pianta d’appartamento ormai rinsec-
chita, le cui uniche foglie rimaste sembravano implorare 
acqua, luce o qualsiasi altra forma di attenzione. Tornò a 
scorrere le immagini sbadigliando, fino a quando non gli 
capitò sotto gli occhi una foto della Bicocca. Il piazzale, 
così vuoto, sembrava più grande. Luca pensò che una foto 
del genere doveva essere stata per forza scattata la mattina 
molto presto, perché quella piazza era sempre affollata. 
Poi si ricordò che non ci andava da più di un mese, e non 
perché aveva smesso di frequentare. In università non ci 
poteva andare più nessuno.

Bloccò il telefono e crollò con la testa sul cuscino. Avreb-
be dovuto studiare, lo sapeva. O per lo meno fare finta. 
Ma fare finta di studiare è bello solo se c’è qualcun altro a 
fingere con te. Dopo aver navigato a vista nei suoi pensieri 
si accorse di avere sete. Rotolò su un fianco per scendere 
dal letto e si avvicinò al lavandino. Cercò nella credenza 
l’ultimo bicchiere pulito e lo riempì d’acqua. Con la coda 
dell’occhio gli sembrò di vedere il tavolo sgombro dalla 
spesa, con i sacchetti accuratamente ripiegati in un ango-
lo, nonostante fosse certo di non aver ancora ritirato nulla. 
Stava per voltarsi a controllare, quando una voce secca e 
polverosa richiamò la sua attenzione.

– Sete eh?
Luca si guardò intorno perplesso.
– Chi ha parlato?
– Non ci sono molti altri esseri viventi in questa stan-

za, oltre a me e te. Fino a poco tempo fa c’era anche una 
famiglia di scarafaggi, ma temo si siano trasferiti. O per 
lo meno, lo spero per loro. Non li vedo da una settimana.

Luca pensò di aver attivato per sbaglio una videochiama-
ta e che qualcuno dei suoi amici ne stesse approfittando 
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per fargli uno scherzo. Andò verso il letto per controllare 
il cellulare.

– Ma no, da questa parte! – protestò la voce stizzita, pro-
veniente dal vaso.

Luca raggiunse quella pianta mezza stecchita e vi si se-
dette di fronte.

– Devono aver messo qualcosa nell’acqua – si disse ad 
alta voce – oppure mi hanno drogato al supermercato, con 
qualche gas allucinogeno o roba simile...

– Non dire idiozie – disse la pianta. La voce sembrava 
provenire direttamente dal troco e ogni volta che parlava 
quelle poche foglie che le rimanevano attaccate ai rami 
fremevano.

– Allora perché mi sembra di parlare con una pianta?
– Perché è quello che stai facendo.
Luca rimase interdetto dalla risposta. Sentiva di aver 

perso qualche nesso logico nella conversazione, ma non 
aveva ancora capito esattamente quale.

– Le piante non parlano. Non con gli esseri umani.
– Ciò non significa che non ne siano in grado – la pianta 

emise un verso strano, che sembrava a metà fra un colpo 
di tosse e un cigolio.

– Sei solo una pianta – concluse Luca e per dimostrarlo 
si mise a toccare uno dei suoi rami, facendolo dondolare – 
e non sei neppure troppo bella. Sei una pianta secca.

Una foglia cadde dal ramo. Il Ficus sembrò ritirarsi su 
sé stesso, punto sul vivo, poi estese i suoi rami al massimo 
della loro lunghezza, scricchiolando a tal punto che sem-
brò dovesse spezzarsi da un momento all’altro. Le foglie 
frullavano come fossero ali.

– Stupido umano – tuonò, per quanto la sua voce esile 
glielo permettesse – sono secco solo a causa della tua in-
competenza, della tua incapacità di prenderti cura di me. 
“Solo una pianta”? Bene, ti farò vedere cosa può fare que-
sta pianta. Lo sai perché siete tutti in casa? Lo sai perché 
non potete uscire?
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– Certo che lo so – rispose Luca – per la pandemia.
– Ah, illuso! – esclamò il Ficus. – La verità è che noi pian-

te ci siamo stancate di essere sottomesse, di dover sempre 
sperare che vi ricordiate di noi e che non decidiate da un 
momento all’altro di sradicarci. Ora, grazie al virus che 
abbiamo diffuso, riprenderemo il nostro posto. Là fuori 
le erbacce, come le chiamate voi, stanno riconquistando 
terreno, mentre noi piante d’appartamento inizieremo 
presto la nostra rivoluzione!

Luca guardò con gli occhi sgranati il Ficus Benjamin che 
declamava con enfasi il suo piano malvagio.

– Sì certo, come vuoi – rispose e si alzò, sperando di 
porre fine a quel suo delirio mentale il prima possibile. 
Il Ficus però non accettò di essere liquidato con tale non-
curanza. Allungò uno dei suoi rami e riuscì ad afferrarlo 
per un polso per poi avvilupparsi attorno lui. Luca iniziò a 
dibattersi per liberarsi, ma la pianta lo immobilizzò e con 
le foglie secche gli coprì naso e bocca, impedendogli di 
respirare. Il ragazzo cercò di morderlo e strapparlo, ma il 
Ficus, nonostante l’esile aspetto, lo bloccava come un cavo 
d’acciaio.

– Ora, stupido umano – tossì la pianta malignamente – 
morirai.

E Luca svenne.
Si risvegliò annaspando nel suo letto. Si era addormen-

tato e nel sonno le coperte si erano aggrovigliate attorno a 
lui, mentre la mascherina gli era scivolata sul volto, bloc-
candogli il respiro. Era stato solo un sogno. Davanti a lui 
la spesa troneggiava ancora sul tavolo, rassicurandolo che 
era tornato nella vita reale. Il Ficus Benjamin era al solito 
posto, innocuo.

“Tutto questo isolamento mi sta facendo male” pensò 
desolato. Si districò dalle lenzuola e scese dal letto per rag-
giungere la finestra. Per strada poche persone cammina-
vano veloci, anonime figure tutte uguali che si distingue-
vano solo per il modello della mascherina.
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Tornò a prendere il telefono e scrisse sul gruppo dei 
suoi colleghi di corso per organizzare una videochiama-
ta: non sarebbe mai stato come trovarsi di persona, ma 
almeno riuscivano a tenersi in contatto. Doveva ammet-
tere che, oltre a loro, gli mancavano anche le lezioni. La 
routine universitaria era più rassicurante di quel limbo 
in cui erano tutti sospesi. Alla televisione qualche politico 
cominciava a ipotizzare le prime date in cui sarebbe stato 
possibile uscire e le misure di sicurezza da rispettare.

– Torneremo – disse ad alta voce. Un po’ a sé stesso 
e un po’ al mondo intero. E per dimostrare la sua fidu-
cia nel futuro prese un libro per cominciare a studiare. 
Prima andò a bere, perché alla fine la sete nel suo sogno 
era vera, e dopo essersi scolato un bicchiere ne rovesciò 
un paio anche nel vaso.

Categoria Junior, 1° classificato



EDIZIONE 2020

328



Erika Pollastrini

Ci voleva una pandemia!

Elia ha 58 anni quando si iscrive in Bicocca. Non è stata 
una scelta facile, soprattutto per un operaio che lavora 42 
ore a settimana. Ma non è l’idea di lavorare e studiare al 
tempo stesso a spaventarlo: la sua paura più grande, che 
l’ha spinto a riprendere gli studi, è di dover continuare a 
vivere una vita che non lo appaga. Infatti, non solo il suo 
lavoro, ma nemmeno la famiglia che si è creato lo soddi-
sfa: sua figlia Mina è troppo invadente e rumorosa, ap-
pena può gli salta sempre in braccio, noncurante del suo 
mal di schiena, e gli grida nell’orecchio che vuole un gio-
cattolo particolare, in genere il più costoso appena uscito 
sul mercato e sponsorizzato da ogni canale di cartoni ani-
mati. Per non parlare di sua moglie Ada, che brontola per 
ogni minima cosa e i cui sbalzi d’umore sono sempre più 
ravvicinati.

Proprio perché non ne può più di tornare a casa e sor-
birsi le grida di sua figlia e le lamentele di sua moglie ogni 
giorno, Elia pensa che, tornando a studiare, troverebbe un 
po’ di tempo per sé. L’aver scelto la facoltà di sociologia ne 
è la prova: Elia ricorda con grande affetto i pomeriggi di 
quando era bambino, passati ad ascoltare i racconti di suo 
padre sulla vita ai tempi della guerra. Per questo ha scelto 
un corso di studi che avesse un esame di storia: per poter 
ritornare a quei tempi della sua infanzia, approfondendo 
al contempo la sua passione.

Essendo un semplice tornitore, ottiene subito i permes-
si lavorativi per frequentare quel corso che da tanto bra-
ma. Scopre così quel mondo meraviglioso che ha sempre 
guardato da lontano, passandoci davanti la mattina men-
tre va a lavoro. La prima volta che varcò la porta scorrevole 
dell’edificio U6, Elia non vide affatto mura grigie e soffitti 
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bassi e claustrofobici come gli aveva raccontato Lea, l’ami-
ca di sua moglie palesemente assoldata da quest’ultima 
per spaventarlo e farlo desistere dall’iscriversi; così come 
non vi trovò né professori mangia-uomini né ragazzotti 
che lo facessero sentire fuori posto: ciò che ci vedeva Elia 
era un posto tranquillo di cui fece la sua isola felice.

Una mattina Elia scappa letteralmente da casa: Mina fa i 
capricci; Ada lo supplica di dirle qualcosa; lui afferma che, 
con il coronavirus che dilaga, potrebbero anche tenerla a 
casa per un giorno; Ada inizia ad accusarlo di viziare la 
bimba e lui scappa a lavoro. Non ne va fiero e continua a 
ripensarci, ma quando a fine turno pensa alla famiglia che 
lo aspetta, non ce la fa a tornare a casa: sale sull’autobus 
e scende tre fermate prima del dovuto, in zona Bicocca. 
È ormai pomeriggio inoltrato quando si siede a un tavolo 
della zona studio al piano terra e si accorge di aver lascia-
to a casa il telefono. “Ecco perché Ada non mi ha ancora 
chiamato infuriata” pensa con una punta di pentimento. 
Deciso a non tornare a casa subito, estrae dalla borsa il 
manuale di storia che deve studiare per l’esame e inizia 
a leggere. Ma é così esausto dal lavoro e dai pensieri che 
presto abbassa la testa sul libro e si addormenta. In fondo 
l’Università gli piace anche per questo: lo rilassa.

Sono quasi le sette di sera quando si sveglia: in giro 
non c’é nessuno tranne che un inserviente che incrocia 
mentre entra in bagno. Tuttavia non ci fa caso, così come 
non bada alle luci che si spengono mentre si lava le mani. 
“Sarà saltata la corrente” si dice brancolando nel buio fin-
ché non ritrova la porta da cui é entrato. Una volta varcata, 
realizza con orrore che è rimasto solo lui nell’intero edifi-
cio. Dal momento che oltre le porte a vetri dell’ingresso ci 
sono altre porte blindate, Elia decide di cercare un modo 
per contattare Ada e far risolvere a lei il problema.

Nonostante la corrente sia staccata e lui non trovi l’in-
terruttore generale, Elia trova un portatile nell’unico labo-
ratorio di informatica rimasto aperto. Non serve nessuna 
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password, così riesce a mandare un’e-mail a sua moglie, 
dove la rassicura e le spiega dove si trova e perché. Ada la-
scia sempre il wi-fi acceso, per cui è tranquillo che presto 
qualcuno verrà a recuperarlo.

Alle dieci del mattino Elia realizza che non solo non 
è ancora arrivato nessuno a salvarlo, ma addirittura che 
l’Università è ancora chiusa! Riapre il PC e inizia le sue 
indagini personali: non deve premere molti clic prima di 
scoprire che quasi tutti i luoghi di assembramento rimar-
ranno chiusi a causa del virus. Scrive così a sua moglie 
altre decine di e-mail, ma niente. Cerca su Internet la ditta 
per cui lavora e scrive anche lì, sempre senza successo. 
Confida che qualcuno si accorgerà del suo grido di aiuto, 
ma nel frattempo è bloccato in un edificio che conosce 
appena, con le porte blindate e completamente da solo. Si 
affaccia alle finestre per attirare l’attenzione dei passan-
ti ma, inspiegabilmente, gli uffici che accerchiano l’U6 
sono deserti,così come le strade che circondano l’edifi-
cio. In compenso, una miriade di ambulanze sfrecciano 
in continuazione sotto i suoi occhi, ma sono tutte troppo 
indaffarate per notarlo sbracciarsi all’interno dell’edificio.

Cerca di guardare il lato positivo:finalmente ha un po’ di 
tempo per se stesso come desiderava, ne approfitterà per 
studiare il suo amato manuale. Quando gli viene fame, 
ringrazia di avere un po’ di monetine da usare nel distri-
butore automatico.

Passa un altro giorno e le ambulanze, che fino a quel 
momento sono state l’unico suono udibile dall’interno 
della sua prigione, diventano una costante a cui tuttavia 
fatica ad abituarsi. Ben presto Elia fatica a distinguere 
quello che legge da quello che sta vivendo. I ricordi del 
padre, resi più vivi dalla sua passione per quello che sta 
leggendo, si fondono con il presente: ogni sirena che inva-
de il suo apparato uditivo gli sembra un allarme antiaereo, 
e infatti si sposta al piano -1 per sentirsi più al sicuro.
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Ciò che ha letto la prima sera sul Covid, ora gli pare 
troppo simile alla febbre asiatica che ha decimato i com-
pagni di suo padre quando era al militare; gli rimbomba 
in testa la sua voce che gli dice: “fece tantissime vittime, 
lo capii dai letti vuoti della mia camerata”. E in effetti, ogni 
volta che Elia si affaccia a una finestra per cercare aiuto, 
ecco che marciapiedi, bar, parcheggi e le luci del centro 
commerciale vicino sono così vuoti da fargli dubitare che 
li abbia mai abitati qualcuno.

Il terzo giorno il computer si scarica e Elia non trova 
un cavo adatto a ricaricarlo. Si sente definitivamente ta-
gliato fuori dal mondo. Probabilmente la sua azienda avrà 
chiuso come molte altre, per questo nessuno ha visto la 
sua e-mail, mentre il cellulare di Ada deve aver inserito 
i suoi SOS nella cartella delle spam. Non gli importa se 
ha trovato l’angolo cottura della mensa e ha capito come 
attivare il gas per cucinare, così come non gli importa di 
aver scoperto che le sedie più comode per dormire sono 
quelle della biblioteca: l’unica cosa che desidera è tornare 
a casa da Ada e Mina. E non è solo la solitudine a farglielo 
capire: suo padre gli raccontava che nonostante non aves-
sero niente, sua nonna ci teneva che non mancasse nulla 
ai bambini, per questo gli aveva regalato una trottola di 
legno. In un certo senso, Elia pensava di non avere niente, 
ma non era così: è vero, l’università era la sua trottola di 
legno, il regalo più bello e semplice che potesse farsi, ma 
non avrebbe mai deciso di farselo se Ada e Mina non lo 
avessero portato a cercare uno spazio tutto suo. Adesso 
che un male pericoloso ha costretto tutti a stare in casa, 
Elia si rende conto di come non sia capace di vivere da 
solo in un luogo silenzioso come invece credeva di vole-
re. Gli ci è voluta una pandemia e il rimanere bloccato in 
università per capire che non scapperebbe mai dalla sua 
famiglia!

Con rinnovata determinazione, cerca l’interruttore ge-
nerale e, dopo averne rotto il vetro chiuso a chiave, inizia 
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ad accendere e spegnere tutte le luci in modo intermitten-
te. Sarà accusato per la bolletta elevata del prossimo mese, 
ma almeno qualcuno noterà l’anomalia, verrà a control-
lare ed Elia, finalmente, potrà tornare dalla sua famiglia.

Categoria Senior



Manuel Quadri

Temporale nel cuore

Affacciato alla finestra di casa nostra, guardo la pioggia 
scendere incessante sulle strade della nostra piccola città, 
quella che abbiamo scelto assieme per viverci, per crearci 
un futuro. Prendo un sorso di cioccolata fumante dalla taz-
za con il lama che fa snowboard che ti aveva fatto piangere 
dalle risate quando te l’avevo regalata, qualche anno fa. La 
stringo forte tra le mani e ripenso alle colazioni a letto, la 
domenica mattina, quando io non dovevo andare a lavo-
rare all’università e tu non avevi lezione. Mi sale un lieve 
sorriso all’angolo della bocca, e mi compare una fossetta. 
Ricordo quanto ti divertisse scherzare delle mie fossette 
quando mi facevi imbarazzare nei corridoi dell’università, 
tra una lezione e l’altra. È passato tanto tempo. Ci sembra-
va eterno, invece è stato fugace come un battito di ciglia.

Mi siedo sul divano e accendo la televisione. Stanno pas-
sando un documentario sulle tartarughe marine. Buffo, 
guardo il tatuaggio della tartaruga che ho sul bicipite e 
sorrido, ripensando allo stage che abbiamo fatto insieme 
alle Maldive. Mi sembra ieri che ci mettevamo le pinne ai 
piedi e nuotavamo nel mare cristallino. Ci allontanavamo 
dal gruppo di proposito, per stare da soli e goderci quel 
paesaggio paradisiaco, come fossimo nella nostra luna 
di miele, quella che non abbiamo fatto. Ripensando alle 
giornate con l’oceano come sfondo, gioco con la fede oro 
che ho al dito, mentre una lacrima mi solca il viso.

Troppi pensieri, troppi ricordi. Spengo la televisione 
e mi stendo sul letto. Le lenzuola profumano ancora di 
te, sento un brivido sulla schiena. Chiudo gli occhi e mi 
ci vogliono pochi minuti per rivederci. Camminiamo tra 
giovani ragazzi con gli zaini in spalla. Un gruppetto di 
matricole vaga alla ricerca della propria aula, mentre tu ed 
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io sappiamo già dove andare. Noi abbiamo sempre sapu-
to quale fosse la nostra destinazione. Ti prendo la mano, 
mi sorridi con lo sguardo. Aumenti il passo ed io ti se-
guo, trascinato da te verso il nostro posto. Superiamo il 
barettino posto nella piazza grigia tra le tre U del polo di 
medicina, in cui il solito aroma intenso di caffè si fonde 
con il dolce profumo di brioche appena sfornate. Sai che 
le adoro, ma dobbiamo andare. Nessuna sosta, corriamo 
felici fiancheggiando gli alti edifici dell’università, pren-
dendo aria a pieni polmoni. È pungente ma piacevole. Ar-
rivati a destinazione, dove regna la natura, mi lasci la mano 
e ruoti su te stessa, estasiata. Appoggi la borsa azzurra a 
terra e ti avvicini a me, prendi il mio zaino vintage e lo lasci 
vicino alla tua borsa. Nell’abbassarti mi sorridi maliziosa. 
Ti abbraccio mentre il sole ci scalda la pelle. Ci togliamo le 
scarpe e andiamo nel nostro posto. I piedi nudi a contatto 
con l’erba soffice mi fanno solletico, ma resisto, perché a te 
piace stare scalza nella natura. Lo faccio per te, per vederti 
sorridere. Ci sediamo su un manto di foglie dalle tonalità 
autunnali, sotto il nostro albero, isolato dalle altre secolari 
piante del parco della villa reale di Monza. Siamo lontani 
dagli edifici colmi di studenti. Siamo soli, io e te. Ti accarez-
zo il volto mentre appoggi la testa sul mio petto e ammiro i 
tuoi occhi brillare ogni volta che ci isoliamo e ci stacchiamo 
dai libri, dalle giornate programmate, dal mondo caotico 
che corre la sua maratona senza raggiungere il suo traguar-
do. Mentre la natura ci mostra lo scorrere delle stagioni con 
i suoi colori che sembrano rincorrersi come fossero in un 
dipinto di Monet, noi ci facciamo piccoli piccoli e apprez-
ziamo ogni attimo trascorso assieme, anche quello che ad 
occhi inesperti potrebbe sembrare banale e poco memora-
bile. Facevamo bene a non dare nulla per scontato.

Il suono inaspettato di un clacson nella via sotto casa mi 
riporta alla realtà. Sento il cuore che batte a mille, lo sento 
arrivare fino in gola. Mi trema la mano, la porto al petto e 
respiro piano, per calmarmi, come mi hai insegnato tu. In 
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queste ultime settimane l’ansia è aumentata, stare chiuso 
in queste pareti mi soffoca, stare senza te mi spegne. Mi 
sento come una flebile fiamma in balia di un vortice di 
pensieri e preoccupazioni. Scommetto che questo isola-
mento forzato del mondo abbia avuto il medesimo effetto 
su altri sensibili quanto me.

Sento gli occhi caricarsi di lacrime, come un torrente 
durante un’alluvione. Lascio che le lacrime scorrano velo-
ci sul mio viso, non le voglio più frenare. È arrivato il mo-
mento di ascoltare le emozioni, non devo più respinger-
le. Non ce la faccio più a contenerle, le sento divampare 
dentro di me come un fuoco in una torrida estate. Stringo 
forte il tuo cuscino, e piango. Ero ancora un bimbo con il 
musetto tenero l’ultima volta che ho pianto così. Mi ero 
tagliato un ginocchio mentre rincorrevo il mio cane in 
giardino. La cicatrice sul ginocchio pulsa, come a ricor-
darmi che c’è ancora. È strano ripensare a come, in quel 
momento, quel taglio fosse per me la causa del più forte 
dolore che credessi di poter provare. L’ingenuità dei bam-
bini… a volte vorrei tornare indietro. Almeno adesso non 
sentirei questa lacerazione dentro il petto, nel cuore. Una 
ferita che sono sicuro faticherà a rimarginarsi. La coprirò 
di cerotti sperando si richiuda con il tempo, anche se ora 
mi sembra impossibile, come la realtà surreale in cui tut-
to il pianeta si trova in questo momento.

Mi alzo dal letto, asciugo con la manica della felpa le 
ultime lacrime e mi avvicino al pianoforte da muro che 
suonavi la sera, prima di andare a dormire, per chiudere 
al meglio le giornate piene di lavoro nei laboratori dell’u-
niversità e nelle sale dell’ospedale San Gerardo. Gioco 
con le note musicali, invento una pessima melodia che 
si addice al mio umore nero. Mi arrabbio perché ora non 
posso sentirti suonare, non posso apprezzare la passione 
che mostravi nel passare le tue sottili dita sui tasti del pia-
noforte, componendo melodie che ora mi sembrano così 
lontane, irraggiungibili. Ora che il mondo si è fermato, ci 
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sarebbe il tempo per fare di nuovo lo studente e imparare 
finalmente a suonare il tuo pianoforte, ma non ci sei tu, 
la mia insegnante.

Un tuono rimbomba nella città deserta. Tutti sono chiu-
si nelle proprie case, schivi e preoccupati che il prossimo 
sia il portatore di un male non del tutto conosciuto e che 
non sta mostrando pietà verso alcuno. Stringo forte le dite 
della mano in un pugno e lo scarico sul pianoforte, arrab-
biato. Tasti bianchi e neri si spargono nella camera, come 
piccoli petali di un fiore che ha perso la sua linfa vitale. 
Sanguino. Mi lascio cadere sul pavimento, in ginocchio. 
Sono distrutto, sfiancato dai pensieri, sopraffatto dall’an-
sia e travolto dalle emozioni.

Ti hanno portata via da me, perché hai messo il prossimo 
prima di te, come hai sempre fatto e come richiedeva la 
tua professione, la tua passione. Quanto avrei voluto che 
quella mattina non fossi uscita di casa. Continuo a rivede-
re il tuo ultimo sorriso, i tuoi occhi felici ma preoccupati. 
Con lo zaino da giovane dottoressa in carriera in spalla, hai 
preso il tuo ombrellino, mi hai baciato e abbracciato forte. 
Ti sei voltata e ti ho vista tirare un profondo respiro. Hai 
sollevato la mascherina e sei uscita. Ero così orgoglioso di 
te. Ti ho aspettata, ma non sei più rientrata. Una telefonata 
e la mia vita è cambiata. Stupida malattia, stupida umanità 
che continua a ignorare la realtà, stupida gente che pecca 
di leggerezza. Prudenza, serviva solo che chi aiutavi fosse 
prudente quanto te. Ora sono solo, perso, confuso.

Ho un temporale nel cuore, e vorrei solo che tu tornassi 
a rischiarare le mie giornate, a diradare le fitte nubi che 
oscurano il sole raggiante che avevo scoperto grazie a te. 
Ho un temporale nel cuore, e non riesco a liberarmene 
senza avere te al mio fianco. Ho un temporale nel cuore. 
Mi manchi amore.

Categoria Senior



Francesco Raciti

L’Heure Exquise

La notte è trascorsa lentamente, il pensiero del da farsi ha 
sfiorato la mia mente a lungo e ha reso sottile il confine 
tra sonno e veglia, intrecciandosi ai sogni. Un velo di adre-
nalina mi sorprendeva nei momenti di coscienza, nell’at-
tesa della sveglia. “Ancora è buio” pensavo, placandomi. 
“Cerca di riposare”. Così, avanti in una piccola battaglia, 
sin quando una pallida luce ovattata è apparsa filtrando 
dalle serrande della camera. “Ebbene, è ora”. Prendo un 
respiro, mi alzo. “Oggi è il mio turno”.

Sbrigo le faccende quotidiane, rendendomi conto che 
quotidiane non lo sono più, da un po’ di tempo. Anche i 
gesti più semplici, ovvi, che mi hanno accompagnato qua-
si privi di un valore che sia altro da semplici automatismi, 
assumono adesso rilevanza per distacco, dai nuovi giorni 
ripetuti. Mi sorprendo a prestare nuova cura alle mie azio-
ni.

Sto per uscire. È tanto che non vado a lavoro, tutto è 
cambiato così velocemente, improvvisamente, inaspet-
tatamente. È passato più di un mese, per me, lontano 
dall’ufficio. È stata dura reagire, per tutti, eppure ogni 
cosa qui è stata rivista e adattata con prontezza. E oggi è 
il mio turno, è una prima volta, necessaria – per ciò che è 
mio compito, desiderata e attesa – per me, forse temuta.

Richiuso il portone alle spalle, l’aria fredda di questo ini-
zio d’aprile mi punge la pelle, ma è una bella sensazione. 
Respiro. Indosso la mia mascherina. Mi incammino per la 
piazza deserta con lo sguardo all’insù. Il vento rende netti 
i confini, spazzando via la foschia della notte. Prendono 
forma le mura imponenti, angolose, essenziali. Tutto ap-
pare in un estremo ordine, eppure ogni cosa è fuori posto, 
svuotata, priva del suo contesto. Sono giorni inimmagina-
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bili. Il Campus è privo della sua pulsante aura letteraria, 
fatta di slanci, creatività, voglia. Fatta di presenze, di ten-
sione vitale, colma di scambi. Tutto è intriso per contrasto 
di una strana malinconia, ogni cosa sembra immobile e il 
tempo sfilaccia qua e là le superfici. Prende terreno l’erba, 
oltre il recinto del suo albero, sfidando anche l’asfalto.

Il parco, alla mia destra, è chiuso. Le foglie si accumu-
lano, strappate nelle notti di pioggia di questa strana pri-
mavera, mischiate per terra a qualche carta e volantino di 
eventi dimenticati. La scena è surreale. Tutto intorno a 
me è comune, è familiare, e intanto privato del suo senso. 
Come una Tebaide d’eremiti, una città deserta, immersa 
adesso in una luce geometrica. Il sole bianco si staglia 
basso proprio in fondo al parco, sembra emergere dalle 
linee della ferrovia. Silenzio. Vento.

Quanto mancano i ragazzi e le ragazze, la fila che nelle 
mattine appariva in un infinito fluire dal viale che provie-
ne dalla stazione, che non osavo sfidare e a cui mi accoda-
vo nel percorso agli uffici. L’assenza ripetuta risalta ogni 
atto, ogni cosa, e il forzato confronto tra pienezza e vuoto 
lascia affiorare prepotente il senso di tutto ciò che man-
ca. Questa cosa del senso, del significato, dell’essenza, mi 
prende ogni giorno di più. È un tempo di riflessione. Mi 
trovo adesso a camminare in spazi immensi che non me-
rito, costruiti per accogliere, e penso come ogni giorno 
appare ruggente nella vita di un giovane. Dov’è adesso, la 
moltitudine che cerco, che affolla la piazza, le strade in-
torno, che sciama dentro gli edifici dell’Ateneo e si ritrova 
nelle aule, tra i banchi studio, nelle sale, ovunque. Guar-
davo loro, guardando me. È come ricordare. Io che coltivo 
la memoria da sempre. Non oggi.

Oggi è un giorno nuovo e strano, un giorno uguale a 
ieri, come domani ancora, e per quanto tempo non è dato 
sapere. Cammino, ancora, e sempre con lo sguardo all’in-
sù. Ciò che vedo, che mi circonda adesso, è pervaso da un 
grande realismo e una grande irrealtà. Tutto è sottratto a 



EDIZIONE 2020

340

ogni funzione e lavoro, privo dell’anima che lo rende spe-
ciale. Come se non siano previsti atti, e i pochi attori sem-
brano non avere copioni da recitare. C’è un inverosimile 
senso di solitudine, proprio qui che la pienezza della vita 
ha casa. Una solitudine di luoghi che dovrebbero essere 
affollati, che si intreccia e poi si staglia per improbabilità 
con quella di luoghi altri, solitari per essenza e natura.

Osservo negozi con le serrande abbassate, rotaie su cui 
non corre nessun treno, strade senza una macchina intor-
no. Un immenso teatro senza pubblico. Solo questo vento. 
Intorno, un’energia priva di scopo. Eppure la mancanza di 
antefatti, sviluppi, dettagli, rende più nitido il fondamento 
di questi luoghi.

In questi giorni tutti uguali, vivo una prima volta. Mi 
trovo solo nel percorso verso il mio lavoro, e lo sguardo 
manca del rimando conosciuto di ciò che ci si aspetta di 
vedere. Per questo, mi trovo ad attraversare gli spazi mi-
surando ogni passo, come sentendomi sopraffatto dall’im-
ponenza che mi circonda, dalle architetture uniche della 
Bicocca, e dal senso di ciò che non può non essere, dalla 
loro essenza.

Staccando le immagini dalle circostanze del presente, 
non posso fare altro che sentirmi fortunato. Penso che mi 
è dato di lavorare dove si costruisce il futuro, proprio a 
me che coltivo la memoria, nella casa illuminista dell’uo-
mo che esercita e sviluppa la propria conoscenza, che si 
tramanda nell’insegnamento, e che si rigenera ed evolve 
nella ricerca. Comprendo che sento questi luoghi miei, 
e che negli anni sono diventati il mio mondo.Un mon-
do velato, nell’attesa che tutto cambi per tornare uguale a 
prima. In cui vivo in un tempo sfumato, senza contorni, 
un presente privo di una fine conosciuta. È un momento 
indistinto, che mi avvolge in un paesaggio apparentemen-
te immobile e senza suono. Non la quiete della valle di 
Goethe, e del riposo della natura nell’eternità. Non ancora 
l’heure exquise di Verlaine, in cui un senso di riconcilia-
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zione avvolge tutte le cose. È l’ora eterna di Mandel’štam, 
svuotata della sua poesia.

Eccomi, dunque. Edificio U6. Quarto piano. Ricordo 
che una volta, in ascensore con studenti, questi si chie-
sero, non facendo caso a me: “quarto piano? Ma esiste?”. 
Beata gioventù. Adesso sembra una domanda calzante, 
quasi inevitabile. Maledettamente profonda. Mi viene in 
mente anche la domanda filosofica dell’albero, quella che 
fa: se un albero cade nel folto di una foresta dove nessuno 
può sentirlo, la sua caduta produce un rumore? Se una 
stanza, un corridoio, il piano di un edificio, piazze, strade, 
restano fini a sé stesse, inabitate, non vissute, esistono? 
Che tempo è, questo che ci ha privato della presenza, del 
contatto. Eppure sono qui, ora. Con uno scopo, reggendo 
un filo invisibile che mi collega alla moltitudine che ho 
nella mente, ai ragazzi e alle ragazze, al senso di quella 
conoscenza da far tramandare.

Ci sono. Solo la porta mi separa dall’ufficio, lasciato in-
consapevolmente un venerdì, dopo cui tutto è cambiato. 
Che ne sarà stato del mio ordine disordinato, delle mie 
piante – “ormai morte”. “Dovrò buttarle via..”, è l’ultima 
cosa che penso proprio varcando la soglia, quando.. mi 
blocco, una mano a mezz’aria ancora a tenere la porta: le 
piante! Le piante sono bellissime, gonfie di verde, vive!

È quasi sera, adesso, torno camminando verso la piazza, 
verso casa. Non misuro più i passi, l’assenza mi appare 
sfumata, anzi colma, anche se di trame meno visibili ri-
spetto a quelle a cui la vita mi ha abituato. Io stesso mi 
sento pieno, non solo dal compito svolto. Ho pensato a 
lungo alle mie piante, alla cura che qualcun altro vi ha pre-
stato, pur senza un dovere. Un gesto, piccole cose. Eppure 
quello che ho visto è grandissimo, immenso. Continuità, 
comunità, e ancora, cura. Come se il vuoto apparente si 
fosse riempito, anche nell’assenza.

Ho capito: quella che credevo assenza, è una presenza 
fatta di pensiero, legame, desiderio, sentimento. Sostanza 
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traboccante, che monta in tutti noi. Tornerà anche la pre-
senza, e non sarà più tutto come era prima: sarà migliore.

Cammino, il vento è cessato. Guardo il cielo, senza nu-
vole. Una luna bianca risplende. Chiudo gli occhi per un 
istante. Sorrido.
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Mariarosa Sambusida

La trasferta

L’eco della sirena si avvicina e mi chiedo per l’ennesima 
volta se stia venendo qui. In un crescendo d’intensità il 
suono e l’ambulanza annessa sfrecciano per la via e in 
un battibaleno il verso sparisce lontano, lasciando che il 
vento lo porti all’orecchio teso e spaventato di qualcun al-
tro. Mi fa ridere parlare di orecchi dal momento che non 
ne posseggo nemmeno mezzo, così come non dispongo 
di occhi o di altri organi di senso, ma nonostante questo 
sono in grado di percepire perfettamente tutto ciò che mi 
circonda. Sono fatto di carta, inchiostro e comprendo an-
che una generosa dose di adesivo per rilegature, cicatrice 
che ricorda che non sempre vengo trattato con la giusta 
attenzione. Altra mia caratteristica peculiare è la presenza 
di annotazioni scritte a matita alla pagine 202 e 203. Il 
tempo passa per tutti e ormai non sono più giovane e fles-
sibile come un tempo, ma mi rimane la consapevolezza di 
aver istruito diverse persone e continuo a farlo nei limiti 
delle mie possibilità.

La mia base è la biblioteca della Sede di Medicina dell’U-
niversità di Milano-Bicocca, presso uno scaffale di legno 
marrone chiaro. Le iniziali dei miei autori mi garantisco-
no l’indubbio privilegio di trovare collocazione proprio 
al centro del ripiano, appena sotto la targhetta che reca 
la scritta “anatomia”, lì dove gli occhi dei lettori si posa-
no all’inizio della ricerca. Attualmente però mi trovo in 
trasferta lavorativa e la mia sistemazione è un armadietto 
buio e fresco nella camera da letto della ragazza che mi ha 
adottato. È venuta a cercarmi a gennaio, periodo che ades-
so mi sembra estremamente lontano, e tra poco festeggerò 
il mio sesto mese di permanenza in terra bergamasca. 
Sono qui da molto tempo ma il ricordo di casa mia non 
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si è affievolito minimamente. Ripenso con affetto al mio 
posto sullo scaffale, ai miei vicini e alle persone che si 
prendevano cura di me. Posso immaginare nitidamente 
l’ampia sala silenziosa e i tavoli eccezionalmente vuoti. 
Nessun evidenziatore dimenticato, nessun computer ac-
ceso. Facendo uno sforzo lascio la biblioteca e sulle ali 
dell’immaginazione sorvolo i corridoi dell’edificio U8. Le 
aule sono chiuse e tutto tace. Non c’è anima viva nell’au-
la studio con il grande ottaedro (simbolo dell’Università) 
raffigurato sulla parete. Saluto le gigantografie dei grandi 
della Medicina che aspettano pazientemente il ritorno dei 
loro studenti con sguardo maestoso. Mi manca vedere gli 
amici della biblioteca rovistare curiosi tra gli scaffali,sento 
addirittura la mancanza dei passi nervosi e delle infini-
te ripetizioni degli studenti fuori dall’aula dell’esame. La 
mia parte preferita però è sbirciare le future matricole che 
girano stranite per l’edificio, con quello sguardo che ri-
flette sia i dubbi per il futuro che il coraggio e la voglia di 
formarsi. Se tornano riconosco i loro volti e li vedo cresce-
re. Questo perché in fondo sono i nostri ragazzi e anche 
noi libri, biblioteche, edifici, Bicocca, li abbiamo aiutati a 
diventare quei professionisti e soprattutto quelle persone 
che sono. Mi manca tutto ciò.

In questi mesi ad uso e consumo della ragazza comun-
que non sono stato trascurato. Inizialmente sono stato 
sfogliato con ansia, ripetutamente. La madre le ha chiesto 
più volte di trovarmi una sistemazione, ma finivo quasi 
sempre in un posto nuovo, pronto per essere consulta-
to velocemente. Dopo l’esame ho riposato tranquillo per 
una settimana, dopodiché da allora vengo prelevato re-
golarmente per essere riletto con curiosità. Solitamente 
rimango in trasferta per un mese, due al massimo, ma 
questa volta è stato diverso: si avvicinavano i giorni della 
restituzione quando i telegiornali hanno iniziato a dare 
quelle notizie che nessuno voleva sentire e siamo rimasti 
tutti a casa. Bergamo è stata l’epicentro dell’emergenza e 
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ho conosciuto il dramma attraverso le mosse e le lacrime 
dei miei nuovi coinquilini. I numeri continuavano a salire 
e non si poteva neppure porgere un ultimo saluto a chi se 
n’era andato. Quando qualcuno usciva per la spesa segui-
vo con apprensione i suoi passi pesanti perdersi incerti 
per le scale. Vedevo le facce preoccupate quando qualcu-
no tossiva. “E se fosse arrivato anche qui?”. Pensavo ai 
dottori, agli infermieri e a tutto il personale sanitario che 
continuava a lavorare e ringraziavo l’universo per la loro 
esistenza. Una piccola parte di me sostiene orgogliosa che 
forse uno di loro potrebbe avermi sfogliato. Sento così di 
essere parte integrante di un sistema e capisco quanto sia 
importante che ognuno faccia la sua parte.

In quel periodo ci siamo sentiti piccoli di fronte al fra-
stuono della tragedia. I giorni scorrevano uguali e inizia-
vamo a perdere la nozione del tempo: era lunedì o giove-
dì? Marzo o aprile? Ognuno cercava di tenersi occupato 
a modo suo, perché se ti fossi fermato a pensare a quello 
che stava accadendo e alle prospettive future saresti stato 
travolto da incertezza e timore. Di giorno sentivo le sirene 
e in alcune notti udivo un pianto soffocato. Può sembrare 
strano ma non mi era mai capitato di sentire così tante 
ambulanze. “Impossibile!”, direte voi, dal momento che 
vivo vicino ad un ospedale. Eppure è così, perché la mia 
biblioteca è un posto incredibilmente ovattato e gli unici 
rumori provengono principalmente dall’allarme del siste-
ma antifurto, che ogni tanto ci rende partecipi della sua 
esistenza.

Ora comunque qualcosa è cambiato. Con il passare del 
tempo la situazione che si era creata è diventata la nuova 
normalità e poco alla volta i dati hanno iniziato a dare se-
gnali positivi. Sento la porta d’ingresso aprirsi più spesso, 
anche se la media è falsata dalle molte volte in cui qual-
cuno dimentica la mascherina e torna indietro di corsa. 
Domani riprenderemo il treno per la prima volta dopo il 
lockdown e prevedo l’agitazione della ragazza, contrastata 
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però da quella sensazione strana, indescrivibile, di torna-
re in Università, almeno per poco, giusto il tempo di re-
stituirmi.

Verrò messo in quarantena: non potrò essere adottato e 
il mio spazio sullo scaffale dovrà attendere qualche gior-
no prima di vedermi riprendere posto. Sarà certamente 
dura ma non opporrò alcuna resistenza perché so cosa 
comporterebbe il non rispettare le regole. Saggi sono co-
loro che imparano dai momenti difficili e che non han-
no memoria corta. Quanto può valere qualche contatto 
in meno rispetto alla vita di un altro? Basta una piccola 
falla nel sistema. Gli umani tendono sempre a dare la 
colpa agli altri, ma dovrebbero sapere che ci vuole poco, 
come non dividere la sigaretta con l’amico, per cambiare 
le cose. Non sembra la rinuncia del secolo, soprattutto se 
si pensa a quello che potrebbe provocare. Una persona, 
legata a noi dal filo invisibile e imprevedibile del destino, 
potrebbe addirittura perire perché entrata in contatto con 
la caduta delle tessere del domino. Una cascata che nes-
suno ha pensato di fermare nonostante gli accorgimenti 
siano sempre gli stessi. Una catena di piccole distrazioni 
e atti arroganti alla quale ognuno ha collaborato. Lo terrò 
a mente in futuro, quando qualcuno potrebbe infondere il 
dubbio, facendo parlare l’egoismo e la mancata conoscen-
za dei fatti. Impariamo per non sbagliare più, facciamo la 
nostra parte ma nella giusta direzione. A volte penso che 
tutto ciò che ho percepito in questi mesi abbia avuto un 
impatto talmente forte su di me da incidere nuovi carat-
teri sulle mie pagine, tatuaggi indelebili nella mia anima. 
Desidererei che fosse così affinché leggendomi nessuno 
possa dimenticare, come temo che stia già succedendo.

Ad ogni modo abbiamo ufficialmente preso appunta-
mento per la restituzione, come dal dentista, ma è sta-
to facile e va benissimo così. Scorgere l’ingresso impo-
nente e ripercorrere quei corridoi visti quasi tutti i giorni 
per mesi sarà speciale e probabilmente le dita della ra-
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gazza mi stringeranno più forte. Penseremo entram-
bi al ritorno e alla nuova normalità. Non vedremo l’ora. 
Stiamo per tornare in Bicocca, stiamo per tornare a casa.

Categoria Junior





Aila Saviano

La Bicocca all’asta

Gli investitori guardavano in alto i soffitti, in basso i pavi-
menti, in diagonale le scale, del tipo mobile, modello XX 
secolo, passato di moda dopo l’avvento del radiotrasporto. 
Quei banchi fissi con quelle sedie fisse avevano quel sapo-
re vintage che piaceva ai più. Oggi le cose sono fast and 
smart and light. Allora le cose erano ferme e polverose e 
pesanti. Nelle retrovie, un investitore anziano con la barba 
ricordava alla sua giovane collega come suo nipote avesse 
frequentato un posto del genere.

– Impossibile – fu il commento di lei.
La zona degli uffici risultò un po’ angusta. Libri di carta 

e fogli di carta tappezzavano le superfici. L’anziano con 
la barba raccontò che un tempo il mercato della carta era 
florido, si usava anche in bagno.

– In bagno? – fece incredula la collega.
L’anziano cambiò discorso, tanto la ragazza non poteva 

capire.
Finalmente giunsero in cortile. Si poteva ammirare la 

grande facciata rossa, per l’epoca davvero all’avanguardia. 
Dritta e costellata di quadrati per finestre. “Grandi e picco-
li quadrati, tasselli di conoscenza, aperture che danno sul 
mondo…” pensava l’anziano. E sul selciato, antichi esem-
plari di alberi.

– Alberi? – fu l’eco della ragazza.
Non importava. Ormai erano fossili.
Il boccone era ghiotto. L’ex Università di Milano-Bicocca, 

lotto 24.786, partiva da una base di 50.000 Qup. Reperto 
d’archeologia, faceva sbavare gli investitori. Ma molti non 
avevano chance visto che l’occasione non era scappata ai 
big. Dan Kultee avrebbe raso la Bicocca al suolo. Avreb-
be costruito il più grande parco petrolifero del mondo: 
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trivelle, scivoli d’olio, banchetti di petrol-tattoo, fiaccole a 
combustione continua. Un sogno diabolico che avrebbe 
attirato ogni anno centinaia e centinaia di visitatori e che 
gli avrebbe fatto fatturare centinaia di migliaia di Qup. Pe-
trolio, una parola antica quanto la Bicocca. Era riuscito ad 
appropriarsi degli ultimi giacimenti e aveva deciso di con-
tinuare a far fruttare la materia iniettandola in un circuito 
chiuso. Da qui l’idea del parco.

Jemis Del Rico puntava a farci un magazzino. Direttore 
generale del più grande colosso di drone-commerce, ave-
va bisogno di un luogo dove stoccare le merci, una pista 
di decollo e di atterraggio per la sua flotta area, composta 
da droni, air-tir, conteineropters, una sala di controllo. A 
questo ultimo scopo l’U7 poteva andare bene.

Ma l’idea che sollevava maggiormente gli entusiasmi era 
quella di Ange Deith. Il progetto, in parte simile a quello 
di Dan Kultee, prevedeva l’abbattimento totale degli edifi-
ci, l’escavazione dei selciati e la predisposizione della più 
grande discarica a cielo aperto.

Insomma, grandi idee. Feconde. Portatrici di speranza. 
Così, più o meno, titolavano gli ologiornali internazionali.

A confronto, l’idea dell’anziano era più che modesta. 
Per restare in tema archeologia, aveva pensato di ripristi-
nare l’antica idea del centro commerciale. Gli sarebbe pia-
ciuto vendere cose che non potevano essere consegnate 
dai droni. Avrebbe potuto vendere racconti, ad esempio 
quelli sulla vita ai tempi di suo nipote. Non che gli inte-
ressassero i soldi, avrebbe donato volentieri le sue storie, 
ma nell’era del Qup regalare era reato. Crimine di atten-
tato al mercato. Nulla poteva minacciare di annientarlo. 
Per ogni storia avrebbe chiesto il prezzo minimo stabilito 
dall’Authority.

L’asta era arrivata a 123.000 Qup. L’anziano era pratica-
mente fuori dai giochi. Dal fondo una voce come il tuono 
offrì 150.000 Qup. La FYA Corporation (Fuck You All, si 
ironizzava al sicuro nei salotti), per il tramite del proprio 
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legale, si aggiudicò il lotto. Applausi, strette di mano, olo-
grafie. Dopodiché il delegato della FYA si avvicinò all’an-
ziano:

– Anche mio nipote studiò qui.
– Prima della catastrofe?
– Perché la chiama catastrofe? Oggi va tutto bene. La 

macchina lo aveva calcolato.
– Cos’è che va bene, esattamente?
– Il mercato. L’indice quantico cresce inesorabilmente 

senza flessioni dal giorno della catastrofe, come la chiama 
lei. Dopo decenni di osservazioni, le proiezioni danno per 
assodato che abbiamo raggiunto l’equilibrio con il “più da-
vanti”. Stabilità perpetua aumentativa. Abbiamo superato 
il progresso, non c’è più possibilità di decrescita, viviamo 
in una società perfetta.

– Viviamo in un’illusione senza memoria.
– La memoria non è anch’essa un’illusione? Oltre a es-

sere la più seria minaccia ai fondamenti dell’indice quan-
tico. Davvero pensava che le avremmo permesso di aprire 
un hub per lo spaccio di racconti? Dove persone, persone 
felici, persone intelligenti, avrebbero potuto conoscere 
paura, vergogna, rabbia, la miseria, il senso della crisi. 
Concetti estinti. Non ci sono più polarità. Non c’è passato. 

Non c’è catastrofe. Non c’è 
più sofferenza.

– Eppure io mi sento vec-
chio... Perché controlla la 
cronospia?

– Perché è quasi finito il 
tempo interpersonale che 
abbiamo a disposizione.

– Teme di sforare? Le 
conseguenze, le fanno 
paura?

– No, professore – con-
cluse spazientito il legale.
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Tornato a casa, il legale scaricò i dati della giornata dalla 
cronospia e cercò di dimenticare la conversazione avuta 
con quell’uomo.

Il giorno dopo, alla chiusura delle borse, l’ologiornale 
lanciò un’edizione straordinaria. Chiedeva ai cittadini di 
mantenere la calma, non lasciare le proprie abitazioni, 
spostarsi solo per reali necessità. Annunciava alla cittadi-
nanza che l’indice quantico aveva smesso di crescere. La 
flessione era minima, sicuramente transitoria.

– Tornate a sorridere – diceva. E concluse con il solito 
slogan – E ricordate che le vacanze sono sempre dietro 
l’angolo!

La commissione alla sede centrale giudicò il danno ir-
reversibile: la macchina, motore e garante dell’indice 
quantico, era entrata in contatto con la memoria. I dati 
del legale erano incompatibili con l’autoprogrammazione 
della macchina. Indecifrabili. Impossibile la decodifica. 
Il codice emotivo era stato dimenticato, sepolto dopo la 
catastrofe. L’informazione aveva iniziato a diffondersi nei 
circuiti. La scarica di input iniziò ad accelerare, il segnale 
schizzava da una parte all’altra, la temperatura superò i 
2000 gradi Fahrenheit. La squadra anti-corto arrivò trop-
po tardi.

Non ci fu parco. Non ci fu magazzino. Non ci fu discarica.  
Ci fu un’università. Ma questa è archeologia.

Categoria Senior, 1° classificato
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Elena Tamburini

Non ho paura del buio

Quando l’aria calda si avvicina, annunciando la primave-
ra, arrivano le rondini. Aria era una di loro, amava il sole e 
il cielo azzurro. Tre anni fa, era iniziata per lei la bella sta-
gione e non era ancora finita. Tre anni fa, aveva imparato 
a volare e a catturare gli insetti. Era sempre stata molto 
veloce, e non era mai stata tanto felice. Amava la sua vita 
e le sfide che essa comportava.

Durante quella lunga primavera poté compiere molte 
migrazioni attraversando vasti territori europei e anche il 
continente nordafricano. Incentivata dal suo stormo, volò 
e conobbe molte specie diverse. Si innamorò del diverso, 
dell’altro. Aveva incontrato la rondine purpurea, la rondi-
ne pettogrigio e pettobruno, la rondine lucente, la rondi-
ne codabianca, la rondine rossiccia e molte altre. Ognu-
na di loro le aveva insegnato qualcosa. Aveva imparato a 
cinguettare con diversi ritmi e stridii. Aveva scoperto che 
oltre al suo stormo esisteva un immenso mondo da esplo-
rare.

Come tutte le rondini, Aria tornava sempre al proprio 
nido alla fine di ogni suo viaggio. Nutriva un particolare 
attaccamento anche verso il grande nido, dove tutte le gio-
vani rondini imparavano a volare. Era perfetto: accoglien-
te, luminoso e di un allegro color arancio.Lo condivideva 
con i suoi tanti fratelli, ed era di fianco al nido di suo padre 
e sua madre. Lo frequentava tutti i giorni da circa tre anni. 
Presto avrebbe dovuto lasciarlo e non era sicura di poterci 
tornare. Cercava di non pensarci perché la sola idea la rat-
tristiva alquanto.

Mancavano pochi giorni e Aria non vedeva l’ora. A bre-
ve sarebbe iniziato l’ultimo periodo di caccia, alla fine del 
quale lei e i suoi fratelli avrebbero fatto una grande festa 
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con foglie d’alloro. Era una festa tipica, ricorrente ogni 
due o tre anni. Si celebrava la fine di una primavera e la 
speranza di iniziarne una nuova. Si decorava il nido con 
foglie di alloro e fiori. Si banchettava con una dieta specia-
le che includeva soprattutto bacche e frutti. Per Aria era 
la prima occasione di parteciparvi. Era molto emozionata.

Ma accadde qualcosa di inaspettato. Da un giorno all’al-
tro scesero le temperature e la notte decise di non lasciare 
più spazio al giorno. Il sole non sorgeva più e un freddo 
gelido paralizzò la vita. Nessuno sapeva quanto sarebbe 
durato quell’inaspettato inverno. Con il buio e il freddo, 
nessuno poté più volare, né andare a caccia, né viaggiare. 
Niente. Lo stormo rimase intrappolato nei rispettivi nidi.  
Tutto era grigio e immobile. A dare colore alla vita era ri-
masto solo il grande nido, a volte bagnato da una pioggia 
tristissima. Il rumore delle gocce smorzava il silenzio che 
dominava la valle. Come tutti i suoi fratelli e sorelle, Aria 
dovette ripararsi nel nido dei propri genitori, più sicuro 
e meno affollato. L’entusiasmo dell’imminente inizio di 
un altro periodo felice era stato di colpo rimpiazzato dal-
la delusione di dover restare accovacciata nel suo nido di 
fango, di non poter vedere i suoi fratelli e di vivere in un 
mondo dominato da una fredda incertezza. «È come es-
sere in gabbia» affermava qualcuno, riferendosi a quegli 
aggeggi infernali creati dagli uomini. 

Aria non aveva paura. Dal suo nido, poteva intravedere 
il grande nido dove aveva imparato tutto ciò che sapeva. 
Il suo caldo colore diffondeva affetto e dava speranza a 
chiunque volesse tornarci. Lo stormo, abituato a una vita 
frenetica e vivace, dovette adattarsi a una routine molto 
più monotona e noiosa.

Passarono così lunghe settimane e mesi. Nel nido Aria 
iniziava a sentirsi stretta e la convivenza non fu facile. Ogni 
rondine cercava di vivere la propria vita nel modo migliore 
possibile. Per farsi coraggio, lo stormo emetteva all’uni-
sono il tradizionale garrito, ogni giorno, alla stessa ora. 



EDIZIONE 2020

356

Quando i piccoli avevano fame, veniva scelto un membro 
dello stormo che andava a cacciare per tutti. A volte c’era-
no dei volontari. Qualcun altro lasciava il nido anche per 
visitare i nidi dei familiari e assicurarsi che stessero bene.  
La gelida oscurità persisteva, ma ogni giorno Aria sperava 
di rivedere il sole. La prospettiva del suo futuro cambiò. 
Avrebbe voluto esplorare ancora il mondo, soprattutto 
dopo la grande festa alla fine della primavera, momento 
in cui lei e molto suoi fratelli avrebbero lasciato il nido 
in cerca di una nuova primavera. Invece ora non era più 
sicura di poter volare, o almeno, non nell’immediato. E se 
il suo corpo avesse perso vigore? Quando poteva, si eserci-
tava a battere le ali. E se il sole non fosse più sorto? Le ca-
pitava di sognarlo spesso. E se gli fosse passata la voglia di 
scoprire il mondo? Cercava di non impigrirsi. E se le altre 
rondini l’avessero dimenticata? Rifletteva sulla solidità dei 
legami. E se una rondine a lei cara si fosse ferita andando 
a caccia? I temporali e l’ipotermia erano pericolosi. Molti 
furono feriti.

Aspettare, aspettare, aspettare. I giorni passavano trop-
po lentamente. Tutti uguali. Uno più freddo dell’altro. 
Sembrava che il tempo si fosse fermato. Ma come tutte le 
intemperie, anche questa ebbe una fine. Poco prima della 
tanto attesa festa con l’alloro e le bacche, le temperature 
iniziarono ad alzarsi. La speranza di un nuovo giorno non 
era stata vana. Il tanto desiderato sole riapparve tra le nu-
vole, squarciando il silenzio della notte. Inizialmente, tut-
te le rondini uscirono con prudenza e non si avventarono 
a cielo aperto. Facevano voli brevi e vicini al proprio nido. 
Piano piano, l’oscurità passò e il cielo si schiarì, ma spesso 
pioveva a dirotto e non era possibile uscire con tranquil-
lità.

Aria aspettò pazientemente. Iniziò a mangiare gli ultimi 
insetti rimasti in attesa di gustare le bacche. Li catturava 
in volo e li portava subito al nido, per mangiare in sicurez-
za. Iniziò a raccogliere il necessario per la festa, ma sape-
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va che avrebbe potuto decorare solo il suo nido. Il clima 
era ancora freddo per poter festeggiare in grande, con i 
suoi fratelli, nel grande nido arancione. Comunque, nes-
suno le avrebbe tolto la gioia dei festeggiamenti. Benché il 
sole fosse tornato, il cielo rimaneva pieno di nuvole grigie 
e molte rondini temevano l’arrivo di un altro inverno. Ma 
Aria non aveva paura del buio. Voleva volare.

Categoria Junior 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Simone Testa

Storia sbagliata dell’università Bicocca

L’università Bicocca, università più antica del mondo, or-
mai famosa in tutta Italia se non addirittura a livello in-
ternazionale e universale (solo in anni bisestili), nasce nel 
lontano 1087, fondata da Franco Collotini, forse la mente 
più grande che il mondo abbia mai visto (con una circon-
ferenza del cranio impressionante di 100cm – 130cm in 
base alla stagione).

Franco Collotini nasce nel 1045, da mamma acrobata e 
padre rete di sicurezza per acrobati, in una cittadina del 
nord Italia il cui nome non si ricorda nessuno perché si 
vede che era o troppo lungo o troppo corto. Nasce e cresce 
normalmente, un anno per volta, fino a che a 12 anni si 
sbaglia a contare e, credendo di aver dimenticato un anno, 
in un solo compleanno ne festeggia due passando da 12 a 
14 anni. Questo cambio talentuoso di età lo rende subito 
due spanne e 3 pollici più avanti rispetto a tutti i suoi com-
pagni di scuola.

Ma come ormai è risaputo, spesso con il talento arriva 
l’invidia dei coetanei, fino al punto che i suoi ormai ex 
compagni decisero di non invitarlo alla festa dell’amico 
più simpatico e benvoluto del gruppo, il giovane letterato 
britannico John Pong, futuro co-inventore del tennis da 
tavolo, o Ping Pong. Ormai emarginato e sconfortato, il 
povero Franco lascia la scuola per cercare un nuovo im-
piego che possa colmare le due spanne e 3 pollici di vuoto 
che sente dentro di sé. Questo vuoto lo porterà a trovare 
un lavoro in un salone di parrucchieri come cartomante, 
da non confondere con il lavoro di impiegato di banca, 
con la funzione di aiutare i clienti a scegliere il taglio giu-
sto, leggendo nelle carte che acconciatura avrebbero avu-
to nel prossimo futuro. Fu un successo, che risultò così 
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grande da spingere Franco a licenziarsi il giorno stesso 
senza nemmeno ricevere il primo stipendio per paura che 
il successo gli desse alla testa, così da restare con i piedi 
per terra.

Franco era proprio così, umile e altruista, a tal punto da 
mettere davanti a sé i bisogni degli altri, e davanti a quel-
li degli altri i suoi bisogni, così da poter mettere davanti 
suoi, i bisogni degli altri per la seconda volta. E fu così che 
a partire da questo gomitolo di bisogni, in un angolino di 
una parte della corteccia temporale superiore dell’emisfe-
ro sinistro nacque l’idea di creare un luogo, l’università, 
dove il bisogno più importante di tutti potesse essere sod-
disfatto, un bisogno primordiale e irrefrenabile, discusso 
storicamente da filosofi e acculturati di ogni epoca… il bi-
sogno di caffè.

L’obiettivo di Franco Collotini era proprio questo, offrire 
la maggior quantità di caffè possibile, al minor prezzo ap-
plicabile, in modo da raggiungere comunque un margine 
abbastanza grande da permettergli di comprare la setti-
mana enigmistica, così da poter leggere i ritagli comici 
che non hanno mai fatto ridere a nessuno e buttare nel 
cestino tutto il resto del settimanale. Dopo tanti sacrifici, 
troppo da poter scrivere in questo breve racconto e since-
ramente anche dolorosi da ascoltare, il buon Franco nel 
1087 fondò l’università Bicocca.

Un piccolo aneddoto inedito riguarda il nome, poiché 
il termine Bicocca deriva dal greco antico “Bycos” che si-
gnifica “brama” o “irrefrenabile voglia”, e “Còcca” che tra-
dotto significa “Caffè decente, non perfetto, che dall’odore 
sembra buono e poi quando lo bevi è un po’ così così, ma 
visto che costa poco lo bevi lo stesso”.

Il primo e unico problema dell’operato di Franco venne 
a galla poche settimane dopo l’apertura della sua universi-
tà, poiché il luogo da lui creato si presentò come un covo 
di esseri iperattivi senza alcuno scopo o obiettivo di vita, 
destinati a girovagare per gli stabili della Bicocca senza 
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una meta specifica, schiavi delle proprie pulsioni accen-
tuate dalla caffeina del quale il caffè Bicocchino era pieno. 
Per ovviare a questo problema, si istituirono all’interno 
degli stabili alcuni circoli ricreativi, che trattavano le più 
importanti tematiche necessarie per intraprendere una 
vita dignitosa, come l’economia, la medicina, la matema-
tica, la fisica e tutte quelle scienze che spiegano il compor-
tamento del nostro pianeta, in modo da poter incanalare 
l’energia generata da così tanti caffè economici in qualco-
sa di produttivo e utile per la società.

Da questo accorgimento, creato per completare un bi-
sogno primordiale dell’essere umano, nacque quello che 
ora conosciamo come università, e più in particolare l’uni-
versità Bicocca, un luogo nel quale è possibile consumare 
caffè di dubbia qualità ad un prezzo stracciato, in aggiunta 
alla possibilità di frequentare le classi che più aggradano 
la curiosità e le aspettative future del Bicocchino, così da 
poter affrontare la vita nel modo più energico e informato 
possibile, senza spendere un patrimonio in caffè.

Per quanto riguarda il buon Franco, fondatore dell’uni-
versità moderna e innovatore della vita degli individui, non 
si seppe più nulla, le sue tracce vennero completamente 
cancellate, nessun documento, libro o leggenda parla più 
di lui successivamente all’anno di fondazione della Bicoc-
ca. Alcuni storici speculano che si sia pentito e sia tornato 
al suo vecchio lavoro da cartomante, ma la maggior parte 
degli storici credono che sia stato assassinato a causa del 
suo business in Bicocca, che molto probabilmente lo ha 
portato a fare qualche sgarro a qualche industria di caffè.

Categoria Junior

 



Stefano Trevisan

Al di là delle nuvole

Gentilissimi,
rassicurando circa il fatto che non sono stati identificati 

casi connessi al Coronavirus 2019 all’interno del nostro 
Ateneo, invitiamo, al solo fine precauzionale ed in attua-
zione dei punti (…) dell’ordinanza (…) tutti coloro che 
risiedono nei comuni di (…) o che hanno avuto stretti 
contatti con persone che risiedono in quelle zone, a non 
recarsi in Università nei prossimi giorni ed ad attenersi 
alle indicazioni fornite dalle autorità sanitarie locali e na-
zionali consultabili al seguente link (…)

Cordiali saluti
La Rettrice
 

Una mattina presto. Mi sveglio, mi alzo subito, passo al 
bagno, metto su il caffè anche se sono ben sveglio, sarà 
l’ansia, l’incertezza, sarà che stanco di fisico non posso 
dirmi, ma il caffè alla mattina lo bevo lo stesso, che poi 
mi piace proprio per il sapore. Messo il caffè, ascolto la 
radio, organizzo la mattina, le videolezioni, le pause ogni 
quanto, pranzo cosa come, va bene. Intanto la radio va ma 
non l’ascolto, quindi l’ascolto ancora un po’, e già che ho 
sforato. Le videolezioni non sono caricate, in realtà sì, ma 
io volevo l’altra materia, che mi sentivo così che se ci fos-
sero state quelle, le avrei fatte bene. Che poi ecco, mettici 
pure questo, che in tutto il primo semestre, manco le ho 
chiesto il numero, manco so il nome, con tutto il tempo 
che ho adesso… Allora altra pausa, intanto che ci penso, 
che poi è più una continuazione della prima, di pausa, di 
quella prima di iniziare, e quindi non è che non è pausa 
questa, è più che non ho proprio iniziato a fare nulla. Al-
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meno è ancora presto. E bisogna fare tutto. Sì ma proprio 
questo…

Cari Studenti, 
come risposta all’emergenza coronavirus ci stiamo atti-
vando per erogare la didattica frontale del secondo seme-
stre anche in modalità di lezioni videoregistrate. Il ma-
teriale sarà reso disponibile attraverso la piattaforma di 
e-learning (…)
  

9:41 di un qualche giorno.
Milano, tempi di Covid
Io 
una mela 
una malaugurata
– M’hanno chiuso la scuola, c’hanno chiuso l’Italia. 
– Manco c’avessi quel granchè da fare.
– Lascia fa’, che quest’anno m’ero riproposto.
– Riproposto de chè?
– Avevo…
– Avevi al massimo fatto ciò che fai da quando ti cono-

sco, il bel pensierino e poi tiri a campare.
– Impietosa, tale astio.
– Disillusa.
– Bell’aggettivo, mi ricorda di quella coppia di giovani, 

scettici e disillusi, qualcosa così, che poi c’era lo spettatore 
consapevole, che suona bene e così male non è, anche se 
neanche così bene…

– Sì dai, va bene. Ma quindi cos’è che fai, hai comincia-
to?

– Sì. Forse per gli appunti non è neanche male l’online, 
posso riascoltare, non mi perdo nulla, anche se ovviamen-
te non è la stessa cosa.

– Questo è vero. Nella limitazione, comunque un qual-
chè di buono. Soprattutto per te, che spesso ti perdi via in 
pensieri… diciamo… ‘astratti’.
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– ‘Qualchè’? Coniando termini, e poi dici a me. Carino 
però.

Sarà la primavera, è tutto chiuso, fermo, ma continuia-
mo a girare, la stagione più bella. Lascia perdere, ti saluto 
se no non inizi più. Ciao. E smettila di guardare per noti-
zie, che se leggi stasera ne sai tanto quanto leggerle a tutte 
le ore, e magari nel frattempo studi di più.

E vabbè, da casa sia: iniziamo. Ma il numero allora 
quando glielo chiedo? Che poi, almeno sapessi il nome.

Un tardo pomeriggio.

Fuori dalla finestra sento la pioggia,
poche voci, qualche auto;
vedo i miei timori nei tronchi sfocati,
sento la tensione nello spavento ad un comune rumore;
il tempo passa con l’ombra, quando il sole sbucato,
finisce d’accecarmi – m’aveva accecato?

Allora rifletto: il presente non c’è, il futuro cambia il pas-
sato, il futuro influisce sulla percezione del passato: il pas-
sato è in continuo mutamento.

Il futuro lo modifica, ciò che accade, è accaduto, accadrà 
nel presente andante, me ne modifica la fruizione nell’in-
tendimento, nella valutazione, nel significato. E il passato 
influisce nella fruizione del futuro, l’esperienza dirige, di-
rigerà il mio comportamento per meglio fare e meno soffri-
re, prima comprendere: il passato dirige il futuro – si spera. 
Tutto influisce su tutto, pool di geni, gestalt totale, conclu-
sione monca quando decontestualizzata…

Voce fuori campo, or viene qui svanisce nell’eco lontana, 
spiega: nel suo mondo dicotomico, difficile trovarsi – e 
soprattutto capirsi – fuori dal tempo, nel grande grigio 
dell’inquietudine… e ridaje cogl’estremi, che non funzio-
nano, che magari invece, ma che infine no. Che starei più 
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sereno a dire argomento X la penso X13 e mi comporto, 
evidentemente, X13. Se tu X1 o X44, non concordo con te, 
punto, ci ho già pensato, ho già concluso, smesso di per-
derci tempo ed energie. E invece no. Clacson. Clacson? E 
a chi suonano, che per strada non c’è nessuno?

Cos’è dunque quest’incoerenza, in questi versi scon-
nessi, senza né capo né coda, di questi versi nati in po-
chi giorni, emozioni instabili, incoerenza coerente solo 
nell’irrequietezza dello stato d’animo, e questo è quan-
to non s’è risolto, di chi s’illudeva appena poco prima, 
sperando fosse davvero, finalmente, giunta la fine delle 
tante volte in cui rimettere in discussione lo stesso sé, 
dove porsi, come affrontare le tante sfide, sempre stes-
se e mai uguali, tanto uniche quanto condivise. Ma me 
lo diceva mia madre, che viviamo negli ultimi giorni… 
“Nulla è, tutto coesiste, forse è giusto che sia così1” – sep-
pur lei, senza dubbio so, non a questa Bibbia si riferisse.

Credo fosse sera.
Come fuori dal tempo,
e pure dal criterio,
collego argomenti sarebbero meglio rimasti scinti;
ciò mi aiuta a superar le ore,
di dubbi e angosce pregne,
ore di poche speranze.
Sino a che mi accorgo, me ne ricordo,
che son fortunato.

Memo giornaliero: ricordati che sei fortunato.

Per chiudere, a concludere, una filastrocca (che fa rima 
con):

Ricordati che sei fortunato,
potevi studiare e studierai,

1 Tratta da Il libro dell'inquietudine di Fernando Pessoa.
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un giorno in Bicocca,
prima o poi
– e dovresti studiare anche adesso,
già che ci sei… perché infine tutto passerà.

Si stava meglio quando si stava meglio, certo. Si starà 
meglio quando si starà meglio, ancor di più. In qualche 
modo, in qualche nuova maniera, ci saremo: “Ci sono 
sempre mille soli al di là delle nuvole”, e sarà meraviglio-
so vederli.

Categoria Senior





Sara Tripodi

Effetti collaterali

Manuela non si alza dal letto. Scorre il dito sullo smart-
phone ed ogni tanto fa “tap” sullo schermo, ammirando le 
vite altrui. Sono vecchie foto quelle che guarda, perché ora 
sente che tutti sono alla pari… e forse, tutti sdraiati come 
lei. Invidiano le loro stesse vite, però, è questa  la diffe-
renza. Si gratta la testa, sente i capelli annodati, sporchi, 
trasandati. Per lei non è nuovo questo lasciarsi andare. 
Non si guarda allo specchio, sente che se lo facesse si ren-
derebbe conto di essere marcita.

In quarantena c’è chi fa sport in salotto, chi si diletta con 
nuove ricette dolci o salate, poi c’è lei:  campionessa mon-
diale di auto-sabotaggio. Il suo passatempo sembra infatti 
essere insultarsi e stare immobile. Lo sente sotto di sé: si 
rende conto di quanto vale dal solco che si è formato sul 
materasso, in poco tempo. Con la scusa della stagione più 
calda, un giorno, lo gira. Per un attimo crede possa essere 
simbolico, un nuovo inizio. La situazione non è cambiata, 
sono tutti ancora obbligati a serrarsi in casa e metter piede 
fuori solo per far la spesa, sudando nella mascherina ri-
cavata da un paio di mutande, probabilmente. No, le cose 
non sono cambiate, ma si dice che forse può esser lei a 
cambiare atteggiamento.

Ma presto, il materasso si rivela per quello che è: una 
menzogna. Insomma, come spazzare la polvere sotto 
al tappeto o dirsi che si recupereranno le lezioni online 
nel fine-settimana. Manuela ride istericamente: è una 
barzelletta tragicomica. Il Wi-Fi del vicino prende solo 
in cucina e misteriosamente la domenica sembra non 
funzionare. Ad ogni connessione dal telefono, si trova 
internet consumato con la visione di pochi video.
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Ormai è indietro con le lezioni, perciò le sembra di rin-
correrle senza mai riuscire a raggiungerle. A volte apre 
la pagina di e-Learning e piange. Non uno streaming di 
qualche film strappalacrime, ma una realtà che non rie-
sce a sopportare. La sua testa sembra essersi rimpicciolita, 
perché ci sta a malapena qualche nozione, che soggiorna, 
sbatacchiando come una cimice qua e là, nel suo cervello 
solo qualche ora. Persa la concentrazione, persa la mo-
tivazione. Ed ecco l’ennesimo post sui social network di 
qualcuno che rende produttivo il suo “tempo libero forza-
to”. Ed ecco altre lacrime sulla tastiera, con e-Learning che 
fissa come fosse una persona giudicante.

Ordina i libri, le lezioni sono finite e le amiche le hanno 
consigliato, nella sessione di video-chiamata del venerdì 
sera, di dedicarsi direttamente a quelli, lasciando perdere 
l’idea di dare gli esami da frequentante. Manuela sente le 
mani formicolare mentre apre la scatola dei libri, pagati 
coi suoi risparmi. Sente uno slancio, sente che quei libri 
saranno dei compagni e che la sua testa tornerà alle sue 
dimensioni normali. Il tremolio delle dita, però, è anche 
dato dalla paura di toccare qualcosa che viene da fuori, 
dal mondo ostile, pericoloso, che il 2020 presenta. Apre 
la scatola e lava le mani. Sfrega, sfrega ancora, insapona 
meglio che può e sciacqua. Estrae i libri uno ad uno e li 
poggia sul tavolo della cucina, ormai fedele compagna del 
“teatrino del finto studio”. Li  osserva, cerca di affinare la 
vista come per vedere il rischio. Si chiede se passandoci 
l’“alcol rosa”, come lo chiama sua madre, l’inchiostro o il 
colore della copertina verranno rimossi. Con uno straccio 
e con timore fa una prima passata.

Lo fa su tutti i libri arrivati, ben sette. Soffre alla sensa-
zione del panno sulla carta, istintivamente digrigna i den-
ti. Quel contatto le ricorda l’immagine di un bastoncino 
di ghiacciolo tra i denti, una sua fobia. Così anche il libro 
diventa una fobia. Forse lo era già. Forse anche questa è 
una scusa. Anche i libri non hanno innescato risvegli mi-
stici e sono una bugia come il materasso girato.
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Pochi giorni dopo Manuela esce per la prima volta sul 
balcone e si rende conto che è primavera. In casa indos-
sa ancora indumenti pesanti ed è sempre rifugiata sotto 
qualche coperta, ma fuori il verde, il rosa, l’azzurro, il pro-
fumo ed il sole stavano dando vita ad una nuova stagione 
e lei non se n’è nemmeno accorta. Mentre gli altri sogna-
no di uscire, lei teme l’esterno, anche l’esterno prossimo, 
come la finestra aperta. Anche questa paura amplificata 
si può definire una fobia, una da aggiungere alla lista. Sul 
balcone si sente stupida e coraggiosa.

Quello forse era un primo passo verso una ripresa psi-
cologica, o forse l’ennesima bugia. Si mette a scrivere sul 
diario… e immersa in quel pittoresco scenario, decide di 
voler morire. Si convince che la morte è l’unica risposta 
ad una vita che si sposta su binari rotti e, per giunta, lei è 
un treno mal funzionante. Di deragliamenti ne aveva avu-
ti abbastanza, ma sapienti macchinisti, altresì detti amici, 
l’avevano riparata come meglio avevano potuto, dandole al-
tre possibilità che non aveva mai chiesto. Una richiesta se-
greta, però, l’aveva sempre covata: voleva essere rottamata.

Si dice di potersi rottamare solo buttandosi via da sola, 
una volta per tutte. Poi piange molto, ma non per la sua 
morte, quanto più per la sofferenza ripetuta cui si era sot-
toposta, nella speranza di riuscire a sopravvivere. Scrive 
sul suo diario di essere incapace di adattarsi, di vivere. Si 
racconta di aver sentito di essere viva da soli due anni, 
quelli in cui la Bicocca l’ha accolta tra le sue pareti stinte e 
i suoi caffè a venti centesimi. Le manca scottarsi la lingua 
per la fretta di bere. Le manca avere uno scopo, un luogo 
e un’identità. Il suo documento, infatti, sta per scadere 
e senza un contratto di affitto è improbabile rinnovarlo. 
L’indirizzo sulla carta di identità è un richiamo a troppo 
dolore, mantenuto tale perché non si può fare altrimenti. 
Quella via era scritta con delle parole, ma a voce si leg-
geva diversamente: sfratto, sfratto, sfratto, umiliazione, 
umiliazione, umiliazione. Non avrebbe potuto rinnovarlo 



EDIZIONE 2020

370

e le soluzioni alternative non erano molto allettanti. I po-
veri rimangono poveri. Manuela si sente anche povera di 
amore. O meglio, sente di essere colma di amore da dare, 
ma di non saperlo indirizzare. Il vero problema, però, è 
l’amore che avrebbe voluto ricevere e che cerca dispera-
tamente… persino sotto al tappeto, insieme alla polvere 
(a cui è allergica)! Ma l’approvazione degli altri si consu-
mava in fretta, non bastava mai. Il vuoto che i genitori le 
avevano scavato dentro era troppo profondo. Niente soldi, 
niente amore, niente casa, niente identità, niente equili-
brio, niente binari e ora niente lezioni. C’è chi lo conside-
rerebbe banale, ed invece per lei quei due anni accademici 
sono stati linfa vitale, le hanno permesso di intravedere 
una speranza, un’esistenza possibile. L’evenienza di sta-
re nel mondo e viverlo felicemente, controllando meglio i 
crolli emotivi di cui era vittima da troppo tempo. Anzi, più 
avanzava il tempo, più le pareva che si trattasse di un’esi-
stenza infausta, intervallata da brevi momenti leggeri, fe-
lici. Le sembrava di lottare per ottenere quei pochi attimi 
di gioia e svago, lontani dalla cecità data dalla profondità 
della sua depressione. Quell’anno e mezzo alla Bicocca le 
aveva fatto fare una scoperta sensazionale: poteva essere 
felice, ed essere triste, insomma umana, ma senza buia 
cecità. Una gioia strappatale via da una calamità.

Manuela morì e non a causa del Virus che stava tormen-
tando l’Italia e il resto del mondo ed il giorno dopo la gen-
te della sua nazione fu libera di uscire dalle proprie abita-
zioni, seppur con alcune limitazioni. Tragicomico evento.

Giulia posa il libro e dice a sua madre che quella storia 
non le piace, non ha un lieto fine. La madre, vedendola in 
lacrime, la stringe a sé… e facendolo ricorda quel tempo, 
ormai lontano, in cui il contatto era vietato e in cui la sua 
amica era morta. 

Categoria Senior, 3° classificato
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Francesca Valle

Ordinaria amministrazione

Mi sveglio di fretta, la faccia assonnata
Mi aspetta un bel viaggio in una strada trafficata.
Monza e Brianza che luogo misterioso
Unimib si estende tra tre località: assai curioso.
Arrivo, con un lieve ritardo, al mio parcheggio preferito
Peccato che già alle 8.58 il posto sia già finito.
Mi accingo a girottare per le strade di Vedano
Cercando un posto libero, senza lavaggio strade:
il mio sforzo è vano.
Mi accontento del fatidico curvone,
Per poi passeggiare in quel vicolo del terrore.
Di fretta giù in ristoro a riempire la borraccia
Ci scappa anche un caffè, quello da 20 centesimi, così 

si cambia faccia.
Lezione? Biblioteca? Acquario?
Anche se piccolo è un posto molto vario.
Mi siedo in aula, appunto qualche nozione
Poi volo in biblioteca a occupare un tavolone
Si lotta per i tavoli con la miglior seduta
Magari prendo qualche libro, può essere di aiuto. 
C’è sempre chi passeggia, la porta sempre aperta
Chi tocca il pavimento fa più rumore che a un concerto.
E poi arriva l’ora tanto attesa 
Si mangia, si ma dove?
Anche questa è sempre una grande impresa. 
Schiscia? Mensa? D’asporto? Digiuno?
Ti siedi dentro o fuori? Da solo o con qualcuno?
Di posti dove stare forse siamo un po’ a corto
U18 e gradoni solo in estate,
altrimenti accontentati di un atrio un po’ smorto.
Ho dipinto un quadro non molto affascinante, 
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Ma è chi lo riempie che rende tutto interessante.
In tutti questi attimi di vita indaffarata
Incontro sempre volti e mi sento accompagnata. 
Quest’anno un po’ particolare
Ci ha tenuto lontano dal nostro quotidiano girottare
Non possiam dunque far altro che aspettare,
Riscoprire cosa possiamo desiderare
Tutti pronti a ritornare 
In un posto un po’ grigio, ma che sa farsi amare.

Categoria Junior 



Gianmaria Vianova

Fotogrammi non elaborati

– Sono in difficoltà.
– Cos’è che ti turba tanto?
– Il concorso letterario della Bicocca…
– Alla fine partecipi?
– Non lo so, son sincero. Io vorrei tanto ma…
– Ma cosa? Alle solite, non cominciare con le paranoie 

altrimenti qua non ne usciamo più.
– Ma non riesco a decidere quale racconto vorrei scrive-

re.
– Un problema da poco per un concorso letterario…
– Sempre simpatico. E utile alla causa.
– Ok, andiamo con ordine. Hai almeno qualche idea da 

cui partire?
– Ne ho fin troppe, talmente tante da prendersi a  testate 

tra di loro. Perché il tema di per sé mi è anche chiaro. Con 
questo coronavirus per l’università è stato davvero un fini-
re “fuori dal tempo”, uno spegnimento forzato, non saprei 
come dire…

– Alcuni la definirebbero quarantena, “fase uno”, misu-
re di prevenzione. Non è che per caso vorresti scrivere una 
specie di diario dello studente frustato, per di più pendola-
re e residente a cento chilometri dall’università?

– Come sei cinico. Potrei anche farlo, per carità, ma non 
voglio cadere nella banalità. Nel regolamento viene data 
carta bianca ai partecipanti, quindi avevo in mente qual-
cosa di diverso. Parto da una certezza: non vorrei scrivere 
di crediti formativi, esami o dispense perdute, questo pro-
prio no. L’università secondo me è anche tanto altro.

– Stai parlando delle tipe? La fauna femminile in effetti 
non manca…



FOTOGRAMMI NON ELABORATI

375

– Tipe? Fauna? Ma come parli? Comunque sì, l’univer-
sità è anche relazioni umane, sono anni di un periodo 
chiave della vita dei giovani. Una delle idee che avevo in 
mente è il racconto della storia di Giulia, e di come sareb-
be potuta cambiare senza l’arrivo del virus e lo stop delle 
lezioni in presenza.

– Chi è questa Giulia? Ha Instagram?
– Giulia è una licenza poetica! Una ragazza che avrebbe 

dovuto sedersi tra i banchi all’inizio del semestre1 e che 
invece è stata costretta a casa. Una studentessa di psico-
logia clinica e neuropsicologia. E se proprio quel giorno 
avesse incontrato l’amore della sua vita? Cosa le sarebbe 
accaduto? Sarebbe stata più felice? Quanto avrebbe cam-
biato il suo futuro?2 Sono domande che mi perseguitano 
e quasi non mi fanno dormire la notte. Quasi, perché alla 
fine dormo comunque.

– Immagino di non doverti ricordare che se Giulia non 
esiste nessun altro se lo sta chiedendo…

– Sì ma potrebbe essere pieno di ragazze, o ragazzi, 
come lei. La cui vita è stata strappata da un binario e piaz-
zata su un altro. Da un giorno all’altro, senza che se ne 
potessero accorgere.

– Ma così la Bicocca passerebbe in secondo piano…

1 Terza fila, perfettamente allineata con il microfono del docente. 
Occhi neri e movimenti compulsivi con la mano destra. Il profilo psi-
cologico recita “insicura e introversa”. In un’aula sempre più gremita 
i posti a sedere cominciano a scarseggiare. Giulia apre il quaderno e 
afferra una biro. Tlic, tlac, tlic, tlac. A testa bassa, con la medesima fre-
quenza di un atleta fuori soglia. Una voce si rivolge a lei: “è libero?”. Un 
ragazzo, Marco. Giulia annuisce, finge di ignorarlo ma non può smet-
tere di riordinarsi la frangia con indice e medio. È l’inizio di qualcosa.

2 Causa Covid Giulia non ha mai messo piede in quell’aula. Ha se-
guito le lezioni online. Le norme di distanziamento sociale l’hanno 
portata a chiudersi in sé stessa. Incontra Paolo al matrimonio della sua 
migliore amica, sette anni dopo. Per l’intera vita si chiederà se fosse 
stato davvero l’uomo giusto per lei o se, per paura di rimanere sola, si 
sia accontentata. Dopo la laurea ha smesso di portare la frangia.
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– Come edificio fisico sì, come luogo in senso lato no. 
Per questo mi è venuta un’altra idea, sempre riguardo ai 
rapporti umani all’interno dell’università.

– Qualcosa di vietato ai minori?
– Ci mancherebbe altro, no. Magari giocare sul para-

dosso. L’università è stata chiusa per settimane durante la 
fase più acuta dell’epidemia. E se invece di chiudere tutti 
fuori un gruppo di studenti si fosse chiuso dentro per pro-
teggersi dall’epidemia?

– Mi sa che Boccaccio ebbe la stessa idea, qualche an-
netto fa…

– Infatti non vorrei abusare del citazionismo. So che è 
comodo. Permette di sembrare acculturato, esentandoti 
dall’onere di ricercare i giusti aggettivi. Sai, basta un bel 
paragone con la cultura pop e via. In ogni caso, una sor-
ta di Breakfast Club in cui quattro studenti, due ragazzi e 
due ragazze per preservare la parità di genere, si rifugiano 
all’interno della Bicocca e si raccontano gli uni agli altri. 
Cosa li ha spinti lì, l’ansia per il futuro, l’opportunità di 
premere il pulsante “pausa” e riflettere su loro stessi3.

– Bello, ma sai che palle? Breakfast Club tra l’altro non 
l’ho mai sopportato. Anche la sicurezza dell’università 
non credo ne sarebbe felice. Non si può scrivere qualcosa 
di più movimentato?

– Ho pensato alla fantascienza. Nel futuro inventano 
una macchina del tempo che però può solo andare nel 
passato. Questo perché al marchingegno servono preci-
si dati biometrici e statistici di eventi già accaduti. Così 
cominciano ad organizzare spedizioni nel XXI secolo du-

3 Diario di quarantena, giorno 5. L’U7 sembra ancor più silenzioso 
rispetto a quando siamo entrati. Oggi è Giovanni a dover confessarci 
per quale motivo ha scelto economia se è davvero tanto appassionato 
di lettere. Se ne sta sempre ai tavolini del primo piano, quelli vicino 
alle ampie finestre che danno sul cortile, con l’ultima parte del “Min 
Kamp” di Knausgård, a suo dire capolavoro supremo della letteratura 
norvegese. Io, Sara e Paola annuiamo. Non sappiamo chi sia. Non co-
nosciamo la situazione là fuori, telefoni spenti per precauzione.
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rante gli EPR per analizzare come hanno impattato sulla 
vita delle persone…

– Cosa diavolo sono gli EPR?
– Eventi di Portata Rilevante. Uno di questi eventi è il 

Covid e uno dei luoghi che i pronipoti vogliono analizza-
re è la Bicocca nel marzo 2020, deserta e chiusa durante 
la pandemia, in quanto università e istituzione sociale. I 
due operatori inviati però, per la prima volta nella Bicocca 
del XXI secolo, sarebbero stati vittima di un cronaufragio. 
Perché la Bicocca, in quanto università, è un luogo a suo 
modo “fuori dal tempo”. A suo modo, intangibile e imper-
cettibile4.

– Geniale, per carità. Ma il concorso non prevede un li-
mite di caratteri? Voglio dire, riusciresti a scrivere qualco-
sa di decente, chiaro e brillante senza essere squalificato?

– Sì, ottomila caratteri. Spazi inclusi. Più di un editoria-
le, meno di un long-form. Infatti sarei propenso a scartare 
anche questa idea.

– Di bene in meglio. Ne hai altre o abbiamo concluso la 
carrellata?

– Le avrei ma sto finendo gli ottomila caratteri a dispo-
sizione. Mi sento soffocare tanto lo spazio si sta facendo 
stretto. Servirebbe un atto di protesta. Astenersi dal circo-
scrivere e condensare la vita dello studente in un limite di 
caratteri arbitrario fissato dall’autorità. 

– Calma sessantotto, ti vedo agitato…
– Io vorrei solo trasmettere al lettore l’universo che un 

luogo come la Bicocca può racchiudere, e come esserne 
privati tutto ad un tratto comporti davvero il ritrovarsi al-

4 Durante i passaggi di stato la temperatura rimane costante. Ciò 
non significa che non stia accadendo qualcosa. Vale anche per gli uni-
versitari. Tutto cambia, impercettibilmente. Mille strade di fronte a 
loro. La Bicocca è ironica in questo. Creatura sviluppatasi tra Milano 
e Cinisello Balsamo con una decina di propaggini chiamate “edifici”, 
ad un passo dalla stazione di Greco Pirelli. Scegliere in quale edificio 
entrare. Quale treno prendere, non perderlo e soprattutto capire se e 
quando scendere. La vita.



EDIZIONE 2020

378

trove. Altrove nello spazio e nel tempo. Niente più odissee 
in treno e metropolitana e corse sotto la pioggia. Nien-
te più blocco terra cotta o granata (a seconda del Sole) 
pronto a fagocitarti nelle sue porte automatiche. Niente 
più scale mobili infinite, corridoi nei quali perdersi, risa-
te con i compagni o incrociarsi di sguardi negli occhi di 
sconosciuti lontani. Io non me la sento di liofilizzare tutto 
questo in ottomila caratteri, che oltretutto ormai sono fini-

Categoria Junior
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Il Concorso Letterario “Un giorno in Bicocca…”, nato 
come evento per celebrare il ventennale dell’Università 
e giunto nel 2020 alla terza edizione, è promosso dalla 
Biblioteca di Ateneo.
Questo volume raccoglie i racconti dei finalisti delle 
prime tre edizioni, selezionati dalla giuria – composta 
da professori, personale dell’Università di Milano-
Bicocca ed esperti esterni – fra le centinaia di proposte 
pervenute nelle due categorie, senior e junior.
La sfida di far riemergere l’Università come esperienza 
umana – come ci spiega Raffaele Mantegazza nella sua 
introduzione – attraverso il racconto dei suoi miti, dei 
suoi riti e delle sue relazioni, costituisce il senso dei 
racconti finalisti, selezionati per la pubblicazione.

 
Un giorno in Bicocca...

a cura della Biblioteca di Ateneo di Milano-Bicocca
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