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Raffaele Mantegazza®

Parole rosso Bicocca.
L'Universita ricordata,
I'Universita raccontata

Pensare all’Universita come un luogo da raccontare, pen-
sare i suoi spazi come angoli dai quali possono emerge-
re parole e narrazioni, pensare soprattutto alle relazioni
che si intrattengono all’interno e all’esterno degli edifici
della Bicocca. Provare a depositare su carta (o meglio su
un foglio elettronico) le emozioni che si vivono e il senso
che si attribuisce all'esperienza universitaria; e fare tutto
cio dai diversi punti di vista che popolano la quotidianita
dell’Ateneo. Da queste idee € nato il concorso letterario
che da tre anni I’Universita Bicocca propone a studenti e
dipendenti. Raccontare 1'Universita, narrare i suoi riti, i
suoi miti, le sue relazioni: un compito non facile, ma che
puo far riemergere I'Universita come esperienza umana,
come elemento fondamentale della biografia di studenti
e studentesse, lavoratori e lavoratrici. Non un non-luogo
ma un intreccio di storie, un crocevia di emozioni umane,
un deposito di conoscenze che fanno senso, costruiscono
significato (e magare ne destrutturano altri).

La Bicocca ha una presenza fisica importante, il rosso
dei suoi palazzi € ormai entrato nell'immaginario dei mi-
lanesi, il quartiere nel quale essa risiede ha subito una
straordinaria trasformazione urbanistica e umana; ¢ un
quartiere pregno di storia e al quale I'Universita ha ap-
portato un ulteriore carico di esperienze. Tutto questo
incide non solo sulle relazioni umane ma sulle storie,

* Presidente della Commissione valutatrice del Concorso letterario
"Un giorno in Bicocca..."



UN GIORNO IN BICOCCA...

le centinaia di migliaia di storie che si incrociano tutti i
giorni nei corridoi, nei palazzi, alla stazione, alla fermata
del bus. Nell’assoluto rispetto del pudore e della privacy, il
concorso ha chiesto di provare a raccontare queste storie,
esplicitandone il carattere autobiografico oppure inseren-
dolo nella cornice della finzione, fino al limite del genere
fantasy e della fantascienza. Cosa accade in un giorno in
Bicocca? Un giorno particolare, “il” giorno del primo esa-
me, della laurea o del primo bacio dalla fidanzata, o un
giorno qualunque la cui banalita e riscattata dalla magia
della narrazione. Un giorno che dura 24 ore ma che si
estende, grazie ai flashback e alle anticipazioni, nel pas-
sato e nel futuro, come la tazza da té con la madeleine di
Marcel Proust (si parva licet componere magnis!).

Il concorso ha avuto un enorme successo, stupendo an-
che i suoi organizzatori per I'impennata chi ha subito nel
terzo anno, quello del coronavirus. Forse la solitudine for-
zata e soprattutto la lontananza fisica dell’Universita han-
no portato tante persone a recuperare i suoi spazi, i suoi
profumi, i suoi colori all’interno della cornice narrativa.
Quello che ¢ certo e che il desiderio di narrazione é ri-
sultato trasversale ai corsi di laurea e ai dipartimenti, for-
se perché le scienze e i saperi, in ogni loro articolazione,
sono grandi narrazioni che l'essere umano ha messo in
campo per cercare di capire maggiormente la realta nella
quale & precipitato e soprattutto dare un senso al dolore.
E forse perché imparare significa sempre entrare nei labi-
rinti e di una storia, e insegnare vuol dire provare a crear-
ne una, come ci hanno dimostrato i racconti del secondo
anno. Allora non e certamente un caso il fatto che tante
persone hanno voluto provare a riflettere sulle aule vuote,
sugli spazi desolati che hanno caratterizzato la primavera
scorsa, il secondo semestre di quello strano anno accade-
mico che ¢ stato il 2019-2020.

La Biblioteca d’Ateneo ha avuto un ruolo fondamentale
non solo nell'organizzazione nella promozione del con-
corso, ma simbolicamente per il fatto che una biblioteca &
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PAROLE ROSSO BICOCCA

comunque una vivente raccolta di narrazioni, uno spazio
di incontro per gli studenti ricercatori e soprattutto uno
stimolo a pensare riflettere e raccontare. Riccardo Massa,
compianto amico e tra i pionieri del nostro Ateneo, dice-
va che “I’Universita e il posto dei libri”, intendendo con
questo una relazione specifica con il sapere che € propria
degli studi accademici. La biblioteca ¢é la casa dei libri ma
sarebbe meglio dire che ¢ il luogo nel quale viene custo-
dito un particolare campo di forza (e d’amore) che si crea
tra un uomo o una donna e una serie di pagine incollate
I'una all’altra; il desiderio di trovare o di lasciare un senso
tra quelle pagine e I'“elegante speranza che rallegra la so-
litudine” di noi tutti come del custode della Biblioteca di
Babele borgesiana. Il senso non e forse nei libri, ma nella
tensione tra essi e chi li apre, li sfoglia, li accarezza; e ma-
gari prova anche a scriverne alcuni.

Le storie raccolte sono caratterizzate da stili differenti,
da una tensione autobiografica che sembra volerci ricor-
dare che la letteratura € comunque uno specchio dell’ani-
ma; ad essere narrati sono i riti: il viaggio in treno, l'esa-
me, l'attesa del docente per I'inizio di una nuova lezione;
ma anche ovviamente le emozioni, tutte, anche la rabbia
per un esame non superato, anche la noia durante una le-
zione non particolarmente stimolante: Un universo uma-
no profondo e variegato che e quello della crescita, umana
e culturale, che il nostro ateneo permette, suscita e a volte
cerca anche di verificare insieme agli studenti.

La banalita del quotidiano dunque viene riscattata dal-
la scrittura: diversi livelli di scrittura, dalla padronanza
del lessico ad espressioni piu acerbe, dagli evidenti debiti
contratti con i grandi scrittori alla permeabilita rispetto
al linguaggio dei social network o della televisione. Uno
spaccato sul mondo giovanile (e non solo), ma soprattutto
sul rapporto tra esseri umani e parola, sulla capacita di
mediazione tra un mondo intimo che ¢ difficile esplorare
e una connessione sociale con gli altri esseri umani; una
mediazione che ¢ propria del narrare. Emerge il deside-
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rio di scrivere, la sfida che la scrittura da sempre lancia
all'impermanenza e alla precarieta, la dialettica tra voglie
di immortalita e constatazione che anche le tracce scritte
un giorno scompariranno: “quando domani ci accorgere-
mo che non ritorna mai piu niente/ma finalmente accet-
teremo il fatto come una vittoria” (de Gregori)
L'Universita viene descritta come luogo del possibile ri-
scatto, soprattutto per coloro che hanno alle spalle storie
di difficolta scolastiche o umane; I'attenzione per I'altro,
sia esso straniero, disabile o semplicemente sconosciuto,
permea molti racconti; la frequenza universitaria viene
narrata come una scelta adulta, che lascia spazio anche
alle paure e alle regressioni che accompagnano ogni eta,
ma che si colloca in uno snodo biografico che & quello
della fine dell’adolescenza. I docenti e gli amministrativi
o i collaboratori biograficamente pitt maturi restituiscono
uno sguardo adulto sull’Ateneo e sulla sua vita quotidia-
na; uno sguardo a volte permeato di ottimismo, a volte
maggiormente disincantato ma mai neutro. Le tinte forse
non sono sempre vivacissime, vi sono ombre nelle narra-
zioni e nei ricordi, ma sono ombre colorate, come quelle
di Monet, tracce del lato oscuro dell’esistere e del vivere
che pero non si trasformano in pessimismo o nichilismo.
La prima edizione presentava come titolo “Un giorno in
Bicocca”: il tema ¢ stato affrontato sia narrando sincroni-
camente una quotidianita che pero non € mai monotonia,
sia inserendo nella narrazione un momento tipico che fa
di “quel” giorno “il” giorno in Bicocca, sia, pitt raramente
usando le tecniche del flashback e dell’anticipazione come
per allargare le maglie temporali della narrazione. Nella
seconda edizione ci si € maggiormente concentrati sul
rapporto educativo: “Un giorno in Bicocca per insegnare/
imparare” € stato un tema che ha permesso a volte I'in-
teressante scambio di ruoli con il narratore studente che
si metteva al posto del docente e viceversa; emergevano
racconti nei quali la relazione educativa e centrale, come
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PAROLE ROSSO BICOCCA

€ ovvio in una Istituzione deputata all'insegnamento. In-
fine la terza edizione, in tempi di quarantena e comun-
que di Covid, ha aperto gli chiusi dell’Universita chiusi
per il lockdown a una serie di immagini di nostalgia e di
ricordo; come era forse prevedibile la vivezza di queste
immagini ¢ resa ancora piu forte dalla percezione della
momentanea inaccessibilita. Quello che colpisce in questi
racconti del 2020 ¢ l'investimento sulle relazioni: 'Ate-
neo viene vissuto come luogo dell’anima, spazio relazio-
nale fondamentale nel quale i corpi dei ragazzi e quelli
degli adulti si incontrano in una presenza fondamentale e
insostituibile. Sono addirittura struggenti la malinconia e
la nostalgia della fisicita degli spazi e dei rapporti in que-
sti racconti scritti durante il lockdown; richiamano tutti
coloro che vivono I'Universita al valore della sua presenza
attiva e pulsante nel quartiere e nella citta, e alla forza evo-
cativa del “fare I'Universita”, una espressione forse non
del tutto corretta lessicalmente ma affascinante perché ri-
corda che la Bicocca non “¢” ma “si fa” quotidianamente
attraverso l'incontro delle generazioni.

Al di 1a della differenza legata all’eta e dunque al mag-
gior tempo a disposizione per affinare la tecnica narrativa,
lo spartiacque under/over 25 si e riflesso anche sui diversi
punti di vista espressi; studenti senior o dipendenti dell’A-
teneo non perdono il senso affettivo nei confronti della Bi-
cocca ma lo affinano con le esperienze che si accumulano.

Questi racconti dunque incrociano gli spazi, i tempi
e i corpi, queste coordinate dell’esistere, e lo fanno den-
tro I'Universita che, prima di essere un luogo fisico e un
fascio di relazioni; a dare senso al percorso accademico
sono gli incontri, sia con le persone che con i saperi, in-
contri che ci cambiano, ci confondono, ci fanno sperare,
ci chiariscono e ci complicano le idee; e soprattutto sono
narrabili, perché la narrazione € uno dei piu straordinari
strumenti di condivisione, che permette a questo minuto
e fragile essere umano di sentirsi un po’ meno solo.

13






Maurizio di Girolamo*

Il racconto condiviso:
nascita e sviluppo di una comunita

Concepito come evento per celebrare il ventennale del no-
stro Ateneo, possiamo dire che il Concorso Letterario “Un
giorno in Bicocca”, giunto quest’anno alla terza edizione,
si sia progressivamente affermato come un appuntamen-
to fisso nella programmazione degli eventi culturali curati
dalla Biblioteca di Ateneo.

Al di 1a dei numeri, dai 151 partecipanti della prima edi-
zione ai 171 della terza, cio che denota 'interesse dell’in-
tera comunita della Bicocca nei confronti dell’iniziativa, ¢
l'estrema varieta nella provenienza dei partecipanti. Stu-
denti di ogni corso di studi — dalle scienze dure all'econo-
mia, dal diritto alla psicologia, alla medicina e alle scienze
sociali —, professori e ricercatori, tecnici e amministrativi,
tutti accomunati da una passione trasversale, quella per la
scrittura, che rivela quanto fecondo possa essere un am-
biente eterogeneo come quello accademico.

Quest’anno poi, a causa forse del Covid-19, che ha ridot-
to gli spazi fisici di movimento, confinandoci fra pareti da
cui poter evadere forse solo con la fantasia, lo “spazio” del
quartiere e quello dell’Universita si sono necessariamente
contaminati, e presenze e assenze si sono alternate entro
e fuori i confini fisici delle strade che delimitano la nostra
zona.

Questa contaminazione di persone, idee, azioni, cultu-
ra, che poi a voler ben guardare & l'elemento caratteriz-
zante 1'Universita, in anni recenti ha rappresentato un
fine oltre che un mezzo per aggiungere valore alla cittadi-

* Direttore della Biblioteca di Ateneo, che promuove il Concorso let-
terario "Un giorno in Bicocca..."
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nanza e pilt in generale alla societa all'interno della quale
anche il nostro Ateneo si trova ad operare. Lo sviluppo
di una comunita avviene anche attraverso la condivisione,
e forse nulla piu della narrazione puo rappresentare uno
strumento formidabile per condividere pensieri, progetti,
idee, sentimenti.

La Biblioteca di Ateneo, luogo fisico di cerniera fra i di-
versi saperi e i diversi pubblici, offrendo uno spazio cre-
ativo agli aspiranti scrittori e ampliandone la platea con i
suoi “utenti esterni”, si &€ proposta come elemento di at-
trazione e di stimolo culturale rivolto all’intera cittadinan-
za, e la partecipazione al Concorso di quest’anno di otto
nuovi utenti della biblioteca, ci incoraggia a proseguire su
questa strada, faticosa ma ricca di soddisfazioni. Quando
sara possibile vedere la nostra biblioteca di nuovo traboc-
cante di voci e persone, ecco, forse, se accanto agli abituali
frequentatori individueremo qualcuno che un po’ timida-
mente si aggirera fra studenti e scaffali, sara anche merito
del Concorso letterario, che ci ha fatto conoscere anche da
chi in Bicocca ci ha sempre soltanto abitato.

Mettere in piedi un Concorso letterario non é stato facile
e mi si consenta qui un ringraziamento a Ilaria Moroni e
allo staff della Biblioteca per tutta l'organizzazione, e ai
componenti delle Commissioni, che nel corso delle tre
edizioni hanno lavorato con professionalita e competen-
za, esprimendo valutazioni ragionate e condivise.

Al successo dell’iniziativa hanno inoltre contribuito an-
che altre aree dell’Ateneo, in particolare lo staff dei Siste-
mi Informativi e i colleghi dell’Area della Comunicazione,
con i quali la collaborazione & stata sempre efficace.

Infine voglio rivolgere uno speciale ringraziamento a
Jean Blanchaert che ha realizzato i disegni dei vincitori
per le tre edizioni, presenti in questo volume.
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Carlo Biz

A passo di compasso

Sylvie voleva dimenticare quella storia che le aveva fatto
solo consumare energie, tempo e fazzoletti.

«Fai un Erasmus! E il modo migliore per riprenderti» le
disse Monique, la sua migliore amica.

«Tu dici? Non credo che faccia per me.»

«Ma certo. Lanciati! A me ha cambiato la vita.»

Sebbene fosse scettica, decise di darle retta. Il giorno
dopo chiese al professore di chimica organica della sua
universita se avesse suggerimenti su dove andare in Era-
smus.

Alla fine scelse tre mete: Siviglia, Berlino e Milano.
Quest’ultima messa soprattutto per il richiamo della moda
e i consigli del professore. Quanto avrebbe voluto gustare
tapas e cervezas lungo il Guadalquivir o ballare in locali
undeground come il Berghain tutta la notte! Purtroppo,
una media non troppo alta e poche conoscenze linguisti-
che avevano fatto si che la mail ricevuta a inizio autunno
recitasse lapidaria: UNIVERSITA MILANO-BICOCCA.
Con un sorriso amaro, penso tra sé e sé “Ce sera une bi-
coque?” Un'espressione di cui le era ignota l'origine, ma
di cui sapeva il significato: una conquista che procura pitt
svantaggi che benefici.

Nonostante i dubbi, si decise a partire grazie all’auda-
cia dei suoi vent'anni. La fine dell’anno volo tra esami,
feste in famiglia e letture su Milano. Arrivata il 3 gennaio
all’aeroporto di Linate, prese un taxi e disse con marcato
accento francese: «Via Vissola sinque per favor».

La giornata fredda non aiuto a migliorare la prima im-
pressione. Smontata dall’auto, le si paleso davanti un pa-
lazzone rosso attraversato da una passerella trasparente,



EDIZIONE 2018

affacciato su una piazza interrata e circondato da edifici
dalle tonalita grigie e bordeaux. Dei ragazzi andavano in
skateboard e un senzatetto dormiva sotto un alberello,
mentre delle timide fontanelle sputavano acqua a sin-
ghiozzo come dei geyser sofferenti.

Passo qualche settimana. Sylvie non era affatto entusia-
sta di dover trascorrere sei mesi li. Ci era capitata per caso
in quell'universita dal nome buffo, dimenticata nella pe-
riferia nord di Milano. Peraltro, la citta aveva un centro
molto vivace. Ma la frenesia si perdeva nella zona post-in-
dustriale dell’Universita Bicocca. Linee squadrate, strade
uguali, pochi spazi verdi e tinte rossastre sbiadite. Gli edi-
fici della zona le sembravano tanti cubi stanchi, posati sul
tabellone del Monopoli dalle parti di rue de Vaugirard e
rue de Courcelles.

Sylvie allora si dedico agli studi, passando giornate in-
tere in biblioteca e in laboratorio. Sebbene il quartiere
apparisse a prima vista asettico, inizio a viverlo. Neces-
sariamente riconsidero il suo giudizio. Con la ripresa
dei corsi, I'Ateneo si riempi di persone. Le piazze della
Scienza, dell’Ateneo Nuovo e della Trivulziana erano i
suoi punti di riferimento: luoghi di riposo, studio e svago.
Sylvie poi scopri che spazi verdi attorno alla Bicocca non
mancavano: amava passeggiare sulla Collina dei ciliegi e
contemplare il moderno skyline di Milano. Una citta che,
nonostante la stagione, non pareva essere in letargo, ma
anzi offriva davvero tanto: festival gastronomici, mostre di
arte moderna e concerti per tutti i gusti.

Del resto, anche il quartiere della Bicocca aveva luoghi di
arte e cultura: I'Hangar Bicocca e il Teatro degli Arcimbol-
di. Il primo, un ex capannone industriale adibito a museo
di arte contemporanea, ospitava esposizioni permanenti
e temporanee — tutte gratuite. Il secondo, con la sua mae-
stosa architettura avveniristica, di sera proiettava nel cielo
un vasto fascio di luce e Sylvie poteva godere dei concerti
di musica classica dalla finestra della sua stanza.
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Arrivdo marzo e in un attimo anche I'equinozio di prima-
vera — quest’anno capitato il 20 marzo anziché il 21. La
sveglia delle 7.30 suono implacabile e Sylvie, procedendo
incerta verso la finestra, tiro le tende. Un’inattesa sorpre-
sa le si paleso davanti: dopo una settimana di pioggia e
nuvole...finalmente il sole e un cielo terso! Assieme alla
primavera pareva fosse sbocciata tutta l'universita, che
quella mattina pareva in festa. La stagione della rinascita,
come un morbo benefico e rapido nel contagio, trasforma-
va ivolti di studenti, docenti e dipendenti, che sorridevano
non solo con labbra e denti, ma anche con gli occhi.

Mise pero subito da parte il romanticismo. Doveva finire
un lavoro per un progetto di biochimica. Si precipito verso
il laboratorio dell’Us per trovare una buona postazione.
Arrivo e si rese conto di essere la prima. Pronta a iniziare
gli esperimenti, si diresse ad uno dei tavoli verso le fine-
stre. Sarebbe stato un peccato non gettare di tanto in tanto
un’occhiata fuori per vedere il gioioso tripudio della nuova
stagione. Il suo sguardo pero venne subito attratto da un
oggetto che non si aspettava di trovare tra provette e pi-
pette. Un compasso. Un compasso antico in ottone, dalle
forme eleganti e che pareva un pezzo da museo. Legger-
mente aperto a formare un angolo di 45 gradi, era posato
vicino ad un foglio di carta. Abbandonato I'iniziale stupo-
re, si avvicino. Prese in mano quell'oggetto misterioso e
con cura lo poso sul foglio, puntando una delle due aste.
In un istante disegno una circonferenza perfetta.

Tutt’a un tratto, la circonferenza inizio a pulsare e di-
venne dorata. Il cerchio inizio a colorarsi di nero. Un nero
profondo e tridimensionale. La curiosita da scienziata in
erba che 'aveva portata ad avvicinarsi al compasso, spinse
Sylvie a tendere il suo indice verso il cerchio per capire
che stesse succedendo. Fu un attimo. Una forza irresisti-
bile la trascino dentro a quel buco nero, che si era esteso
in un secondo e subito si richiuse. Loscurita non duro a
lungo e Sylvie, ancora incredula e frastornata, si ritrovo
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nel loggiato all’ultimo piano di una graziosa villa circon-
data da alberi.

Si affaccio dal parapetto e davanti le si staglio una scena
surreale. Uomini e donne passeggiavano attorno alla vil-
la vestiti con abiti rinascimentali. Si stropiccio gli occhi.
Erano ancora la. Ma era solo l'inizio. Presero a cammina-
re sempre pil veloce, come se qualcuno avesse premuto
il tasto fast forward sul telecomando. Il cielo passava dal
giorno alla notte senza sosta e il paesaggio all'improvviso
si trasformo. Dei soldati con divise d’altri tempi e grandi
cappelli neri si fronteggiavano. Quelli che davano le spal-
le alla villa avevano in mano delle specie di fucili con cui
sparavano verso gli altri, che se la battevano in ritirata,
esclamando improperi in un francese antiquato. Parecchi
di loro per non si muovevano da terra.

Sylvie era terrorizzata e si nascose accovacciata. Ma il
tempo riprese subito a scorrere veloce e nel frattempo an-
che la villa cambio. Ora pareva abbandonata e un attimo
dopo, di nuovo vissuta. Sylvie si rialzo in piedi e si accorse
che da una porta in fondo al loggiato si avvicinava una
bambina in grembiule bianco, pallida e con gli occhi stan-
chi, ma comunque sorridente. Il vortice temporale riprese
subito vigore. Questa volta duro poco. Sylvie si affaccio
dall’altro lato della balaustra e vide una distesa di impian-
ti industriali. Verso l'alto, dalle ciminiere fuoriusciva un
denso fumo grigio. Verso il basso, file di operai uscivano
dalle fabbriche sulle strade sterrate. Un ulteriore balzo in
avanti nel tempo e altri operai sventolavano grandi ban-
diere rosse marciando compatti per quelle stesse strade,
scandendo slogan per rivendicare diritti all'ombra di un’e-
norme torre bianca svasata ai due estremi.

All'improvviso, le fabbriche lasciarono lo spazio a edifici
rossi e grigi dalle fattezze familiari. La villa dove si trovava
aveva ripreso un certo fulgore. Dalla porta da cui era usci-
ta prima la bambina, avanzo con incedere lento e elegante
un signore canuto e barbuto, con uno sguardo gentile ed
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un sorriso sincero. A pochi passi da lei, le tese la mano.
Aveva sul palmo un compasso dottone, mentre nell’al-
tra reggeva dei disegni architettonici. Il compasso era lo
stesso che aveva portato Sylvie in quel viaggio indietro nel
tempo. Invitandola a prenderlo, disse divertito: «Ce n'est
pas une bicoque...C’est la Bicocca!»

Categoria Senior
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Federica Branchi

Clelia e lo stagno di biblioteca

Premessa: Clelia e lo studio biologico si rincorrono in
screzi; Clelia ama se la mano dissoda la terra e vi trova la
larva, meno ne ama la trattazione annoiata, dove la mano
scorre solo su carta.

Oggi giovedi ventidue marzo ti guardo arrivata nella
vallata bibliotecaria. L’areale tuo quello che ti clorofilla
in esposizione solare, fiore prezioso che sei. Detto altri-
menti: tu Clelia ti desti al mattin d’alba cosi d’acquisirti il
posto alla finestra, giacché: se devo fare il libro almeno la
finestra, almeno la finestra vi prego se devo svolgermi nel
libro & quel che supplico.

Ebbene: territorio marcato, semi sparsi fra pagine in
stringhe slacciate, e tu Clelia compostallergica, nella ge-
ometria forzata di tavolo e sedia. “Ecci! Ordunque, si puo
incominciare. Riprendiamo da donde ero restata: niente
di semplice e niente di complicato, ma degno di nota, di-
rei, ovvero: bios uguale vita...” — e ti metti in pagina uno e
vi resti per un po’, quel che basta, quello che € massimo e
minimo. Per te i contrari si assomigliano.

Ed ecco Gelindo, frequentatore di biblioteca assiduo, si,
ma pil per sfizio; ad esempio non sa nulla della faccenda
di finestra. Dove siede siede. Gelindo estivo, Gelindo in-
vernale; quale ritieni, tu, Clelia, non si sa bene. Gelindo
ramingo amore, Gelindo tristo istigatore: tu Clelia sempre
discorde con gli stessi pareri tuoi. Diciamo che ti piace a
seconda del meteo; oggi & un bel cielo e potrebbe andarti
a genio.

Gelindo ti viene ma tu sei nel libro; per l'esattezza: pa-
gina due. Studi il concetto posto opaco, ottuso: vacuo. Pit1
che altro lo insulti. Niente di nitente, bensi il fosco ti vien
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propinato; bel castigo...! Soprattutto ben dissimulato da il-
lustrazioni falsate. Mah...! Complimenti al professore con
laurea ad honorem. Ne sai di piu te, di forme vitali, ché le
forme vitali le vivi e le formi per davvero: se ari il campo,
se curi il gatto, se assaggi bacche per dire ad altri se son
veleno o meno. Ebbene...! Vuoi la superficie e ti danno il
velato; ma che diamine! Povera Clelia. Cerchi la logica di
una frase: soggetto, verbo, occulto enunciato; il comple-
mento e l'eccesso per te. Ti sembra uno scherzo, una bur-
la da ricalibrare, un pesce d’aprile ma si & nel marzo. Si e
nel marzo della vita tua: non é che la primavera di te. Non
si sa bene quale assurdita ti induca al libro onestamente.
Sarebbe anzi il momento propizio di gita allo stagno alla
ricerca di uova di rana deposte, piuttosto. Ed ecco che allo-
ra ti inarchi e compi lo slancio; non sei pitt qui. Tu Clelia
creatura selvatica: sei 'Esempio di come Non Si Sostiene
L’Esame; mi piaci. Nella tua nicchia ecologica allestisci lo
stagno, lo investi di canne e ninfee per te che ne sei il
ranocchio: lo immetti di te. Lo specchio d’acqua non ti
turba: al pit ti placa. Clelia semiopaca agli occhi dei tan-
ti. Riflessa ti guardi deformata, estesacontratta la sagoma
tua: e il sogno. La lezione I'hai presto licenziata, espunta,
di-men-ti-ca-ta.

Gelindo ancora obbedisce alla visione di te chiusa nel-
’habitat, la cella B della biblioteca. Titubante tratteggia in
sé l'itinerario al raro esemplare che sei; ma resta in atte-
sa, non si agisce Gelindo. T’intuisce. Stai tendendo I'agg-
uato alla mosca. Lo scatto insaputo, la presa animale, ed &
gia d’istinto I'ingoio. Repentina e vorace ti gusti la preda,
finché umida nel tuo essere anfibio intuisci Gelindo con
evidenza palmare: i suoi gracili polsi ti stridono intorno.
Prosciugato lo stagno, risucchiato il sogno; sei nel reale
di Due. Non ti va molto a genio; anzi, diciamo: ti € atroce.
Riattivata rammenti 'amor primigenio; nonché la bugia
che fu in giugno, fra Gelindo e te. Piu fra te e te dacché
credesti per finta a cio che non fu mai vero. Le mura di
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montagna, i veleni, I'amanita falloide; i prati e i tafani,
tracce fugaci d’ecdisi di vipera infine ai vostri piedi: sacri
elementi di studio per te, da Gelindo in poi chiaramente.
Ma sempre Gelindo che performa un amore che non v'e:
e semmai gioca col tuo. E tu che giochi con un amor gia
giocato. Ecco perché odio giugno!, dichiari con un capric-
cio per viso, entro un chiarore che s'apre improvviso: il
tuo solo.

Clelia dagli incisivi divisi; ¢ quell'intervallo fra i denti
che ti rende palese. Gelindo non ti ama; al piui ti canzona.
Nei sussurri spezzati violate un silenzio di volumi e scaf-
fali; 1a biblioteca non & luogo adibito ad analisi sentimen-
tali. Ci sono anche i cartelli affissi che ammoniscono: si
prega di non disturbare. Si prega di non amare, non qui.
Ma tu Clelia, ancora e ancora, tu Clelia ancora risfogli la
storia di schiena su roccia: di voi due supini: di resine in
pigne, e di aspri succhi e capriole. Clelia Biblioteca, Clelia
Bocca Cieca, Clelia Baccavvelenata... Clelia! Refrattari vi
specchiate ma Gelindo ti ridona al libro: sei a pagina tre.
Itinerario svolto a ritroso il suo; seduttore e mai sedotto fa
ritorno a sé, nel cerchio attuale, estinto di te. E tu Clelia
giustiziata; soggetto scisso dal predicato: decapitata. Rivo-
li sanguinei nell’acque rigate, tinte di te.

Sei nello stagno, i girini morti; il liquido amniotico fatto-
si muto. Tu Clelia non reggi la celia.

Categoria Junior, 3° Classificato ex aequo
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Anita Cainelli

Paula e Francesca

Erano ormai tre anni che Jimena De La Vega e le tre figlie
avevano lasciato lo stato di Sinaloa, in Messico. Si erano
stabilite a Milano, in un luminoso appartamento di Casa
Galimberti, al numero 3 di Via Malpighi.

Paula, la maggiore delle figlie, aveva speso interi po-
meriggi a sostenere dialoghi immaginari con le due mo-
numentali donne che si stagliavano ai lati del suo fiorito
terrazzino, imprigionate in piastrelle Art Nouveau giallo
zafferano. Diciannove anni, minuta, di incarnato oliva-
stro, aveva ciglia e sopracciglia estremamente floride che
incorniciavano grandi occhi piangenti nei quali iridi e pu-
pille, di indistinguibile colore, le donavano uneterna aria
estatica. Aveva iniziato a studiare psicologia all’Universita
Bicocca da quasi un anno. Si presentava a lezione con il
suo berrettino con ricami fiorati e, appena le era possibile,
tornava al suo balconcino e ai suoi libri.

Eran le otto del mattino del primo venerdi di primavera,
il sole entrava tiepido dalle ampie vetrate della bibliote-
ca dell'universita, scoprendo impietoso segni di fatica sui
visi degli studenti.

Scorse un unico volto noto o, a voler essere precisi, non
del tutto sconosciuto. Si trattava di Francesca, una studen-
tessa dell’ultimo anno di Sociologia. Alta e sottile, ricorda-
va una cattedrale gotica priva di contrafforti. Aveva capelli
cortissimi, quasi bianchi, una pelle tanto chiara da parer
traslucida e profondi occhi color cenere; il sottile naso e
le puntite orecchie erano decorati da sottili anellini d’ar-
gento.

Paula si sedette accanto a lei, Francesca la vide e, senza
una parola, le porse una lisa copia della Divina Comme-
dia. A Paula pareva di averla studiata alla preparatoria, in
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Messico, ma non ci avrebbe giurato. Nervosa per lo scivo-
loso territorio in cui stava avventurandosi, lesse con atten-
zione la terzina che Francesca le indicava con affusolato
tocco: Amor ch'al cor gentil ratto s'apprende, prese costui de la
bella persona che mi fu tolta; e 'l modo ancor moffende.

— Sai, devo assolutamente trovare un argomento per la
mia tesi — sussurro Francesca. Quasi si poteva leggere nel-
le sue pupille la parola “tesi” lampeggiare a ritmo sempre
pitt angoscioso.

— Pensavo all’“Amore sbagliato”. Per Dante I’Amore cor-
tese, l'alto sentire, indipendente dal vincolo coniugale,
era “sbagliato”, mentre non lo era l'unione politica di una
ragazzina ad un bruto. Certo noi non diremmo la stessa
cosa. Amore ha mille sfumature ma ogni cultura ne leg-
gittima solo un paio e condanna le restanti. Quali sono le
sfumature che spaventano di piu?

Paula, che non ci aveva mai pensato, fu salvata dalla vi-
brazione del suo telefono; scusandosi lo estrasse e lesse:
“Dove sei? Cosa stai facendo?”.

Il mittente era Julidn “el Cojo” Gutiérrez.

I Gutiérrez e i De La Vega erano molto intimi, sia in
Messico che in Italia. Paula, da che ne aveva memoria,
aveva passivamente frequentato Julidn e, senza che sapes-
se bene cosa fosse successo, si era ritrovata ad esserne la
fidanzata.

Paula era cresciuta nella sua terra natia sentendosi scio-
rinare i comandamenti della “brava ragazza”. In sintesi,
una “brava ragazza” €, ma soprattutto deve apparire, to-
talmente casta e innocente, disinteressata a qualsivoglia
attivitd corruttrice, quale uscire eccessivamente, bere e
frequentare “male compagnie”. Una “brava ragazza” ha
relazioni sentimentali stabili e coerenti al De Amore di
Andrea Capellano, necessariamente da intrattenersi con
un ricco giovanotto. Inutile a dirsi, la regola non vale per
i “bravi ragazzi”, ai quali si chiede giusto che si scelgano
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una “brava” fidanzata, da non tradire platealmente e che
non frequentino gente visibilmente non agiata.

Julian non studiava e gestiva un lussuoso ristorante mi-
lanese aperto dai genitori. Guadagnava bene, spendeva
molto di pid. Paula era la “brava ragazza” di un “bravo
ragazzo”, per il gaudio delle due famiglie.

Francesca si alzo e, uscendo, la baci delicatamente sulla
guancia, sottraendola alle sue elucubrazioni. Paula ebbe
la curiosa sensazione che il suo baricentro, per qualche
curiosa legge della fisica, si fosse pericolosamente inclina-
to nella direzione dell’amica.

Qualche ora piu tardi, a lezione di Storia della Psico-
logia, uno scampanellio terribilmente rumoroso la strap-
po ai suoi accademici pensieri. Si affretto a silenziare il
telefono, il messaggio era sempre di Julidn: “Perché non
rispondi? Sei con qualche ragazzo?”. Qualcuno le chiese
sottovoce se avesse sentito cosa fosse stato appena detto.

Terminata la classe, uscendo dall’edificio UG, vide Fran-
cesca, interamente vestita di nero, seduta a gambe incro-
ciate su una delle squadrate panchine della piazzetta: con
gli occhi chiusi e il viso rivolto al sole velato ricordava va-
gamente un girasole albino. Il cielo si stava lentamente
coprendo, spirava un forte vento che produceva lugubri
suoni di pianto. Come aquiloni alla deriva, una coppia di
colombe veniva passivamente trasportata da quei vortici
d’aria.

Si sedette a fianco della sua elfica amica.

— Allora, cosa ne pensi? — le chiese Francesca a brucia-
pelo.

— Credo spaventi ’Amore che minaccia il concetto di fa-
miglia — rispose Paula.

— La famiglia e la base della nostra societa, non ti pare?
Si occupa di allevare i bambini e di educarli perche la me-
desima societa sopravviva al cambio generazionale.

— E una posizione interessante — rispose Francesca — le
cose sconosciute fanno sempre paura, tutto ci che discor-
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da dalla famiglia tradizionale e ben rodata crea scontento:
una libera sessualita femminile, per esempio, che evoca
scenari “apocalittici” in cui nessuno saprebbe chi sia figlio
di chi, o l'omosessualita, per cui gente “traviata” di figli
non ne farebbe proprio pit.

Si guardarono per un lungo istante.

Francesca si inclino lievemente nella direzione di Pau-
la, le sfioro il ginocchio con dita leggere e le scosto dal
minuto viso una ciocca di lunghissimi, indomabili capelli
corvini.

— Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:/ quel giorno piu
non vi leggemmo avante — le sussurro nell'orecchio de-
stro, prima di baciarla lentamente, senza esitazione, con
tiepide labbra.

Dopo un tempo che le parse interminabile, un ennesi-
mo messaggio di Julidn la riscosse: “Come si chiama? Chi
ti credi di essere per ignorarmi cosi? ‘Sta sera parliamo”.

Paula penso alla sua famiglia, a quanto “sbagliato”
avrebbero ritenuto il sincero sentimento che sentiva per
Francesca e a quanto “giusta” ritenevano la sua asfissiante
relazione senza Amore con Julidn.

Francesca la accompagno a casa. Sedevano vicine sul
tram, osservando il cielo convertirsi lentamente in un lago
di rame e piombo, imbevendo le nubi di riflessi dorati. Si-
mili a ombre cinesi, una fila di gru si stagliava controluce,
spargendo note dolenti sugli umidi tetti della citta.

Scesero alla fermata, camminando senza fretta fino al
portone della casa di Paula. Parlavano poco e si tenevano
per mano. Le prime gocce di pioggia rifrangevano i raggi
del sole morente, creando l'illusione di una flebile cascata
di rubini e topazi. Paula socchiuse gli occhi e, in punta di
piedi, la bocca le bacio tutta tremante.

In quel momento sopraggiunse Julidn il quale, con la
scusa dell’aperitivo, era gia ben alticcio. Fu un attimo, in
un turbine rabbioso travolse le due ragazze. Prima che i
passanti inorriditi potessero reagire, arrivo Raul, un do-
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mestico di casa De La Vega che, in qualche modo, riusci a
trascinare i giovani corpi fino all’appartamento, al riparo
dalle madicenze del vicinato.

Nessuno parlo, nessuno denunzio. La famiglia De La
Vega si fece mano di una dantesca “giustizia divina” e
condanno il germoglio di quel’Amore indecente ad esser
sradicato dalla bufera infernale della condanna sociale.

Paula venne caricata sul primo volo per il Messico. Non
si rividero pit.

Su poche pagine ingiallite una mano delicata redasse,
con morbida grafia, questa storia e la pose, con particolare
attenzione, tra le pagine di una Divina Commedia della
biblioteca d’Ateneo. Unica impronta mortale lasciata da
quella magica giornata.

Categoria Junior
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Anna Chinazzi

Dal diario di Bronislaw Malinowski

Yale University, 20 settembre 1939

La mia terra d'origine sta soccombendo ai tedeschi in una
guerra priva di senso. Immagino le strade di Cracovia e
la nostalgia si mescola a rabbia. I'immagine di una po-
polazione disperata contrasta con la pace e la tranquillita
che sembra emanare la verde carta da parati del mio stu-
dio nell’Universita di Yale, nel Connecticut. E mercoledi
mattina presto, l'edificio & avvolto da un religioso silenzio,
interrotto solamente dal ticchettio dell'orologio da parete:
¢ ora di andare.

Riguardo ancora una volta gli appunti relativi alle isole
caraibiche che andro a studiare. Spengo la lampada da ta-
volo Art Nouveau e mi dirigo in strada, dove mi attende
un taxi pronto a cullarmi per trenta miglia fino alla Union
Station di New Haven.

Qui il capotreno si leva il berretto invitandomi, silen-
ziosamente, a salire sulla locomotiva carenata in stile
Streamline. Il suo metallo splende con orgoglio sotto il
sole settembrino. Il treno sfreccia accanto a un quartiere
popolato da soli neri, in un accostamento ossimorico tra
ricchezza e poverta, arretratezza e modernita.

In meno di tre ore posso immergermi nella caotica me-
tropoli newyorkese. In quest’epoca é sede della

New York World’s Fair, una grande fiera mondiale sul
tema “il mondo di domani” ed effettivamente mi sembra
di aver fatto un salto nel futuro. La crisi economica sem-
bra solo un brutto ricordo.

Un volantino mi convince a trascinare le valigie per ve-
dere le innovazioni esposte: condizionatori d’aria, il nylon,
un robot umanoide e le fotografie a colori! Con quest’ulti-



EDIZIONE 2018

ma invenzione potrei fare foto bellissime alle popolazioni
che studio.

Lentusiastica atmosfera mi porta a vedere la capsula del
tempo di cui tanto si parla, sepolta sotto 15 metri di terra.
Un uomo dai baffi sottili spiega che contiene vari libri,
riviste, dollari americani, semi di piante... Potra essere
aperta solo tra cinquemila anni, nel 6939. I turisti sono
incantati e io non posso biasimarli. E affascinante I'idea
di lasciare ai posteri qualcosa di sé. Passeggio sperando di
essere ricordato in futuro.

Un clacson di una Ford Model B sul punto di investirmi
mi desta dal mio sogno a occhi aperti. Consulto l'orologio
da taschino: é tardi.

Munito di sandwich con pastrami in una mano e le va-
ligie nell’altra, mi dirigo al porto. Inghiottisco 1'ultimo
boccone mentre mi imbarco sulla nave, verso una nuova
avventura antropologica ai limiti della vita selvaggia. Gia
solo I'idea mi fa sentire terribilmente solo, ma — al con-
tempo — pieno di curiosita. Mentre la nave si allontana e
New York diventa sempre pitt piccola, respiro profonda-
mente la modernita che mi sto lasciando alle spalle.

La sera sono in cabina, immerso nella lettura di un ro-
manzo di Joseph Conrad e quasi dimentico dove sono,
quando il violento ondeggiare dell'imbarcazione mi ride-
sta. Esco sul ponte a verificare la situazione. Onde arrab-
biate prendono il controllo della rotta e mi viene voglia di
vomitare. | membri dell’equipaggio strillano a un gruppo
di ubriachi di tornare nelle cabine. Il cielo sembra chiu-
dersi sulla mia testa e un vento rabbioso miscela I'acqua
delle onde a quella della pioggia in potenti secchiate. Rim-
piango la monotona carta da parati del mio studio. Ricor-
do di aver vomitato il pastrami, poi... pitt nulla.

Localita sconosciuta

Un indefinito tempo dopo riprendo i sensi. Mi rendo con-
to di essere sdraiato su una rigida panchina di cemento.

36



DAL DIARIO DI BRONISLAW MALINOWSKI

Apro gli occhi. Le fronde degli alberi filtrano una luce cal-
da, ma temperata dal vento. Solo dopo qualche istante ri-
cordo la burrasca e ipotizzo che qualche isolano mi abbia
tratto in salvo e portato nell’entroterra. Mi sento come in
un romanzo di Rider Haggard e prego di non incappare
in una popolazione ostile. Il mio elegante abito ¢ perfet-
tamente asciutto e di fianco a me c¢ solo la borsa da pro-
fessore che custodisce Cuore di Tenebra. Tiro un sospiro
di sollievo.

Alcune voci mi rivelano di non essere solo, quindi mi
ricompongo. I selvaggi di questo posto indossano pecu-
liari vestiti, ma sono troppo intontito per fare dei disegni
sul mio taccuino. Mi passa di fronte una giovane donna in
pantaloni di dénim — una lavoratrice, penso — ma poi noto
eleganti scarpe coi tacchi e sono confuso. Li avra rubati,
immagino. Controllo che la fibbia della tracolla sia ben
chiusa e mi alzo in piedi.

Sullo sfondo si staglia nel cielo riappacificato una mo-
derna costruzione del colore del tramonto, con tante fine-
strelle bianche come nuvole ordinate. Ledificio del pro-
tettorato, penso. La mia fama di antropologo sara giunta
anche qui e mi sapranno alloggiare in modo dignitoso!
Cerco, invano, di trattenere un sorriso.

Avanzo deciso verso l'edificio, ma un battito di mani at-
trae la mia attenzione nella direzione opposta dove una
ragazza in abito lungo porta sul capo una ghirlanda di fo-
glie d’alloro che ricorda gli imperatori romani in trionfo.
Mi soffermo a guardarle il volto. Le brillano gli occhi e sor-
ride. Irrazionalmente, senza neanche saperne il motivo, il
suo entusiasmo mi emoziona.

Continuo I'avanzata ed entro da una grande porta di ve-
tro che si apre senza che io faccia nulla. Entro timido e mi
pervade un senso di inadeguatezza tale a quello di uno
scolaretto nel suo primo giorno di scuola. Non so né dove,
né quando sono.
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Dopo qualche istan-
te di contemplazione
muta, prendo la de-
cisione di seguire un
fiume di giovani per
una silenziosissima
scala mobile. Al pia-
no superiore trovo di-
versi tavoli e ragazzi
intenti a leggere libri
e a guardare piccoli
dispositivi emettenti
luce. Per la maggior
parte sono caucasici,
ma ci sono anche neri
e asiatici, sia maschi
che femmine.

Chiedo a un giova-
ne in inglese dove ci
troviamo. Mi risponde «UG» senza fermarsi nella sua
camminata agitata. Sono sempre pilt confuso e la situa-
zione & surreale. Ripenso al naufragio, alle leggende del
triangolo delle Bermuda a cui non avevo mai creduto e
cerco di razionalizzare. Giungo alla conclusione che devo
essere approdato in una terra sconosciuta. Il “pianeta u6”,
in cui le donne portano i jeans coi tacchi, i neri sono ami-
ci dei bianchi, la tecnologia ¢ all’avanguardia e si usano
strani dispositivi in miniatura. Qui non sembrano esser-
ci differenze di status, genere o etnia. Sembra un piccolo
universo in armonia. Tutto sembra essere perfettamente
sensato, giusto, razionale.

Cammino. Apro una porta e trovo un’aula mai vista pri-
ma, ma I'atmosfera é troppo familiare per non farmi capi-
re che mi trovo in una universita, da qualche parte.

Per un istante ricordo gli anni da studente in Polonia,
in Inghilterra e poi ancora in Germania. Ricordo la cu-
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riosita e la voglia di imparare che animavano da dentro
il mio corpo malato. Penso all'impegno, alle nottate sui
libri, all’entusiasmo e alla noia che hanno scandito quegli
anni. Per un momento breve, ma che lascia il segno, non
mi sento cosi diverso da questi “selvaggi”.

Entro e lascio che la porta si chiuda alle mie spalle. Tra
le tende si fa strada un pertinace fascio di luce che mi
guida. Accolgo il suo invito e cammino piano, come in
chiesa. Frettolosamente ripiegato, sulla cattedra giace un
giornale. Lo raccolgo, ma poco si trattiene tra le mie mani:
la sua data mi sorprende, mi confonde, mi rigetta in uno
stato di nausea misoneista. E il 21 settembre 2019.

D’improvviso la stanza ondeggia leggermente. Mi tocco
il volto madido di sudore, apro gli occhi. Nel piccolo oblo,
un sole rosa si riflette nell’'oceano.

Esco sul ponte, nella speranza che il vento mi schiari-
sca le idee. Il viaggio prosegue e io mi illudo che questo
sogno non mi abbia cambiato. Osservo il nascere del gior-
no e mi sento smisuratamente piccolo, un frammento di
un maestoso ed enorme mosaico. Mi sento immateriale e
atemporale. Sorrido perché, per un attimo, dimentico le
macerie della guerra e affido i miei pensieri, forse inge-
nuamente, al futuro.

Categoria Junior, 1° classificato
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Lucia Consonni

Lesame

paracadute un giorno di questi!». Non ho dormito nulla,
come sempre prima di un esame. Stanco, nervoso e nau-
seato mi trascino sotto la doccia e faccio colazione.

«Citta e quantita della vita nel XX secolo» leggo sul post-
it che ho appiccicato ieri sera allo zaino, per ricordarmi a
quale esame io debba presentarmi. “Uhm...”. Non mi tor-
nano i conti: “Quantita della vita nel XX secolo?!?”. Torno
in bagno e inforco gli occhiali: oggi perfino le lenti a con-
tatto si accaniscono contro di me. «Ah, mi pareva! “Citta e
qualita della vita. Aula 20”».

Cominciamo bene...

Temo che l'appello inizi alle 9.00. Fantastico... Se anche
il treno sara in perfetto orario, io arrivero comunque al-
meno mezz'ora dopo.

Sperando che il buongiorno non si veda dal mattino, av-
viso del mio ritardo Mario e Laura: mi giustificheranno
loro. Sono i miei piu cari amici fin dal liceo: con loro ho
sfangato I'esame di maturita e tutti gli appelli universitari
fino ad oggi.

Lecco, Calolzio, Cernusco. Il treno continua a fagocitare
ragazzi, sembra sempre piu di viaggiare su un carro-be-
stiame. Arcore, Monza, Sesto. “Ma perché tutti i Bicoc-
chini devono prendere questo dannatissimo treno?!? Non
possono partire presto per arrivare puntuali, invece che in
ritardor?”.

Sul vagone ci sono migliaia di persone, anzi di piu.
Lossigeno respirabile manca gia da un bel pezzo. Mol-
to probabilmente sto morendo asfissiato, ma le persone
intorno a me se ne accorgeranno solo quando, scenden-
do dal treno, il mio cadavere piombera gitt dagli scalini,
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esanime. Fino a quel momento saro stato sorretto, morto
ma in piedi, dai corpi pressati, sudati e appiccicosi che
mi circondano. Sono cosi schifato che ricordo a malapena
il mio appello: “Quali sono gli argomenti fondamentali?
Almeno i nuclei centrali...”. Di male in peggio: il mio cer-
vello e gia defunto.

“Dannata Trenitalial”.

Greco Pirelli: il mondo & qui. Potrei fiondarmi in qua-
lunque altra parte del pianeta per effettuare un colpo di
Stato e vincerei di sicuro perché 'umanita intera & qui,
schiacciata in questa stazione invece che a difendere i
propri confini. Sono tutti qui, per impedirmi di arrivare a
quel maledettissimo esame!

La mia scarsa capacita oratoria e i tentativi di superare
non servono a nulla: «Scusate! Sono in ritardo mostruoso
e ho un appello! Permesso! Ahia!! Guarda dove cammini:
quello era il mio piede! Permesso! Ciao, Filippo, alla pros-
sima! Sono in ritardo!!! Fatemi passare! Esame, esame,
esamell».

Semaforo interminabilmente rosso, tre chiamate perse
da Laura e un messaggio: “Caffe in UG gia preso. Ci vedia-
mo in aula”. «Ottimo, mi sono giocato anche il nostro rito
pre-esame: il caffe — corretto da noi — delle macchinette
dell’UG. Fottutissima giornata: oggi va tutto storto!».

Sono cosi sudato e puzzolente che io stesso starei lonta-
no da me se solo potessi. E ora che ci penso... “Ho dimen-
ticato il libro! Cavolo, che figuraccia!”.

L'ho imparato a mie spese: mai presentarsi agli esami
senza i testi! Altrimenti come puoi contestare i benpen-
santi al di 12 del tavolo, senza far leva sul: “E scritto qui!”.

“Forza, daill Ce la posso fare: il trucco e apparire sicu-
ril”. La sicurezza, anche se apparente, ¢ sempre la carta
vincente per sopravvivere agli esami. “Non ho il manuale?
Non mi servira! Sono in ritardo?? Mario si sara di certo
inventato una scusa per coprirmi! Non ho preso il mio
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caffé propiziatorio?!?... Ecco, questo potrebbe essere un
problemal!”

U7 aula 20. «Finalmente!». Il mio cuore sta per esplo-
dere, ho perso qualche polmone per strada e scambierei
volentieri gambe e ascelle con quelle di mia nonna, ma
pazienza. Ce la posso ancora fare: nulla & perduto!

Odio gli esami: sono lo schifo dell'universita! E cosi bello
fare lezione, conoscere studenti e professori, confrontarsi
sul sapere e scoprire cose nuove. E bellissimo fare ami-
cizia, innamorarsi e fingere di studiare in universita. Mi
piace un sacco perfino perdermi tra gli uffici e le aule se
nessuno mi nota, altrimenti mi sentirei un perfetto idiota.
Gli esami abbruttiscono tutto: logorano la divertente vita
universitaria.

Ma, purtroppo, anche oggi gli esami mi toccano, per cui
entro in aula fingendo assoluta naturalezza e attraverso
il lungo corridoio passando tra i banchi. Ripasso mental-
mente il nome del corso: “Citta e qualita della vita. Citta e
qualita della vita. Citta e qualita della vita!!”. Non so cosa
aspettarmi da questo appello, ma almeno il nome devo
saperlo!

Fiuto il terrore dei ragazzi intorno a me: “Hanno molta
piu paura di me. E hanno tutti il manuale! Potrei farmelo
prestare con una scusa tipo: «Me ’hanno rubato sul tre-
nol»”.

Mi siedo in primissima fila, tra Laura e Mario: «Buon-
giorno a tuttil».

«Buongiorno, Professore!» mi rispondono ossequiosi.

Categoria Senior
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Roberto Crespo Ramos

La ragazza dagli occhi color Danubio

La ragazza dagli occhi color Danubio, I'Ussaro in bicicletta
e “I'Osso” della Bicocca.(Basato su fatti “non proprio” reali).

— Igen!

Si baciarono finalmente. La storia di questo bacio arri-
vava da una lontana mattina di autunno del 1998, in Bi-
cocca.

In quella prima settimana che Reca definiva “settimana
clue dell’anno accademico”, un membro dell’Associazione
Erasmus annuncio: — Domani arriveranno gli Erasmus.
Prima che mi assaliate con domande su quantita e quali-
ta,mi raccomando comportatevi come degni esemplari di
uno dei migliori Atenei Europei. Percio molto “europei”
e Homo sapiens sapiens e non Australopithecus Italicus
Ormonalis, che gia lo dice la etimologia di ormon = che
produce movimento, tranquilli tutti,eh?

— Sivede che studi filologia classica, ma accelera che ini-
zio ad avere palpitazioni nel cord-cordis — disse Reca sfog-
giando una delle poche parole che ricordava del liceo.

— Appunto. Sopratutto tu Recalcati, che dopo la “pausa
estiva” hai ancora livelli ormonali alti.

Dopo aver attraversato il campus, come se stesse scap-
pando, Ale Crespi entro in aula. I suoi compagni erano
abituati a vedere Ale con la divisa dal lavoro di messaggero
in bici ma lo prendevano in giro: — Devi consegnare qual-
cosa, Ale?

Reca disse subito la Buona Nuova,

— Senti, domani vengono le Erasmus, percio organizza-
ti per arrivare prima e non arrivare sudato e puzzolente
come se avessi appena salito il Mortirolo! Non si scherzal
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Il giorno dopo Ale sfrecciava con la sua bici vicino al
U106, senti un pss...

“NO! proprio oggi con la prima lezione di Biochimica
con 'Osso'!” E per arrivare al U3 mancava un kilometro.
Lego la bici e corse a pitt non posso. Che giornataccial

Quello che Ale non sapeva ancora era che quello stava
per diventare il giorno pitt fortunato della sua vita...

Rischiando di investire la gente, arrivo. Era sfinito. Bar-
collo e inciampo. Fece due passi, con lo zaino pesante ave-
va perso l'equilibrio. Stava per sbattere con la testa e le
mani sulla porta dell’aula, quando un compagno apri la
porta e fece in tempo soltanto a spostarsi istintivamente
come un torero; Ale fece ancora altri tre passi e un “atter-
raggio” nell’aula con un bel tonfo e una espressione non
molto accademica, davanti ai suoi 150 allibiti compagni.
Sotto lo sguardo severo di “Osso”, l'aula aspettava il pollice
in su o il pollice in gili, che determinasse il futuro accade-
mico di Ale.

“L'Osso” soltanto dopo pochi secondi di tensione infini-
ta fece una piccola smorfia, lontana parente di un sorri-
so... era salvo!

Ale ancora incredulo della figuraccia cosmica, mentre si
alzava noto che cerano due occhi azzurri che lo guarda-
vano divertiti e curiosi. Il resto del mondo non importava
pit: né la vergogna, né 1'Osso...tutto scordato. Si ricordo
dell’arrivo delle Erasmus. Ecco perché quegli occhi non li
aveva mai notati!

In quel momento Ale doveva reagire...

— I1 Rettore ha chiesto di consegnare lettere di benvenu-
to ai nuovi studenti Erasmus! Chi sono?

E tre mani si alzarono: un ragazzo portoghese, una ra-
gazza spagnola e la detentrice dei due astri di zaffiro, che
era ungherese.

— Faccia velocemente! Abbiamo 4500 reazioni metabo-
liche da “tatuare” nelle reti neurali di questi fortunati al-
lievi!
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Cosli riusdi a soltanto a presentarsi. Si chiamava Marian.

Poi L'“Osso” schiari la gola:

— Eheh!

Ale si risveglio dall’incantesimo,

— II Rettore Vi saluta e desidera augurarvi un proficuo
anno accademico.

Ale doveva trovare il modo di rientrare per fare il test
iniziale, altrimenti avrebbe potuto dimenticarsi di passare
l'esame, su questo I'Osso era tassativo: no test iniziale =
bocciatura finale...

L'unico sistema che gli venne in mente fu cambiarsi e
procurarsi un bastone, mettere gli occhiali da sole e far
finta di essere cieco. Ale busso...

“L'Osso” sbuffo: — Ancora interruzioni?

Il compagno che prima lo aveva fatto atterrare, stavolta
vide Ale cieco. — E qua la lezione del Dr. Osso? — chiese
timidamente Ale.

— Si & qua, passi, ma non fa una bella figura arrivando
con 20 minuti di ritardo!

— Scusi,mi sono disorientato.

“I’0Osso” vedendo il nuovo alunno cieco, con tono severo
disse: — Non pensi che per essere cieco avra un trattamen-
to diverso agli altri... accompagni alla cattedra! Oggi gli
daro io assistenza personale qua per il test iniziale.

— Oh cavolo! — Ale stava svenendo...alla destra dell'“Os-
so”. — Anche gli Erasmus qua con me! Con un po’ di ingle-
se e un po’ di dialetto ce la caviamo.

“L'Osso” chiese a Ale di fare il traduttore. Quello che
non sapeva & che mentre traduceva dava le risposte.

Finito il test “L'Osso” controllo le schede dei Tre Mo-
schettieri e, scuotendo la testa, dichiard verso Ale D’arta-
gnan:

— Devo dire che un quartetto cosi preparato non mi capi-
tava da tanto! Complimenti! Se questo ¢ lo spirito europeo
dove la conoscenza supera le barriere, son fiducioso!
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— Visto che Lei conosce I'inglese, insieme al signor Re-
calcati, farete i mediatori culturali...

— Evvai! — scappo a Reca.

Era obbligato a stare con Patricia!

“Ma se non riescono a superare I'esame vedrete le pene
dell’inferno biochimico...”

Quando la lezione fini, tutti ridevano del sistema di
“cooperative learning” ideato per superare il test da Ale.
Patricia racconto che in Spagna quando si ottiene una vit-
toria facile si dice: “Ha sido una Bicoca”, per via della vitto-
ria nella battaglia dell'esercito imperiale spagnolo contro i
francesi il 277 aprile di 1522 proprio li, in Bicocca!

— Quella era una battaglia, ma bisogna vincere la guerral!
— disse Ale abbattuto. — Se scopre che non sono cieco mi
gioco la laurea io, e tutti i miei discendenti!

— Tranquillo, conti sul nostro “Eurosupporto” — disse
Reca.

E cosi arrivo il terrificante giorno dell’esame di Biochi-
mica metabolica.

Prima lo superarono Tiago, Patricia e Reca, con un 27,
29 e 206 rispettivamente. Reca appena fu nel corridoio
esultd come se avesse vinto la coppa del mondo! Era il mi-
glior risultato in 6 anni, e tutto grazie all'“effetto catalitico
Patricia”, come diceva lui.

E vi chiederete e Marian e Ale>...

Ecco, “I'Osso” chiese gentilmente di aiutare a tradurre le
domande a Marian, e poi avrebbe fatto Ale I'esame.

Marian era davvero in gamba: 30 e lode! L'Osso si com-
plimento. Era il turno di Ale.

L'Osso guardo dritto negli occhi di Ale e fece cadere la
sua stilografica apposta dalla sua parte, il quale d’istinto si
abbasso a prenderla subito. “I’Osso” 'aveva intrappolato!
Ma che imbecille!... “Nuoto fino alla riva, e affogo all’ulti-
mol”.

Ma “I'Osso”, vedendo Ale disperato, gli sorrise dicendo:
— Figliolo, si rilassi. Per me Lei ha gia trenta e lode!
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Ale non capiva. L'Osso che scherzava? Addio Universita!

— Uno che il primo giorno si e fatto passare per un posti-
no del Rettore, poi per cieco per poter assistere alle lezio-
ne, ha tutto il mio rispetto e parte col 29. Se poi e riuscito
a tener duro tutto il quadrimestre, facendo superare l'esa-
me ai suoi compagni stranieri e sopratutto, diciamocelo,
al marziano di Recalcati!, davvero merita il 30.

Ale era rimasto a bocca aperta.

—NMa io ho dato 30 e lode. La lode & un regalo! Non ho
mai regalato un voto, ma stavolta festeggiamo che Lei ha
incontrato la donna della sua vita. Sono soltanto miope e
non “cieco come Lei”, ma dal suo primo sguardo ho capito
tutto!

— Vorrei scusarmi, perché anch’io ho imbrogliato: conosco
I'inglese alla perfezione, ho fatto il postdoc a Cambrigde!

Michele non poteva crederci: “Mr Bone” aveva capito
tutto dall'inizio!

— So, congratulations to you and your international
team! Now, take off your sunglasses please, and go with
the girl with those beautiful “Danubian” eyes! You have
my scientific and personal blessing, Alex!

Son passati vent'anni e Marian e Ale ridono ancora di
come grazie a “Osso” si sono conosciuti; da grande scien-
ziato e osservatore aveva intuito tra i muri della Bicocca
che erano fatti 'uno per I'altro...

Col riflesso del “Duna” negli occhi di Marian, Ale disse:
— Since the day I was “blind”, I saw your eyes and [ wanted
to marry you! Will you marry me?

— Igen!

Si baciarono finalmente. Ma la storia di questo bacio
non inizia nelle rive del Duna, ma rimandava a una splen-
dida mattina autunnale del cielo color azzurro del 1998,
in Bicocca.

Categoria Senior
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Susanna Dalla Longa

Occam

Piazza dell’Ateneo Nuovo nelle giornate di nebbia sembra-
va abbandonata. Pochi studenti si attardavano all’esterno,
preferendo le temperature degli edifici, e gli alberi spo-
gli avrebbero probabilmente fatto altrettanto se avessero
potuto. Nell'ufficio la temperatura era accettabile. Andrea
svuoto la terza lattina di bevanda energetica, iniziando a
sentire la nausea prendergli la bocca dello stomaco, ma
doveva stare sveglia. E poi lei sarebbe arrivata a momenti.

Continuo a scrivere sul post-it con una grafia resa di-
sordinata dallo stato d’'animo in cui si trovava. Attacco il
foglietto al muro accanto ad altri dello stesso colore, illu-
minati dalla debole luce bianca del monitor e da quella
azzurrina che entrava dalla finestra che dava sulla piazza.

Quando senti le chiavi entrare nella serratura si appog-
gio allo schienale della sedia, in attesa dell’'uragano. Arri-
vo dopo che il neon ebbe finito di sfarfallare.

— Tu cosa ci fai qui?

Andrea alzo le braccia: — Posso spiegarti.

La proprietaria dell'ufficio rimase sulla porta, incredula.
Esamino in silenzio I'angolo della scrivania che I'amica
le aveva occupato, la parete carica di foglietti scritti fitta-
mente. Una frase, o una formula — da quella distanza era
difficile dirlo — proseguiva serenamente sul muro.

Riusci a chiudere la porta, sforzandosi di trovare un sen-
so logico in tutta quella storia.

— Come facevi a sapere che la porta era aperta?

“Come facevi a sapere dov’e il mio ufficio” penso ancora.
Ma aveva imparato anni prima a stupirsi il meno possibile
con Andrea.

— Non era aperta. Ho... puo darsi che abbia fatto una
copia delle tue chiavi.
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Gaia inspiro prima di replicare. Tra tutti i suoi amici,
Andrea era la pil1 stretta, ma se c’era uno di loro che sareb-
be stata meno stupita di trovarsi in ufficio senza nessun
preavviso e con una copia delle sue chiavi, quella era lei.

— D’accordo. Cosa ci fai qui?

— Ho bisogno di un posto.

— Casa tua non va bene?

Andrea parve provare finalmente dell’imbarazzo, rior-
dinando I'angolo intorno a sé dalle lattine e dai bicchieri
di plastica. Gaia sospiro, buttando la borsa su una sedia:
— Senti, non puoi stare qui tutto il giorno. Nel pomeriggio
ho dei tesisti, non posso... —lo sguardo le cadde sul moni-
tor del pc, su quello che sembrava un codice lunghissimo.

— Ancora quel discorso? Credevo ne avessimo parlato
abbastanza.

Andrea si strinse nelle spalle, picchiettandosi una pen-
na sul labbro inferiore: — Non riesco a non pensarci.

Gaia sospiro: — Ti avevo detto di non farlo.

— Lo so. Non ci sto pensando... razionalmente. Ci dev’es-
sere qualcosa che non va nella mia testa.

— Beh, sei nel dipartimento giusto — scherzo, poi torno
seria. — Perché non sei al lavoro?

— Ho preso ferie.

— E perché sei qui e non a parlare di questa tua... idea
con quelli del tuo dipartimento?

Andrea si strinse nelle spalle: — E una sciocchezza.

— Come il mese scorso, quando ti € presa la paura della
morte e sei stata male per due giorni?

— Non ho paura della morte, mi disturba 1'idea della
morte! — Andrea picchio la mano sulla scrivania, facendo
vibrare la lampada da lettura.

Segui un attimo di silenzio.

— E ora? Ti disturba la possibilita di essere in un pro-
gramma?

Andrea sbuffo piano: — In una simulazione.
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— E cosa staresti facendo li? — Gaia fece un cenno al com-
puter acceso. — Stai cercando di uscire dalla simulazione?
— sollevo un sopracciglio, scettica.

Andrea si appoggio allo schienale. Messa cosi sembrava
una cosa parecchio idiota, eppure non l'aveva fatta dor-
mire quella notte. La sua solitudine abituale era diventata
improvvisamente soffocante, e tra le poche persone che
sopportava le era stato naturale andare a cercare Gaia.

— Potresti affermare con certezza di non essere in una
simulazione? — le chiese. “Dimmi di si e facciamola finita.
Rovesciami nel cervello una qualche verita rivelata, una di
quelle con cui la gente va avanti ogni giorno senza essere
depressa perché crede che una civilta aliena evoluta abbia
creato la storia dell'umanita per far giocare i bambini ai
videogame”.

— La certezza é ridicola. — rispose invece la donna, seden-
dosi e rassegnandosi a perdere la mattina in quel modo.

— Potresti affermare con certezza di non esserti seduta
sulla coda del mio unicorno invisibile?

— Hai un unicorno e non me I’hai mai detto?

Gaia fece roteare gli occhi: — Sai cosa intendo.

— S, la falsificabilita. — borbotto Andrea — Ma non signi-
fica niente.

— Certo, niente —. Gaia era sarcastica. — Senti, lascia stare
quella roba, andiamo a prendere aria.

Andrea borbotto: — Fa freddo fuori.

— Alzati.

Camminarono fino a Piazza della Scienza. Andrea re-
stava chiusa nel suo mutismo, probabilmente a rimugi-
nare ancora sulla simulazione. Gaia sapeva che le sarebbe
passata nel giro di un paio di giorni, come tutte le sue os-
sessioni istantanee, quindi non se ne preoccupava troppo.
Vedere I'amica in quello stato era comunque sconfortante.

Passarono sotto il ponte che congiungeva gli edifici Uz e
U, poi proseguirono fino alla Collina dei Ciliegi.
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Ricordi di una mattina di anni e anni prima invasero
la mente di Andrea: la collina piena di studenti, il cielo
nuvoloso, filtri solari e occhiali da saldatore alzati verso il
cielo, per vedere l'eclissi.

— Non riesco a capacitarmi di come una persona razio-
nale come te possa perdere la testa per queste cose.

Andrea si accese una sigaretta, soffiando il fumo nell’a-
ria fredda intorno alle sue mani chiuse a coppa: — La razio-
nalita e la mia rovina. Ne ho troppa e troppo poca per vive-
re in pace. Sono lontana da entrambi i capi dello spettro.

Gaia scosse la testa, tirandosi la sciarpa sul mento gela-
to.

— Sei incredibile. Se qualcuno inizia a parlarti di Dio tu
gli sbatti in faccia il rasoio di Occam come se fosse 1'ulti-
mo baluardo della logica, e poi stai male per queste scioc-
chezze.

— 11 fatto che la spiegazione piti semplice sia la migliore
il pit1 delle volte, non significa che lo sia sempre.

Si sedettero sul muretto basso che cingeva la sommita
della collina. Da li Milano si perdeva in lontananza, e i
palazzi che si stagliavano all'orizzonte sembravano cosi
vicini che Andrea non si sarebbe stupita piu di tanto se
allungando le dita li avesse toccati.

— Sentiresti il sapore di una sigaretta simulata? — Gaia
torno all’attacco, decisa a chiudere il discorso una volta
per tutte. — Forse lo sto sentendo.

— Quello che intendo dire ¢ che stiamo interagendo
con delle sostanze! Tutto quello che tocchiamo € materia,
come pud una materia simulata dare le sensazioni della
materia reale?

Andrea fece un sorrisetto: — Vuoi discutere davvero di
materia con una fisica?

— Sai cosa voglio dire.

— Si. Ma tutte le sensazioni che proviamo sono solo...
impulsi elettrici portati dai nostri neuroni. Potrebbe non
esserci nessuna materia. Quando tocchiamo qualcosa... —
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Andrea strofino la mano sul muretto, graffiandosi legger-
mente il palmo — il nostro cervello ci dice cosa sentiamo. E
il nostro cervello funziona come un codice enormemente
complesso, in fondo. Siamo automi.

— Questo e terribile. — Gaia corrugo la fronte — Non lo
pensi veramente.

— No. — Andrea sospiro — Significa che sono stati davvero
bravi.

Gaia alzo gli occhi al cielo, rassegnata: — D’accordo. Fini-

sci quella sigaretta e andiamocene. Sto morendo di fred-
do.

— Come va? Lhai finito?

Marco si tolse le cuffie, lasciandosele appese intorno al
collo, sbuffando. — Si, si... tu I'hai gia consegnato?

— Si, stamattina. Sto andando in mensa in UG, tu vieni?

Francesco si appoggio alla scrivania accanto al compa-
gno. — Hai ancora quel problema?

Marco salvo il suo lavoro, poi inizio il trasferimento su
memoria esterna, vedendo la linea di avanzamento allun-
garsi lentamente. — Si, non riesco a migliorare niente.
Pero non dovrebbe togliermi troppi punti per un solo bug,
giusto? Secondo te ci arrivo al venticinque?

— Ma si, anche altri hanno lo stesso problema. Con una
simulazione di queste proporzioni ¢ inevitabile che qual-
cosa sfugga al controllo. E sempre quel blocco di codice?

— Si. Sj, & Andrea. Mi fara dannare.

Francesco ghigno: — Ragazze. Ci uccideranno.

Categoria Junior, 2° classificato
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Patrizia De Pedrina

Un appello particolare

La settimana si era presentata fin da subito pesante.

Nessuna di quelle pesantezze che scaturiscono da even-
ti straordinari. Nessun grave incidente, nessun malessere
da pronto soccorso, nessuno tzunami, anche se abitare
nei pressi di un lago non fa aumentare di molto la possibi-
lita di trovarsi coinvolti in uno tzunami! Solo un logorante
accumulo di spossatezza, che deriva dall'essersi presi cura
di un genitore malato, di una malattia cosi coinvolgente
e sconvolgente, come di fatto puo essere la patologia di
Alzhaimer.

Una costante ricerca di nuove dinamiche relazionali,
che non possono pil fare affidamento a memorie condi-
vise. Ultimamente inoltre era emersa necessita di tenerlo
tranquillo. Fu in questo ricercare che mi ero resa conto
che sedermi al suo fianco, prendere tra le mani un testo
universitario e iniziare a perdermi in quelle pagine, at-
trezzata di matite colorate al fine di evidenziare i punti
chiave del discorso, era un'attivitd che riusciva a tenerlo
calmo.

Fu cosi che riprendemmo insieme gli studi, io alla ricer-
ca di un qualcosa che potesse portarmi nuovi stimoli, che
potesse in un certo qual modo contrastare anche una mia
potenziale atrofizzazione cognitiva, lui incuriosito da quel
tracciare linee colorate su un testo o da quel recitare con-
cetti, che sollecitavano di tanto in tanto un suo intervenire
il pit1 delle volte completamente fuori luogo.

Dicevamo che la settimana si era presentata fin da subi-
to pesante e stava volgendo al termine con me su un tre-
no, in direzione Milano Greco Pirelli, intenta a raggiunge-
re la sede dell'universita dove avrei dovuto sostenere una
prova d'esame.
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Ora sono qui sul treno affollato. Giungo in stazione e mi
lascio passivamente condurre dalla fiumana di persone,
piu giovani della sottoscritta, ancora carichi di quella sen-
sazione di potenzialita, che un po sento in contrasto con
la mia personale disillusione esistenziale. Questa mattina
vorrei poter essere un po piu simile a tutti loro. Varcare
I'ingresso dell’edificio UG, con la sola preoccupazione di
trovare la concentrazione giusta per meglio affrontare la
prova. Io invece mi ritrovo a contrastare la stanchezza di
energie ridotte al minimo per una carenza eccessiva di
sonno. Non c'¢ solo lo studio a reclamare le mie energie.
C'¢ il lavoro e una famiglia, in questo periodo alle prese
con una situazione particolare.

Cerco di inebriarmi di quella frescura che sento emer-
gere dai discorsi di giovani dalla potenzialita ancora ine-
splosa. Nessun ripasso dell'ultimo istante. Ormai quello
che e fatto e fatto! Sto piuttosto cominciando a pensare
alla possibilita di ritirarmi e rimandare la prova d'esame a
momenti migliori.

Alle prese con 'ascoltare i discorsi di sottofondo, dun
tratto mi giro e noto in fondo, seduto in una delle ultime
fila, la figura di mio padre, alle prese con 'armeggiare con
dei fogli presi da chissa dove.

Il panico pitt completo mi assale. Come ¢ finito li? Chi
I’ha condotto?

Raccolgo le mie cose, pronta a dover rinunciare al-
I’esame, per dover andare in soccorso di colui che era
ormai solito sconvolgere l'ordinarieta altrui.

Mi alzo e lo raggiungo, cercando di rendermi il piti invi-
sibile possibile, gia pronta a dover fronteggiare una situa-
zione imbarazzante.

— Cosa fai qui? Chi ti ha condotto? —lo interrogo a bassa
voce, sedendomi nel posto vuoto al suo fianco, consape-
vole del fatto che provare a condurlo subito fuori, avrebbe
significato innescare uno dei suoi comportamenti opposi-
tori, che avrei proprio voluto evitare in quel contesto.
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— Sono venuto per I'esame — mi risponde con il candore
di chi si sente rivolgere una domanda dalla risposta ovvia
e scontata.

— Ma come sei venuto? — gli domando cercando qual-
che elemento di chiarezza in una situazione al limite
dell’assurdo.

— Ho preso il treno e sono sceso come hai fatto tu — ri-
sponde con un’espressione di chi proprio non capisce per-
ché ci si ostini a fare domande cosi ovvie.

Lui che ormai non riusciva a coordinare l'allacciatura
dei bottoni di una camicia era riuscito a prendere un treno
e seguirmi fin li! Da non credere!

— Dai vieni, che ritorniamo a casa —. Ormai quell'im-
previsto aveva determinato il decorso della giornata.

— No no, da qui non ce ne andiamo se tu non vai a soste-
nere l'esame... lo so sei stanca, non sei riuscita a preparar-
ti con serenita, ma io ho visto come armeggiavi con le ma-
tite colorate mentre schematizzavi i concetti, hai imparato
davvero tante cose! Ti lamenti che non riesci a ricordare
dei nomi, ma neppure io ne ricordo piu tanti e in fondo
non importa...

Sono sgomenta. Un momento di lucidita, nella sua or-
mai completa irrazionalita. Sono diventati sempre pili rari
questi sprazzi di limpidezza mentale, e non sono pil1 pre-
parata a confrontarmi con essi.

— Ma non posso lasciarti qui, rischi di perderti, se decidi
di alzarti e uscire... andiamo & meglio... non importa per
I'esame, ci sara un prossimo appello — cerco di convincer-
lo, provando anche un inconscia gratitudine per avere una
scusa ufficiale per potermi sottrarre alla prova program-
mata, per la quale non mi sento sufficientemente pronta!

— Non possiamo andar via se non sostieni I'esame! — ri-
afferma deciso, riprendendo a ripiegare non noncuranza
uno dei volantini che aveva raccolto chissa dove.

Ho paura di insistere per non innescare una delle sue
reazioni chiassose e poco opportune. Forse vale la pena di
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provare a sostenere il colloquio. Sono troppo agitata per
poterlo sostenere al meglio. Sara un disastro. Ma in que-
sta circostanza il voto & 'ultimo dei miei problemi. Desi-
dero solo porre fine a quella situazione.

— Mi prometti pero che te ne stai qui buono e mi aspetti,
senza alzarti? — gli chiedo, anche se mi rendo subito conto
di quanto possa essere stupida nel fidarmi di una promes-
sa di un malato di Alzhaimer.

— Me ne sto qui a piegare a miei foglietti, non preoccu-
parti — ribadisce.

Al mio turno vado e mi accomodo davanti all'esaminat-
ore e tratto gli argomenti richiesti senza troppa esitazione,
Ho fretta di terminare. Tutta la mia tensione ¢ stata sot-
tratta all'esame e assorbita dalla presenza di quell’ultraott-
antenne, appostato tra i banchi.

Supero l'esame con successo. Rivolgo quindi la sguardo
a mio padre con un certo sollievo, sia per la prova superata
ma sopratutto perché lo vedo ancora posizionato dove lo
avevo lasciato. Lui mi lancia uno sguardo soddisfatto. Il
fastidio per avermi messo in una situazione cosi spinosa
si contamina con una dose di gratitudine per avermi co-
stretto ad affrontare una prova d'esame a cui avevo deciso
invece di sottrarmi, perché stanca e insicura. Mi rigiro per
la sottoscrizione del verbale di valutazione e soddisfatta
raccolgo la mia documentazione, con una certa fretta di
raggiungerlo. Ma nel girarmi per andargli incontro, vedo
il banco vuoto. Mi assale il panico: € uscito! Chi lo ritrova
ora! Esco di corsa in corridoio ma non lo vedo in nessuna
delle due direzioni. Eppure non puo essere lontano. La
malattia ha compromesso anche la sua agilita e si muove
a fatica, non puo aver gia percorso i tratti di corridoio in
questo frangente di tempo cosi ridotto.

Sbircio nelle aule adiacenti temendo che si sia infilato
in qualche altro locale, ma nulla, di lui nessuna traccia.
Ricontrollo tutta le zone limitrofe, ma senza esito, sembra
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proprio sparito nel nulla. Decido di recarmi alla guardiola
dove trovero anche gli incaricati della sorveglianza.

Ormai non mi resta che rassegnarmi e ufficializzare la
sua scomparsa.

Arrivo affannata al punto di coordinamento e la mia
attenzione viene catturata da un calendario che indica la
data odierna: 6 giugno 2018. Impallidisco sgomenta.

Mi gira la testa, sto iniziando a sentirmi male. E impos-
sibile! Chiedo conferma che la data del giorno sia effetti-
vamente quella. Mi viene confermata. Mi manca quasi il
respiro, ma mi debbo arrendere all’evidenzia dei fatti: &
pit di un mese che mio padre € venuto a mancare spiran-
do in un letto di ospedale.

Categoria Senior

6o



Sara Di Vita

Non c’era una volta...

Un giorno in Bicocca la Bicocca non cera.

Non esistevano i muri color mattone, né i corridoi chias-
sosi per 'entusiasmo di voci giovanili o le aule imponenti
dove un’idea é scintilla per un'altra e maggiore intuizione.

Un giorno in Bicocca non passeggiavano trentamila stu-
denti con al seguito progetti, ambizioni, aspettative.

I Professori non esistevano e una fabbrica dimessa os-
servava con stanchezza un paesaggio urbano grigio e di-
menticato.

I ragazzi non fumavano sigarette tra una risata e un ri-
passo veloce, non ci si fermava a sorridersi. Un giorno in
Bicocca non esistevano gli esami, le librerie, i bar, le case
per gli studenti. Non si sorseggiavano caffe raccontandosi
il libro della vita che si era terminato la notte precedente;
non ci si chiedeva "chissa..".

Un giorno in Bicocca non clera spazio per cercare, in-
ventare, criticare, immaginare; le fabbriche imponevano
solamente verbi di produzione.

Un giorno in Bicocca non era rilevante che uno studente
diversamente abile potesse accedere ad un’aula scolastica.

Non si allestivano esposizioni per sensibilizzare al tema
della sostenibilita ambientale né si organizzavano corsi di
fotografia.

Un giorno in Bicocca le differenze economiche erano
determinanti.

Non serviva essere curiosi.

Un giorno in Bicocca non ci si chiedeva se esistesse un
metodo pit innovativo per educare i bambini, per avvici-
narsi alle loro modalita di costruzione del pensiero e della
conoscenza; non era impellente domandarsi se la Mafia
fosse un fenomeno diffuso, se e con quali mezzi contra-



EDIZIONE 2018

starla. Un giorno in Bicocca non era fondamentale il ruolo
del singolo, lo spazio che occupava nel mondo, i cambia-
menti che vi avrebbe potuto apportare.

Non si ammiravano le opere di Mullican; non esisteva
una radio degli studenti.

Un giorno in Bicocca il futuro era solo una parola.

Leta anagrafica faceva nascere differenze, non contava
l'eta della mente; le mamme erano soltanto mamme e i
lavoratori soltanto lavoratori.

A Rita Levi-Montalcini non si conferiva una Laurea Ho-
noris Causa.

Un giorno in Bicocca non ci si innamorava degli sguardi
di un compagno di corso, non si tralasciavano appunti a
meta per la troppa emozione.

Non ci si addormentava in treno alle sette del mattino,
sognando di essere ingegneri, economisti, magistrati, psi-
cologi, medici.

I giorni delle lauree degli altri non erano un miraggio
speranzoso su cui scherzare con gli amici.

Un giorno in Bicocca non si credeva di potercela fare.

Non si incontravano anime affini con cui dare una for-
ma alle cose del mondo; non si ascoltava Brunori Sas con-
dividendo le cuffiette.

Un giorno in Bicocca non si viaggiava in Francia, In-
ghilterra, Germania, Norvegia, Polonia, Portogallo; non si
approfondivano culture differenti, non si confrontavano
le proprie competenze.

Non si scattavano foto sorridenti dopo un esame.

Gli errori non conducevano a nuove soluzioni.

I ragazzi non varcavano l'ingresso degli edifici con un
giornale in mano.

Un giorno in Bicocca non si passavano pomeriggi in bi-
blioteca, un po' perché davvero si voleva studiare, un po'
perché tra i libri e il silenzio ci si sentiva a casa.

Gli studenti non erano rappresentati da nessuno e non
avvenivano elezioni democratiche.

62



NON C’ERA UNA VOLTA...

Gli aperitivi universitari al tramonto erano miraggi.

Un giorno in Bicocca non si credeva nella politica, nella
ricerca, nell'imprenditorialita, nell’evoluzione, nella sto-
ria, nello studio continuo e attento.

Non sembrava possibile che ci fosse sempre qualcosa da
imparare.

Un giorno in Bicocca durante una conversazione gli oc-
chi non si illuminavano al pensiero di "anch’io avevo im-
maginato cosi".

Non ci si rendeva conto di quanta potenza e bellezza rac-
chiudano le persone se condividono percorsi, entusiasmi,
luoghi.

Milano non era cosi affascinante.

I pensieri nati in cameretta difficilmente uscivano da lj;
i sogni non guadagnavano consistenza.

Un giorno in Bicocca nessuno credeva negli studenti.

Diventare adulti non aveva sapore, si entrava nella vita
senza gli strumenti per interpretarla e migliorarla.

Diventare qualcuno rimanendo se stessi sembrava una
sfida impossibile.

Poi un giorno in Bicocca fu il 1998.

Categoria Junior
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Storie

— Devi scrivere.

— Si, ma che cosa?

— Scrivi di quando a quindici anni sembrava che per ot-
tenere qualcosa fosse sufficiente volerlo abbastanza.

— Perché non puo essere ancora cosi?

— Perché abbiamo smesso di volerlo abbastanza.

Le biblioteche sono sempre state il mio posto preferito.
Il silenzio accogliente, i libri pazienti, la cultura del sussur-
ro. E poi uomini anziani, pagine che crocchiano e striscia-
no, il carrello con la ruota posteriore che cigola e tacchi di
scarpe che risuonano sul pavimento, non importa quanto
cerchi di fare piano. La gente che frequenta le biblioteche
€ mitopoietica: non puo parlare e racconta la sua storia in
altri modi. Ho vent’anni e sono in Bicocca a studiare, se-
duto da troppo tempo, con le gambe spezzate e la testa
piegata di lato. Sento il respiro del mio vicino, profondo,
pesante. A volte rallenta fin quasi a fermarsi. I miei occhi
sono persi nel libro che ho aperto davanti. Leggono a scat-
ti, convulsi, rantolando esausti e feriti. Non sono bravo a
studiare, non lo sono mai stato. Ho sempre avuto paura di
fare le cose, di impegnarmi ma fallire. Se non ti impegni
non il fallimento non & doloroso e ha un alibi. Se non corri
non vinci ma nemmeno perdi. Forse ¢ insito nella natura
degli italiani imparare ad apprezzare il pareggio. A volte
mi convinco che I'Ttalia sia una macchina metabolica, un
intestino infernale che ci mastica fino a renderci plausibili,
inerti, inermi, mediocri, opachi. Nasciamo anime per mo-
rire sterco. O forse sono solo codardo.

Il neon che abbiamo sopra la testa balugina appena; e
un fastidio leggero, impercettibile all’inizio ma che si ac-
cumula come una nausea da alcool fino ad inibirti, a ri-
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voltarti lo stomaco. Mi alzo per andarmene e vedo lei che
cammina verso di me e sento le sue scarpe nere che stri-
sciano appena sul pavimento liscio. Ha i capelli raccolti in
una treccia spessa, che le cade morbida sulla spalla sini-
stra, in quell’asimmetria inconscia che ¢ segno naturale
del disordine. Quando mi passa di fianco respiro 'aria che
ha spostato. Ha un odore forte, di frutti rossi e campo ma-
gnetico vibrante. Voglio darle un nome, perché le sia pit
facile esistere.

Sara Amarena perché ne porta I'odore e ha occhi marro-
ni del colore della terra umida.

Mi piacciono le biblioteche perché sono maestre nell’ar-
te di dare risposte. Quando ero solo un bambino senza
nome avevo cercato tra i libri per trovarne uno nuovo e
piu adatto ed ero diventato Ulivo, come 'albero che mio
nonno aveva piantato in giardino il giorno in cui ero nato.
Amarena e Ulivo. Nella mia testa suona bene.

— E si puo rimediare?

— Credo di si. Che cosa vuoi pitt di ogni altra cosa?

— Essere felice.

— Io no. La felicitd mi fa male. La felicitd & un’assassina
vuota. Uccide le altre idee divorandole dalla testa. Io voglio
essere e basta.

— To voglio essere felice con te.

— Mi sta bene.

— Come possiamo fare?

— Dobbiamo raccontare la nostra storia.

— Ma non I’'abbiamo ancora vissuta.

— E allora?

— Non si puo scrivere una storia che non & ancora avve-
nuta. Significherebbe inventare, non raccontare.

— E dove sta la differenza?

Come un ulivo sono cresciuto con calma, torcendomi
su me stesso. A volte parlavo come un adulto, di cose che
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non avrebbero dovuto appartenermi. Ricordo di quando
la maestra di italiano, dopo aver corretto il mio tema, mi
chiese se poteva leggerlo nelle altre classi. “Sei onirico e
profondo” mi disse, “sai come collegare le cose lontane.
C’e qualcosa di catartico in come scrivi”. Io non avevo capi-
to ma che piacere avevo avuto nello scoprire il significato
di quella parola, nel crogiolarmi in quel mondo dischiuso.
Avevo scoperto il potere taumaturgico della creativita ed
era stato un orgasmo prepuberale.

Scendo la scala mobile ed esco. La luce del sole che tra-
monta € materna e amniotica, misericordiosa e diffusa.
Esplode sui mattoni rossi dell’edificio. L'aria mi sembra
nuova e giovane, come se fosse stata appena inventata.

C’¢ Amarena piu avanti, e ferma e guarda verso di me e
io di colpo sono vuoto. Le parole non mi accompagnano
piu. Forse il pensiero razionale & solo un errore evolutivo
e il linguaggio un tentativo di dar forma all'indetermina-
to e di circoscrivere I'incomprensibile, relegandolo in una
cantina buia. La guardo da lontano, e capisco che nessuna
sistematicitd potra mai incastonare il diamante dell'uma-
nita, che le relazioni saranno sempre sfuggenti, aeree ed
ascientifiche. Vado avanti e mi appoggio al muro di fianco
a lei e sento che in qualche modo siamo predestinati, che
noi, quel sole e il muro a cui siamo appoggiati abbiamo
gia scontato i nostri cent’anni di solitudine su questa terra.

— Hai finito di scrivere?

— Si. Leggi, & la nostra piccola storia.

— Perché piccola?

— Perché ¢ piu piccola della storia umana. Ma non per
questo ¢ fatta di piccole cose.

Cinque anni e siamo materia demiurgica, corpo e ani-
ma curiosi del mondo. Cerchiamo le tracce.

Vent'anni e gli occhi cercano occhi in cui riconoscer-
si, poi ci vediamo in universita e ci baciamo umidi sulle
guance.
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Venticinque anni e ci rubano la macchina vicino alla sta-
zione. Io sono arrabbiato e mi faccio male ad una mano
mentre appoggio i bagagli. Allora ridiamo e mentre mi
prendi in giro aspettiamo che vengano a prenderci.

Trentacinque anni e ci sembra di stare insieme da una
vita intera e un giorno ti vedo ballare senza musica con la
pelle lucida di nostalgia. Quando ti vengo vicino ridi per
lo spavento o per la vergogna e ti stringi la schiena con le
braccia cosi capisco che hai un segreto.

Cinquant’anni e mi fai leggere i messaggi che ti scrive
Alice, mi vedi triste e nascondi il rimprovero dagli occhi.
Poi mi abbracci e insieme andiamo a vedere i pomodori
nell’orto.

Sessant’anni e non siamo pill insieme, ognuno esiste in
un luogo diverso e ogni tanto pensiamo ancora a quell’al-
trove senza tempo dove siamo ancora plurali. So che lo fai
perché lo faccio anche io.

Ottantacinque anni e nel delirio sei sul divano ad an-
golo, come mille altre volte prima. Leggi il tuo libro con i
piedi appoggiati mollemente alla parete ed io rivedo chia-
ramente l’alone di sebo sul muro che non ho mai avuto il
coraggio di coprire.

Cent’anni e siamo biologia, corpi che nutrono lo stoma-
co di molti e ricordi che vivono nella memoria di pochi. Di
nuovo uguali a dissolversi nel mondo.

Mille anni e siamo antichi, la nostra materia & transizio-
ne. Le mie molecole sono nell’ulivo allignato alla terra ros-
sa e la tua carne e nelle guance rosse della bambina che vi
si appoggia. Allunga i piedi contro un sasso che un tempo
era stato la parete su cui ceravamo sfiorati imbarazzati e
si gode il sole. Siamo creature metamorfiche e per un at-
timo torniamo ad esistere, nel respiro che muove le foglie
e 'immaginazione.

Categoria Senior



Sara Ellouzi

La casa sul bordo

Uscendo dalle porte scorrevoli di UG presi una lunga boc-
cata d’aria, sentendomi come appena riemersa da una
profondita inattesa, dai blu intensi e saturi di parole.

Accecata dalla luce obliqua del tardo pomeriggio che
rimbalzava sulla superficie bianca della piazza come sul
pelo dell’acqua di un immenso lago, dovetti sbattere le
palpebre pit volte prima di riuscire a mettere a fuoco lo
spazio intorno a me.

Inevitabilmente mi guardai le mani. Ero sicura che quel
blu mi fosse rimasto attaccato alla pelle, che almeno una
traccia fosse rimasta.

Avanzai verso l'istallazione di Pomodoro, sentendo tut-
ta la resistenza di quell’aria liquida attaccarsi ai vestiti.
Lasciai che lo sguardo scivolasse per un po' lungo le sue
forme decise, che quell’oro solido si depositasse sul fondo
delle mie pupille e andasse a mischiarsi con il nero, poi
decisa virai verso una panchina e andai a sedermi, come
un gabbiano su una roccia, sotto ad un albero.

Sembrava fosse passato un tempo infinito da quando la
prima volta mi ero seduta li. Chiudendo gli occhi cercai di
ricordare quel giorno, la folla di matricole vocianti, la loro
paura e la loro eccitazione riempire I'aria di un profumo
persistente, indimenticabile, che ogni anno si rinnovava
rimanendo sempre lo stesso.

Sorridendo mi misi in piedi, ancora ad occhi chiusi, e
saltai git dalla panchina, raggiungendo alla cieca il por-
ticato al limitare della piazza. Realizzai di essere arrivata
sentendo ’abbraccio della frescura di un ombra sottile, da
sottobosco urbano.

Riaprii gli occhi e senza aspettare che la vista si abituas-
se a quel cambio di luminosita saltai a sedere vicino ad
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una delle colonne, gustandomi, a cavalcioni sul cemen-
to, le esplosioni stellate che mi avrebbero annebbiato per
qualche istante la vista.

In mezzo a quelle stelle colorate svettava imponente 'e-
dificio in cui avevo passato la maggior parte degli ultimi
anni. Mi sembrava impossibile non portasse almeno una
traccia visibile del mio passaggio li, un evidenza innegabi-
le della mia presenza; di tutte le altre che si erano accaval-
late e intrecciate in quei corridoi.

Avevo trovato una nuova casa tra quelle pareti rosse, un
rifugio inaspettato dalle intemperie e dalle tempeste che
potevo soffrire fuori di li.

Non importava quanto forti fossero, con quanta violenza
cercavano di atterrirmi; una volta entrata in quella dimen-
sione fatta di solidi edifici; forse anche spinta dalla neces-
sita di indossare una maschera di serenita, si creava un
microclima nuovo.

Non dico che fossero sempre rose e fiori, non sostengo
certo che niente di negativo o di difficile fosse mai acca-
duto li. Al contrario: Dio solo sa quante volte mi ero tro-
vata di fronte a scelte complesse, a situazioni in cui una
crescente tensione aveva reso l'aria elettrica, scottandomi
le guance con baci cattivi, momenti che avevano richiesto
uno sforzo da parte mia anche solo per essere accettati
come appartenenti alla realta. La mia realta.

Ma la verita & che la Bicocca, rimaneva comunque un
organismo a sé, che per quanto complesso e vascolarizza-
to, rimaneva comunque separato rispetto al Mondo Fuori,
una sorta di universo parallelo quasi simile ad un gioco
di ruolo da affrontare giocando le proprie carte migliori.

Stare 1i era un po’ come stare seduti sul bordo di una
piattaforma sospesa, di un trampolino enorme, che ti ri-
cordava costantemente che tutto cio che avveniva aveva lo
scopo, sperato, di preparati a quello che cera sotto.

Voltai le spalle all'UG e lasciai che entrambe le gambe
calciassero I'aria, sospese ad un metro da terra.
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Sotto i miei piedi un tappeto colorato di foglie cadute,
volantini e coriandoli componeva un mosaico cangiante,
che seguiva i ritmi dettati da un vento che raccontava di
un’estate passata.

Proprio in quel momento un mucchietto di cerchi dorati
si alzo in volo come uno sciame d’api dorate e seguendole
con lo sguardo, le osservai raggiungere l'orizzonte e poi
superare quella linea rossa oltre al punto di ritorno, por-
tando con sé anche l'oro fuso nei miei occhi.

Vidi il quartiere piano piano espandersi, mentre legavo
con un filo di seta un edificio dopo I'altro; e poi restrin-
gersi nel suo ovale da pellerossa, per prendere parte ad
una realta pit grande e policromatica come quella della
Grande Citta.

Vidi tutto diventare pilt piccolo e meno definito, perde-
re i propri contorni e mescolare i propri confini in quelli
del vicino, formando ben presto una massa dinamica e
pulsante di una bellezza impossibile che quasi spaventava
per la sua intensa vitalita.

Mi sentii improvvisamente piccola e insignificante, qua-
si spenta, di un grigio fumo effimero che si disperdeva
veloce, al confronto con quella inequivocabile e decisa af-
fermazione di vita.

L’ansia e la paura arrivarono scivolando agili sulle piste
di ghiaccio del mio sgomento e mi artigliarono il petto
con le loro dita sottili, di aghi e spilli, e morsero affamati
con quelle bocche di cardo.

Chi ero io di fronte a tutto quello che avevo davanti? Chi
ero diventata io in quegli anni? Che avevo fatto in tutto
quel tempo? Che cosa avevo raggiunto? Cosa sarebbe suc-
cesso una volta messa davanti al mondo con una laurea
in mano, una spada di carta? Come avevo anche solo po-
tuto pensare di essere qualcosa di speciale, di diverso da
chiunque altro, con qualcosa di importante da dire? In
quel momento le parole erano mute, impegnate a scio-
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gliersi sfrigolando negli acidi del mio stomaco, imprigio-
nate dal nodo che si era formato in gola.

L'aria, diventata pitit densa, mi trasportava con correnti
impreviste e violente, che vorticando mi facevano rotolare
come una ballerina disarticolata in gorghi dalle profondita
abissali.

Di colpo non c’era pit colore, non cera piti luce. Ma solo
un silenzio impregnato da rumore bianco, e tutto intorno
un buio d’'inchiostro.

Guardai quel nero in ognuno dei suoi mille occhi e senti
una determinazione disperata farsi spazio al centro della
mia fronte, a riempirmi la testa di una ebbra follia.

Strappai i nodi che mi ingarbugliavano la voce e tracciai
con le dita i contorni di quei mostri. Diedi loro un nome e
lo lessi ad alta voce dandomi ad ogni respiro la spinta per
risalire.

Li vidi bruciare come carta sottile e in quel calore rie-
mersi sul bordo del mondo.

Solo un lieve odore di libro bruciato rimaneva a ricordo
dell'ennesima battaglia, insieme alle cicatrici sottili che
sfrigolavano rosse sulla punta delle dita.

Aria fresca accarezzava materna le mie guance scottate,
ridendo fiera delle braci metalliche che mi ardevano negli
occhi.

Ancora una volta avevo dato voce ai pensieri sbagliati,
mi ero lasciata ingannare dalle voci che mi dicevano bef-
farde che non ce I'avrei mai fatta, che osservavano pun-
genti i miei volteggi e ridevano definendo ridicoli e goffi
quegli slanci di vita.

Era un errore che mi ero ripromessa di non rifare, una
tentazione morbosa in cui spesso ricadevo e da cui dovevo
rinascere, temprata nel fuoco.

Mi abbandonai svuotata in quell’atmosfera sospesa e mi
guardai di nuovo intorno.

Sotto di me ribolliva una massa luminosa e fluida, l'es-
senza stessa delle mille possibilita che mi si dispiegavano
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docili davanti. Era energia potenziale allo stato puro, una
elettrica attesa che chiamava il mio nome con un centina-
io di voci diverse, emettendo un unico suono.

Se mi concentravo potevo vederle, quelle piccole mac-
chie nere in cui si contorcevano i demoni del mio futu-
ro. Serpenti ingannevoli che portavano i miei tratti, che
la mia mente non aveva ancora nemmeno concepito, che
eppure, attendevano pazienti che il corso della mia vita mi
portasse da loro.

Sorrisi divertita dal solleticare di quelle sfide, e un gra-
nello di speranza entro nella mia bocca come dentro ad
una conchiglia. In quel tempo sospeso e inesistente senti
immediata, la nascita di qualcosa di grande : un sentimen-
to di intima unione con tutto quello che mi circondava.

Non clera piut spazio per la paura perché anche io ero
parte di quella vita prepotente che ti prendeva per le spalle
scuotendoti anche I'anima. Sorrisi e saltai.

Categoria Junior
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Gli alberi trovano sempre
un modo per crescere

Ho sempre avuto un buon rapporto con me stessa. Ricor-
do che gia da piccola mi stavo simpatica.

Eppure sui banchi di scuola, fin dall’asilo, tutta quella
simpatia e la stima (in costruzione) che edificavo su me
stessa, vacillava. In realta vacillava solo a tratti, perché ac-
cadeva piu spesso che crollasse rovinosamente.

Non cera allarmismo intorno alla mia persona, sem-
brava pero che reinterpretassi troppo le cose che dovevo
imparare, rispondevo alle domande in modo troppo per-
sonale, a volte fuori luogo ed ero interessata a troppe cose.
I voti oscillavano tra il 5 e il 6, in effetti non erano allar-
manti, ma tutt’altro che eccellenti.

Io fuori dalla scuola continuavo a costruire autostima
e a sentirmi una persona con un valore superiore a un §
o a un 6. Fuori da scuola leggevo, sempre, di tutto, fuor-
ché i testi scolastici. Questi, per quanto a volte li amassi,
non mi portavano mai a pitt che un 6 percio “meglio con-
centrarsi su altro” mi dicevo. E cosi la scuola, con i suoi
insegnanti e alcuni compagni, & sempre stata li in “un
angolino”, a ricordarmi che non sapevo conformarmi alle
sue richieste, che non eccellevo in termini personali e di
intelligenza e che se non esprimevo il mio parere sarebbe
stato meglio. Era li a generarmi un malessere a cui cerca-
vo di non dare troppo peso.

Mi diplomai senza lode né infamia. Iniziai a lavorare e
provai per la prima volta la sensazione di essere brava in
qualcosa. La voglia di imparare cose nuove non si & mai
affievolita, ma qualcosa dentro di me incominciava a cam-
biare: cresceva il desiderio di essere riconosciuta come
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persona in gamba, con un buon livello culturale e critico e
cosi feci qualche tentativo in ambito universitario. Trovai
che le richieste, anche all’'universita, erano le medesime:
“assorbi nozioni e ripetile”. Nozioni spesso noiose per al-
tro. Ma, visto che quel tarlo dentro di me era insistente i
tentativi furono numerosi; finché con lo spirito quasi ras-
segnato mi sono iscritta al test di ammissione in Bicocca
a Scienze della formazione primaria. Sembra quasi un
ossimoro: io e la scuola. Eppure sentivo che quello era il
posto giusto per me. Lo sentivo nel cuore e nella testa, la
mia voglia di imparare doveva trovare uno sbocco proprio
a scuola.

Il giorno del test di ingresso ho visto il piazzale della
Bicocca per la prima volta: molto cemento ma ben orga-
nizzato e quegli alberelli giovani che davano I'idea di voler
iniziare a crescere proprio da li, rompendo la monotonia
del cemento. Anche io ero cosi, ancora fragile ma con la
voglia di diventare forte in un contesto che non mi era an-
cora familiare, ci assomigliavamo in un certo senso. Cer-
tamente non assomigliavo ai grandi edifici storici, culla
da sempre della conoscenza anzi, in quei luoghi fatico
sempre a orientarmi, come se le mie risorse spaziali en-
trassero in standby rilevando la non compatibilita tra me e
I'ambiente che mi circonda. In Bicocca tutto mi sembrava
semplice: un piazzale, due edifici con indicato in modo vi-
sibile (anche da una miope come me) dove fosse l'edificio
UG, luogo dove si sarebbe svolto il test d'ammissione. Gia
il fatto di sapere dove andare e non essere costretta a guar-
darmi intorno come un pesce fuor d’'acqua mi fa sentire
meno inadeguata.

Arriva il momento del test: nell’aula ci sono persone,
elettrizzate ma non ansiose, quasi tutte pit giovani di me.
Le indicazioni su come si svolgera il test sono chiare, I'at-
mosfera ¢ formale ma serena. Faccio il test e torno a casa.
Lo spirito iniziale di rassegnazione ora € un po’ speran-
zoso perché quel posto mi piace ed é raro che un luogo mi
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piaccia quando si tratta di scuola e di test. E’ raro anche
che abbia esiti buoni e invece questa volta accade. Mi im-
matricolo ed inizio felice, ma anche timorosa di avere ’en-
nesima richiesta di memorizzare nozioni in modo sterile.

Non posso frequentare le lezioni perché il lavoro mi
serve ma ai laboratori devo prendere parte e per fortuna
si tengono anche al sabato. La prima volta arrivo presto
di proposito; prima dei laboratori mi fermo all'ombra di
quei giovani alberi che mi somigliano e li nasce un rito:
prendermi il mio tempo e il mio caffe sulle panchine del
piazzale, un rito che mi fa sentire bene.

Nei primi laboratori ci spronarono a ricordare che espe-
rienze abbiamo vissuto con e dentro la scuola. Dopo tanti
anni e tanta fatica per spingere i giudizi della scuola e il
mio essere studentessa “in un angolo”, ora dovevo tirare
tutto fuori. Era terrorizzante! Ma la Bicocca mi stava ac-
cogliendo, stava cercando di mettere luce anche in quegli
angoli bui del mio passato scolastico. Era terrorizzante
ma anche entusiasmante perché negli angoli bui - in veri-
ta - mi ci avevano anche spinto e ora qualcuno mi veniva
a prendere quasi per mano. A questo punto non potevo
dire no. La mano ho iniziato ad alzarla, per impormi di
parlare, poi € diventato cosi naturale che dovevo impormi
di non parlare solo io. E iniziato un turbinio di emozioni,
non tutte positive, perché mettersi in gioco, se si fa se-
riamente, € una cosa spaesante ma ¢ l'unica che puo far
crescere. Ho iniziato ad esplorare i luoghi; l'orto dell’U16,
i giardini di Villa Forno e i suoi magazzini delle meravi-
glie, ho stanato ogni distributore di acqua e caffeina, la
silenziosissima biblioteca, il bar che profuma di brioche.
Ho esplorato nuove forme di giudizio, che premiano chi
sa esporre idee, chi ha idee e opinioni, chi sa mettere in
connessione diversi saperi. Ho conosciuto tutor che mi
hanno chiesto di sostituire i “non sapevo che” con “ho
imparato che” come esercizio di positivita verso il per-
corso di apprendimento che stavo vivendo. Ho imparato
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che la scuola trasmissiva e giudicante che avevo vissuto
io, non € ancora stata eliminata del tutto e il compito di
rivoluzionarla spetta a noi. Non posso davvero dire che
ogni esplorazione o incontro mi abbia fatto sentire a casa
perché mi sono sentita sempre pil a scuola ed era proprio
dove volevo essere, finalmente felice. Mi sono sentita cosi
viva imparando cose a me sconosciute; mettendo le mani
nell’acqua della vasca tattile o giocando con le luci colorate
nei laboratori di fisica ho scoperto che la scienza non mi e
ostile come credevo, anzi € una meraviglia.

Non voglio dire che studiare sia un percorso senza osta-
coli ma, nonostante tutto, quando arrivo in Piazza dell’A-
teneo Nuovo e mi siedo all'ombra dei “miei” alberi, noto
la loro crescita, assaporo 'ombra con un valore aggiunto:
so che in quell'ombra c¢ anche un pochino di me stes-
sa, di quella parte di me che e uscita dall’'ombra forzata.
Con quegli alberi sono cresciuta anche io. Spesso durante
i laboratori ci e stato chiesto di pensare a un’esperienza
rappresentativa della nostra vita a scuola. Io penso sempre
al giorno in cui in terza elementare la mia insegnante as-
segno come compito alla classe quello di disegnare “una
piantina” di casa propria. Tornai a casa, presi una sedia e
accomodandomi davanti ad un giovane albero nel giardi-
no ne ho fatto un ritratto in plein air. Quando, fiera, I'’ho
consegnato, la mia maestra, sgridandomi, I’ha mostrato
alla classe dicendo che I'avrebbe appeso al muro per ri-
cordare a tutti come alcune persone non siano in grado
di comprendere nemmeno le consegne e mi disse che il
prodotto doveva essere una mappa della nostra casa e che
io sbagliavo sempre tutto. Non dissi nulla.

Ora pero, grazie alla Bicocca e a me stessa, mi siedo la
mattina presto davanti a questi alberi, e so che la mia scel-
ta di allora di ritrarre un albero era dovuta al pensiero di-
vergente che non mi ha mai abbandonata e mi permette
di dare molteplici soluzioni allo stesso problema. Ora so
anche che non tutti abbiamo lo stesso tipo di intelligenza
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e so quale & la mia. So per certo, ora qui in Bicocca piu
che mai, che voglio continuare ad essere una persona che
disegna giovani alberi quando le si chiedono piantine, che
mi piace disegnare giovani alberi perché, come quelli del
piazzale — e come me — possono e devono crescere.

Categoria Senior
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Estrella Lizarbe Cruz

Una parte per il tutto:
dalle periferie dell'universo

Oggi a Lima ci sono venticinque gradi. A Milano, invece,
I'inverno sembra non conoscere tregua. Un’altra mattina-
ta con temperature sotto lo zero, la brina sugli alberi spo-
gli, frammenti di ghiaccio scintillando sul marciapiede e
sull’asfalto. Eufemia ricontrolla lo schermo del telefono,
prima di metterlo in tasca e allontanarsi a passo svelto dal-
la stazione di Greco Pirelli. Il treno & arrivato in ritardo, di
nuovo: ormai € una consuetudine, come rabbrividire sotto
il cappotto pesante.

Piu di dieci anni in Italia e sembra che ancora il suo
corpo non si sia abituato al freddo dell’inverno, al caldo
dell’estate. Ai temporali e al polline. Le sue risposte fisi-
che le ricordano che quella non é casa sua - come la voce
dei comizi di certa gente, come i commenti sussurrati, a
volte urlati per strada, e quell’accento spagnolo che non
sparisce mai, i “de” che s’infiltrano nel discorso, le “v” che
sono sempre “b”, le “s” sempre sorde — tutto quanto le
dice che quella non ¢ casa sua. Eppure, lei sente che non
e vero. Tutto quel tempo passato li, vorra pur significare
qualcosa; e comunque, Eufemia Quispe Mamani non tor-
nera indietro. Come le piante infestanti che crescono ai
bordi della strada, tra le piastrelle del marciapiede rosso
che caratterizza Bicocca, esattamente come quelle piante,
Eufemia resiste, & parte del paesaggio.

“Nosotros somos como la higuerilla...” mormora, con le
labbra rinsecchite dal vento.

Julio Ramoén Ribeiro ha riassunto, in una frase, il desti-
no di una intera umanita. Si ricorda sempre di quel rac-
conto, quando da fuori cercano di farla vergognare. Eufe-
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mia & come la higuerilla, senza chiedere favori a nessuno,
solo un po’ di spazio per sopravvivere. Lo € sempre stata,
fin da piccola.

I suoi genitori avevano lasciato Cerro de Pasco per rag-
giungere Lima, alla ricerca di qualcosa di meglio. Quel de-
siderio trasmesso ai figli, Eufemia non era stata forse tan-
to vicina a raggiungerlo? Aveva camminato dritto lungo la
sua strada. E anche allora, quante voci non avevano detto
che Lima non era il suo posto? Che il suo accento non era
quello giusto? Che il suo aspetto era troppo serrano?

Si ferma davanti alla porta dell’UG. Gia, clera stato un
tempo in cui aveva seguito la sua strada senza distrarsi.
In quel periodo, anche lei attraversava le porte di un'uni-
versita, in quegli anni in cui era stata il grande orgoglio
dei suoi genitori e di se stessa: I'artefice materiale di sogni
vaghi, del desiderio di fare di meglio.

Eufemia sospira, come fa sempre prima di entrare al
lavoro: come puo Bicocca riassumere la sua storia cosi
bene? Sarebbe un espediente letterario mediocre, se non
fosse proprio la sua vita.

Era rimasta incinta poco prima di laurearsi in letteratu-
ra. I suoi genitori si erano sentiti traditi e I'avevano cac-
ciata di casa, il fidanzato si era dissolto nel nulla veloce-
mente, mentre la sensazione di fallimento, la certezza di
avere sabotato se stessa cresceva col progredire della gra-
vidanza. Non avrebbe mai potuto allevare quella bambina:
sentiva di non volerle e di non volersi bene.

Quando ebbe le doglie, si trovava nella casa di una fa-
miglia ricca, ad asciugare i piatti del pranzo. Non aveva
nemmeno monete per chiamare da un telefono pubblico
I'ambulanza. La signora della casa si era offerta di farlo,
ma Eufemia doveva andarsene un po’ piut lontano, cosi
che quando fossero arrivati i medici, la sua famiglia non
venisse coinvolta in domande scomode, del perché una
donna gravida lavorasse in nero in una casa di ricchi bor-
ghesi.
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Aveva deciso di non tenere la bambina. Che prospettive
poteva offrire a quel nuovo essere umano? Ma sentire il
suo pianto e vedere gli occhi neri della creatura, sentire la
sua pelle oleosa contro la sua... nessuno sarebbe venuto
a trovarle, erano sole al mondo. Forse, separandola da sé,
avrebbe avuto una vita migliore. Ma Eufemia dopo avere
trovato qualcuno a cui aggrapparsi, qualcuno per spezza-
re la solitudine, non voleva piui lasciarla andare. Era egoi-
stico, irrazionale, probabilmente non si trattava d’istinto
materno: strinse solo quel fagotto fra le sue braccia, rifiu-
tando di lasciarlo andare. Ora sarebbero state in due, lei si
sarebbe presa cura di Micaela. E quel desiderio informe,
“qualcosa di meglio”, rientrava nuovamente nel suo desti-
no.

“Sognare non costa niente” ¢ probabilmente la frase che
piu odia al mondo. Costa e costa caro, Eufemia lo sa me-
glio di chiunque altro. Aveva sognato un futuro brillante
per se stessa e invece aveva conosciuto solo la durezza del-
la sconfitta, aveva sognato un amore perfetto e si era ritro-
vata sola con una bambina. Ma ha avuto il coraggio di so-
gnare ancora: qualcosa di meglio per Micaela. E cosi che
ora si trova nell’'U6 di Bicocca. Il prezzo dei suoi sogni e
stato piut di diecimila kilometri di distanza dall’'unica per-
sona che ami veramente sulla Terra, un po’ di solitudine
in una casa che non ¢ casa sua pur essendolo in qualche
modo.

Spinge il carrello delle pulizie tra i corridoi dell’UG,
qualche studente & gia arrivato: li vede sbadigliare vistosa-
mente sopra i libri, li vede scendere al piano del ristoro, si-
curamente alla ricerca di altro caffe. Un tempo, anche lei
aveva sbadigliato sui libri, aveva desiderato del caffe per
concentrarsi meglio. Bicocca le ricorda questo, le ricorda
le citazioni degli autori che tanto ama, l'ermeneutica, la
storia travagliata del suo paese e la sua letteratura come
campo di lotta e liberazione. Le ricorda il suo fallimento.
Poi sorride. Anche se a Milano fa freddo, a Lima ci sono
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venticinque gradi oggi. Micaela stara al caldo, la chiamera
piu tardi la sera. Magari I'anno prossimo riuscira a portar-
la in Italia, magari tra qualche anno Micaela sbadigliera
sui libri e andra a prendere il caffe nelle macchinette del
piano sotterraneo...

Categoria Junior, 3° classificato ex aequo
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Vittorio Mancuso

Tutta colpa del secondo principio
della termodinamica

Controllo che la porta del bagno sia ben chiusa, come
al solito. Restero qui dentro finché questepitassi non si
sara fermata, anche se sono in ritardo. Succede sempre
nei giorni importanti. Fuori, in un cielo settembrino, il
Sole trasforma l'idrogeno in elio lanciando flotte di foto-
ni sulla nostra pelle. Gli alberi si ergono in tutte e tre le
dimensioni spaziali; hanno appena iniziato a spogliarsi.
Quando ricomincia un nuovo anno e il fantasma di quello
precedente riecheggia vibrante tra le mura immortali del
tempo, qualcosa di vecchio bacia qualcosa di nuovo. Vici-
no alle matricole vedo i laureati. Le corone di alloro insie-
me allo scoppio dello spumante, consolidano traguardi,
amicizie, amori, emozioni mescolate che sono cresciute
in ogni angolo di ogni edificio. Le matricole pronte davan-
ti 'UG guardano colleghi e colleghe in festa chiedendosi
con smania e malinconia quando tocchera il loro turno,
inconsapevoli del fatto che la cosa piu bella & proprio quel-
la distanza che li separa e che ancora, per fortuna, devono
percorrere.

Chiuso tra le mura di questo bagno aspetto che il san-
gue smetta di scorrere. Vestito in giacca nera sono sicuro
che la camicia bianca avra sicuramente qualche puntino
rosso di cui ancora non mi sono accorto. Sono le nove e
mentre le lezioni stanno per iniziare ¢ una strana calma
in corridoio. L'universita Bicocca di Milano é il luogo dove
ho scritto gran parte del mio primo libro. Questo posto
mi ha ispirato con le mille storie che scontrandosi — come
atomi al CERN - svelano i loro segreti. Ero uno studente
di fisica all'epoca, in un’universita che era pitt giovane di
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me, ma pil saggia. Il secondo anno ¢ stato il pitt duro ma
anche il piu bello. Ero innamorato, e mentre la mia ra-
gazza mi chiedeva come fosse possibile che due persone
come noi — io di Bologna e lei di Catania - si fossero in-
contrate, il professore illustrava il secondo principio della
termodinamica. Era proprio quella la risposta.

Sono stato convocato oggi per leggere un passo del mio
ultimo libro. Due ragazze mi fissano mentre cammino te-
nendo un fazzoletto ben premuto sul naso. Ogni tanto,
mentre mi dirigo verso 'aula U6-10, controllo quanto ros-
so sia diventato questo mio fazzoletto bianco. Due ragazzi
in un angolo si baciano sfuggenti per salutarsi prima di
dividersi per le rispettive lezioni. Io e la mia ragazza non
stiamo pil1 insieme ormai. Quando finalmente raggiungo
l'aula magna, mi dicono di essere in ritardo, poi si scusa-
no vedendo che perdo sangue dal naso. “Non fa niente”
— rispondo. “Vede? E passato. Succede sempre nei giorni
importanti.” Hanno preparato per me un leggio con un
microfono. Nella tasca destra ho preparato un piccolo di-
scorso da fare prima di iniziare. Supero l'entrata che porta
al palchetto rialzato. Tutte le poltroncine rosse erano pie-
ne. Mi avvicino al microfono e mi accorgo che le luci si
sono affievolite. Mentre cerco il discorso nella giacca mi
accorgo di avere un impercettibile puntino rosso sulla ca-
micia. Lo sapevo. Mi schiarisco la voce e prima di iniziare
guardo gli occhi e i volti delle persone intorno a me. Sono
tantissimi. Tantissimi occhi mi guardano, tantissimi cuo-
ri battono.

“Quando tornerete a casa e vostra madre vi sgridera
rimproverandovi di non aver messo in ordine la vostra
camera; rispondetele che la colpa non e vostra, ma della
seconda legge della termodinamica. Quando non riuscire-
te a capire niente tra il disordine degli appunti che avete
preso frettolosamente a lezione, sappiate che non ¢ colpa
vostra; € colpa della seconda legge della termodinamica.
In questa universita ho vissuto le stesse esperienze che
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adesso state vivendo anche voi. E tra le tante cose, ne ho
appresa una molto importante. Il secondo principio della
termodinamica enuncia che un qualsiasi stato ordinato,
passera ad uno disordinato. Questo avviene perché ce un
solo modo per tenere in ordine una stanza e molti di piu
in cui pu essere messa in disordine. L'universo tendera
verso la probabilita piu alta, quindi il caos. Per quanto noi
possiamo sforzarci di rendere una cosa perfetta, € pit pro-
babile che essa sia imperfetta; di fatto € cosi che si mani-
festera. La suddetta legge puo anche essere denominata
come ‘freccia del tempo’, o ‘entropia’, oppure ‘Dio’. Perché
forse la natura di questo nostro universo ¢ frutto della sua
volonta. Ma questo non lo sa nessuno. Finita quella lezio-
ne, ognuno di noi & rimasto nel disordine, nell'incertezza,
senza avere tra le mani la soluzione di un problema piu
grande di noi. Per poi tra i corridoi di questa universita,
tra gli alberi e le panchine, tra i tavoli e le sedie, ho capito.
Quando le cose non andranno come desiderate. Il gior-
no in cui vi sembrera tutto piu difficile, quando sembrera
che tutto stia andando contro di voi, non abbiate paura,
non ¢ solo una sensazione ¢ esattamente cosi. Tutto ¢ de-
stinato a sfaldarsi, a trasformarsi, e spesso in peggio. Le
cose sono programmate per andare in questo modo ma
non sono destinate a rimanere cosl. Perché ce una forza
che pu contrastare questa legge. Quella forza ¢ la nostra
volonta”.

Feci una breve pausa, alzai lo sguardo. Tutti mi guar-
davano ansiosi di sapere cosa avrei detto, qual era il mio
consiglio. Guardai il foglio, lo strappai e ne gettai i bran-
delli indietro come fossero coriandoli. “Quell’anno avevo
una ragazza, era molto bella. Venivamo da posti diversi e
ci eravamo conosciuti qui a Milano. Lei mi chiedeva sem-
pre come fosse possibile che due persone cosi lontane si
incontrassero in un posto che ospita tre milioni di perso-
ne circa. E il disordine che ci ha regalato una cosa bella.
Lo stesso che poi ci ha separati un po' di tempo dopo e
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che ci ha imposto una cosa brutta. Tutto quello che suc-
cede che sia bello o brutto, spesso non avviene per una
logica. Ma sta alla nostra volonta conservare quello che ci
¢ stato donato. Rendere migliore quella condizione, far-
la crescere, curarla. Io non ho saputo prendermi cura di
quella relazione che il caso mi aveva regalato. Ma ¢ stato
meglio cosi, perché adesso sono sposato e il mese prossi-
mo nascera mio figlio. Non abbiate paura delle cose che
vi capiteranno; perché per quanto possa sembrare di non
aver senso, per quanto vi possiate sentire soggiogati da
una cosa che riterrete troppo grande per voi, se deciderete
di andare avanti, di lottare nella sconfitta, scoprirete che
in realta tutto succede per un motivo; e quel ‘caso’ ha mol-
to pit1 senso di quanto non dimostri inizialmente. Questo
era tutto quello che volevo dirvi prima di iniziare. Dedico
questo libro ai miei genitori che per la mia vita, hanno
sacrificato la loro lottando contro il disordine, senza mai
chiedersi neanche il perché”.

Finito l'evento ci fu un forte applauso e io sorrisi. Molti
vennero a parlarmi di persona, mi chiesero molte cose.
Avevano tutti sguardi accessi, vispi, curiosi. Avevano an-
cora fiducia per il futuro. Basta questo a far brillare gli oc-
chi. Poi quando anche 'ultimo studente ando via, salutai i
professori che mi ringraziarono per essere venuto e io feci
altrettanto per l'invito. Salii fino all’ultimo piano dell’edi-
ficio rossastro e poi sul tetto, come facevo spesso quando
ero ragazzo. Accesi una sigaretta che sfrigolo e sibilo, la
fumai insieme alla brezza estiva che accarezzandomi, pas-
sava per 'ultima volta.

Categoria Junior






Sveva Mangano

Una giornata qualunque in Bicocca

— Professoressa Vittorio, Buongiorno! Vuole un caffe?
Glielo offro io... Allora mi dica, come ¢ andata? Chi ha
vinto? Come sono stati questi racconti?

—Mmm? Guardi, non saprei ancora darle un giudizio...E
troppo presto...Tutto sommato benino... Avevamo aspetta-
tive forse un po’ diverse...

— Oh professoressa, non dica cosi. Ce ne sara pure qual-
cuno meritevole...Allora come sono stati questi studenti?
E quanti scritti sono arrivati?

— Guardi, non ¢ solo una questione di numero. La gente
non ha piu voglia di raccontare come si faceva una vol-
ta, di parlare di sé, delle proprie vittorie e delle proprie
sconfitte soprattutto. E non apprende nulla dalla propria
giornata anche in universita. Solo nozioni, regole, tabelle
e basta. Lo fanno per il pezzo di carta.

— E quindi?

— E la crisi del pensiero, della bellezza che si cela tra
le parole. Mi domando se ci si fermi ancora a pensare...
In effetti forse € anche un po’ colpa nostra. I ragazzi non
hanno pilt motivazione, non hanno ispirazione e forse
credono di non avere un futuro. E la cosa triste e che ab-
biamo creato noi tutto questo.

— Professoressa Vittorio, mi scusi se mi permetto, mi
sembra un po’ gitt di morale... In fondo & solo un concor-
so letterario con in premio dei buoni libri! E poi lo avete
indetto poco prima delle ferie estive che, beh, per i ragazzi
€ un periodo di studio, con tutti gli esami che hanno, non
avranno avuto tanto tempol!

— Rosi, guardi, non € questo. Lei mi chiedeva dei raccon-
ti, no? E le sto dicendo che forse & una sfida grande quella
di chiedere di usare volonta e fantasia al giorno d’'oggi! Il
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tempo lo hanno avuto, ma si fa prima a mandare un Wha-
tsapp in un linguaggio contratto e pieno di faccine senza
senso o una bella foto su Instagram che, ecco, & il trionfo
della vanita.

— Il trionfo di che? Professoressa, suvvia non dica...

— Di Photoshop, Rosi. Il trionfo di Photoshop.

A quel punto Rosi decise di riprendere il suo lavoro.
Aveva da cambiare la carta igienica nei bagni, da lucidare
le piastrelle dei pavimenti e di occuparsi della sua perso-
nalissima forma di meditazione.

Far risplendere la strada tra una piastrella e 'altra era
per lei una forma di preghiera, credeva che pulire quella
sottilissima linea potesse facilitare la via alle idee, ai pen-
sieri inespressi rimasti incastrati tra un incrocio e l'altro,
tra un’emozione e un’azione...Forse per questo, rifletteva,
quella sottilissima strada era chiamata da tutti “fuga”.

La Profissa, ancora un po’ seccata per le intrusioni nel-
la sua privacy gia di primo mattino, si sentiva incompre-
sa. Credeva che il fondamento della crescita dell’essere
umano si basasse sull’incontro con l'altro, e che fossero
le parole a creare bellezza e amore e che tramite la com-
prensione dell’altro e la conoscenza si potesse migliora-
re il mondo. In fondo era una persona ottimista troppo
abituata al logorio del quotidiano e che aveva smesso di
credere nelle persone. Forse i ragazzi per lei erano ancora
quella forma di speranza che permetteva al suo sogno di
non morire. Per questo motivo quella mattina esternare
il suo pensiero con Rosi, la metteva ancor piu a disagio.
Trangugio il suo caffé senza nemmeno assaporarlo. Sape-
va dello stesso brutto sapore da oltre 30 anni. Ormai ci era
abituata e non faceva differenza.

— Anna, buongiorno! Qualche racconto da leggere? Che
valga la pena, mi raccomando! Non voglio buttare il mio
tempo con tutte le cose che ho da fare!

— Si, Professoressa. Le ho gia preparato una cartella sul
desktop, in ordine alfabetico di tutti quelli pervenuti, se-
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condo alcuni colleghi dovrebbe dare un'occhiata a questi
qui. Le faccio vedere.

— La prego di non passarmi telefonate per almeno due
ore se non sono davvero urgenti.

— Sara fatto. Buona lettural!

Una giornata Qualunque in Bicocca

Concorso Letterario

— Femmina, sulla trentina. Si ¢ lanciata dall’ultimo
piano. Vediamo se ha lasciato un biglietto, un indi-
zio.

Una mattina come tutte le altre, una ragazza, se ne
andava per gli edifici dell’'universita in procinto di
sostenere una lezione sull’Epidemiologia Moleco-
lare. Durante quelle ore la professoressa, attraverso
numeri, tabelle, leggi statistiche spiegava come il
DNA sia influenzabile dall’ambiente, dalle cose che
mangiamo, che decidiamo di fare, da chi decidiamo
di essere, da dove decidiamo di abitare e persino dal-
le persone che incontriamo. In quella classe spiccava
qualcuno di attento quella mattina, una ragazza sem-
brava a tratti sorridere.

— Ah! Guarda ho trovato un quaderno!

Un agente di polizia si trovo a leggere tra le ultime
pagine:

“Gent.ssa Prof.ssa Vittorio,

mi spiace averle causato disagio. Non ¢ di certo pia-
cevole trovarsi un cadavere di una studentessa da ge-
stire, tra polizia, giornalisti, curiosi che postano foto
su Internet e rispondere a domande scomode di cui
ovviamente non puo conoscere le risposte. Nemme-
no sa il mio nome, ma non & colpa sua. Non c¢ piut
tempo di chiederlo.

Volevo solamente dirle che stamattina lei mi ha dato
speranza. Ho creduto che tutto potesse essere miglio-
re di com’® e di come si presenta.
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Anche se si € pieni di problemi, senza soldi, senza
futuro, senza lavoro, senza casa, senza amici e senza
amore, il nostro destino non ¢ predeterminato!

La nostra sorte puo essere cambiata.

Non mi prenda per pazza, La prego, Lei ha fatto pit
di quanto avrebbe dovuto e potuto. Lei mi ha dato
speranza. E io avevo ormai da molto tempo smesso
di sperare.

Non é facile vivere, e ancor di pitt non lo & per chi
¢ discriminato per le sue origini, per il colore della
pelle, per le sue capacita economiche.

Il mondo & molto ingiusto e io sono stanca, stanca di
tutto questo, stanca di combattere, stanca di resistere.
Ogni giorno & uguale, e sono sempre allo stesso
punto e nulla cambia. E una giornata qualunque in
Bicocca arriva Lei, che in una lezione di tre ore con
pazienza, con il sorriso e qualche battuta, mi sovverte
tutto... Insomma mi
spiega che le istru-
zioni di chi siamo e
quello che saremo
nella vita, i nostri
DNA, sono influen-
zabili e modificabili!
Lei non lo sa, ma &
come dimostrarmi
che Dio ha creato il
mondo, la natura,
gli uomini perfetti,
bellissimi cosi come
sono, e che poi ci
lascia la facolta di
cambiarlo come vo-
gliamo!

Ed e qui che si sco-
pre il motivo di
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tutto questo sfacelo! Sono le nostre scelte, le nostre
responsabilita, le nostre azioni che cambiano tutto,
anche quello che si crede immodificabile, come il no-
stro destino. Che scoperta grandiosal!

In ogni caso, ovunque io sia, volevo dirLe che Le sono
davvero sinceramente grata per avermi fatto vedere
I'immensita delle stelle in tutto questo buio”.

— Collega, dovremmo consegnare il messaggio al de-
stinatario?

— Ma cosa vuoi che gliene freghi! Lascia perdere, la
solita pazza depressa, archiviamo tutto e andiamo,
abbiamo gia molte grane di cui occuparci!

La professoressa alzo gli occhi dal racconto.

— Anna?

— Professoressa Vittorio, mi dica.

— Qualcuno, una ragazza, forse, si ¢ suicidata di recente
in Universitar”

— No, non mi sembra, I'aviemmo saputo. Perché?

— Perché allora delle parole durante una lezione le han-
no salvato la vita.

Le ci volle un momento per realizzare.

Chiuse con dolcezza lo scritto senza finire di leggerlo.

Un sorriso gioioso e vero sgorgo dal cuore della docente
e le dipinse il volto, illuminandola di luce nuova.

— Rosi, Buongiorno!

— Come sta Professoressa? Vuole un caffe? Glielo...

— No Rosi, glielo offro io. Non qui, andiamo al bar. Lasci
tutto. Ci pensera dopo.

C’e speranza Rosi. Il mondo ¢ difficile, la vita € dura, ma
forse c’e ancora la possibilita di salvarci I'un Ialtro.

Rosi a quelle parole sorrideva. Sapeva di aver scritto
qualcosa di bello, magari non avrebbe vinto il concorso
letterario, lo sapeva...Ma quello che era piti importante
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per lei, era che qualcuno lo avrebbe letto e forse avrebbe
potuto ricominciare a sperare.

Categoria Senior, 1° classificato
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Francesca Michelato

Strati

La prima porta a destra girando nel corridoio da sinistra
del seminterrato. Rimugino le indicazioni criptiche del
mio compagno di corso cercando l'aula e mi accorgo di
essermi perso nei corridoi dell’Ateneo. Sto per tornare sui
miei passi quando vedo un ascensore. Strano, non me ne
ero accorto. L'ansia fa fare strani scherzi. Alla chiusura
delle porte 'ascensore vibra. Ok & normale. Improvvisa-
mente si aprono. Una zaffata di odori antichi e una luce
cangiante mi sopraffa. Le mie scarpe calpestano un’erba
soffice e rigogliosa. Sono circondato da un bosco opulen-
to. Chi I’'avrebbe mai detto che I'Universita possedesse un
giardino segreto, penso. La cosa pilt bizzarra e che non
si vede la fine, gli alberi ostruiscono la vista formando
una barriera verde e selvaggia. Troppo selvaggia. Faccio
qualche passo mentre il vento mi porta strani suoni. Di-
stante da me, un manipolo di persone urlanti corrono, si
fermano, sparano. Altri portano lunghe picche. Alla luce
del sole mattutino l'aria & solcata dai bagliori delle coraz-
ze, squarciata dalle urla dei feriti e da quelli che carica-
no, dai colpi degli spari. Ovunque € guerra, ovunque &
strazio. Le nuvole degli spari nascondono per un attimo
i combattenti, ma il vento porta alle mie orecchie parole
italiane, francesi e spagnole. Sembra la rievocazione della
battaglia della Bicocca: spagnoli contro francesi e questi
ultimi persero. Tanto che in francese une bicoque indica
una disfatta. Sconfitta determinata anche da un migliaio
di cavalieri provenienti da Milano che si schierarono dalla
parte spagnola e dall'uso degli archibugi, la nuova arma
letale mai vista prima, le cui ferite rendevano impotente
la medicina del tempo. Era il 1522. Si contarono migliaia
di morti. Ricordo la ricostruzione, ma quella a cui sto as-



STRATI

sistendo € troppo veritiera, perfino l'odore della polvere
da sparo portata dal vento, mi fa lacrimare gli occhi. Mi
rifugio nell’ascensore e le porte si chiudono abbracciando-
mi protettive. Dopo un ultimo scossone, le porte si apro-
no.

Il sole mi incoraggia ad uscire caldo e terso. Esco titu-
bante. Ovunque ci sono campi, boschi e gente occupata
a coltivare la terra. Un uomo in una tunica grezza indica
una piccola colonna di fumo che si alza sopra gli alberi.
“Sono arrivati stamani con la scorta”. E capisco che parla
della Bicocca, quell’edificio antico costruito da una fami-
glia nobile di Parma tra il 1464 e il 1488 che, andando in
Universitd, vedo incastonato accanto alla moderna sede
della Pirelli. 11 villico aggiunge “Gli Arcimboldi” scuote la
testa “hanno dovuto attraversare quella foresta”. Lo guar-
do senza capire.

“Quella orientale, infestata dai banditi”.

Comprendo che parla di quello che ora ¢ Corso Buenos
Aires, ai tempi una selva pericolosa.

“E un’impresa attraversarla. Senza una scorta si rischia
la vita. Per questo sono arrivati con i soldati. Chissa che
qualcuno non riesca a bonificarla”. Torno all’ascensore ri-
cordandomi che ci fu un’autentica campagna militare per
rendere sicuro il bosco orientale.

Un’attesa un po’ pitt lunga e le porte scorrono lasciando-
mi in prati verdi, rogge fruscianti e pioppi luccicanti alla
brezza del vento. Cammino estasiato, ovunque ci sono
cascine e poderi. Possibile che la zona Bicocca, potesse
essere stata talmente lussureggiante? Mi siedo sulla riva
di un canaletto ad ammirare il paesaggio, mentre 'acqua
cristallina zampilla sotto di me. “C’¢ da innamorarsi di un
tale paradiso, vero giovanotto?” dice un signore dai capelli
bianchi e dall’abito candido ottocentesco. Mi sembra un
viso familiare. “Se avessi assecondato i desideri dei miei
genitori non sarei chi sono, ma ho fatto di tutto per se-
guire i miei talenti”. Il suo sguardo si posa sulle sagome
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lontane dei contadini piegati dalla fatica, tutti avvizziti da-
gli sforzi alla mia stessa eta. “Ho dovuto accettare di tutto,
fare compromessi pur di sfuggire a quel destino deciso da
altri”. Mi sorride “Sono ospite di una nobile famiglia che
qui ha la sua residenza di villeggiatura.

Guardi che natura, respiri quest’aria pura, viene diret-
tamente dalle montagne laggiu, il Resegone, le Grigne
vede? Scriverdo un'ode per questi luoghi che sono un in-
canto”. Guardandomi attorno non posso dargli torto. Ma
come abbiamo potuto far sparire tutto questo?! “Laggit”
incalza il signore indicando con il lungo bastone da pas-
seggio verso la Martesana, “nel piccolo borgo di Gorla tro-
vera una villa immensa, se |'¢ appena fatta costruire un uf-
ficiale ussaro, il conte Batthyany. Nell'immenso giardino
ha creato un laghetto artificiale con tanto di tempietto nel
mezzo. Da questa parte poi trovera Villa Litta, una vera
perla”.

Improvvisamente ricordo: “Vincenzo Monti”.

“Per servirla” si alza il cappello.

“Lei ha tradotto I'Iliade”.

Annuisce. “Una prova considerevole, ma ora tutti la pos-
sono leggere, la lettura deve essere accessibile a tutti”.

“Il traduttor dei traduttor d’Omero”.

Lo sguardo gli si ghiaccia “Lei & venuto per insultarmi,
come quel Foscolo”. Mi vergogno delle parole sfuggite. Mi
scuso.

“Quella testa calda del Foscolo, ha perfino frustato una
nobildonna nei giardini di palazzo Litta. No, non questa
qui, l'altra che hanno a Lainate. Pazzo”.

Torno all’ascensore imbarazzato. Quando si aprono le
porte & uno stridore di lamiere che mi inonda i timpani.
L’aria e irrespirabile, mi ritrovo in un immenso capanno-
ne. Sono negli stabilimenti Pirelli.

Mi pervade un odore dolciastro e bruciato. E la ricchezza
della Pirelli: il caucciu. Grazie ad esso la Pirelli realizzo
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piccoli manufatti in gomma fino alla produzione di pneu-
matici.

Pesanti catene dai magli mastodontici pendono dal sof-
fitto. Uomini in gruppo spingono carrelli colmi e pesanti.
“Ehi picinin” una manona mi raggiunge “Ti sei perso, ba-
gair”. Luomo che mi sta di fronte & grande, tozzo, dai ca-
pelli neri sudaticci. “Ma sei pelle e ossa”. Si volta e da una
scatola di latta mi porge una fetta di salame spropositata.

“Mangia ben so” ridacchia mentre ringrazio “Altrimenti
ti prendono per uno di via Ponale”.

La conosco solo perché ce l'asilo e un edificio del cam-
pus universitario.

Ma qui, nei primi del novecento dubito.

“Perché, cosa c@ in via Ponale?”.

“Adesso orti. Ma se vai al numero 66 durante la Grande
Guerra avevano allestito il ricovero dei feriti che prove-
nivano dal fronte. Io guidavo i tram che li trasportavano,
percorrevo Viale Sarca e poi deviavo in via Chiese e Pona-
le” lo sguardo si perde in ricordi lontani e non certo felici.

“Non lo scordero”. Poi mi guarda. “Ho un figlio, ora e
all’asilo, quello nel villino Bicocca, il primo esperimento
di scuola all’aperto per i figli degli operai”. Gli sorrido.

Torno all’ascensore. Uno scossone pilt veloce e si apro-
no le porte nello stabilimento. Le macchine sono pitt mo-
derne, il rumore ¢ intenso insieme al vociare delle perso-
ne. Arrivo ai finestroni al piano superiore e guardo fuori.
Dalle auto, sono negli anni cinquanta. E’ un brulicare di
persone operose. All'orizzonte vedo una ciminiera a pieno
regime, a distanza campi e boschi. Pit1 in la svetta verso il
cielo la torre dell’acquedotto.

“Guardi la torre?” un ragazzo mi sorride. “Durante la
seconda guerra mondiale era stata dipinta di nero per via
dei bombardamenti. Quante bombe hanno lanciato! Vole-
vano colpire gli stabilimenti, oltre noi qui c’¢ la Breda, la
Falck, la Marelli e poi volevano distruggere la ferrovia”. Di
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colpo in uno stridore di ruote di ferro, in quella che sara la
hall dell’U7 entra il vagone di un treno merci.

Riprendo l'ascensore con negli occhi l'operosita di tutte
queste persone, che potrebbero ora avere l'eta di mio non-
no. Quando si aprono le porte mi giungono i suoni fami-
liari dell'universita. Sono stordito da un viaggio inatteso e
mi rendo conto di quanta ricchezza ci sia in questi luoghi.
Una ricchezza fatta di vite, vicende, impegno e sacrifici
che ci hanno portato di generazione in generazione ai
giorni nostri. L'Universita ha solo vent’anni, ma nasconde
un patrimonio fatto di strati epocali di cui facciamo parte
anche noi.

Categoria Senior, 3° Classificato ex aequo
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Guido Pampaloni

Aspettando in Bicocca

Atto unico

Piazzetta. Difesa per le donne in piena notte.

Estragone, seduto su una panchina di fianco alla fonta-
na, sta cercando di togliersi una scarpa senza apparente
motivo. Vladimiro scende dalla scalinata di fronte all'edi-
ficio U7y dell’Universita di Milano Bicocca.

Estragone (mormora tra sé€): Non ne posso pili: non so
da quanto tempo sono in cammino ormai. Ho bisogno di
riposo. Questa famosa e dannata Bicocca non ’ho nean-
che vista e di questi studenti neanche 'ombra.

Vladimiro: Dodo che ci fai qui?

Estragone: lo? In che senso?

Vladimiro: Che bello vederti. Pensavo che fossi partito
per sempre.

Estragone: Mi sarebbe piaciuto.

Vladimiro: Lasciati abbracciare: dovremmo festeggiare.

Estragone (risentito): Non & il momento.

Vladimiro (sorpreso e irritato): Che ci fai qui se ¢ lecito
saperlo?

Estragone: Voglio vedere 'universita che tanto citano.

Vladimiro: Quale universita?

Estragone (con sguardo incredulo): Quella che ha un
nome strano.

Vladimiro: Ah, aspetta. La catapecchia, giusto?

Estragone (fa’ mostra di alzarsi alterato ma si affloscia
e inciampa, essendosi dimenticato la scarpa): Ahia, ecco
cosa mi fai fare Didi! Non potevi rimanertene da qualche
altra parte piuttosto che venire qui?

(laiuta ad alzarsi): Scherzavo. Non offenderti. Se non
fosse per me ci saremmo buttati
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dalla Torre Eiffel all'inizio del secolo e temo che sarebbe
stato meglio.

Estragone: Ahia, ahia. Non ricordare i bei tempi. Co-
munque si chiama Bicocca questo posto. Che nome stra-
no! E dicono che ci sono degli studenti. Non ne ho visto
neanche uno!

Vladimiro: A quest'ora? Studenti?

Estragone: Non lo so. E tu da dove vieni?

Vladimiro: Dalla pancia di mia mamma.

Estragone (con voce lamentosa): Sei proprio andato di
testa, eh? Ormai non c’¢ neanche piu I'albero dei bei tem-
pi.

Vladimiro: E dai con questi bei tempi. Non c'¢ neanche
la corda o una cintura.

Estragone: Voglio iniziare un corso in universita.

Vladimiro: Sul serio? Dopo il nonsenso delle nostre esi-
stenze mi sembra che ti voglia proprio rifare. E quale cor-
so?

Estragone: Fisica.

Vladimiro: Chi & Torricelli?

Estragone: Non lo so.

Vladimiro: Ma non farmi ridere. Ritenta.

Estragone: Sociologia.

Vladimiro: Da quando in qua ti interessi di alienazione,
studio della societa e vita in comune? Ad essere riduttivi
e incompleti ...

Estragone: No, allora : Martketing, comunicazione
aziendale e mercati globali.

Vladimiro: Cosa vuol dire?

Estragone: Non lo so.

Vladimiro: Questo & il Dodo che conoscevo! Rimettiti la
scarpa che il tuo piede puzza. Poi, ti presenteresti in modo
cosi sciatto? Da barbone?

Estragone (non accenna minimamente a rimettersi la
scarpa): Universita deriva da Universo: quindi tutte le per-
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sone di ogni colore, orientamento e capo di vestiario sono
ben accette.

Vladimiro: Dove 'hai appresa questa baggianata? Leggi
troppe opere di Beckett, mi sa.

Estragone: Non importa dove. Comunque fa’ freddino.
Questa universita non apre mai.

Vladimiro: Ma ¢ notte!

Estragone: Mi sarei aspettato un servizio per tutto il
giorno.

Vladimiro: Comunque per rispondere alla tua domanda
di prima ...

Estragone: Quella se tu sei andato di testa perché mi
urge una risposta.

Vladimiro: Vengo da una piazzetta qua dietro per stu-
denti che si trova tra due grandi edifici con nomi strani:
UG e Uy. Boh!

Estragone: E questa piazzetta la disprezzi? Non I'hai de-
gnata?

Vladimiro: Non la conoscevo. Grazie a te ora so di pitt
Su questa zona.

Estragone: Non mi alzo neanche se arriva una cannona-
ta. E comunque questi grossi edifici mi fan paura.

Vladimiro: Anche a me. Sembrano torri deformate ver-
so il basso.

Estragone: A me dei dolci venuti male.

Vladimiro: Va bene. Dove andiamo a festeggiare?

Estragone: Non ora: sto aspettando il rettore.

Vladimiro: Vuoi parlare con il rettore a quest’ora? E sarei
io l'uscito fuori di testa?

Estragone: Cosa diavolo vuoi? Abbiamo aspettato gia
Godot che ci ha dato buca. Attesa pit1, attesa meno. Co-
munque hai ragione mi puzza il piede.

Vladimiro: Era ora.

Estragone: Ma non per questo mi rimetto la scarpa. C'e
una fontana qui vicino. Posso intingere il mio piede.
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Vladimiro: Cosi domani piccioni e ragazzi staranno alla
larga da quella fontana che emettera tremendi odori.

Estragone: Basta con questi orpelli. C’¢ un teatro qua
vicino, hai visto? Ha un nome strano.

Vladimiro: I nostri nomi come sono, Dodo? Voglio ve-
dere il tuo sul tesserino universitario: chissa come farai
ridere i docenti!

Estragone (irritato lancia la scarpa contro Vladimiro e
lo manca per un nonnulla): Rivoglio proprio quell’albero,
ma prima la corda la usi tu.

Vladimiro (ridente): E dove pensi di dormire?

Estragone: Su questa panchina.

Vladimiro: Ma cosa dici?

Estragone: Meglio qui che in stazione. Poi con i treni
mai in orario. Era pit1 puntuale Godot.

Vladimiro (esasperato): Ma cosa centra? Dai andiamo-
cene.

Estragone: Ho deciso, ho deciso.

Vladimiro: Cosa?

Estragone: Faro psicologia: cosi mi analizzo.

Vladimiro: E me, no?

Estragone: Non serve: sei irrecuperabile.

Vladimiro (si toglie anche lui la scarpa e centra Estrago-
ne alla spalla di striscio): Ora siamo pari.

Estragone (disperato): Auft! Anche questo giorno & pas-
sato e non ho visto ancora nessuno.

Vladimiro: Non ¢ ancora finito se € per questo. Ma da
quanto aspetti?

Estragone: Ah, stavo meglio da solo!

Vladimiro: Anch’io ... Andiamo a vedere il resto dell'u-
niversita?

Estragone: Ma se non ho visto nulla! E sto aspettando il
rettore: non vorrei che non mi desse 60 al prossimo esa-
me per questo ritardo.

Vladimiro: Ma il voto e in trentesimi!
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Estragone: Eh, l'avevo detto che soffrivi di ubriachezza
molto spesso. Vedo che non cambi. Poi non dire che non
ti avevo avvertito quando saro medico.

Vladimiro: Ma non avevi detto Psicologia?

Estragone: Mi piacciono entrambe. Mi decidero.

Vladimiro (vede un movimento in lontananza ed é allar-
mato): Sta arrivando qualcuno.

Estragone: Uno studente? Pero mi sembra pit vecchio
del previsto.

Vladimiro (spaventato): Ma & un poliziotto! Quello ci ar-
resta!

Estragone: Ma per cosa? Per aver dato refrigerio al mio
profumato piede nella sacra fontana?

Vladimiro (laconico): Disturbo alla quiete pubblica.

Poliziotto (da lontano e a chiara voce): Polizia! Fermi i,
ubriachi che non siete altro: & da giorni che fate la stessa
scena in questa piazza!

Vladimiro: Allora andiamo?

Estragone: Andiamo.

Non si muovono.

Categoria Junior
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Un giorno in Bicocca.
Notizie dal quadrante 32;46;2;12

Quando tentai di azionare il modulatore quantistico di
gravita per facilitare I'atterraggio, stavo ormai rimbalzan-
do malamente sul suolo sconnesso di un punto scono-
sciuto del pianeta Azur. La preparazione minuziosa della
missione Primo Contatto con gli azuriani non era scam-
pata al Principio di Indeterminazione che nega la cono-
scenza precisa delle coordinate di atterraggio. Calandomi
nella tuta-vettore, comoda navicella spaziale dello spesso-
re di una seconda pelle, il Direttore mi chiese quale parte
di indeterminazione preferissi, se il luogo di atterraggio,
col rischio di cascare lontano da ogni Luogo di Potere e
Comando Strategico, oppure la velocita, col rischio di
frantumarsi al suolo alla velocita di 0.89 lucors (ce n'e’
abbastanza per smolecolarizzarsi, disse). Scelsi la prima.

Mi ritrovo dunque un po’ ammaccato, ma invariato nella
composizione molecolare, in una specie di grande piazza
quadrata, tra costruzioni cubiche che alla poca luce ap-
paiono di colore bruno. Controllo adesso il localizzatore:
quadrante di coordinate assolute 32;46;2;12. Spero vicino
ad un luogo di Potere, altrimenti lo scopo della breve mis-
sione sarebbe vano. E buio, sono stanco, ho bisogno di
ossido d’idrogeno e di cibo, mi addormento...

Dopo un tempo indeterminato, una lama di luce livida
mi risveglia. Illuminati, gli edifici azuriani hanno un che
di familiare, sara per il colore rossiccio simile alla terra del
pianeta Rubrum, da cui vengo, sara per il simbolo qua-
drato con una X all’interno che si vede ovunque, uguale
al nostro crittogramma che significa “studiare con fatica”.
Stabilire un primo contatto con gli azuriani, questo é il
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mio compito ed immenso privilegio. Azur, pianeta a noi
gemello, delizia e tormento degli scienziati di Rubrum,
stessa chimica del carbonio, stessa biologia, stessa alter-
nanza luce-buio, stessi colori, profumi e sapori. Stesso
accoppiamento tra due germotipi diversi, a volte uguali.
Abbiamo decifrato la loro scrittura, non ancora il linguag-
gio parlato. Leggo ora stupito intorno a me “Je suis jam-
bon”,“Enikma” ed anche “U3, Dipartimento di Biotecnolo-
gie e Bioscienze”.

Scopro che i giovani azuriani sono ben disposti nei miei
confronti, mi si avvicinano, mi parlano, alle volte mi of-
frono cibo (che trangugio volentieri). Apprezzano i panta-
loni della mia tuta-vettore estremamente larghi e cadenti
dopo I'impatto con l'atmosfera. Al contrario gli azuriani
pilt maturi mi ignorano, o mi guardano con sospetto. Ho
capito che qui siamo in un luogo dove gli anziani trasmet-
tono cultura ai giovani. Un luogo dunque di Potere (in-
tellettuale) e Comando Strategico? Manco per idea. Sia i
giovani che gli anziani hanno evidentemente basso livello
culturale perché privi di Organizzazione Temporale (OT).
In Rubrum il criterio fondamentale di eccellenza socia-
le e personale ¢ basato sul rigoroso rispetto di Ritmi ed
Orari. Mentre le classi dirigenti, gli intellettuali, basano la
loro superiorita sulla stretta osservanza dell’ OT, le classi
inferiori, gli ignoranti, infrangono l'ordine con continui
sovvertimenti ed eccezioni.

Purtroppo in questo quadrante di Azur la situazione
¢ desolante. I giovani, per quanto simpatici, non rispet-
tano minimamente ’OT anzi si fanno un punto d'onore
sballare il riposo notturno, li vedi la mattina con occhiaie
profonde e facce allucinate. I pit1 anziani forse rispettano
I’OT notturno, ma sembrano del tutto incapaci di mante-
nere quello diurno, soprattutto quello con cui le lezioni ai
giovani azuriani e le relative verifiche finali (si chiamano
esami) sono state programmate. Mi comunicano dal Co-
mando luoghi vicino a me pilu probabilmente associati al
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Potere e all’Ordine, per esempio una localita denominata
Pirelli. Scopro che il quadrante 32;46;2;12 dove sono cor-
risponde alla zona detta Universita Milano-Bicocca. Sono
depresso. Senza comunicare, sorseggio con alcuni stu-
denti azuriani un liquido arancione associato alla scritta
Aperol-spritz. Uno di loro ha I'aria assente e non comu-
nica, ha addosso la scritta “Erasmus Student”...e forse un
infiltrato di un’altra galassia?

Finalmente la svolta. Ecco delle persone (non molte,
una decina di eletti) che non hanno catturato da subito
la mia attenzione ma che ad un’analisi pitt approfondi-
ta appaiono avere tutte le caratteristiche luminose che si
sprigionano dal Potere e dal Comando Strategico. Sono
gli unici azuriani che rispettano in modo piuttosto meti-
coloso I’Ordine Temporale diurno e notturno. Siedono su
comode sedie davanti a scrivanie attrezzatissime, con pul-
santi di comando di svariate forme e colori in ampie stan-
ze circondate da vetri all'ingresso dei padiglioni azuriani
color mattone. Osservano con calma, controllano tutti i
giovani ed anziani che transitano nei padiglioni. Hanno
il Controllo Visivo Totale, segno inequivocabile di potere.
Le loro stanze di Comando sono simbolicamente disposte
ai vertici di un quadrilatero, un ordine dunque non solo
Temporale ma anche Spaziale. Non ultimo, sono gli uni-
ci che vestono in modo appropriato indossando una uni-
forme blu scura, esteticamente molto attraente. Ho final-
mente individuato gli individui di Comando, ecco il fulcro
della mia missione! Come da Programma devo semplice-
mente catturarne uno, demolecolarizzarlo, trasportarlo a
Rubrum sotto forma di atomi di carbonio reversibili, rico-
stituirlo all’arrivo ed interrogarlo.

Altra novita sconvolgente: nel padiglione U3 scopro lesi-
stenza di esseri che parlano il mio linguaggio rinchiusi in
gabbie. Non sono miei simili ma animaletti pelosi bianchi
grandi non piu di un palmo, con orecchie sporgenti ed
una lunga coda rosea. Che sollievo, un po’ di chiacchiere
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con qualcuno! Mi dicono di essere Topi, prigionieri degli
umani (cosi definiscono gli azuriani). Gli umani avrebbe-
ro la malvagia determinazione di eliminare tutti i Topi per
rimanere gli unici abitanti di Azur anche dopo la catastro-
fe nucleare. Lo fanno con metodicita, in particolare nei
templi del sapere come I’Universita Milano-Bicocca, dove
attuano strategie di tortura e terrore psicologico sadiche e
sottili. Molti Topi sono irascibili e stressatissimi per tratta-
menti farmacologici strani subiti dagli umani.

I Topi confermano in pieno la mia ipotesi, sono convinti
che il Comando supremo sia gestito dagli azuriani in di-
visa che abitano le ampie stanze all'ingresso degli edifici
108so mattone.

— Figurati, sono loro che organizzano nostra prigionia,
fanno entrare i nuovi arrivati in lugubri scatoloni con gab-
bie dal retro dell’edificio ed ancor piu1, orrore degli orro-
ri, organizzano l'eliminazione periodica dei cadaveri dei
compagni topi che non ce I’hanno fatta!

— Piacere di avervi conosciuti Topi, raccontero di voi al
mio ritorno a Rubrum. Ho da voi la conferma che chi ge-
stisce il potere € seduto in quelle stanze, e so anche, grazie
voi, che gli azuriani grandi e piccoli sono tutti di natura
malvagia (forse tranne gli Erasmus Students con cui ho
familiarizzato). Ci siamo quasi dunque, ho bisogno di un
po’ di riposo prima dell’azione finale.

E mattina, siamo al dunque, mi avvicino alla stanza del
Comando dove l'essere Superiore, neanche a dirlo, inizia
a fissarmi. Avra intuito tutto, entro deciso nella stanza,
ma lui e pronto, cerco di colpirlo con il raggio demolecola-
rizzatore, lui lo schiva e cade a terra battendo la testa. En-
triamo nella Finestra Temporale limitatissima di riattiva-
zione della Procedura di Rientro. Non c’¢ piti tempo, non
ho catturato l'essere supremo, mi sigillo nella tuta-vettore
e riparto.

Su Rubrum:

— Sei tornato?
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— Si eccomi, non sono riuscito a portare un essere Su-
premo di Comando, ma ho saputo cose interessanti-

— Ah si? Hai finalmente decriptato il linguaggio degli
Azuriani?

— No, macché, me le hanno dette i Topi!

Su Azur:

— Come stai Michele?

— Adesso meglio, che zuccata, prendersela con un porti-
naio, che vigliacco.

— Sei sicuro che fosse il ladro che ha rubato portafogli e
computers nel Dipartimento?

— Forse si, aveva un fare sospetto, ed un aspetto strano.
Ma forse no, poteva essere semplicemente uno studente
Erasmus.

Categoria Senior
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Marta Ruggirello

La Repubblica dei Diversi

Il giorno 23 Maggio 2018 ricevo una e-mail: “La Bibliote-
ca di Ateneo indice un concorso letterario per celebrare
i venti anni dall’istituzione dell’Universita degli Studi di
Milano-Bicocca: tutti sono invitati a partecipare.”

Entusiasta della novita decido di recarmi il giorno suc-
cessivo alla biblioteca dell’UG, il mio luogo del cuore. Sal-
go, saltellando di allegria, le scale mobili che conducono
al primo piano e fatico a tentoni su quelle del secondo,
ultimamente fuori uso. Arrivata, vengo accecata dalla for-
te luce che entra dai finestroni e mi riparo il viso, saluto
due, tre persone sedute ai tavolini e impegnate nel duro
mestiere dello studente universitario e varco i tornelli del-
la biblioteca. Porgo un cenno alla signora inglese sempre
concentrata in postazione fotocopie, supero 'agglomerato
di computer per la ricerca informatica dei testi e mi dirigo
decisa verso i libri di storia, al secondo piano, salendo gli
scalini bianchi e attraversando il ponticello.

E mentre scorro velocemente i codici CDD, la mia at-
tenzione viene attirata da un libro strano, senza nome sul
dorso, né etichetta, bordo scuro. Tiro via con circospezio-
ne il volume dal ripiano e delicatamente lo apro: nessu-
na scritta tra le pagine ingiallite le quali, anziché restar
ferme, iniziano a girare vorticosamente dalla prima all'ul-
tima facendolo cadere a terra. Intimorita, lo raccolgo, lo
ripongo immediatamente al posto e, voltandomi per usci-
re, inciampo su una pietra brillante, rosso vermiglio, inca-
stonata in una struttura in metallo: splende illuminando
la stanza.

La mia contemplazione estatica dura poco: in lontanan-
za iniziano a sentirsi rumori e boati come di una mandria
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in corsa disperata, proprio allinterno della stessa biblio-
teca.

“Non posso crederci!” istintivamente afferro la pietra e
la infilo in tasca, mi getto a terra e gattoni mi sposto dalla
zona del ponticello verso i piut riparati scaffali al centro
della stanza. Con le spalle coperte sporgo il capo: strane
creature si muovono freneticamente gitt dabbasso, corpu-
lente, massicce, irte di peli, bufali neri con zampe caprine.
Discutono animatamente, emettendo feroci grugniti, in
cerca di qualcosa, forse di qualche traccia “Umana?!” La
mia mano scivola e sbatto il gomito sul pavimento. E un
attimo. Alzano di scatto la testa e il feroce nasone inspira
un’ultima volta prima di dilatare degli enormi occhi rossi
iniettati di sangue.

“Scappa!” Mi alzo fulmineamente, in una corsa improv-
visata verso il retro della biblioteca. Si apre dinanzi a me
un lungo corridoio scuro. “Dove vado?” Proseguo senza
meta, ansimando, sudo freddo ma 'adrenalina mi tiene in
piedi. Zoccoli pesanti pestano gli scalini che conducono al
mio stesso piano. Buum, puum, tonfi assordanti annun-
ciano la caduta degli scaffali di libri “Oh, no!” Mi imbatto
in una porticina che provo a forzare senza risultati. Sniff,
sniff, il respiro secco e violento dei mostri mi fa tremare
il cuore.

«Oddio!» grido di paura. Il tramestio dei passi ¢ ormai
vicinissimo. La porticina si spalanca all'improvviso. Tutto
€ nero.

Mi risveglio in una stanzetta dal soffitto basso, doloran-
te, circondata da una miriade di esserini tutti diversi: pitt o
meno alti, con o senza ali, con le corna oppure dalla testa
pelata e tarchiati.

Uno gnomo si fa spazio tra il brusio generale e mi guar-
da con curiosita attraverso una lente: «Da che mondo
provieni?» chiede con aria di sufficienza come se stesse
studiando un animale raro.

Mi guardo allibita intorno.
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«Ero in biblioteca», inizio a farfugliare «in U6. Ho sen-
tito una mandria impazzita di bisonti inseguirmi e scap-
pando sono arrivata qui, che succede...» «Non sei un'U-
guale?» mi domanda con sospetto l'occhialuto.

«Uguale a chi?»

«Allora sei una Diversal» chiede un roditore con un sor-
riso.

«Diversa da chi?» quasi grido sgranando gli occhi.

Un mormorio si alza tra la folla e un malessere generale
si diffonde tra il pubblico dinanzi a me. Lo gnomo si ri-
volge a loro, gesticolando, gridando a tratti, in una lingua
a me incomprensibile. Alle sue spiegazioni seguono ohh!
generali e abbracci e pianti (forse di commozione?) dei
presenti.

Poi si volta lentamente verso di me: «Vieni da un altro
universo e sei la nostra salvezza. Ti trovi in un angolo buio
della Repubblica dei Diversi, un’entita che si ¢ formata a
seguito di una violenta guerra tra due fazioni: gli Uguali e
i Diversi.» Li guardo sbalordita.

«Non essere sconvolta. Cambiano i mondi, le lingue,
gli aspetti fisici ma non le dinamiche sociali. Tempo fa
vivevamo in un mondo di pace: gnomi, elfi, fate, unicor-
ni, creature miste. Non esistevano differenze fra di noi:
ognuno produceva con il proprio lavoro, in uno scambio
che faceva crescere la collettivita. Il simbolo che sintetiz-
zava la nostra filosofia era l'ottaedro, una figura geometri-
ca che rappresenta la multidisciplinarieta, le diversita che
congiungendosi si fanno perfezione. Un rubino, superbo
lavoro di raffinatissimi artigiani, brillava incastonato al
centro dell'ottaedro che dall’alto della torre proteggeva i
suoi cittadini.» China il capo, mestamente.

«Ma un giorno alcune creature, le pitt nerborute e pre-
potenti, presero potere beneficiando del dissenso che a
causa dello scarso commercio iniziava a diffondersi tra
i nostri concittadini. Proclamavano I'inizio di una nuova
era in cui saremmo stati sempre pilt uguali, protetti dal
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mondo esterno. Ma questa uguaglianza ci si ritorse con-
tro: chi non rispettava i canoni imposti dal loro governo
veniva mandato in esilio, incarcerato. Col passare degli
anni soltanto gli uguali a loro, animali taurini e possenti,
potevano essere considerati degni della cittadinanza della
Repubblica.

Noi Diversi fummo costretti a ritirarci di nascosto in an-
fratti a loro inaccessibili.» Un sospiro di sconforto echeg-
gia nella stanza.

«Ma prima, abbiamo rubato la gemma imponendole un
sigillo: soltanto chi ne fosse venuto in possesso avrebbe
potuto liberare i Diversi da questa prigionia. Gli Uguali
si dissolveranno, resi schiavi dalla loro incapacita di com-
prendere le sfaccettature del mondo. Loro riconoscono il
tuo odore, impauriti dall’avverarsi dell’'incantesimo. Per
questo ti perseguitano.»

«Ma io non sono capace», rispondo impaurita, sfilando
dai pantaloni la pietra rossa splendente. «Nessuno di noi
lo € ma l'unione delle diversita che ci uniscono ci rende
forti. Ti aiuteremo nella tua missione: arriverai in cima
alla torre, posizionerai la pietra, tornerai a casa, ci ren-
derai liberi.» Dei boati feroci sopraggiungono alle nostre
orecchie: gli Uguali sono alla porta.

«Corri verso la torre, il rubino guidera i tuoi piedi ed i
tuoi sensil»

Mi alzo, indosso la pietra con una catena intorno al collo
e mi calo giu dalla finestra: sono ancora in UG6. Scivolo
sui muri lisci dell’edificio e subito un airone mi prende
in volo. I Diversi hanno ingaggiato una battaglia in piaz-
za dell’Ateneo Nuovo per distrarre gli Uguali. Mi vedono,
puntano al mio airone, lo feriscono all’ala. Ruzzoliamo
insieme ai piedi della torre, all’'angolo di Viale Sarca. Lo
prendo tra le braccia e salgo pil velocemente che posso i
quarantacinque metri della torre: gli Uguali mi hanno in-
tercettata e arrancano dietro di me, appesantiti dalla loro
mole.
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“Ecco i vantaggi dell’essere Diversi”, penso. Un serpente
gigante si insinua sotto ai miei piedi, permettendomi di
avanzare ancora piul velocemente si da giungere in un atti-
mo in cima. Vedo l'ottaedro, e sullo sfondo tutti gli edifici
della Bicocca in cui ho trascorso tanti anni della mia vita.
«In nome della Diversita che ci rende liberi, in nome di
quella Diversita che & stimolo per il progresso!» grido con
fermezza.

Un boato copre le mie parole: & l'esultanza dei Diversi. Il
rubino e tornato al suo posto.

Settembre 2018. L'universita ha indetto un concorso let-
terario ed io mi trovo seduta ai tavolini dell’U6 con il mio
pc. Dalla finestra scorgo la Torre Breda ed un bagliore ros-
so rapisce il mio sguardo.

So che cosa raccontero.

Categoria Junior
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«Non smettera mai di sorprendermil», esclama il Profes-
sor Bonomelli, mio relatore di tesi. «Sbalordisce quanto
sia irreversibile.»

Siamo in Aula Tesi del Dipartimento di Scienze della
formazione, al quarto piano dell’edificio UG, io sto gia se-
duto al mio posto ma al momento i docenti che dovreb-
bero valutarmi sono tutti in piedi affacciati alle finestre
che danno sul piazzale di fronte all’ingresso principale,
intenti a osservare ci che succede di sotto.

«E perché non trovano lavoro?», cerco di inserirmi nel
loro chiacchiericcio.

«Al contrario», risponde secco Bonomelli. La Profes-
soressa Severini, mia correlatrice, gli fa da controcanto:
«I nostri laureati trovano occupazione al 98% entro due
anni; non é che non abbiano nulla da fare, ¢ che proprio
non riescono a non tornare», per poi sorridere compia-
ciuta prima di volgere nuovamente lo sguardo fuori dalla
finestra.

«Ma non potreste dire loro che ¢ inutile? Non li potreste
consigliare?»; la voce tremula tradisce la mia impazienza
di iniziare con la discussione della mia tesi.

«Pensa che non lo facciamo? Noi anzi li invitiamo a fare
a meno dell’'universita», mi risponde senza voltarsi la Pro-
fessoressa Uber, Presidente di commissione, per quindi
aggiungere: «Anche se poi l'universita non ¢ che sia solo
un gruppetto di edifici con al centro una biblioteca, no?»

Non ho capito bene cosa intendesse ma l'osservazione
pare molto gradita da tutti gli altri membri della commis-
sione perché ¢ seguita da chiari cenni di approvazione e
risolini.
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«Ma, insomma, non vogliono andare nel mondo rea-
le?», sbotto.

«Perché, forse una fabbrica di automobili € piu reale di
un’universita?», risponde la Uber, ora severa.

Temo di essere risultato eccessivamente sarcastico.
Devo stare calmo. Provo a rassicurarmi dicendomi che
presto inizieremo la discussione, questa conversazione
cosi futile e insensata non potra essere protratta ancora
per molto.

Mi viene in aiuto il mio relatore, Bonomelli. «La sua
considerazione ¢ comprensibile, &€ la domanda che fanno
tutti quando notano quel che succede qui. Ma del resto
non ¢ che siano in molti a notarlo. Non lo si nota almeno
che non si sappia dove guardare.»

«E quando guardare!», interviene ilare la Uber, puntan-
do dritto verso di me il dito indice. Ora tutti i sette mem-
bri della commissione mi squadrano divertiti.

Stringo forte con entrambe le mani la copia della mia
tesi rilegata in ecopelle marmorizzata e cerco di incontra-
re ancora una volta lo sguardo del mio relatore. Ma anche
lui, come gli altri, sembra avere completamente dimen-
ticato che siamo qui per discutere la mia tesi, «Credo di
non capire... Cosa vuol dire “quando guardare”?»

Bonomelli risponde sghignazzando, «Si vedono solo di
notte o in orari poco consoni. Suppongo perché abbiano
altre occupazioni, un lavoro o anche una famiglia, quin-
di se li si incontra durante il giorno potrebbero apparire
come tutti gli altri, nessuno noterebbe la differenza.»

La Severini sembra accorgersi del mio sbigottimento e
con indulgenza materna mi invita ad avvicinarmi alla fi-
nestra: «Venga a vedere, non abbia timore, li guardi, alcu-
ni sono qui sotto.»

Obbediente mi alzo. Guardo di sotto. Ci sono gli albe-
relli in fila che spuntano dalla pavimentazione di cemen-
to, alcune foglie dorate per terra, la scultura-megalite di
Arnaldo Pomodoro al centro della piazza e studenti che
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agitano le braccia e ballano in piccoli gruppi a suggerire
che siano in corso festeggiamenti per il raggiungimento
di obiettivi importanti, altri studenti che entrano o escono
dall’ingresso, un paio in monopattino, quasi tutti con zai-
ni sulle spalle o borse a tracolla.

«La vede quella ragazza?», la Severini indica una bionda
che sembra molto felice di essere celebrata dalla comitiva
di amici, «Da quanto tempo pensa che sia qui con noi?»

Faccio spallucce, «3 0 4 anni?»

«Oggi ha conseguito la sua seconda laurea magistra-
le...E quel ragazzo 13>... Dopo una laurea in Fisica e un
dottorato in Scienze dei Materiali, e ripartito da capo iscri-
vendosi a Psicologia nonostante sia gia un manager della
Pirelli, divisione Ricerca e sviluppo.»

Per un attimo considero come poter inserire l'argo-
mento della mia tesi nella conversazione. Cerco ancora lo
sguardo del mio relatore e mentore ma Bonomelli appare
assorto in altri pensieri.

«Conosce una sua compagna di studi che si chiama Co-
stanza Ferror», continua la Severini con il naso quasi a
toccare il vetro.

Scuoto la testa.

«L’ho incontrata questa mattina, era passata in Diparti-
mento dopo aver portato i figli a scuola e prima di andare
al lavoro, a volte mi preoccupa, credo dovrebbe riposarsi
un po’. Per poi penso che lo fa per sé, nessuno la obbliga.
D’altronde, dopo ventidue lauree...», la frase termina con
un sospiro che lascia un alone sul vetro.

Esplodo in una risata nervosa, «Maddai! C’¢ gente con
due lauree, anche con tre! Ma nessuno ne pu avere venti-
due! Mi prendete in giro»»

Bonomelli, colui che dovrebbe essere la mia ancora, la
mia salvezza, prende invece a incalzarmi: «Felice Accor-
Sid»

«No, io sono Mino De Santis!», tuono, convinto ormai
che da un momento all’altro irrompera nella stanza una
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troupe televisiva con in testa Paolo Bonolis che gongolan-
te annuncera: «Sei su Scherzi a parte!».

«Accorsi € un dottorando in Sociologia urbana, frequen-
ta la biblioteca ogni notte, sta lavorando a un modello 1:4
del quartiere Bicocca nel 2040, con i complessi abitativi,
le imprese e ovviamente il nostro campus, un progetto
che porta avanti da ormai vent’anni.»

Non trattengo piut la mia stizza: «Frequento anche io
la biblioteca! Intanto, non ¢ aperta la notte e, comunque,
non c¢ nessun modello del quartiere! E poi come farebbe
a starci una cosa simile? Dove la si metterebbe, mi pren-
dete per uno stupido!?!»

«Se lo porta a casa. E troppo grande da trasportare cosi &
costretto a smontarlo in piccoli pezzi, in modo che possa
entrare in macchina. Una Volkswagen familiare mi pare.
Ogni mattina all’alba, per vent’anni.»

Quindi si mette a sedere al suo posto, fra le sedie riser-
vate alla commissione; non c® nessuna traccia di umo-
rismo nella sua espressione, «E Ivo Tessitore? Studente
di Antropologia, un collega mi ha detto che la prossima
settimana discutera la tesi per conseguire la sua decima
laurea. E si e gia anche riscritto per 'anno prossimo.»

Forse davvero crede a ci che sta dicendo, forse sono tutti
impazziti, forse € in atto un'epidemia di demenza o un
attacco terroristico con microonde cuoci-cervelli o un’in-
vasione di alieni capaci di manipolarci telepaticamente.

«Ma perché?», mormoro, “Perché dovrebbero andare
avanti per sempre>»

Bonomelli si adagia sullo schienale della sedia, «Sup-
pongo che si affezionino al contesto, alla comunita. L'uni-
versita & anche dove ci si misura con se stessi, ci si pone
sotto il giudizio di altri, si diventa consapevoli delle pro-
prie capacita, dei limiti e della voglia di migliorarsi. Ivo, lo
studente di cui le dicevo, & ora in grado di scrivere una tesi
di ottima fattura in venti giorni, credo che sia una specie
di record.»
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Poi mi guarda fisso, il tono professorale svanisce, ora si
rivolge a me come a un vecchio amico: «E tu che mi dici
Mino? Tu cosa desiderir»

Sventolo la copia della mia tesi, «Vorrei solo discutere
questa. Possiamo ora”»

Bonomelli scuote la testa, un sorriso radioso gli illumi-
na lo sguardo: «Non ce n’® bisogno Mino, sappiamo che
¢ un ottimo lavoro. Hai discusso una tesi sullo stesso ar-
gomento per le ultime quattordici sessioni autunnali, &
arrivato il momento che tu riconosca di essere ormai un
esperto sull’argomento e che noi abbiamo svolto il nostro
compito. Non hai pitt bisogno di noi.»

Mi tremano le mani, la tesi rilegata cade sul tavolo con
un tonfo, sono parole che colpiscono con la forza di uno
schiaffo, mi costringono a guardare con sguardo sincero a
chi sia io e perché sia qui: «Ma come far ?...Cosa far ora?»

«Quello che vuoi, ora tocca a te scegliere», Bonomelli
alza le spalle e spalanca gli occhi empatici.

«Quello che voglio?»

«S1. Certo.»

«Dunque potrei anche candidarmi per un Dottorato?»

Categoria Senior, 2° classificato
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Daniela Sorrentino

Vediamoci all'UG

Tesoro, ieri pomeriggio ti avrei spolpato vivo quando ci
siamo incrociati per caso vicino alla Bicocca e te ne sei
uscito con quella battuta becera sul mio nuovo taglio di
capelli. Senti chi parla, avrei dovuto replicare, con quella
specie di scultura in serie che ti spunta sulla testa! C¢
mancato poco che non ti strappassi quegli orrendi occhia-
li da sole in stile panda cui tieni piut di tutto al mondo:
sarebbe bastato un colpettino secco per fargli spiccare un
volo di almeno quattro metri, sufficiente per vedere final-
mente scomparire quel sorrisetto ironico dalla tua bella
faccia. Mi sono trattenuta, non so neanch’io esattamente
come, ma te ne ho cantate quattro circa il tuo modo di
atteggiarti, cosi profondamente grossolano.

Temo dessere arrivata a un livello di risentimento che
ogni tanto mi induce a dar per persa la nostra relazione, e
questo mi addolora oltre misura.

Prima c’@ stata la faccenda della tizia conosciuta al mare,
con tutto il corredo di sotterfugi e di bugie che si e porta-
ta appresso. Pur essendo una persona tollerante e aperta,
quando vi ho beccati, tu e lei nel buio della spiaggia, a
fumarvi quella canna, ho faticato un botto a mantenermi
calma, chissa mai che mi fossi ritrovata immortalata nello
scatto fotografico di qualche sfaccendato che passava di
li per caso o, peggio ancora, ripresa nel video amatoriale
dell'immancabile impiccione munito di smartphone. Che
figura ci avrei fatto? Mi sono limitata a lanciarvi qualche
frecciatina, forte del mio bestiale autocontrollo, ma a mo-
menti ci rimanevo secca.

Certo, per evitare che accadesse il fatto, sarebbe stato
meglio tu mi avessi detto, anche solo a grandi linee, quali
fossero le tue intenzioni anziché mollarmi sul pit1 bello in
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pizzeria con il resto della comitiva fingendo di stare poco
bene e di volere andare a letto presto, giacché sono dell’i-
dea che un sincero e coraggioso flusso di comunicazione
sia sempre preferibile alle bugie mortificanti cui tu ormai
mi hai abituata. Dunque, non c& proprio da stupirsi se
da quel giorno io abbia cominciato a incrementare ancor
di pit1 i controlli sui tuoi movimenti e sul tuo cellulare,
accrescendo cosi i tuoi malumori e, di conseguenza, le no-
stre discussioni.

Poi c’e stata la questione dell'universita: che tu non sia
uno sgobbone ormai e cosa risaputa, ma non puoi pren-
dertela con me se io invece navigo su una media del 29 e 4
e tra poco avro pure terminato il corso. Ero una secchiona
prototipica gia ai tempi dalle scuole elementari, quando
mi distinguevo per un senno di gran lunga superiore a
quello dei coetanei; ho proseguito con lo stesso stile anche
durante medie e superiori e al mio ingresso in universita
ho lavorato sodo con I'auspicio di una laurea con il mas-
simo dei voti. Ora che il traguardo ¢ quasi sopraggiunto,
sento la necessita di chiudere in bellezza, condividendo
con te e pochi intimi il momento sacro della mia procla-
mazione a dottoressa. Peccato che tu sembri poco interes-
sato ai miei successi, infastidito come sei dalla mia schiac-
ciante superiorita. Tu dimentichi, pero, che dietro ai miei
trionfi ce dell'impegno sistematico: tutte le mattine mi
sveglio all’alba per riguardare i miei appunti; poi, un paio
dore dopo, intraprendo il viaggio verso l'universita per le
lezioni e lo studio in biblioteca. Come se non bastasse, per
non gravare troppo sul bilancio familiare, tre pomeriggi
alla settimana accudisco un ragazzino di otto anni e mez-
zo che ¢ simpaticissimo anche se & un grandioso rompi-
balle. Lo aiuto a fare i compiti, ma ho gia capito che se ne
ricava poco, con buona pace di sua madre che sembra si
sia finalmente arresa all’idea di non avere generato, quel
che si dice, un genio sopraffino.
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La tua giornata-tipo, invece, scorre in modo del tutto
differente. Stando a quello che, in via confidenziale, mi
racconta tuo fratello, ti svegli attorno a mezzogiorno e stai
attaccato ai social fin tanto che non ritieni giunta l'ora di
pranzare. Allora ti dirigi verso il frigo per saccheggiarlo
di cibarie, da consumare rigorosamente in piedi, e dopo
ti ritiri in stanza a guardare qualche video su YouTube.
Studi forse un’oretta scarsa prima di vederti con qualcuno,
generalmente con quello sfigato del tuo ex compagno del
liceo, e cosi ti sei cremato il grosso di tutta una giornata
senza che quasi mai, peraltro, ti sia venuto in mente di
fare un salto in universita. Quando poi ci incontriamo,
verso sera, hai sempre un’aria afflitta, come se avessi fi-
nito poco prima il tuo turno in fonderia e, quelle volte
che ho provato a chiedertene conto, ho ricevuto sempre
risposte sconfortanti. L'altro giorno, per esempio, mi hai
raccontato d’essere stravolto per via di una frittata: si trat-
tava di fotografarla per un tal progetto che, onestamente,
ho fatto fatica a comprendere in tutta la sua imponenza...
Converrai con me che, con questi presupposti, sia difficile
trovare qualcosa che ci unisca.

Comunque sia, sapendoti in difficolta per la questione
degli esami, la settimana scorsa ho avuto la malaugurata
idea di chiederti, naturalmente con i dovuti modi, se per
caso avessi avuto bisogno del mio aiuto per lo studio. I
tuoi schiamazzi non si sono fatti attendere e sono volate
le parole grosse. Non star qui a riportare le tue argomen-
tazioni, ma, per farla breve, mi sono sentita dire che, tra
tutte le persone da considerare teoricamente idonee per
ricoprire il prestigioso ruolo del tuo tutor, io sarei stata
decisamente la prima da scartare.

Ora, ¢ lecito domandarsi: perché insistiamo ancora con
questa pantomima? Per quanto mi riguarda e presto det-
to: ti sento parte di me stessa e faccio fatica a concepire la
mia vita senza te; da parte tua, dietro la maschera del bur-
bero che in questi anni ti sei costruito, credo alberghi una
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personcina che, non solo non disdegna la mia vicinanza,
ma la desidera a tal punto da lanciare messaggi dissonan-
ti. (Caspita, mi compiaccio per 'analisi piuttosto convin-
cente: si capisce che sono studentessa di psicologia!)

Ritornando a ieri pomeriggio, ancora scossa a causa del
nostro battibecco, sono entrata in universita con l'inten-
zione di risolvere un problema burocratico legato a un
esame che a breve dovrei sostenere e, varcando la soglia
dell’'ufficio preposto, mi sono diretta verso la scrivania di
una giovane signora di rara e genuina gentilezza che gia
conoscevo. Mentre discutevamo del mio caso, mi & caduto
l'occhio sulle numerose fotografie di due maschietti sor-
ridenti fissate alla parete proprio dietro di lei. Incuriosita,
le ho chiesto se si fosse trattato dei suoi figli e, alla sua fie-
ra risposta affermativa, ho sentito una gran fitta al cuore
ripensando ai nostri scatti di quindici anni fa. Nostalgia?
Rimpianto? Malinconia?

Ho fatto del mio meglio per essere per te una buona
madre e a un certo punto mi & proprio parso di avere cen-
trato l'obiettivo. Poi, sei diventato grande e le cose si sono
complicate, sebbene ancora adesso io stenti a capire cosa,
nel tempo, si sia guastato tra di noi.

So che non deve essere del tutto esaltante avere come
madre un’attempata studentessa che frequenta pure la tua
stessa universita, ma che cosa ne diresti di passarci sopra
e di provare a fare un altro tentativo per andare d’accordo?

Propongo di parlarne quanto prima: vediamoci all’'UG
oggi alle tre.

P.S.: ... e occhio a quello che dirai sulle mie nuove scarpe!

Categoria Senior
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Al bivio

Era stato un folle nel riporre tutte le sue speranze in quel-
'ultima ricerca, penso Pietro Soleri mentre mescolava il
caffe seduto su una delle panchine in piazza della Scienza.

Guardava avvilito i ragazzi camminargli davanti, do-
mandandosi se un giorno sarebbero diventati qualcuno di
importante. Studenti di fisica, biologia, medicina, chimi-
ca, che magari in un lontano futuro avrebbero conquistato
una cattedra come validi professori o brillanti scienziati.
Tutto quello che lui non era mai stato.

Nella sua anonima carriera universitaria non era riusci-
to a distinguersi per alcun merito. Aveva galleggiato per
anni nella mediocrita delle sue ricerche e pubblicazioni,
vedendo tutti i colleghi superarlo mentre il tempo passa-
va. Con il suo ultimo progetto era pero sicuro che sarebbe
riuscito a riscattarsi. Aveva avuto l'idea di utilizzare fero-
moni sintetici come molecola di partenza per la produzio-
ne di un farmaco antibatterico, un’idea in cui aveva credu-
to ciecamente fin dal primo momento.

Ma quel mattino i risultati delle analisi dal laboratorio di
biotecnologie erano stati disastrosi. Le colonie di micror-
ganismi si erano moltiplicate sotto 'effetto del principio
attivo che aveva realizzato, senza mostrare alcuna traccia
di arresto. Era stato un duro colpo per lui.

Quando gli avevano riconsegnato la provetta con il cam-
pione di feromoni, era tornato nel suo piccolo laboratorio,
collocato al terzo piano in uno dei quattro edifici antistan-
te piazza della Scienza, e dopo essersi seduto su uno sga-
bello si era quasi messo a piangere, con i pugni chiusi e
i denti serrati. Subito una rabbia improvvisa si era impa-
dronita di lui.
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Si era alzato di scatto e aveva scagliato la provetta contro
il muro, facendola schiantare in mille pezzi. Cocci di ve-
tro e gocce di liquido erano volati ovunque, finendogli sul
viso, sul collo, sulle mani. Dopo che si era assicurato di
non essersi tagliato, si era pulito con un pezzo di scottex
dai residui del fluido che gli erano arrivati addosso ed era
sceso al piano terra. Aveva preso un caffé macchiato ed
era uscito dall’edificio, andando a sistemarsi su una delle
panchine che cerano davanti all'entrata. Era rimasto oltre
un’ora a guardarsi in giro, senza nemmeno sfiorare con le
labbra il bicchierino di plastica che aveva in mano. Mentre
rifletteva sugli insuccessi della propria vita, aveva lasciato
vagare lo sguardo, fermandosi a osservare i ragazzi che
camminavano felici per la piazza. Ancora non sapeva che
fra poco tutto sarebbe cambiato.

Quando decise che era ora di rientrare, si alzo e scolo
in un unico sorso il caffé diventato freddo. Incamminan-
dosi verso l'entrata, noto vicino all'ingresso un gruppo di
quattro o cinque ragazzi intenti a scherzare e parlare ad
alta voce. Avevano lasciato per terra alcune cartacce e bot-
tigliette di plastica vuote, e nel passare accanto a loro disse
di buttare quei rifiuti.

Sembro che un generale avesse dato un ordine a dei sot-
toposti.

Uno dei ragazzi fece cadere la lattina di te che aveva in
mano per precipitarsi a pulire la sporcizia che cera sul pa-
vimento, senza nemmeno accorgersi di essersela in parte
rovesciata addosso tanta era la foga di sistemare. Un altro
ragazzo del gruppo smonto dalla bici su cui era seduto
per imitare I'amico, lasciandola cascare come se non gli
importasse niente di rovinarla. Un altro ancora fece scivo-
lare dalle dita la sigaretta che stava fumando per seguire
il loro esempio. Quella scena lascio Pietro sbalordito, con
un mezzo sorriso sul volto. Nessuno gli aveva mai obbedi-
to con cosl tanto ardore.
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Solo pochi secondi dopo gli accadde una cosa altrettan-
to strana. Svoltando a sinistra dell’ingresso, vide in fondo
al corridoio una donna che stava per entrare nell’ascens-
ore. Le porte si stavano ancora aprendo quando lui grido:
«Aspetti! Aspettil»

Lei si fermo, attendendo che lui la raggiungesse. Quan-
do Pietro entro, la donna non accenno a seguirlo nell’as-
censore, rimanendo in piedi e immobile 1i fuori.

«Non stava entrando, signora?»

«Si, ma lei mi ha detto di aspettare.»

Soleri batté le palpebre, non sapendo bene cosa rispon-
derle.

«No, ma non... non si preoccupi. Venga pure.»

Indietreggio imbarazzato di un passo e lei finalmente si
fece avanti.

Dopo essere salito al terzo piano, torno nel laboratorio
e rifletté su quello che era appena accaduto. Perché tutti
quelli con cui aveva parlato negli ultimi minuti si erano
comportati in quel modo? Come se ogni cosa che gli uscis-
se dalla bocca fosse un ordine da eseguire alla lettera...

In quell'istante un’idea assurda gli attraverso la mente.
Era una pazzia, ma un tentativo valeva farlo. Entro in uno
dei laboratori di analisi chimica, dove cera un ragazzo che
aveva conosciuto quella settimana e che avrebbe seguito
per i successivi sei mesi del suo tirocinio.

«Ciao Micheal.»

«Salve prof», rispose il ragazzo staccandosi dal bancone
per voltarsi verso di lui.

Tecnicamente Soleri non era ancora un professore, ma
se quello che aveva in mente avesse funzionato nessun
titolo avrebbe pilu avuto alcuna importanza. «Senti... pos-
so fare un giro con la tua macchina? Anzi, magari me la
tengo pure e tu torni a casa a piedi.»

Per mezzo secondo ebbe una paura tremenda che Mi-
cheal la prendesse come una sorta di minaccia.
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«Nessun problema», rispose invece il giovane. Frugo nel
suo zaino e tiro fuori un paio di chiavi, porgendogliele
senza alcuna esitazione.

«Tranquillo, stavo solo scherzando», disse Soleri alzan-
do le mani come in segno di scusa.

«Ah, non avevo capito», rispose serio il ragazzo rimet-
tendole a posto.

Il suo cuore inizio a battere fortissimo: Micheal gli
avrebbe ceduto I'auto senza alcun problema!

Perché improvvisamente riusciva a indurre le persone a
fare quello che diceva? Come se parlando fosse in grado di
influenzare i loro pensieri...

Dovevano essere stati i feromoni con cui era entrato a
contatto quando aveva lanciato la provetta contro il muro.
Era l'unica spiegazione ragionevole. Dopo che gli era fini-
to tutto addosso, anche se si era dato una ripulita, era pro-
babilmente rimasta ancora qualche traccia, che spargen-
dosi nell’aria come un profumo aveva scatenato quell’eff-
etto di assoluta sottomissione su chi gli era stato accanto.
Formulo diverse teorie su come fosse possibile un effetto
del genere. Che quei feromoni inibissero alcuni recettori
del sistema nervoso centrale, rendendo incapaci le perso-
ne di esibire qualsiasi forza di volonta? Poco importava.
Era cosi euforico che quasi non riusciva a crederci.

Si diletto in esperimenti simili tutto il pomeriggio, con-
statando di avere un totale controllo mentale su chiunque
incontrasse. Era sconvolto dall'enormita di quel potere.
Solo quando si rese conto che avrebbe potuto usarlo per
ottenere qualunque cosa, capi di dover fare una scelta.

Nel suo futuro si aprivano due strade. Un cammino de-
dito alla luce e uno alle tenebre. Grazie a quel potere infi-
nito poteva diventare il salvatore dell'umanita, una sorta
di messia che avrebbe cancellato ogni guerra per far re-
gnare la pace e la speranza. Oppure poteva tranquillamen-
te diventare il padrone del mondo intero, un tiranno cosi
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potente da essere temuto in ogni angolo della terra per
quello che era in grado di fare.

Doveva riflettere e decidere. Ma basto qualche istante
per rendersi conto di avere gia fatto la sua scelta. Torno
nel laboratorio dove aveva parlato prima con Micheal.

«Dammi le chiavi», gli disse con un tono che non am-
metteva repliche. E quello fu I'inizio di tutto.

Categoria Junior
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Benedetta Storti

Domenica, agosto

Trieste, il profilo sdrucciolevole del molo, cammino piano
per paura di cadere, il vento fresco arriva dal mare. Potrei
percorrerlo ad occhi chiusi, tante sono le volte che lo ab-
biamo camminato.

Poi Monza. Mi capita, ad un rapido bilancio dei miei
ventisei anni di vita, di contare ben sette case in cui ho di-
morato per piu di sei mesi. Inizialmente la casa dei miei,
che poi diventarono due, la casa di mamma e la casa di
papa, dopo ancora le tre case univeristarie a Trieste, che
furono sicuramente le migliori. Infine oggi, dove mi trovo
a scrivere, ora, qui, a Monza. Se sono dove sono il merito
¢ del caso, o forse di mia nonna, o forse, considerato che
mia nonna non credeva al caso ma ‘a Dio’, forse & merito
Suo.

Avevo diciassette anni non ancora compiuti quando mia
nonna decise di spegnere per sempre i fornelli. Mi chiamo
al suo letto un giorno e con fare sentenzioso di chi sa che
per eta, per malattia, per rispetto e per altre indiscutibili
infinite ragioni verra ascoltato, mi disse: Benedetta, t'ha
da far il medico parché ghe vol un medico in fameja. Che
tradotto in italiano significa che oggi, nove anni dopo, &
domenica e sto mettendo il fonendoscopio nella mia bor-
sa blu per andare a lavoro in ospedale. Sono Medico Spe-
cializzando dell’Universita Milano Bicocca.

Rivedo mia nonna spesso tra i pazienti dell'unita di te-
rapia subintensiva, alle volte la vedo in sala d’attesa, in un
paio di occasioni '’ho incontrata in ambulatorio. E sento
che ¢ il compenso pit bello dopo sei anni di studi in Me-
dicina e Chirurgia.

Oggi, prima domenica di agosto, percorro Viale Brian-
za in bici. Costeggio la Villa Reale. Sulla strada solo un
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gruppo di ciclisti di mezza eta in silenzio, prosciugati dal
caldo. Ad attendermi all’entrata del San Gerardo il giova-
ne senegalese con la maglia bianca in testa, mi dice che
sono bella, lo ringrazio, mi chiede una moneta, gli dico
che oggi non ne ho. Penso che potrebbe simulare un ma-
lore e farsi ricoverare, mangerebbe gratis e dormirebbe su
lenzuola pulite; forse un mattino glielo suggeriro.

Ho sempre coltivato I'ingenuo desiderio di lavorare in
un ospedale che avesse le scale mobili; connotano I'am-
biente di una serena americana modernita e illudono il
visitatore di essere dentro alla pancia di una gigantesca
crociera Costa. Ad agosto questo genere di allucinazione
fa bene al malato, che si lascia trasportare dallo scalino
scorrevole verso I'ambulatorio Epilessia come se ascen-
desse alla piscina panoramica. In questi giorni, col nobile
intento di ricreare 'ambientazione cruise, anche 1’abbi-
gliamento di certi miei colleghi potrebbe definirsi “moda
mare”. E io stessa, vinta dall’afa del cemento tostato, violo
il divieto dei sandali in corsia.

Stanza cinque, letto uno. Uomo, settantadue anni, pres-
sione sistolica centosessanta, diastolica novanta. Gli chie-
do se ha riposato stanotte, lui mi chiede se ho riposato
io. Gli dico che ho dormito male, cera troppo caldo. Mi
chiede se ho dormito sola. Trattengo a stento la risata e
prendo a visitarlo. Nel cervello ha un mostruoso gliobla-
stoma recidivante ma conserva uno strepitoso senso dello
humor e una pallida ombra di quello che dev’esser stato
sino alla malattia, un cascamorto d’antan.

Stanza cinque, letto due. Uomo, ottantaquattro anni,
ventitreesimo giorno di degenza, oramai neppure ricordo
piu perché sia arrivato qui. Probabilmente incoraggiato
dall’audacia del suo compagno di stanza mi sorride sden-
tato e mi dice che e felice di vedermi stamani. Presenta
una paresi grave all’arto inferiore destro che ne ha condi-
zionato la capacita di deambulare, di coltivare i pomodori
nell’'orto e di portare Nicola, il nipote, all’asilo.
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Poi altri otto letti, platani genealogici che si intrecciano
tra loro per lontane parentele, e che spiegano come i tre
signori Beretta, ricoverati in Clinica Neurologica, nono-
stante il medesimo cognome non si siano mai incontrati
prima fuori di qui.

Consapevole di quanto poco professionale sia stilare
una graduatoria di preferenza dei ricoverati, ammetto
che per la signora al letto tre, stanza tredici, nutro una
inconfessata predilezione. Ci siamo conosciute mesi fa in
ambulatorio Alzheimer, dove lei giungeva accompagnata
da una magrissima figlia cinquantenne tutta concentrata
sul suo roseo telefono cellulare. La paziente, che per ri-
spetto della sua persona chiamero con un nome di inven-
zione (Sara), disorientata nello spazio e nel tempo (siamo
nel 1974, all’aeroporto), viveva sola da quando, otto anni
prima, era morto il marito. Da allora i familiari avevano
assistito al suo inarrestabile tracollo: un decadimento co-
gnitivo ad ogni visita neurologica pit1 grave.

— Non si sposi mai, signorina, gli uomini sono tutti dei
mascalzoni, solo il Mio Egidio era buono.

— Faro tesoro del suo consiglio, signora Sara.

— Che bei denti bianchi che ha, signorina, sono i suoi?

— Si signora, sono i miei.

— Signorina, € sposata?

— No, Sara, non ancora.

— Ma come, signorina, alla sua eta, non vorra mica rima-
nere zitella...

Poi, tre giorni fa, Sara ha avuto un ictus ed é stata ricove-
rata qui da noi, in Stroke Unit. Durante la notte di merco-
ledi, svegliatasi per andare al bagno, il malore I'aveva fatta
cadere ed era rimasta li, sulle scivolose piastrelle di casa,
sola, sino al mattino.

All'ora del pranzo non c’e tempo per scendere in mensa,
mangio dei biscotti con una collega, le passo le consegne
per il pomeriggio. Discutiamo dei concerti in programma
per il prossimo weekend, della dialisi peritoneale, del ma-
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trimonio dei reali inglesi, dell'ipertensione farmaco-resi-
stente. Condividiamo la maggior parte dei nostri giorni
percorrendo su e gili il medesimo corridoio, visitando gli
stessi pazienti, mangiando sempre i soliti biscotti.

In reparto siamo dodici medici specializzandi prove-
nienti da tutte le parti d’Italia. Trovo questa varieta un
arricchimento sincero e una ricetta fondamentale per la
nostra coesione. Siamo anzitutto amici, quindi colleghi,
e rappresentiamo al meglio la variopinta vastita della bio-
diversita umana d’Italia. Piero, di Catanzaro, porta ‘nduja
per tutti ogni volta che torna a Milano dalla Calabria. Mar-
co, di Bari, visitando un paziente gli ha intimato ‘esca la
lingua, Signorel’, provocando l'ilarita generale. Giuditta,
di Bormio, ci ha ospitati tutti a casa sua a Capodanno. Io,
che sono di Venezia, sopperisco al fardello del pregiudizio
di ‘veneta, percio bevitrice’ fornendo ai colleghi prosecco
di casa a buon mercato.

I medici di reparto non nascondono una genuina pre-
mura per chi di noi viene da pitt lontano: qualcuno ci in-
vita a cena in famiglia, qualcuno chiude un occhio se ci
assentiamo anzitempo dal turno per accogliere i nostri
genitori venuti in visita, qualcun altro, piti pragmatico, ci
regala i doni che riceve dai pazienti; in questi sei mesi,
nel particolare, ho raccolto: una boccetta di profumo di
sottomarca, una marmellata artigianale, una bottiglia di
spumante e un centrotavola in merletto.

Terminate le visite del mattino, adeguate le terapie al bi-
sogno, controllate le glicemie, iniziano le dimissioni. Oggi
tocca al signor Siani, un senzatetto con una polineuropa-
tia da deficit vitaminico. Quando era stato ricoverato, due
settimane fa, non riusciva pit a mantenere l'equilibrio;
oggi avanza col bastone piuttosto spedito, al punto che a
piu riprese ha abbandonato il reparto senza avvisare nes-
suno, terrorizzando gli infermieri. Il netto miglioramento
clinico del signor Siani & una delle soddisfazioni mediche
maggiori che ho avuto sinora, ma il compiacimento pro-
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fessionale € reso solo parziale da una questione insoluta:
il paziente non accetta il trasferimento in struttura di ri-
abilitazione, vuol tornare a vivere per strada. Siani, dove
andra? Dottoressa, qualcosa trovero.

Saluto gli infermieri, i colleghi specializzandi, il medico
di guardia, il caposala, gli operatori socio sanitari. Ciao
ragazzi, a domani.

All'uscita dall'ospedale mi abbraccia un’immobile afa
soffocante. E la prima domenica di agosto. Percorro in
bici Viale Brianza a ritroso.

Categoria Senior
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Beatrice Subissati

Ci vuole pratica

Sono le sette e mezza di sera, ¢ il mio primo giorno di
tirocinio al San Gerardo che sara nei prossimi mesi la mia
Bicocca, la mia universita e un pezzo della mia vita. Delle
voci in lontananza non spezzano il silenzio sovrannatura-
le in cui &€ immerso il corridoio in cui mi trovo. Le vetra-
te danno I'impressione di essere sott’acqua, con un cielo
brianzolo sospeso tra giorno e notte. Si vede uno spaccato
dell'ospedale che nonostante appaia nuvoloso, non mi da
sensazione di freddo, forse per la sua forma semicircola-
re, simile ad un abbraccio, un sorriso o forse perché intie-
pidito dalle persone racchiuse nelle sue mura cinerine e
ferrigne.

E ora ormai, raggiungo 'ascensore. Le porte stanno per
chiudersi quando due ragazze infilano dentro una mano e
saltano su al volo ridendo. Hanno divise vinaccia, qualche
borsa, i cappelli raccolti e dalle caviglie si intravedono le
calze scure, pesanti e strette per favorire la circolazione.
Ostetriche.

Arriviamo ben presto al piano tre e mi accodo a loro si-
lenziosa. Nell’atrio vedo una mia compagna, Laura, con
il mio stesso sorriso, strozzato dall’emozione. Insieme ci
avventuriamo nel reparto dove si diffonde nell’aria un vo-
ciare animato proveniente dal cucinotto. Percepiamo dei
frustoli di conversazioni: partecipazioni per matrimoni,
la nuova palestra di Lissone, la paziente di ieri, cerette
all'inguine troppo dolorose. Io e Laura salutiamo in fretta
dicendo che siamo le studentesse del primo anno, ci ac-
colgono, sistemiamo le nostre cose e chiudiamo in fretta
la porta.

— Sembrano simpatiche.

— Si infatti!
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— Facciamo un giro dai!

Passeggiamo in questo corridoio dove le pareti hanno
colori caldi. A destra della cucina si trova il reparto di oste-
tricia, a sinistra quello di maternita, a dividerli il nido.

Comincia il turno, io e Laura ci ritiriamo nello stanzi-
no ostetriche con le nostre tutor dove quelle del turno
di giorno danno consegna: segue un racconto dettaglia-
to, paziente per paziente, della degenza, della terapia e
dell’'andamento. Uno sguardo stranito tra me e Laura:
sigle, patologie e medicine incomprensibili bombardano
le nostre orecchie inesperte. Ben presto capisco che MSC
non ¢ il nome di una bella crociera ma descrive la cervice
uterina e GOT non sta per Game of Thrones, la mia serie
tv preferita, ma per Gravidanza Oltre Termine.

Un po’ spaesata con la mia consegna in mano che po-
trebbe anche essere bianca tanta € la mia comprensione,
seguo Carmen, la mia ostetrica tutor, che sgambetta gia di
gran lena nel corridoio. Mi parla correndo, io le arranco
dietro.

— Chiedimi pure tutto quello che non ti € chiaro. Adesso
iniziamo il giro visite.

Camera per camera conosciamo le degenti. La prima
che vedo € una ragazza sulla trentina. Si scopre il pancio-
ne seguendo la richiesta di Carmen che, dopo aver rice-
vuto il permesso, esplora I'area a mani piene. L'addome &
imponente e misterioso. Delle pennellate argentee riga-
no la pelle chiara, creando una rete fittissima. Le smaglia-
ture le ho sempre guardate sulle mie cosce con disgusto
e orrore, ma su quel ventre gravido appaiono solo come
rifiniture, ritocchi di un artista sconosciuto. Mi viene in
mente quello che mi disse una volta un vecchio prete: &
I'uomo a prendere la forma della vita e non il contrario, lui
tenta invano di farla accadere a sua misura e coi suoi tem-
pi ma alla fine la vita si sprigiona, tira, sboccia, schiaccia
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e esplode. Questa pelle graffiata da fili di rugiada ne e la
prova pit commovente che abbia mai visto.

Lostetrica spalma il gel con generosita sulla superficie,
avvicina il doppler fetale e si sposta con lo strumento sulla
pelle. Dal rumore che assomiglia ad un autoradio in cerca
di una frequenza, emerge un tono inconfondibile. Le no-
stre espressioni si accordano su un sorriso pieno di mera-
viglia. Un piccolo tamburo delle terre africane. Gli zoccoli
di un cavallino giovane e forte su un ponte di legno. La
pioggia autunnale sui tetti. Tutte le vibrazioni del mondo
racchiuse in quel cuore che si fa sentire, che galoppa stret-
to nelle oscurita in cui & stato intessuto, che accelera non
appena Carmen lo sfiora.

Non appena lasciamo la stanza ci imbattiamo in un’oste-
trica di maternita, dal volto visibilmente preoccupato, che
chiede alla mia tutor di seguirla.

— Devo andare di 1a perché c¢ un'emergenza. Tu resta
qui. Torno tra poco.

Incontro Laura.

— C’¢ stata una brutta atonia e sono andate tutte di la.

— Atonia?

— Un'emorragia post partum, una donna ha perso un
lago di sangue.

— Ah capito... e quindi siamo sole?

— Eh si.

Ci guardiamo estatiche. Il reparto e buio, brillano solo
le luci demergenza verdi. Per un secondo ci sentiamo cre-
sciute, guardiane di quel angolino di mondo e di quelle
donne.

Una luce si accende e il campanello ci desta dai nostri
pavoneggiamenti. Raggiungiamo la camera, con la porta
stranamente chiusa. Nel letto rivolto verso la finestra, si
trova un uomo, decisamente 1'unico del reparto. Sembra
un neonato del nido, stretto nella sua coperta, in posizio-
ne fetale, con ancora tutti i vestiti indosso, forse anche
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le scarpe. Nel letto accanto, lo scheletro di una donna ci
guarda con grandi occhi vacui e sbiaditi, incavati nella fac-
cia.

— Vorrei i guanti, per favore.

Io e Laura le porgiamo un paio di guanti di lattice che ci
portavamo nelle tasche.

Lei ci guarda stranita.

— Dei guanti di acqua calda, come al solito.

Ci scusiamo e riempiamo due guanti con dell’acqua bol-
lente e glieli porgiamo. Brunelli li prende, e se li accomo-
da sui due seni, gonfi di latte e visibilmente arrossati.

Nelle altre stanze si sente la tensione del travaglio, sono
silenziose le donne ma non i loro pensieri, le speranze, la
paura del parto e il terrore di incontrare un neonato, che
sara ineluttabilmente diverso da quello che loro si sono
create nei lunghi mesi di convivenza. Nella camera della
Brunelli nulla di tutto questo: non c¢ attesa, sospensione,
sentimenti, aspettative, affetti. I due coniugi sono vicini
ma tra i due letti prende posto un abisso incolmabile, pro-
fondo e buio.

Calmata e gestita 'emergenza Carmen e Chiara, la tutor
di Laura, tornano e portano a termine i loro compiti. Ini-
ziano a compilare la documentazione di quanto fatto. Mi
faccio coraggio e chiedo cosa sia successo alla Brunelli.
Carmen risponde con voce gentile.

— Hai ragione, non ti ho spiegato. Aveva fatto un taglio
cesareo precedente e nonostante ci siano dei rischi, ha
deciso per questa gravidanza di fare comunque un parto
vaginale, un VBAC. Purtroppo non ¢ andato bene ed &
capitata l'eventualita peggiore: una rottura d'utero, che si
e lacerato lungo le cicatrici del cesareo precedente. Hanno
fatto subito un parto cesareo ma il suo Marco, non sta
bene, & nato decerebrato. Si trova in terapia intensiva ne-
onatale ma non ...
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La frase resta in sospeso e anche io. Gli occhi, 'abisso,
quel dolore mi si imprimono dentro.

Arrivano le ostetriche del turno successivo e con loro i
discorsi sulle partecipazioni, le cerette, le diete esattamen-
te come la sera precedente. Io esco dalla stanza quando
un’ostetrica di maternita mi vede con la faccia piuttosto
sconvolta, un po’ dal sonno, un po’ dalle 12 ore di turno.

— Vieni con me!

La seguo stupita e mi porta vicino ad una cullina ospi-
tante un campione di 3 kili e 8oo grammi dalla carnagio-
ne mulatta. Tutto palpita in lui: si muove, sonda, esplora
con un’attenzione fuori dal comune, forse perché ignara
di qualsiasi forma di distrazione. E totalmente Ii, spetta-
tore meravigliato del suo corpo, curioso di assaporarne
le possibilita. To che desidero sempre di essere altrove, di
scappare, eternamente disattenta e dispersa, cercando di
trattenere alla meglio i pezzi, mi sento cosi intimorita di
fronte alla continuita, alla totalita, all'unita di questa nuo-
va creatura. Penso a Marco.

— Prendilo un po’ e vedrai che si calma

Avvicino le mani a quel corpicino. Voglio che dicano
tutto quello che sento dentro: voglio che non siano mani
esaltate, agitate, tremanti di emozione, ma immobili, leg-
gere, di pace e di amore. Ci vuole pratica.

Categoria Junior
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Anamorfosi

Sono un cretino, penso Giulio battendosi un pugno sulla
coscia, poi riprese a camminare avanti e indietro, con il
capo chino e le mani strette dietro la schiena. Faceva qual-
che passo in avanti, poi, all’altezza della porta chiusa alla
sua destra, si voltava di scatto e ne faceva altrettanti nella
direzione opposta, con il cuore che gli martellava nel petto
e un leggero senso di stordimento, che tuttavia non riusci-
va a sopire il senso di frustrazione.

— Allora? — chiese una voce dal fondo del corridoio —
com’¢ andata?

— Abbastanza bene, agente, perd mi sono impappinato
un po’ nell’esposizione.

L'uomo in divisa si strinse nelle spalle. — Ma si, Barto-
lini, un po’ di tensione & normale, lo sanno anche loro.
Altrimenti che professori sono?

Universita. La parola aveva sempre fatto uno strano ef-
fetto a Giulio: richiamava qualcosa di lontano, inaccessi-
bile.

Dei racconti delle cugine pit1 grandi ricordava soprattut-
to due cose: le aule disposte come anfiteatri e l'infinita di
ore passate a studiare per adeguarsi alle idiosincrasie di
professori svitati.

Anche per questo, terminate le superiori, dove grazie
alla buona memoria e alla disponibilita delle compagne a
passargli gli appunti era riuscito a diplomarsi degnamen-
te senza quasi aver aperto un libro, aveva deciso di andare
a lavorare.

Quella pero era un’altra vita.
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All’inizio era stata la lettura a salvarlo, a permettergli di
mantenere il cervello attivo e non lasciarsi sopraffare dalla
sua condizione.

Ricordava il giorno del suo arresto, quando si era infilato
in tasca due pacchetti di Winston e si era voltato verso il
maresciallo. “Dai, andiamo”. Il carabiniere gli aveva consi-
gliato di prendere anche qualche vestito, ma Giulio aveva
scosso la testa e gli aveva risposto che non ne aveva biso-
gno. L'indomani davanti al giudice avrebbe chiarito tutto
e lo avrebbero rilasciato. Pero, visto che una giornata in
carcere avrebbe dovuto passarla comunque, aveva allun-
gato una mano alla libreria e ne aveva estratto un volume:
Il Talismano, di Stephen King. Un romanzo che racconta
il viaggio epico di un ragazzo in bilico tra due mondi: il
nostro e uno in cui i protagonisti vivono in una sorta di
eterno medioevo. Ancora non poteva sapere che, per mol-
ti aspetti, il carcere era proprio cosi.

I primi giorni erano stati anche divertenti, seppur in
modo perverso.

A parte il cibo osceno non gli era andata malissimo: era
da solo in una cella generalmente occupata da tre persone,
aveva un minuscolo televisore in bianco e nero che pren-
deva solo la Rai, leggeva tutto il giorno e la sera approfit-
tava del cabaret gratuito quando i detenuti delle sezioni
sopra la sua si insultavano reciprocamente per motivi a
lui sconosciuti.

Carabiniere a cavallo e infame erano gli appellativi piu
gettonati, ma il top era quello che a un certo punto si met-
teva a gridare: “Peperone! Ti piace il peperone eh? Pepe-
roneeee!”, cosa che, per chissa quale motivo, faceva infu-
riare il detenuto ubicato nella cella di sopra, che iniziava
a tirargli git1 secchiate d’acqua e lo costringeva a chiudere
le finestre.

Prenderla con filosofia era la cosa migliore. In un paio
di settimane lo avrebbero scarcerato, e quella breve paren-
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tesi sarebbe diventata oggetto di interminabili chiacchiere
con gli amici davanti a una birra.

Le cose pero erano andate in maniera diversa; le setti-
mane erano diventate mesi e i mesi si erano trasformati in
anni, con il susseguirsi dei gradi di giudizio e la conferma
di quel verdetto atroce.

Giulio leggeva, divorava storie che lo aiutavano a fuggire
da quel luogo assurdo e dai suoi ancor pitt assurdi abi-
tanti, incapaci di parlare di qualsiasi argomento andasse
oltre il carcere, la cocaina o il mondo della criminalita in
generale. Ricordava il giorno del suo arresto, e il pensiero
che lo aveva illuminato attraversando il corridoio dei nuo-
vi giunti. Celle microscopiche arroventate dal sole con un
letto a castello e un terzo materasso lercio buttato per ter-
ra. Questo ¢ l'inferno di Dante aveva pensato, il girone dei
disperati. Col passare del tempo a quel pensiero se ne era
aggiunto un altro, sempre piu forte, totalizzante: io non
voglio diventare cosi.

I libri non erano piu sufficienti, su questo non cerano
dubbi. Se non voleva che il suo cervello cominciasse ad
atrofizzarsi, Giulio aveva bisogno di una scossa.

Aveva chiamato un educatore ed era andato dritto al
punto. “Ho bisogno di qualcosa di piut strutturato, di sca-
denze che mi costringano a mantenere uno standard, di
un feedback esterno. A volte ho anche pensato di iscriver-
mi in universita, ma & troppo tempo che non studio.”

Le prospettive non erano entusiasmanti: la Bicocca ave-
va una convenzione con il dipartimento penitenziario,
quindi mandava i docenti in carcere per gli esami, ma per
il resto Giulio avrebbe dovuto fare tutto da solo: niente
lezioni, niente tutor, niente possibilita di confronto con
gli altri studenti. Nemmeno internet ovviamente. Se vo-
leva dispense o informazioni supplementari avrebbe do-
vuto chiedere ai suoi familiari facendo affidamento sulle
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efficientissime poste italiane. Anche i libri avrebbe dovuto
farli recuperare a loro.

In pratica era una missione impossibile.

Giulio aveva deciso di provarci: aveva recuperato i libri
e si era armato di penne, block notes e matite colorate:
gli evidenziatori non erano consentiti. Si era trovato cata-
pultato in un mondo nuovo, tra testi piacevoli e manuali
terribili, digressivi e zeppi di termini sconosciuti. Paideia.
Rousseau. Schleiermacher, che 'unico modo per ricordar-
selo era la rima con Schumacher. Aveva studiato come un
pazzo, e all'esame aveva preso trenta.

Il terzo esame era Filosofia dell’Educazione. Giulio si
aspettava una mattonata tremenda, invece il libro parlava
di pedagogia immaginale, simbolismo alchemico, ana-
morfosi. Sembra di leggere Dan Brown dopo che ha battuto
la testa, aveva pensato Giulio, ma intuiva che qualcosa in
lui cominciava a cambiare. Davanti a una nuova opzione
non si chiedeva piu perché dovrei farlo; la domanda era
diventata perché no? Cambiare prospettiva: forse la storia
dell’anamorfosi non era poi cosi campata in aria.

Giornate intere chiuso in cella, con le cuffie nelle orec-
chie per isolarsi dalle televisioni sempre accese a tutto
volume, immerso tra libri e appunti. Giulio fantasticava
su come potesse essere ['universita per un ragazzo libero,
con i corridoi affollati, le lezioni, e magari qualche bel-
la compagna di corso con cui rilassarsi quando la testa ti
dice che & ora di chiudere i libri. Un mondo che poteva in
qualche modo immaginare, ma che gli era precluso.

L'unico fattore positivo era il tempo: di quello ne aveva
in abbondanza, e studiando come un ossesso i voti erano
tutti alti.

La porta era ancora chiusa. Giulio continuava a cam-
minare avanti e indietro, ripensando a come gli ultimi
tre anni fossero volati. Se all'inizio 'universita sembrava
un’impresa impossibile, giorno dopo giorno i tasselli era-
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no andati al proprio posto, e il puzzle si era ricomposto
dando vita a una nuova realta.

C’era stato il problema dei laboratori, ma 'universita e
il carcere si erano accordati per far entrare alcuni studenti
esterni, che avevano vissuto un’esperienza diversa.

Non guardare ai vincoli, ma alle possibilita; in fondo
era quello il segreto dell’anamorfosi. Tutti quegli anni di
carcere gli avevano tolto moltissimo, ma gli avevano dato
modo di conoscere una realta inimmaginabile: perché
non metterla a frutto in una tesi rivoluzionaria, magari
mettendo in discussione I'intero sistema penitenziario?

Qualcuno gli aveva dato del pazzo, altri gli avevano pre-
annunciato ritorsioni, invece tutto era filato liscio; il rela-
tore era soddisfatto e, cosa ancor pitt importante, Giulio si
riconosceva appieno in quell’elaborato capace di passare,
nel giro di qualche pagina, da una citazione di Foucault a
una di Lovecraft, passando per papa Francesco, Bauman e
Dan Brown. Restava da vedere se la scelta avrebbe pagato.
Presto Giulio lo avrebbe saputo. Lo stavano chiamando: la
commissione aveva deciso.

Categoria Senior
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Maain Achour

Ragnatele umane

Ogni giorno Haroon si svegliava con un solo ed unico
obiettivo: tessere la sua tela. Suo padre gli aveva insegnato
tutte le tecniche, le strategie e i trucchi del mestiere.

— Sto invecchiando, figlio mio, ed & arrivato il momento
di insegnarti quello che mio padre mi ha trasmesso e che,
a sua volta, aveva ereditato da tuo nonno — gli aveva detto
una grigia giornata di novembre.

Le ragnatele vengono costruite attraverso 1'unione della
seta in vari punti ben precisi affinché questa regga la ten-
sione, la pressione e il peso.

— Dovrai calarti da una estremita che poi sara il punto
di partenza della costruzione. Durante la caduta libera...
— aveva proseguito nella spiegazione, mostrando passo
dopo passo ogni procedimento.

Il segreto era stato tramandato da generazioni ed era
suo compito portarlo avanti. Cosi ogni giorno, come da
routine, tesseva dall’alba fino a quando I'ultimo raggio di
sole non tingeva l'orizzonte. Non aveva amici, una fidan-
zata ed era sempre stato figlio unico per cui nulla poteva
distrarlo dalla sua passione. Si era stabilito da poco nelle
quattro mura dei bagni dell’Universita Bicocca, costretto
ad emigrare dopo vent’anni di residenza nella casa della
famiglia Rossi. Gli stava a cuore la signora Rossi e il ma-
rito che pareva essere un brav'uomo, a differenza delle
due piccole pesti: Mary e Carlo Rossi, due bambini dall’a-
spetto angelico ma dall’animo diabolico. Il signor Rossi
trascorreva la maggior parte del suo tempo a lavoro e, an-
che quando rincasava, si concedeva qualche ora davanti al
computer prima di dormire perché amava il suo lavoro.
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Provava una grande stima nei suoi confronti perché gli
ricordava la dedizione di suo padre. Quel trasferimento lo
aveva rattristato moltissimo: erano la sua unica famiglia.

Un giorno, pero, la signora Rossi si era fatta silenziosa
e Haroon sapeva che aveva in mente qualcosa. Solo non
sapeva che quel qualcosa in realta fosse “qualcuno” dal
nome Janka. Aveva deciso di assumere una badante per
badare alle due piccole pesti e nel contempo la aiutasse
nella cura della casa. Era stato cosi che, spolverando e
lucidando casa, aveva spazzato via la sua dimora nonché
il lavoro di tutta una vita, costringendolo ad esiliarsi. La
sua nuova abitazione era troppo caotica e fetida per i suoi
gusti ma aveva sentito dire al circolo dei ragni che fosse
la meta pitt ambita di ogni ragno intellettuale. Non aveva
avuto il tempo e il modo di domandare il perché. Si era
trasferito da sole due settimane, eppure era gia saturo di
quell’ambiente. Un via vai di studenti continuo gli impe-
diva di tessere e gli faceva venire delle forti emicranie.

— Oggi Mattia mi ha chiesto di vederci per parlare. Sono
preoccupata, forse vuole lasciarmi — aveva sentito dire un
giorno da una ragazza dai capelli color rame. Aveva le-
spressione preoccupata e triste di chi sa che sta per succe-
dere qualcosa di orribile.

L’amica la rassicurava con fare affettuoso mentre Haro-
on, che odiava gli esseri umani, avrebbe voluto dirle che
era una sempliciotta. Se il fidanzato avesse voluto lasciarla
allora era perché non I'amava piu. Non si va a dormire
amando qualcuno per poi svegliarsi il mattino dopo e non
provare piu niente. D’altronde Haroon pero odiava tutti
perfino i suoi consimili ragni ma, soprattutto, non aveva
mai capito cosa volesse dire amare. Non provava e non
aveva mai provato alcun sentimento all'infuori della stima
nei confronti del signor Rossi e dell’ammirazione verso il
proprio padre defunto. C’era solo un essere umano che lo
aveva incuriosito particolarmente. Una mattina, intento
a tessera la sua tela, era stato distratto da un ragazzo pro-

152



RAGNATELE UMANE

minente, snello dai capelli ricci e con uno sguardo color
carbone. Si era guardato attorno per accertarsi che fosse
solo e incurante dello sguardo curioso di Haroon, aveva
intrapreso un monologo guardandosi allo specchio.

— Sei nato pronto, potresti conquistare il mondo se solo
lo volessi. Ora vai li e spacca il...

Ad interromperlo era stato un rumore cruento alle sue
spalle, come di qualcosa o qualcuno caduto per terra. Si
era girato di scatto. Per un momento pensava di esserse-
lo immaginato ma poi aveva sentito qualcuno dal bagno.
Aveva accorso in suo aiuto con scatto felino e si trovo di
fronte un uomo dai capelli color brizzolato e lo sguardo
celeste terrorizzato. Gli aveva chiesto di chiamare i soc-
corsi e, in attesa che questi arrivassero, il ragazzo era ri-
masto al suo fianco. Quel che quell'uomo non sapeva e
non seppe mai era che, ad attendere il ragazzo a qualche
metro di distanza clera un’esame che aveva atteso da tem-
po e che gli avrebbe, forse, permesso di diventare quel
che aveva sempre sognato: uno scrittore. Aveva perso la
possibilita di una vita e rovinato cosi mesi e mesi di duro
lavoro. Haroon, invece, che aveva seguito I'intera vicenda
ne era rimasto sorpreso e ammaliato. Aveva imparato una
lezione che mai piu si sarebbe scordato nella vita. Tessere
la sua ragnatela era il suo obiettivo da sempre e la vita, in
quella sua nuova abitazione nei bagni della Bicocca era un
po’ come la sua ragnatela: un insieme di relazioni che si
intrecciano formando una rete. Quel luogo gli aveva inse-
gnato che piu la ragnatela di relazioni & basata sull’amore
sincero verso il prossimo e piu e resistente. Avrebbe tanto
voluto che suo padre fosse ancora vivo per dirglielo. Inol-
tre aveva capito come mai fosse tanto ambita quella meta
per i ragni intellettuali: era un ambiente ricco di stimoli,
capace di abbattere ogni barriera gerarchica e creare ponti
umani.

— Gli umani saranno anche stupidi ma questi univer-
sitari sanno tessere le migliori ragnatele invisibili che io
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abbia visto in tutta la mia vita — si era ripetuto da allora
Haroon, mentre ogni giorno, rifiniva la sua ragnatela. Da
allora con amore sincero.

Categoria Junior
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La risonanza

Quella mattina il professor Angeli si sveglio di ottimo
umore.

La sera precedente aveva presentato il suo ultimo libro,
Essere 'Es. Manuale per una psicoterapia del quotidiano.
Aveva concluso il suo intervento dicendo: “Dedico questo
libro a tutti i miei studenti, da cui continuo a imparare,
ogni giorno”. Applausi.

Quel giorno aveva in programma solo una supervisio-
ne, nel pomeriggio, con gli specializzandi della Scuola di
Psicologia del Ciclo di Vita, ma voleva andare subito in
Universita. Si alzo senza perdere tempo.

Fece una doccia calda, quindi si mise davanti al lavan-
dino. Con una mano tolse il vapore dallo specchio. E fu
allora che fece un balzo indietro.

L'uomo davanti allo specchio non era lui.

Si tasto i lineamenti del viso con le mani, ma non gli
sembro di notare nulla di diverso dal solito. Il naso era an-
cora il suo, sicuramente, e non aveva niente a che vedere
con quello del giovane di fronte a lui.

Passo ancora una volta la mano sullo specchio, nella
speranza di essersi sbagliato. L'immagine riflessa fece al-
trettanto.

Si fermo a guardarla. C'era qualcosa in quel volto che gli
era familiare. Si sporse in avanti, e finalmente lo riconob-
be. Era uno degli specializzandi che avrebbe incontrato
nel pomeriggio.

«Ma come é possibile?» riusci solo a domandarsi. Possi-
bile che fosse impazzito, cosi, da un giorno all’altro?

«Non é possibile» disse ad alta voce. Doveva esserci una
qualche spiegazione razionale. Si, ecco, ricordava che il
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cervello aveva un sistema predisposto al riconoscimento
delle facce. Poteva essere che quel sistema avesse iniziato
a lavorare in maniera difettosa? D’altra parte, Sacks aveva
documentato situazioni ben pit1 bizzarre. Sicuramente a
lui stava succedendo qualcosa di simile. II cervello gli sta-
va giocando un brutto scherzo.

La possibilita di dare una spiegazione medica a quan-
to stava accadendo lo tranquillizzo. Meglio il cervello che
la mente, si disse. Decise che avrebbe parlato con la sua
collega del Dipartimento di Psicologia, la professoressa
Motto, che aveva ottenuto importanti riconoscimenti nel
campo delle neuroscienze. Era sicuro gli avrebbe fornito
la spiegazione che cercava.

Usdl di casa, evitando di guardarsi ancora. Tuttavia, ar-
rivato alla sua macchina, mosso da un misto di curiosi-
ta e bisogno di rassicurazione, guardo nello specchietto.
L'immagine che gli apparve fu quella di una ragazza con
lunghi capelli biondi. Istintivamente si voltd per vedere
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se ci fosse qualcuno dietro di lui, ma quando I'immagine
fece lo stesso, capi che quella era la sua immagine rifles-
sa. Ciog, no, non era la sua immagine... ma si, insomma,
quello che era.

Si sporse in avanti e la riconobbe. Era una specializzan-
da del secondo anno. Aggrotto le sopracciglia, e lei fece
altrettanto.

Si sedette in automobile, immobile. Era presto, troppo
presto per chiamare, ma non poteva aspettare un minuto
di pit.

«Chiara?».

«Pronto? Ma sei tu, Pietro? Come mai a quest’ora?».

«Spero di non averti svegliato, ma sono preoccupato».

La professoressa Motto condivise l'ipotesi di Angeli, e
gli diede i riferimenti per fare immediatamente un esa-
me. Si diedero appuntamento al Dipartimento per discu-
tere insieme i risultati.
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Nella sala d’aspetto aveva telefonato al professor Marino-
ni, titolare del corso di Biofotonica presso il Dipartimento
di Fisica. Marinoni gli aveva illustrato il meccanismo alla
base dei miraggi. «Questo pero non spiega perché tu vedi
delle facce» concluse. La questione sembrava interessarlo,
piu che destare in lui preoccupazione. «Sarebbe stupendo,
se fosse una questione di ottica. Ma non credo sia il tuo
caso. Come dite voi? Immagini prodotte internamente?».

«Qualcosa di simile» aveva risposto sorridendo Angeli.

«Beh, in ogni caso, spero che 'esame dia risposte mi-
gliori delle mie. A proposito di risonanza, posso parlarti
dei pendoli di Huygens? Sembra tu stia facendo lo stesso
con queste tue immagini».

«La spiegazione quindi sta tutta qui» concluse la pro-
fessoressa Motto guardando le immagini dell’area fusifor-
me prodotte dalla risonanza magnetica. «Ho gia sentito il
professore Chierico, del San Gerardo. Lui pensa si possa
intervenire chirurgicamente senza troppi rischi. Potrebbe
essere risolutivo, Pietro».

Angeli si appoggio allo schienale. Guardo alle spalle del-
la collega, lo scaffale ingombro di modellini del cervello.
Si soffermo a osservare un teschio di plastica ricoperto
di strass. La professoressa intercetto il suo sguardo, e
rise. «Lo ha fatto mio figlio. Siamo stati ad una mostra di
Hirst» disse. «Questo & cio che ottieni quando avvicini un
bambino all’arte contemporanea».

«Ti ringrazio di essere venuto» disse Angeli quando
Roberto Anastasi, docente di Sociologia, lo raggiunse al
tavolino del bar. «Vorrei che mi dessi una spiegazione».
Guardo la sua immagine riflessa nella vetrina del bar.
Riconobbe immediatamente lo specializzando del terzo
anno, con la sua folta chioma di capelli rossi.

«Figurati, mi fa piacere pranzare con te. Di cosa vuoi
parlarmi?».
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Sebbene inizialmente a disagio, Angeli riusci a raccon-
tare i recenti avvenimenti. «Sembra ci sia una spiegazione
medica a tutto questo».

«E curabile?».

«Credo di si. Pero con te volevo riflettere sul perché. Vo-
glio dire, perché proprio le facce».

«Hai detto che c’¢ una spiegazione medica. Un sistema
preposto al riconoscimento dei volti».

«Si, ma perché proprio le facce dei miei studenti? Per-
ché non i parenti, gli amici, i colleghi?».

L'uomo rifletté per qualche istante. Fece un cenno al ca-
meriere. Poi disse: «Questa € una cosa che riguarda te,
credo. Noi siamo animali sociali, gli altri fanno parte di
noi. Forse in questo momento sei molto preso dall’inse-
gnamento. O forse rispecchiandoti nei tuoi studenti il tuo
cervello vuole farti vedere qualcosa che finora sei riuscito
ad afferrare solo inconsapevolmente. Ma questo ¢ il tuo
campo, non il mio».

Angeli non rispose. Forse Anastasi aveva ragione. Era
come se alcune sue rappresentazioni interne avessero vin-
to la competizione per emergere e, cosi, venire alla luce.
Ma perché?

Pomeriggio. Non clera ragione perché non potesse fare
la supervisione. Nelle ultime due ore, dopo che immagi-
ni di altri specializzandi, a turno, si erano materializzate
sulla bacheca davanti al suo studio, nello specchio dell’a-
scensore, alla finestra, Angeli aveva evitato accuratamente
qualsiasi superficie riflettente.

La porta della stanza al terzo piano era aperta. All'inter-
no, una decina di persone lo stavano aspettando. Ancora
prima di entrare riconobbe alcune voci. Attraverso la stan-
za guardandosi i piedi, quindi raggiunse la sedia che era
stata lasciata libera per lui.

Alzo gli occhi. E fu allora che vide.

Davanti a lui cerano i suoi specializzandi, era indubbio
fossero loro. Ma il volto no, il volto era uno solo. Era il suo.
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Provo ad andare avanti. Prese i suoi fogli con gli appun-
ti dei casi che avrebbero dovuto discutere e cerco di non
guardare i suoi interlocutori.

Ma ecco che, al procedere della supervisione, mentre
ognuno di loro condivideva il proprio punto di vista, ini-
zi0 a vedere e capire. Li davanti c’era lui. C’erano i tanti lui
che lo avevano accompagnato nel suo lungo cammino di
formazione. Quello con le gambe accavallate lo riconosce-
va. Era lui agli inizi, pieno di entusiasmo e sicuro che il
futuro sarebbe stato suo. E che dire del lui che indossava
quel vestito a righe azzurre? Riconobbe le sue incertezze
quando, fresco di laurea, aveva dovuto affrontare il mondo
e si chiedeva se avrebbe fatto la cosa giusta. E poi il suo
lato piu riflessivo. E poi la noia, e la stanchezza e anche la
delusione per un paziente che aveva abbandonato la tera-
pia durante i suoi primi anni di tirocinio. E mentre Angeli
ascoltava, entrava in contatto con ciascuna delle moltepli-
ci parti di sé. E si rese conto che parlare ai suoi studenti,
con i suoi studenti, era stato insegnare anche a se stesso,
imparare da loro, entrare in risonanza con sé, e con loro.

Perché c’¢ qualcosa di noi in loro, e qualcosa di loro in
noi.

Categoria Senior, 3° Classificato ex aequo
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Riccardo Roberto Basilone

Fuori dall'aula, Dentro la testa

Il sole a novembre é fastidioso. Ti inganna, perché ti con-
vince a uscire senza giacca, poi sparisce. Succede appena
arrivi al tuo Rubicone, quel punto, diverso per ognuno,
oltre il quale si & troppo lontani da casa per tornare in-
dietro. Ti fa esitare un attimo: “Se torno indietro a passo
svelto posso prendere il giubbotto, ma rischio di perdere
il treno. Se non torno, pero, avro freddo tutto il giorno”.
Dopo cinque secondi di dubbio amletico continui verso
la stazione, riflettendo su come una palla di idrogeno che
dista centocinquanta milioni di chilometri possa metterti
di prima mattina in una situazione in cui come fai, sbagli.

Aspetta, non finisce qui. O meglio, ¢ il pallone gonfiato
che non finisce mai di beffarmi.

Capita talvolta che, durante le lezioni mattutine in Ug-
or, faccia di nuovo capolino da dietro le nuvole, rendendo
illeggibile la meta della lavagna colpita dai suoi raggi, pro-
prio la meta che sto ricopiando. Come oggi. La luce non
doveva servire a rendere piu leggibile la scrittura? Nella
mia testa grido contro il sole: “Tu illumini il mondo, do-
vresti rischiarare i miei dubbi sulla meccanica del corpo
rigido, non renderli piu fitti!”

Mi chiedo se darei 'impressione di essere un ragazzo
irascibile. Sono un tipo tranquillo, lo giuro, € solo che la
mia voce interna ha un volume molto alto ed & difficile da
ignorare. Mi sono trovato spesso distratto durante le ore a
fantasticare su vicende fino ai minimi dettagli.

Ahimé, mi sono distratto. Il mio sguardo cade sulla prof
di Fisica 1, purtroppo non perché sto seguendo quello che
dice.



FUORI DALL'AULA, DENTRO LA TESTA

Il corso € iniziato un mese e mezzo fa, ma Angele De
Lorraine porta sempre l'entusiasmo del primo giorno.
“Quando conoscerete bene la fisica avrete in mano la chia-
ve per capire la realta e la societa. Questo perché avrete
imparato a farvi le domande giuste.”

Sulla cattedra tiene sempre una borsa di tela con la ban-
diera svizzera. Ginevrina di nascita, quando non ¢ in Bi-
cocca la De Lorraine la trovi al CERN a far collidere parti-
celle a velocita relativistiche.

Non ha paura di esprimere le sue idee; le lezioni sono
condite da aneddotica e acuti commenti. Vuole forma-
re degli intellettuali capaci di stare al mondo, non degli
scienziati chiusi in una torre d’avorio. Scrive alla lavagna
a una velocita che mi fa ricordare le prof del liceo come
lumache su una pista da Formula Uno.

La grafia € comunque leggibile, non bella; grande, di
modo che anche i ragazzi in fondo possano distinguere
i “n” dalle “t”. Non scontata, quest'ultima caratteristica:
nonostante tutti i nostri professori facciano lezione nella
stessa aula, sembra che alcuni non contemplino l'esisten-
za delle sciagurate ultime file. Se non altro a chi sta seduto
lontano dalla lavagna non fa differenza che ci sia il sole o
no durante le ore di fisica, non vede nulla in ogni caso.

Tra un teorema e l'altro la mano supersonica della De
Lorraine si ferma un attimo mentre lei ci chiede se ¢ tutto
chiaro. E mancina, e me lo ricordo perché il sole — sem-
pre il solito burlone — spesso mi abbaglia colpendo il suo
splendido anello...Guardo la sua mano sinistra, dubbioso.

Dov’e finito il suo anello?

Fine, discreto, ma evidentemente pregiato anello di fi-
danzamento. La prof e giovanissima. Gira voce che non
abbia pit di trentadue anni.

Gli occhi corrono invano verso la destra, pensando che
per qualche motivo potrebbe aver deciso di indossare il
gioiello sull’altra mano.
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Cosa mi sono perso? Spero vivamente non sia successo
nulla tra lei e il fidanzato. Eppure é qua, sorridente come
al solito. Ieri ce ’'aveva? No ieri era domenica, che dico.

I miei ricordi si annodano, e li pettino uno dietro I'al-
tro, cercando di visualizzare senza bias di conferma la sua
mano che stringe il gessetto nei giorni precedenti. Scorro
gli appunti, che magari ricordarmi anche quali argomenti
trattavamo aiutera a visualizzare la lezione di venerdi...
Oh. Venerdi non abbiamo fatto lezione: giovedi sera, sul
tardi € arrivata una mail dalla De Lorraine:

Cari studenti,

Per problemi personali imprevisti mi vedo costretta ad
annullare la lezione di domani mattina. Perdonate il poco
preavviso, naturalmente recupereremo.

Saluti,
ADL

Qualcosa ¢ andato storto quel giovedi sera tra lei e il
compagno. Non puo aver semplicemente perso 'anello, il
puzzle si compone da sé.

Che tragedia. E io che mi lamento del sole negli occhi,
quanto sono egoriferito!

Immagino il riverbero delle loro due voci concitate che
rimbalza sui muri della loro casa. Vedo il pollice e indice
destro che sfilano con forza I'anello dalla sinistra e lo fan-
no cadere a terra tra le lacrime.

Sento il tintinnio del diamante sul pavimento, la porta
che sbatte, i passi pesanti sull’asfalto, e la voce di Jim Mor-
rison che canta, minuti dopo: This is the end.

Sono certo che sia cosi, durante la pausa & uscita a passo
svelto dall’aula, lasciando a se stesso, per la prima volta
dall’inizio del corso, chi aveva domande. Non ci avevo fat-
to caso perché dopo € rientrata come nuova.
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Riesco a far fermare il treno dei miei pensieri per un
attimo, perché non posso che ammirarla; senza dubbio
non ¢ facile per lei essere qua oggi. Se e qui ora, e perché
¢ animata da un grande amore per la sua materia, e un
grande amore per noi. U'insegnamento ¢ un mestiere de-
licato, perché é svolto da esseri umani che hanno una vita
al di fuori della classe, e la prof oggi ha anteposto noi a se
stessa. Le sono molto grato per questo.

Finiamo la lezione tre minuti prima di mezzogiorno e
mezza.

Quando inizio a preparare lo zaino, entra in aula e si
avvicina alla De Lorraine un altro professore dall’aria gio-
vane. Quando arrivo accanto alla cattedra sento la sua ul-
tima frase:

«Dimenticavo, tesoro! Hai lasciato questo sul comodino
ieri sera.»

Porge alla prof un piccolo oggetto che non distinguo e
se ne va.

Lei, ridendo, si infila I’anello di fidanzamento alla mano
sinistra.

Io onestamente non so cosa pensare: sono felice che
tutte le mie fantasticherie siano false, ma ho perso tre
quarti di una lezione di meccanica per nulla?

«Cos’e quella faccia?»

Il mio migliore amico Gennaro mi aspetta sulla soglia.

«Fratello, non sai quello che mi sono immaginato tutta
la lezione per poi scoprire alla fine che era tutta una cavo-
lata.»

Gli riassumo in modo concitato la trafila di pensieri che
ha animato i miei minuti durante la lezione, spiegando
cio che sentivo di aver imparato sull’'insegnamento.

«Certo che te ne inventi pur di non prestare attenzione.»

Ridendo, ci avviamo verso la stazione.

Ogni giorno non so cosa aspettarmi quando entro in
questo posto. L'unica sicurezza € che tutti noi usciremo
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persone diverse da quelle che eravamo quando siamo en-
trati.

Epilogo

[ professori devono prestare attenzione durante la lezio-
ne. Si potrebbero equiparare agli attori del Globe Theatre
dei tempi di Shakespeare, quando il pubblico non stava in
silenzio religioso durante gli spettacoli e si recitava anche
in base alle reazioni di chi era in piedi sotto il palco a guar-
dare. o, come i miei colleghi, vado in scena ogni giorno,
e devo osservare attentamente i miei studenti durante le
ore; potrebbero volermi comunicare qualcosa. Ciascuno
di loro & una persona compiuta, che ha una vita fuori da
questo corso, vita della quale io condivido solo uno stral-
cio di due ore al giorno.

Vorrei conoscerli meglio. E cosi da quando ho sentito
parlare quel ragazzo — lo vedo li, in quarta fila — con il
suo amico. Ha raccontato cio che aveva immaginato sulla
mia vita, e ora non riesco a non chiedermi costantemente
cosa vivano dopo la lezione i miei studenti. Anzi, ormai
mi trovo spesso distratta durante le ore a fantasticare sulle
loro vicende.

Una, ad esempio, mi incuriosisce molto; ogni lezione
sta li in prima fila, ad ascoltare senza prendere appunti, a
mani incrociate. Deve avere qualche anno in piti dei suoi
compagni, e lo dico perché il sole spesso mi abbaglia col-
pendo il suo splendido anello di fidanzamento... Guardo
la sua mano sinistra, dubbiosa.

Dov'’e finito il suo anello?

Categoria Junior
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Barbara Biscotti

Toccata e fuga

Entro in aula e mi accorgo che ho gia indossato quello
sguardo furbesco, quella piega smaliziata della bocca,
quel rodato atteggiamento sardonico che mette tra me e
loro la distanza del ruolo, lo scetticismo di chi ha solo da
insegnare. Sento la mia faccia farmi violenza e piegarsi a
questo atteggiamento paternalistico che trovo odioso, ma
assumo mio malgrado.

Uno sguardo distratto alla gradinata, un buongiorno
detto a chi vuole sentire nel brusio generale, la liturgia
dell’accensione del “podio”, che mi mette sempre in im-
barazzo: io li, a digitare, e loro dall’altra parte, alcuni in
attesa che mi fissano. Il podio, poi... che cosa sono, un po-
litico, un oratore, un atleta? Me ne allontano appena pos-
so, il microfono in mano, il passo che ritma le mie parole.

Alcuni visi mi sono noti ormai. Certi ispirano simpatia:
ovvio, sono quelli aperti, sorridenti, che ascoltano cio che
dico e annuiscono. Poi ci sono le sfingi: quelli che ti chiedi
se ti stanno giudicando in modo implacabile e severo o se
semplicemente sono altrove ma, abilissimi nel fingere, mi
guardano. Dalla quinta fila indietro, quelli seduti li perché
ci si sentono costretti: alcuni chiacchierano, molti fanno
scorrere il dito sul cellulare.

Tutti, o quasi, ticchettano: ormai sono abituato a questo
acuto continuo delle tastiere percosse con ostinazione per
'intera durata della lezione. Ma continuo a domandarmi
che cosa capiscano di quanto dico se i loro occhi non guar-
dano mai nei miei, le loro dita da brave dattilografe che
trascrivono parola per parola e le loro menti che, nella mi-
gliore delle ipotesi, sono impegnate a incanalare un fiume
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di parole dalle orecchie allo
schermo. Mettono via. Bra-
ve formichine.

Poi ce lui. Non scrive,
se non ogni tanto su un
quadernetto, a penna. Sta
la seduto, sempre a meta
aula, sempre sul lato, al-
lampanato, con quella fac-
cia strana e longobarda. Gli
occhi — hanno qualcosa di
strano, non capisco, forse
un leggero strabismo, for-
se uno ¢ piu grosso dell’al-
tro — puntati su di me.

Ci sono le coppie e i gruppi di amici in questo mare di
mezzi busti.

Lui € un lupo solitario.

Lupo. Ecco che cosa inquieta del suo viso: i denti. For-
se ha canini lunghi. O sporgenti. In ogni caso fa venire
in mente il lupo. Ma non quello vero: quello dei cartoni
animati americani degli anni Trenta, delle “Silly Sympho-
nies”, lungo e un po’ dinoccolato, sempre incurvato su se
stesso, la bocca famelica che gocciolava saliva.

Ogni tanto ridacchia tra sé e sé, con aria ironica (come si
permette di essere ironico, lui? quella & la mia maschera).

A volte improvvisamente scrive; come preso da raptus,
come se quanto ascolta gli avesse fatto venire alla mente
un’idea geniale.

Piu spesso sta seduto, le braccia incrociate sul petto e
mi segue, un sopracciglio sollevato, quasi fosse sempre
scettico su cio che mi sente dire.

La mia sicurezza ostentata, la mia capacita istrionica,
non valgono a nascondere a me il commento continuo
della mia mente che lo guarda e dice, monotona, “allarme!
allarme!”.
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Si e preso il suo tempo prima di decidersi a intervenire,
dopo alcune lezioni, con domande e commenti. Mi ha stu-
diato. Mentre io studiavo lui e la sua aria inquietante da
stalker, con quello sguardo sbilenco. All'inizio lo guardavo
con curiosita: tra i molti visi apatici, quelli insignificanti e
quelli intelligenti: lui forse & tra questi, pensavo.

Poi ho cambiato idea. Intelligente e pericoloso.

Una delle materie che insegno si presta a interpretazio-
ni politiche. Quando ero pil giovane, non facevo mistero
delle mie simpatie in proposito. Poi ho imparato a occul-
tarle sotto i dati, parole che pretendo abbiano il sapore
della constatazione oggettiva. Ma ho capito subito che a
lui non sfuggiva il non detto.

Quando ¢ intervenuto la prima volta, ho liquidato la sua
osservazione con una risposta tecnica e, dentro di me, os-
servando che parlava “come se avesse le patate in bocca”
— cosl si dice nel mio lessico famigliare — con quella erre
arrotata, il ritmo lento e cantilenante, forbito e posato, del
nobile di provincia. Ma ho lasciato ’aula con i muscoli del
collo contratti, le labbra tese di chi pensa: ho un nemico.

Il mio corpo si predispone ad affrontare I'attacco quan-
do, alla fine di una lezione, si avvicina alla cattedra.

Sorriso tirato, mani indaffarate a raccogliere fogli, la co-
lonna vertebrale che tenta di ergersi pit in alto di quanto
le sia possibile, accolgo con il solito sopracciglio sinistro
rialzato l'incedere strascicato della sua voce, mentre mi
dice quanto siano interessanti le mie lezioni.

Bravo. Non c¢ che dire.

Poi, mentre lo conduco nel campo aperto, neutrale e
piu sicuro del corridoio, chiedendogli di accompagnarmi
mentre lo ascolto, sferra I'attacco: peccato che con le mie
parole io suggerisca agli studenti idee politicamente peri-
colose.

Touché.

“Lei capisce che voi professori avete una posizione che
vi consente di influenzare gli studenti. Che non sempre
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sono in grado di difendersi, nella loro posizione di subal-
ternita, da quanto dite. Noi allievi siamo giovani e non
sempre in grado di controbattere. E un peccato che una
persona colta come lei, che ha cose molto interessanti da
insegnare, si lasci andare ogni tanto a considerazioni di
carattere politico che — le dico la verita — a volte mi fanno
venire il mal di pancia. Come oggi.”

Accuso il colpo. Drizzo ancor pitt la schiena. Mi impon-
go di fissarlo negli occhi, seppure dal basso, dal momento
che & ben piu alto di me; & meglio quando, nell’aula, lui
sta seduto e io in piedi, misurando il campo a passi sicuri.

Gli rispondo che non mi pare di propinare agli studenti
le mie idee, ma solo di proporre strumenti per costruir-
sene di proprie. Che d’altronde rivendico la natura politi-
ca dell'insegnamento, che & “in-segnare”, porre dei segni
nelle persone che vengono ad ascoltarmi e che la politica
€ merce nobile, costruzione dialettica della polis, se eser-
citata in quel rispetto dell'opinione altrui che, sincera-
mente, non mi pare mancare nelle mie lezioni. Eccetera,
eccetera.

Lo ringrazio comunque dell'onesta e anche del coraggio
di essere venuto a parlarmi.

E mi congedo. Con la fretta di andarmene, incassato nel
collo, lo sguardo guidato dalle linee lungo il pavimento,
quel fremito sotterraneo e invisibile che segue allo scon-
tro.

La mente rimugina. Tra il risentimento (perché? lesa
maesta!), la preoccupazione (mi ha minacciato?) e 'esame
di coscienza (e se avesse ragione?).

Da allora mi presento a lezione sempre con lo stesso
sguardo sicuro e una leggera sensazione di angoscia,
qualcosa sottilmente incrinato dentro.

Appena entrato in aula, il mio sguardo lo cerca: devo
individuarne la posizione. Subito dopo individuo gli stu-
denti “amici”, quelli che sorridono e annuiscono.
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Sono guardingo. Peso le parole. Continuo a masticare le
sue per i due mesi successivi.

Mancano venti giorni a Natale. L'aula e fredda, 'atmo-
sfera intorpidita e sonnolenta. E 1'ultima lezione. Tirare
le somme, raccogliere gli elaborati finali degli studenti e
chiuso.

Alla fine dell’'ora chiedo che tutti lascino sulla cattedra i
loro lavori, mentre raccolgo le mie cose.

Rispondo alle domande pratiche che alcuni degli stu-
denti mi rivolgono a proposito dei tempi di pubblicazione
degli esiti, delle modalita dell’esame; alcuni si informano
per la tesi. Ascolto, ma la mia mente ¢ fissa sul fondo della
fila, dove lui, ciondolante e curvo, aspetta paziente il suo
turno.

E fatidicamente mi ritrovo alla fine solo in aula con lui.

Mi preparo.

“Professore, volevo solo dirle che sara un vero dispiacere
non avere pit le sue lezioni da seguire.”

Touché. Di nuovo.

Lo ringrazio, diffidente, e mi congedo.

Correggo i saggi. Chissa qual ¢ il suo. Chissa come si
chiama. Di ognuno che leggo, di quelli molto buoni, pen-
so: ecco magari e questo. Poi guardo |'intestazione e spo-
so o rifiuto 'ipotesi a seconda di come mi suona il nome:
¢ probabile che si chiami cosi; no, con questo nome non
ce lo vedo.

Il giorno dell’esame aspetto. Lo aspetto.

Non viene. Non & mai venuto. Touché.

Categoria Senior, 2° Classificato
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Silvia Canzi

Incontro di idee

La parola del giorno era ansia. Di quel buio giovedi matti-
no di febbraio, dove la quotidianita delle giornate fu rotta
dall'attesa di un incontro importante.

Ero agitatissimo.

Mi ero preparato di corsa, mangiando la meta della soli-
ta porzione di cereali, lasciando tutto sul tavolo. Mi vestii
di tutto punto, presi il mio zaino accuratamente preparato
la sera prima e uscii, di corsa. Volevo arrivare prima io,
per una volta. Non essere il solito ritardatario che deve
farsi aspettare. Si sa che poi chi aspetta si innervosisce e il
colloquio puo diventare da magnifico a terribile.

Cosi corsi, arrivai in stazione e presi il solito treno, quel-
lo che mi avrebbe portato in orario in Universita.

Fu un viaggio lunghissimo, piu del solito. Vidi miglia-
ia di alberi, case, lampioni ancora accesi, boschi che si
perdevano nella nebbia e nel frattempo, ripassavo nella
mente il discorso che mi ero preparato perché sembrassi
sicuro di me ed esperto.

Piu1 pensavo a quell'incontro piu l'ansia saliva, dal quin-
to dito del piede passo alle gambe facendole tremare, alla
pancia strizzando lo stomaco, alla gola facendomi man-
care il fiato. Feci due o tre respiri profondi, poi guardai il
telefono.

Il tempo passo lentamente, ma finalmente arrivai alla
stazione di Greco Pirelli.

Afferrai lo zaino assicurandomi di aver preso tutto con
me, poi scesi dal treno e mi incamminai verso la Bicocca,
insomma si, 'Universita.

Attraversai il lungo cortile, entrai e mi diressi al quarto
piano, sperando come sempre di non perdermi. Tra quei
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corridoi tutti uguali, le numerose porte e i numeri scritti
in piccolo non é facile orientarsi. Certo, almeno sapevo il
nome, su una cosa ero sicuro.

Ci incontrammo appena fuori dall’ufficio, entrambi
puntuali, con passo svelto ci congiungemmo in quel pun-
to: arrivavamo, non so come, da due corridoi diversi.

Entrammo e i primi secondi furono di imbarazzo, do-
vevo prendere in mano cid che avevo preparato e concen-
trarmi prima di cominciare a parlare. Mi fissava e non
sapevo cosa dire. Sembrava volesse da me risposte che
ancora non ero pronto a dare.

Passato il momento di sorrisetti imbarazzati e respiri
profondi, cominciammo la discussione. Iniziai io a dire
cosa avevo portato di nuovo sulla ricerca, le riflessioni che
avevo fatto, sottoponendo anche i dubbi. Mi persi in un
discorso cosi articolato che sembrava un groviglio di sen-
tieri incespicati, dove ogni direzione & lecita. Mi segui con
gli occhi attenti, non perse mai il filo.

Mi dava I'idea di essere sulla mia stessa lunghezza d'on-
da. C’era intesa, come tra Giulietta e Romeo, Stanlio e Ol-
lio, Bud Spencer e Terence Hill.

Ero contento di aver fatto un buon lavoro, di aver speso
bene il mio tempo e di trovarmi ora in sintonia. Accolse
tutte le mie idee.

Il momento peggiore era passato, una semplice confer-
ma, un cenno di si con la testa e un piccolo commento
erano bastati per far ritornare il passaggio dell’aria dalla
gola, districare lo stomaco, tranquillizzare le gambe e fare
riposare le dita dei piedi.

Ora toccava a lui, io ero pronto ad ascoltare.

Comincio con i primi dubbi sul lavoro, quelli che non
ti fanno dormire la notte, che ti fanno prendere appunti
in momenti meno opportuni, che ti assillano ad ogni ora.
Concordai con lui che avremmo risolto anche questi. Poi
prosegui dicendomi nuove idee sbucate come fiorellini
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a primavera e mi mostro nuovi materiali, che avrebbero
guidato passo passo il nostro lavoro.

Dialogammo a lungo.

Sentivo che questo incontro stava dando frutto alle no-
stre timide idee e che tutto il materiale raccolto sarebbe
stato comodo nido per la scrittura della tesi.

Ci scambiammo molte domande racchiuse teneramen-
te nei nostri sguardi incerti.

Avanzai alcune critiche, accompagnato dalla paura di
contrastarlo, di offenderlo.

In fondo, che diritto ho di mettere in discussione una
mente cosi brillante?

Non volevo certo cadere nella trappola della superbia.
Non potevo mostrare di sapere tutto.

Non sapevo tutto, d'altronde ero li per imparare.

Imparare si, € anche questo il lavoro di un professore.

Categoria Junior



Alessandro Cerasari

Come Matt Damon e Ben Affleck

“Ogni mattina, quando mi sveglio, il mio primo pensiero
va a un giorno. Pensavo fosse un giorno come tanti altri,
ma non lo fu.

Era 'anno 2012 e frequentavo l'universita Bicocca di
Milano. Ero all’'ultimo anno della triennale di scienze dei
servizi giuridici, una sorta di triennale di giurisprudenza,
e mi apprestavo a preparare gli ultimi esami prima di lau-
rearmi.

Ero giovane, ma avevo un grande sogno: laurearmi il pit
presto possibile, per poi andare negli Stati Uniti, a Hol-
lywood, dove avrei voluto voluto diventare sceneggiatore.

Era un’aspirazione ambiziosa e che poco centrava col
mio percorso di studi, ma ero convinto che sarei stato in
grado di realizzarlo se mi fossi impegnato con tutto me
stesso.

Mi mancavano cinque esami alla laurea, e tra la cerchia
di persone che conoscevo, ero uno di quelli pit1 prossimi
alla fine: piti precisamente, ero il secondo.

C’era un ragazzo che era pit1 avanti di me, e a cui man-
cavano tre esami, il che significava che si sarebbe laureato
prima di me. Il suo nome era Steve.

Steve, chiamato cosi perché i suoi genitori erano grandi
fan della Apple, era un genio.

Lo avevo conosciuto il primo giorno di lezione, e da li
diventammo praticamente inseparabili.

Studiavamo sempre insieme, ma lui era uno studente
nettamente migliore.

Se io prendevo 28 in un esame, lui prendeva 30 e lode.
In quasi tre anni non ero mai riuscito a prendere un voto
piu alto di lui. Mai.
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Non ero geloso, ma competitivo: “Com’e possibile che
ogni volta mi batta?” Mi ero sempre chiesto, ma dopo 15
esami, stavo ormai iniziando a smettere di cercare una
risposta. “E pitt bravo. Amen”.

Steve non mi faceva mai pesare il fatto di essere miglio-
re di me, anche perché pensava che i voti non servissero a
nulla. “Tutta fortuna, tu la sapevi meglio di me” era solito
dire al termine di un esame, e non erano frasi di circo-
stanza; ci credeva davvero.

Un giorno, durante una lezione di diritto pubblico com-
parato, il professore ci diede un annuncio a sua detta
molto importante: “Ragazzi, chi di voi si laureera entro il
marzo di quest’anno, avra la possibilita, se vorra, di venire
con me per sei mesi negli Stati Uniti, e prendere parte
alle registrazioni di un documentario originale Netflix sul
confronto tra il sistema di Common Law, e il nostro.

Sara un'esperienza magnifica che avra un impatto incre-
dibile sulle vostra carriere.

I posti sono soltanto due: se sarete in tanti a fare richie-
sta e a risultare compatibili con i requisiti richiesti, per la
scelta finale si guardera al voto di laurea.

Mi raccomando”.

Subito io e Steve ci guardammo, e mi disse: “Che fortu-
na! Sembra che lo abbiano fatto apposta per te! Credo che
oltre a me e a te, soltanto altri quattro o cinque potrebbero
laurearsi entro marzo. E dubito che qualcuno possa farlo
con un voto pit alto del tuo”.

“Wow” pensai. Laurearmi entro quel marzo era possibi-
le, e ce l'avrei fatta.

Fin da quel pomeriggio, iniziammo a studiare come mai
avevamo fatto fino ad allora, sempre insieme, e passam-
mo in scioltezza i primi due esami.

Poiché i suoi genitori erano grandi amanti degli USA,
lo indussero a fare richiesta per partecipare al documen-
tario, nonostante non avesse ben chiaro cosa fare del suo
futuro.
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“Andremo negli USA insieme! Dammi il tempo di pas-
sare questi due esami, e inizieremo la nostra scalata a
Hollywood! Saremo i nuovi Matt Damon e Ben Affleck!”,
gli dissi estasiato quando mi annuncio la sua decisione.

Mentre Steve si rilassava gia da un mese abbondante,
dall’alto della sua corona d’alloro conquistata 9 mesi pri-
ma della media degli studenti (ovviamente con un 110 €
lode), anch’io riuscii a laurearmi.

Con 107, a marzo: era un risultato incredibile, e che si-
curamente mi avrebbe permesso di partecipare al docu-
mentario.

Il 18 marzo io, Steve e altri due laureati fummo invitati a
ricevimento dal professore, che avrebbe annunciato i due
vincitori. Indagando, avevo scoperto che entrambi aveva-
no preso meno di 109, ma nessuno era stato in grado di
dirmi quale fosse il voto di preciso.

Il prof ci annuncio i voti: i due “sconosciuti” avevano
preso un 100, e un 108.

Terzo. Ero arrivato terzo. Dietro a Steve e uno di cui fino
a venti secondi prima ignoravo l'esistenza.

Fu come un coltellata al petto: tutti quei mesi a dare il
cento per cento, tutte quelle notti a provare a fare il mas-
simo, per poi vedere il mio obiettivo sfumare a un centi-
metro dall’arrivo.

Attonito, me ne andai di corsa, abbandonando quel ma-
ledetto ufficio che doveva regalarmi la piu grande soddi-
sfazione della mia vita, e che invece mi aveva tirato un
calcio tra i denti.

Steve provo a raggiungermi, ma me ne andai anche da
lui. Piangendo e ignorando tutti, mi ritrovai da solo da-
vanti all’'U6-6, I'aula in cui avevo conosciuto Steve 3 anni
prima.

Mi sedetti sulla panchina, e sentii immediatamente una
mano sulla spalla: era lui, il perfetto Steve. Quello che era
arrivato primo senza nemmeno volerlo. Quello che in tut-
ti quegli anni mi aveva sempre battuto.
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“Vattene! Hai vinto, bravo. Ora vattene da me!”

Steve mi guardo impietrito, e disse: “Ehi stai calmo, sai
benissimo che non I'ho fatto apposta!”

In quel momento, arrabbiato come non mai, mi passa-
rono davanti agli occhi tutti quegli anni in cui era stato
migliore di me, e riversai su di lui tutto 'odio che potei:
“Brutto bastardo! Hai sempre detto che non ti interessava,
e invece guardati! Godi nel vedermi perdere! Mi fai schifo!
Vattene in America, fai felici i tuoi genitori!”

Steve mi guardo, e improvvisamente anche i suoi occhi
si inumidirono: si mise a piangere, e senza dire altro, si
volto e se ne ando mentre io continuavo a singhiozzare,
insultandolo tra me e me.

Passai settimane col morale a terra, senza voler vedere
nessuno, ben che meno lui.

I miei genitori provarono a tirarmi sul il morale, provan-
do a giustificare Steve, e dicendomi che in realta la colpa
non era sua.

Dopo un po’ di tempo, iniziai a pensare che forse, effet-
tivamente, non era colpa di Steve. Certo, quello non era
il suo sogno, era il mio; ma se anche lui ci aveva provato,
probabilmente era anche colpa mia. Gia, era stato io, an-
cor prima dei suoi genitori, a dirgli che sarebbe stato gran-
dioso per entrambi andare in USA. I nuovi Matt Damon
e Ben Affleck.

Non avendo il coraggio di chiamarlo, optai per un mes-
saggio semplice e, speravo, efficace: “Mi dispiace”.

“Non ti preoccupare, so che non pensavi quelle cose. Ve-
diamoci prima che parta, se ti va” fu la risposta.

Mi aveva perdonato. Organizzammo per vederci quattro
giorni dopo, al solito bar davanti all'universita, per l'ulti-
ma birra italiana insieme.

Ma quella birra non la bevemmo mai, e Steve non parti
mai per gli Stati Uniti.
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Mori proprio il giorno dopo il mio messaggio, a causa
di un incidente in cui lui non aveva alcun tipo di respon-
sabilita.

Sono passati pitt di venti anni da quel giorno, eppure
non c¢ una mattina in cui la mia mente non vada a quella
discussione in UG.

Vorrei cancellare quei dieci minuti in cui mi comportai
in modo ignobile. Vorrei una macchina del tempo per po-
terlo vedere di persona almeno una sola altra volta. Vorrei
bermi quella birra con lui, e dirgli dirgli che quel premio
se lo meritava, perché era stato pitt bravo di me.

Ma non si puo cambiare il passato. Possiamo solo anda-
re avanti, sperando di lasciare un segno in questo mondo
e nelle altri persone.

Non so se col mio film io ci sia riuscito, ma & cid che
spero.

Poter realizzare questa sceneggiatura & stato il mio
obiettivo per anni, e alla fine ce I'ho fatta.

Ho messo tutto me stesso in queste 220 pagine. Tutte
le emozioni degli ultimi 20 anni, tutti i rimorsi nati dopo
quel giorno in Bicocca, 'ultimo in cui vidi il miglior amico
che io abbia mai avuto.

Vorrei ringraziare i miei genitori, mia moglie, il regista
John e ’Academy.

Grazie a tutti davvero.

Ma soprattutto, grazie a te, Steve. Mi hai sempre spinto
a dare il 100%. Quando eri in vita, e anche dopo.

Abbiamo vinto un Oscar insieme per la miglior sceneg-
giatura.

Come sognavamo: come Matt Damon e Ben Affleck.”

Categoria Junior
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Anna Chinazzi

Aria

6 maggio 1999

Forse pioveva.

In quella stanza d'ospedale mancava ’aria. Le pareti era-
no bianche, lo sa, le avrebbe sognate spesso negli anni a
venire. Fuori forse pioveva o forse cera il sole. Dentro di
lei solo nuvole colme di angoscia. L'avevano saggiamente
tenuta separata dalle altre donne, quelle felici, quelle ac-
compagnate dai parenti.

Solo l'orologio che le cingeva il polso ossuto le teneva
compagnia, scandendo la distanza tra contrazioni sempre
piu intense, sempre piu frequenti. Il suo corpo tremava
d’'una paura nuova, indesiderata, ripudiata.

E poi fu la vita. Chiuse gli occhi. Il vagito di quella bam-
bina le sembro il piti severo dei rimproveri.

«Portatela via, portatela via» disse estenuata.

FOSOROR
ZARARAY

6 maggio 2019

Per qualche istante, Eva si ferma a fissare il fondo del-
la tazza irrimediabilmente macchiato di te: quasi ne am-
mira la tenacia, la sua capacita di lasciare un segno. Che
poi, era proprio quello che sperava di fare lei. Dopo tanta
diligente sopportazione, eccoli li: il prestigio della carica,
I'immortalita che deriva dall’insegnamento. "L'ambizione
¢ l'antidoto della banalita", le aveva ripetuto innumerevo-
li volte la madre, con indimenticabile sguardo accigliato.
Anni dopo, ecco il prodotto di siffatta educazione genito-
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riale: Eva e il suo carico di endemica insoddisfazione in-
vidiano — in silenzio — una macchia di te sulla porcellana.

Bussano. Posa la tazza e alza lo sguardo in direzione del-
la porta, celando stupore: benché sia giorno di ricevimen-
to, non e solita ricevere visite degli studenti. La giovane
Melissa entra nello studio, ostentando un sorriso forzato.
La luce, gia avara in questa giornata nuvolosa, si indeboli-
sce filtrando tra le veneziane, avvolgendo la professoressa
in un’aura infesta. «Si accomodi», I'esorta con inamidata
postura.

Agli occhi dei suoi centocinquanta studenti, Eva non
esiste. Esiste il suo freddo, scarno e pallido involucro che,
metonimicamente, definisce la professoressa Varone.

La ragazza accoglie I'invito e le siede di fronte, dalla par-
te opposta della scrivania. Matta, I’avevano definita i suoi
compagni per avere scelto suddetto involucro come rela-
trice per la tesi di laurea.

«Mi chiamo Melissa, del primo anno» si presenta con
voce ferma, ma il nervoso toccarsi l'orecchino sinistro tra-
disce un innocente imbarazzo. Eva non puo non notarlo.
Anche lei, infatti, sfrutta sovente lo stesso diversivo per
incanalare la timidezza.

La professoressa riallinea pit1 volte i fogli sulla scrivania,
ascoltando la giovane che sciorina le sue idee per la tesi di
laurea con ingenuo scintillio negli occhi.

Mentre riordina il tavolo — gia perfettamente organiz-
zato — Eva trasecola alla vista del calendario. Un calore le
percorre la spina dorsale. Non che non conosca la data,
pero... solo in questo momento, Eva si rende davvero con-
to di cosa questo significhi: sono gia passati vent’anni.

Un rinvigorito raggio di luce penetra nella stanza e ac-
cende i riflessi ramati dei crespi capelli di Melissa, stretti
in una treccia. Eva abbassa il mento per guardarsi le cioc-
che fulve, ormai screziate di bianco, che contrastano con
la camicia blu. Alza lo sguardo, decisa a concentrarsi sulle
parole della studentessa, ma si ritrova a ripercorrerne il
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viso, l'irregolarita del naso, gli occhi plumbei, ma gentili
e — sotto — un velo di lentiggini.

“Devi essere razionale”, si rimprovera Eva nella mente.
Erano anni che non le capitava di illudersi, rincorrendo
fantasmi improbabili di quella figlia mai vista. “E impos-
sibile che sia lei!”

Eva annuisce alla ragazza che ricambia con un sorriso.

Eppure, quella fossetta...

«Guardi, le sue idee non sono male, ma troppo vaghe.
E poi e al primo anno, mi sembra prematuro scegliere gia
il tema dell’elaborato finale. Ne riparliamo 'anno prossi-
mo», dice la professoressa, tentando di mantenere un’a-
deguata distanza, soffocando l'istinto di chiederle chi e,
quanti anni ha, da dove viene. Nella mente le rimbomba
l'eco dei vecchi moniti di sua madre: pensa alla carriera e
non te ne pentirai.

«Va bene, tornero pil avanti», le risponde Melissa con
manifesta delusione negli occhi, ma persuasa a ritornare
presto. La professoressa non le sembra pil cosi ostile: ne
ha intravisto l'essenza, sotto lo scarno involucro. «Arrive-
dercil». Raccoglie la borsa che aveva appoggiato a terra.
Lascia lo studio, chiudendosi la porta alle spalle. In corri-
doio il suo viso ¢ illuminato dalla luce dello schermo del
cellulare, affollato di messaggi di buon compleanno.

Ora un sole vincitore e impetuoso irradia la stanza, Eva
si volta verso la finestra e respira profondamente. Sembra
stia studiando la geometria della piazza gremita di stu-
denti che si godono la primavera e la giovinezza, ma guar-
da un lago di tristezza e nostalgia inespressa, la sua mente
vaga al 6 maggio del '99. Quel giorno pero, forse pioveva.
Quel giorno mancava l'aria.
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Lucia Consonni

34 anni

Universitd Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledi
15 ottobre 1980.

Eccomi qui: pantaloni a zampa e maglione damascato,
pronto a varcare la soglia. Il “sessanta” che mi sono con-
quistato a luglio dice che sono tra i migliori, ma oggi ne
conoscero altri, molto pitt bravi di me. Il punto é che qui
non basta essere il migliore: qui bisogna essere all’altezza!
Ecco, per questo sono terrorizzato! E se non fossi all’altez-
za?l?

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 15
ottobre 2014.

Eccomi qui: giacca e cravatta, pantaloni appena stirati,
pronto a varcare la soglia. Il concorso che ho vinto in pri-
mavera dice che sono tra i migliori, ma oggi ne conoscero
altri, molto piti bravi di me. Il punto € che qui non basta
essere il migliore: qui bisogna essere all’altezza! Ecco, per
questo sono terrorizzato! E se non fossi all’altezza?!?

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercole-
di 19 novembre 1980.

Che rottura questa lezione, non finisce mai! Ma il Prof.
ci sta guardando in faccia?!? Sicuramente no perché, se lo
facesse, ci troverebbe tutti addormentati... Probabilmente
e anche sordo oltre che cieco, perché almeno in dieci stan-
no russando, ma continua imperterrito a blaterare, come
se nulla fosse!
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Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 19
novembre 2014.

Che palle questo argomento, non finisce mai! Purtroppo,
siccome e fondamentale per il piano di studi accademico,
non ho potuto eliminarlo. E, per quanto mi sia sforzato,
non sono neanche riuscito ad alleggerirlo... E a me fa cosi
schifo parlare di ’sta roba... Non ho neanche il coraggio
di alzare lo sguardo: probabilmente la meta degli studen-
ti sta dormendo, mentre l'altra meta ha gia abbandonato
l'aula... Certo, potrei arrabbiarmi con chi sta russando...
Potrei fare una bella cazziata educativa per sottolineare
I'importanza del rispetto dell’ambiente e delle persone,
nonché il decoro dovuto in generale... Potrei esplicitare
il mio (falsissimo!) sconcerto personale su come non si
possa essere interessati a questi argomenti, dato che l'u-
niversita ¢ una scelta degli studenti stessi e non obbligo
scolastico, eccetera eccetera eccetera... Si, certo, sono il
professore, potrei. Ma come faccio? Sono cosi schifato e
depresso per questa lezione, che vorrei soltanto mettermi
a russare al fianco di chi lo sta gia facendo...

Universitd Cattolica del Sacro Cuore di Milano, merco-
ledi 17 giugno 1981.

Oddio, ci sono. E il momento della verita. Come andra
questo esame?!? Ho studiato un sacco, sono settimane
che non esco di casa. Ho ripetuto tutto mille volte!

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 17
giugno 2015.

Oddio, ci sono. E il momento della verita. Come andra
questo esame?!? Sopravvivro alla giornata? Sapro fare do-
mande intelligenti e interessanti, capaci di stimolare gli
studenti ad esprimere al meglio ci6 che sanno e cio che
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pensano veramente? E, soprattutto, sapro essere equo e
giusto nel valutare il loro esame?!?

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, merco-
ledi 17 giugno 1981.

«Qual e il nucleo centrale della filosofia kantiana?». Il
professore fissa Giacomo negli occhi ed io noto le sue
spalle irrigidirsi, come in una morsa. Il mio amico inizia
a parlare sottovoce: € terrorizzato.

E chi non lo sarebbe?!? Maturita a parte, & il nostro pri-
mo vero esame! L'attesa mi uccide: anch’io sono comple-
tamente in panico... Qual ¢ il nucleo centrale della filoso-
fia kantiana?!? E chi se lo ricorda»!?

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 17
giugno 2015.

«Mi dica, qual ¢ il nucleo centrale della filosofia kantia-
na’». L'ho fatto, evvivaaaaa! Ho posto la mia prima do-
manda in un esame! E sono riuscito a non tremare, no-
nostante l'agitazione! Anzi, sono stato cosi falsamente
tranquillo da riuscire a guardare lo studente negli occhil!

Ed ¢ lui, povero, dovevo aspettarmelo... E lui che ha ini-
ziato a tremare. Povero, lo capisco fin troppo bene: me
la ricordo ancora quell’angoscia, la sensazione di essere
seduti su un tappeto di chiodi.

Obiettivo per i prossimi esami: mettere a proprio agio
gli studenti! Oppure, quantomeno, cercare di non metter-
li a disagio.

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercole-
di 18 settembre 1985.

Non ci credo, non ci credo, non ci credo! Eppure ce I’ho
fatta... Ce T'ho fatta davvero! Ho il cuore che mi batte a
mille e i piedi che mi fanno malissimo, dannate scar-
pe nuove! Sento Freddie che canta per me: “You are the
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champion, my friend...I”. Ma la cosa straordinaria e che
tutto cio sta accadendo veramente, € tutto meravigliosa-
mente reale!

«Per 'autorita conferitami dal Magnifico Rettore, la pro-
clamo Dottore...».

La voce del Rossi trema: € emozionato anche lui. Tem-
po fa, quando gli avevo chiesto la tesi, me I'aveva detto:
«Lo faccio volentieri, e so gia che sara un’emozione! Ogni
giorno passato con gli studenti, soprattutto i momenti a
quattr’occhi, mi emozionano sempre moltissimol».

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 18
settembre 2019.

«Dunque...».

Sorrido, perché ogni esame € un’emozione nuova. L'in-
terrogando mi risponde di riflesso arcuando le labbra, si
risistema sulla sedia e accavalla le gambe. Finalmente,
buon per lui, non ¢ piut rigido e tremante come nel mo-
mento in cui € arrivato alla cattedra. Sappiamo entrambi
fin troppo bene che ho io il coltello dalla parte del manico,
ma, se ora il ragazzo sorride, significa che non ho affon-
dato la lama. Bene cosi! Bravo, Prof.!

«Dunque, parliamo di Kant! Qual ¢ il nucleo centrale
della sua filosofia? Ma soprattutto... Lei € d’accordo con il
nostro caro Immanuel?!?».

Categoria Senior
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Enea Crippa

Le Porte

Bicocca. Al quinto piano dell’edificio U4 in Piazza della
Scienza, il professor Crippa, dottore in Geologia, si trova-
va nel suo ufficio per il tedioso ricevimento del martedi.

Erano ormai le otto di sera. L'unica cosa che il professo-
re desiderava, ancor piut di infilarsi sotto le coperte, era il
piatto di pasta e fagioli che lo aspettava a casa. O almeno
confidava nella premura della cara moglie, che conosceva
la ricetta perfetta per addolcire quelle interminabili gior-
nate di novembre.

Era rimasto solo. 1l silenzio, specialmente nel suo lavo-
ro, era un’autentica rarita.

Il professore allora chiuse gli occhi, riempi per bene i
polmoni dalle narici, cercando di introdurre in corpo un
po’ di quell’atmosfera imperturbabile, e inizio a provare
un sollievo inaspettatamente stimolante. Afferrato il cap-
potto, la porta del suo ufficio si apri.

Aveva il fiatone, il casco slacciato ancora in testa e lo zai-
no che penzolava dallo spallaccio destro. Un ciuffo fitto e
biondastro ricopriva parzialmente gli occhi azzurro cobal-
to, che accendevano di generosita e meraviglia quel volto
visibilmente affaticato. Enea si era lanciato in una corsa
disperata, rampa dopo rampa, per arrivare all'ufficio del
professore in tempo; il dottor Crippa conosceva perfetta-
mente l'espressione del suo visitatore, ma provo una stra-
na sensazione nel vederla dall’esterno per la prima volta.

«Sta gia uscendo?» chiese Enea in debito di ossigeno.

I dottore guardo l'orologio alle sue spalle, poi si volto
verso il giovane studente.

«No» rispose senza risparmiare una buona dose di sar-
casmo.



LE PORTE

«Guardji, le rubo giusto un momento» replico il giovane
privo di troppo imbarazzo.

Il professore, a quel punto, si lascio scappare un arren-
devolissimo: «Dica».

«I laboratori di questo piano sono aperti domani matti-
nar»

«Perché lo vuole saperer»

«Potrei venire a simulare la prova desame prima dell’i-
nizio delle lezionir»

Il professore fisso gli occhi azzurro cobalto per un paio
di secondi. Commento con un pesante sospiro, poi si in-
filo frettolosamente le mani nelle tasche, da cui estrasse
un mazzo di chiavi che lancio, disegnando una parabola a
dir poco impeccabile, nelle mani del giovane.

«Le rivoglio sulla mia scrivania entro le undici.»

«Promesso!» rispose Enea con un piede gia fuori dalla
porta. Il professore scosse il capo, perché aveva I’assoluta
certezza che le avrebbe riconsegnate la settimana succes-
siva.

Stava quindi per spegnere la luce, quando il disturbatore
si ripresentd con un'espressione corrucciata e misteriosa
sull'uscio del suo ufficio.

«Desidera altro?» chiese il Crippa, gia temendo chissa
quale improbabile richiesta.

Il giovane Enea esitd un
momento, prima di aprire
bocca.

«Mi chiedevo: tra queste
chiavi, ceé anche quella che
apre le Porte Proibite?»

«Come?»

«Le Porte Proibite, quelle
a cui e vietato l'accesso agli
studenti...» aggiunse Enea
indicando vagamente alle sue
spalle.
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Il professor Crippa non aveva ancora capito a cosa si
stesse riferendo. Cosi, il giovane specifico: «Quelle nere,
proprio qui fuori».

Un lampo attraverso la memoria del professore. Rimase
in silenzio, fissando il vuoto di fronte a se.

«Sa, tra di noi circolano diverse teorie riguardo cosa ci
sia la dentro.»

Il professore aveva smesso di ascoltare, quasi senza ac-
corgersene. Si sentiva trascinato come da una pigra ma-
rea, ovattata e leggera, mentre fissava l'espressione di
Enea, cosi familiare e allo stesso tempo cosi lontana. Si
aggrappo ai primi appigli di lucidita, poi sussurro: «Per-
ché lo vuoi sapere?»

«Ne parlavo con alcuni compagni e...»

«Perché lo vuoi sapere» ribadi il professore.

Enea non si aspettava quell’interruzione. Era la prima
volta che il suo interlocutore non mostrava alcuna fretta
di andarsene a casa. Rispose cosi, senza pensarci troppo.

«Curiosita.»

Il professor Crippa annui attentamente.

«Voi studenti non potete entrarci, lo sai bene. E se ti
dicessi cosa ce 1a dentro, & come se ti facessi entrare, non
credir»

Il giovane inizio a mordersi il labbro inferiore, fissando
dubbioso il pavimento. Il professore continuo: «Dimmi
un po’: se conoscessi gia le domande di un esame, studie-
resti allo stesso modo?»

«No. Direi di no.»

«Bene. Le chiavi che ti ho dato aprono solo i laboratori.
Non ti occorre altro.»

Il ragazzo sembro aver capito, cosi si volto per lasciare
I'ufficio.

«Enea...»

«Dica, professore.»

«Le chiavi: domani mattina.»
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Leco dei passi del giovane risuonava ancora nella sua
testa quando si precipito fuori dall’ufficio. Il cuore del pro-
fessore batteva a ritmo sfrenato e i suoi occhi azzurri guiz-
zavano di agitazione verso le scale. La porta alle sue spalle
si richiuse con un tonfo, e non si preoccupd nemmeno di
chiuderla a chiave. A passo deciso, rapido, si diresse verso
la rampa.

Lo sguardo corse solo una volta in direzione delle Porte
Proibite, a pochi passi dal suo ufficio. Le aveva osservate
tante altre volte, in un passato che aveva ormai abbando-
nato. Per questo ebbe un sussulto nel rendersi conto che,
in quel momento, riusciva a provare la medesima eccita-
zione di quando, da studente, veniva catturato dal deside-
rio di sapere cosa nascondessero. Tuttavia, con il passare
degli anni se ne era dimenticato, e la curiosita si era gra-
dualmente sbiadita.

Con uno slancio discese le rampe facendo i gradini a
due a due. Rise tra sé constatando che anche il fisico aveva
risentito del passare degli anni. Eppure il cuore non gli
batteva cosi forte solo per la fatica: stava per compiere una
scoperta.

Raggiunse la segreteria al piano terra, prese possesso
delle chiavi che aprivano le Porte e torno verso il suo uf-
ficio. Chiamo l’ascensore per affrontare la salita, complici
la fatica e 'agitazione con cui aveva percorso tutte quel-
le scale. Non appena le porte si chiusero si guardo allo
specchio: era rubicondo e madido di sudore, come appuro
passandosi una mano tra i capelli biondi, ora ben piu radi
di un tempo.

La verita € che non sapeva cosa celassero le Porte Proi-
bite. Torno con la mente a quando da giovane fantasticava
insieme ai compagni di corso. C'era chi sosteneva che die-
tro quelle porte avessero dimora ibridi mostruosi tra spe-
cie animali, come il gane, il cangufo e il gattocottero, ma
anche i pericolosissimi leogri e i piragni. I pit1 speranzosi
sognavano che ci fossero tutte le prove d'esame — con tan-
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to di soluzioni — di qualunque esame di qualsiasi modulo
di ciascuna materia insegnata in Bicocca. La tesi dei sedi-
centi “realisti” era che li si consumassero rapporti proibiti
tra i professori, ma solo durante le festivita. C'era addi-
rittura chi era convinto che ci fossero solo altre porte che
conducessero ancora ad altre porte, fino all’infinito; e se
per sbaglio ci fossi entrato, non ne saresti mai pil1 uscito.
Alcuni fuori corso, infine, raccontavano alle matricole di
esserci entrati come prova di coraggio, e che dentro aves-
sero trovato solo alcune scope e una sedia con tre gambe.

Mentre ripercorreva quei ricordi ringrazio ad uno ad
uno tutti quei professori che non gli avevano facilitato la
strada, conservando in lui la voglia di imparare, scoprire,
conoscere. Eppure, una volta diventato lui stesso profes-
sore, i pensieri erano andati altrove, i desideri e i bisogni
erano cambiati. O forse si era semplicemente seduto.

Com’era stato possibile che si fosse dimenticato delle
Porte Proibite? Quel dialogo con il pit1 giovane se stesso
aveva risvegliato qualcosa. Era animato dallo stesso fer-
vore di Enea e sentiva di aver riacquistato la curiosita da
troppo tempo smarrita. In quegli anni aveva imparato tan-
to, cosi tanto da arrivare a sapere praticamente tutto cio
che gli serviva. Tuttavia, aveva perso i privilegi del non
sapere quasi nulla.

Per questo aveva deciso di non dire ad Enea che cosa ci
fosse 1a dentro. Voleva alimentare in lui il mistero, tenere
acceso il dubbio. Rivedendosi, volle darsi quel consiglio.

Ora aveva le chiavi in mano, ed era finalmente giunto
davanti a quelle Porte.

Categoria Junior, 2° classificato

194



EEEEEEE

195



Susanna Dalla Longa

Quello che ti ho insegnato

Lestate di quell’anno era la pit1 calda che Milano avesse
visto nell'ultimo ventennio.

Alle due del pomeriggio la stazione di Greco era deserta.
Nessuno con un minimo di buonsenso si tratteneva all’e-
sterno degli edifici per pitt del tempo necessario per spo-
starsi, e anche quelle manovre erano svolte di fretta, senza
parlare troppo per non sprecare energie e soprattutto per
non attirare inutilmente l'attenzione.

Perfino i soldati se ne stavano all’interno delle loro ca-
mionette con l'aria condizionata sparata a palla. “Non
guardarli. Non guardarli. Se li guardi ti leggeranno in fac-
cia quello che hai nello zaino”. Andrea accelero il passo
nell’attraversare la strada, liberando il passaggio ad auto-
mobili inesistenti.

“Fingi di non averlo nemmeno uno zaino”.

Difficile, quando il contenuto del suddetto zaino le sbat-
teva a ogni passo sulla schiena sudata, pendendo da una
sola spalla con studiata noncuranza. Andrea valuto la pos-
sibilita di sistemarselo su entrambe le spalle, ma temeva
di rivelare quanto fosse pesante.

E poi era quasi arrivata.

Entro nel primo edificio che Piazza della Scienza le pre-
sento davanti, I’U1, sentendo l'aria condizionata acquieta-
re le sue paranoie in pochi secondi. I soldati non entrava-
no in universita.

Lo specchio dell’ascensore le riveld impietosamente che
il caldo non le donava, cosi lei gli diede le spalle, ripren-
dendo fiato, sperando che nessuno salisse a un piano in-
termedio e che la lasciassero tutti in pace.
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Nel laboratorio la temperatura era cosi indecentemente
bassa che Andrea penso di aver raggiunto l'estasi dei sen-
si. Si dimentico di dov’era e di cosa stava facendo per un
elettrizzante secondo, prima che una voce da dietro le sue
spalle la strappasse dal sogno.

— Sei in ritardo, mi stavo preoccupando.

— I treni — si giustifico la ragazza, togliendosi lo zaino
dalle spalle. Si volto, e accertatasi della sola presenza della
professoressa apri la cerniera dello zaino.

— Sono riuscita a farci stare tutto. Ho anche dei vestiti di
mio padre.

— 1 passaporti?

— Nelle calze. — Andrea svolse un involto di spugna e
mostro I'angolo di un libretto. Insieme riempirono una
busta di plastica con il contenuto dello zaino, poi la infi-
larono sotto al sacchetto dei rifiuti speciali, ben nascosto.
Solo quando vestiti e documenti falsi furono al sicuro, ti-
rarono un sospiro di sollievo.

— Quali sono i campioni di controllo?

Andrea osservo le quattro capsule di Petri identiche,
sentendosi stupida: — Non me lo ricordo. Non possiamo
vederlo dai risultati?

— Non & questo il senso di quello che stiamo facendo. —
la docente alzo gli occhi al cielo, sospirando — Ma ormai
certo che dobbiamo fare cosi. — si infilo i guanti per ma-
neggiare i campioni, poi apri la fialetta di colorante.

— Passami il film con le nanostelle. Ti sei segnata la con-
centrazione del colorante?

Andrea apri freneticamente il quaderno a una pagina a
caso.

— Qual e?

La docente sospiro di nuovo: — Credevo volessi laurearti
il pit1 in fretta possibile e andartene in un paese democra-
tico.

— Si, beh... non sono una grande fan nemmeno della
democrazia.
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— Anarchica. — una smorfia.

— Comunista. — una smorfia di rimando.

Le due donne risero.

— No, seriamente, che me ne farei della capacita di por-
tare documenti falsi da una parte all’altra della provincia?
Ci ho messo cosi tanto per imparare.

— Segnati quelle dannate concentrazioni. Questi devono
riposare per 45 minuti. Andiamo al microscopio intanto,
ti insegno come si usa.

Andrea ascolto per dieci minuti le spiegazioni della pro-
fessoressa sul tipo di campionamento che avrebbe dovuto
effettuare, sicura che le avrebbe prontamente dimentica-
te. La sua mente continuava ad andare ai documenti, ai
soldati, al caldo infernale che faceva fuori e al fatto che se
'avessero arrestata per qualche motivo e 'avessero messa
in prigione sarebbe morta di caldo.

— Hai capito?

— Si.

Evito lo sguardo della professoressa nel silenzio che se-
gui. Solo dopo qualche secondo trovo il coraggio di parla-
re: — Perché non se n'¢ andata? Intendo... dall’Italia.

Tanti lo avevano fatto. Tanti di quelli con una laurea
spendibile all’estero, e anche tanti di quelli senza. Andrea
non si capacitava di come una persona con un dottorato
in Fisica non avesse messo le ali ai primi segnali di crisi.

— Ho un sacco di cose da fare qui che non voglio mollare
da un momento all’altro. — rispose la docente — Ci sono
delle persone di cui sono responsabile. Situazioni... di cui
sono responsabile.

— Non € mica colpa sua se siamo messi cosi.

— Pensi questo?

Andrea la segui fuori dal laboratorio, poi dritta nel suo
ufficio.

— Tu non ti senti responsabile? Nemmeno in minima
parte? — continuo la donna — Non pensi che avremmo do-
vuto accorgerci di quello che stava arrivando almeno tre
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tornate elettorali fa? E cosa abbiamo fatto? Assolutamente
niente.

— Non che potessimo fare qualc-

Dalla finestra arrivo il rumore di uno sparo, rimbom-
bando tra gli edifici di via Polvani. Corsero entrambe alla
finestra, in tempo per vedere il trambusto di un insegui-
mento e nient’altro.

Andrea si ritrasse con un brivido: — Spero sempre che
sia bianco. E piti facile che credano ai documenti.

— Se hanno sparato ho una brutta notizia per te.

Andrea si sedette alla scrivania lentamente, frastornata
dall’assurdita di tutta quella situazione. — Non ¢ giusto —
sussurro.

— Mh. - la professoressa scorse un documento al pc —
Nemmeno il tuo riassunto, va rifatto.

— Ho scritto troppo? Perché... — il gesto improvviso della
professoressa le taglio la frase a meta, intimandole di fare
silenzio.

La porta del ponte che congiungeva gli edifici Ur e U2 si
spalanco, e un rumore di stivali riempi il corridoio.

Altre porte si aprirono, e studenti e professori si affac-
ciarono dagli uffici.

“I soldati non entrano in universita”. Andrea raggiunse
la porta con il cuore in gola, ma la professoressa la prese
per un braccio, tirandola indietro e riportandola sulla se-
dia alla scrivania, aprendole un libro a caso davanti.

Andrea si affretto a voltarlo dalla parte giusta, mentre la
docente apriva la porta.

Si svolse tutto al rallentatore nella sua testa.

Entrarono degli uomini, dissero qualcosa. Vide la sua
professoressa scuotere la testa, poi senti le parole “favo-
reggiamento dell'immigrazione clandestina”.

Si senti afferrare, tirare verso l'alto per un braccio, con
un dolore sordo. Il libro che aveva davanti si rovescio a
terra insieme alla sedia, e Andrea lesse “Principi della
spettroscopia di fluorescenza” prima di alzare lo sguardo
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in quello del soldato, che le stava abbaiando qualcosa a
proposito del suo coinvolgimento.

Lei e la prof ne avevano parlato, e sapeva esattamente
cosa dovesse dire. Andrea aveva protestato, pestato i piedi,
ma nulla da fare: lei non centrava niente con tutto quello.

— Non centro niente con tutto questo! — disse, cercando
di apparire decisa, ringraziando che la situazione non le
richiedesse anche di apparire tranquilla. “Aggiungi qual-
cosa di stupido: le persone quando sono sorprese dicono
cose stupide. Di’ che puoi fargli vedere il badge”. — Sono
una studentessa, non lavoro nel dipartimento! Posso farvi
vedere il badge.

Il soldato la rilascio dopo un interminabile secondo: — Si
tenga a disposizione.

Fecero per andare: un soldato a destra, uno a sinistra e la
professoressa nel mezzo, pallida, che si volto verso di lei.

— Aspettate, posso... € la mia tesista, posso dirle una
cosar

I soldati le diedero uno spintone verso il corridoio.

— Si deve laureare presto, solo due parole sul lavoro che
deve fare!

Sguscio in qualche modo dal suo posto tra i soldati, che
la seguirono fino al posto dove Andrea stava immobile
come una statua di sale, con la voglia impellente di vomi-
tare.

— Riguardo al tuo lavoro, continua a fare quello che ab-
biamo fatto finora. — le disse, facendo un cenno al compu-
ter. Andrea sapeva che non si stava riferendo a quello. — E
non dimenticare tutto quello che ti ho insegnato.

Improvvisamente rimase sola nel brusio sconcertato del
corridoio, svuotata.

— Mai. — sussurro.

Categoria Junior
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Amanda Viola D’Arrigo

Hanan Madua

“Buongiorno a tutti. Mi chiamo Hanan Madua.”

Il microfono non € accesso.

Cerco lo sguardo di un responsabile. Da una delle pol-
trone rosse si alza subito una ragazza.

Prova a sistemare alcuni cavi, poi il microfono fa un fi-
schio che paralizza la platea.

Lenorme rumore di sottofondo diventa silenzio.

“Buongiorno”, dico, ma si sente solo “Orno”.

Alcuni ridono, altri rispondono ad un messaggio per
'ultima volta. La ragazza si risiede sulla poltrona e diventa
una faccia tra tante. Intima il silenzio in aula.

Sentendo tutti quegli sguardi addosso non riesco a par-
lare.

Mi chiedo se potranno mai capire anche loro.

Ho paura. Sto per abbandonare il microfono quando in-
contro il sorriso di Tahira.

Apro il foglio con il discorso, inizio a decifrare la prima
stringa scritta a mano, ma le parole diventano buchi neri.

“Mi chiamo Hanan Madua e sono una studentessa di
Sociologia. Sono qui per introdurre il seminario e vorrei
iniziare raccontandovi qualcosa di me.”

La platea e ancora rumorosa. Pochi rivolgono 'attenzio-
ne su di me.

Chiudo gli occhi.

Penso a lui.

Recito la nostra preghiera.

Chiudo il foglio.

“Scappare.” Dico.

“Sono cresciuta con questa parola. L'ho sentita ripetere
molte volte a mio padre.
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Se succedeva qualcosa di veramente brutto, mio padre
diceva preoccupato: “Dobbiamo scappare! Dobbiamo an-
darcene!” E poi, la sera, tornando a casa urlava contro mia
madre: “Mandale via, oral”

Dalla platea la mano di una ragazza si blocca mentre si
gratta la testa. Alza lo sguardo e i suoi occhi blu incontra-
no i miei neri.

“Non avevo mai visto il mare, sapevo solo che era salato.
Era una cosa che avevo imparato a scuola, fino a che mia
madre ci aveva lasciate andare.

“Non si va piu a scuola!"

Ricordo che ero rimasta pietrificata alle sue parole. La
zia mi aveva sempre detto che imparare era I'unico modo
per scappare un giorno.”

La platea sembra congelata, ora ho tutti gli occhi su di
me.

“Diceva di scappare con la testa, di imparare il pitt pos-
sibile e di conoscere. Non riuscivo a capire. Come si puo
scappare solo con la testa? Dove avrei potuto lasciare il
mio corpo?”

Si sentono poche risate di sottofondo, alcuni si aggiusta-
no in avanti con il corpo. Pil1 vicini a me.

Tahira sorride con gli occhi lucidi.

“Una mattina sentii dei rumori fortissimi, delle urla
strazianti. Era mia madre. Diceva a mio padre che i nostri
amici ci avevano attaccati con..”

Sento un brivido alla schiena.

Qualcuno fa un colpo di tosse.

“Armi chimiche.”

Nessuno sembra respirare per due minuti.

“Non riuscivo a capire. Perché? Perché I'amico di papa
avrebbe dovuto attaccarci con la chimica? Che cosa voleva
dire chimico? A scuola aveva a che fare con lo studio dei
gas, dei sassi e dell’acqua colorata di verde che bolle.
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Vedevo mio padre pregare, e quando mi scopriva ad os-
servarlo mi avvicinava a lui e mi diceva: “Impara queste
parole.” E pregavamo insieme.”

Entra qualcuno in aula magna, sbatte la porta, ma nes-
suno si gira a guardarlo.

Mi fermo un secondo e guardo i miei compagni, amici,
professori. Uno dei miei docenti ha spento il pc, ha incro-
ciato le gambe e con la testa sorretta dalla sua mano mi
guarda incredulo.

Tutti hanno la stessa espressione. Un misto tra sete di
conoscenza, paura, curiosita e compassione.

“La mattina dopo, non ricordo con precisione cosa ac-
cadde, ma mia madre mi tird fuori dal letto dove dormi-
vo con mia sorella Tahira e mi fece vestire velocemente.
Mi mise in spalla uno zaino e mi bacio sulla fronte. Mia
sorella piangeva talmente forte che non riuscivo a senti-
re le sue parole. Ricordo che una donna ci porto via. Mi
teneva la mano destra, dall’altra parte stringeva quella di
mia sorella che si dimenava ancora. Camminammo tutto
il giorno, fino a notte. Poi la donna mi prese in braccio e
salimmo su un camion.
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Non avevo mai visto il mare. E ne avevo paura.”

Il suono di un telefono invade 'aula. Qualcuno si tappa
un orecchio infastidito, non vuole perdersi nessuna delle
mie parole.

“Era una distesa d’acqua salata infinita. Dovete capire
che il mio era un paese di sabbia, I'unica acqua che cono-
scevo era quella di un fiume dove io e Tahira andavamo a
giocare ogni tanto con altri bambini.”

Incontro lo sguardo della mia relatrice, ¢ in lacrime. E
stata sual’idea del seminario “Un giorno in Bicocca: Scam-
bi Interculturali”, una giornata in cui gli studenti stranieri
possano raccontare agli altri le proprie esperienze di vita.
Ho accettato di partecipare senza pensarci, ma mi sono
subito pentita. Ho usato milioni di fogli, ma ¢ troppo diffi-
cile scrivere, ¢ troppo difficile affidare alla scrittura cio che
la propria mente ha visto.

“Ho affidato la vita al mare. La donna che era con noi ur-
lava a mia sorella di salire sull'imbarcazione. "O il mare,
o la morte!" Che poi era pilt 0 meno la stessa cosa, ma noi
come potevamo saperlo?

Era la prima volta che vedevo le onde, cosi alte e rumo-
rose, da un gommone nero.

Sono stati due giorni senza cibo e acqua, non mi potevo
alzare in piedi. Tahira aveva smesso di piangere perché
era disidrata e le sue lacrime si erano incrostate alla pelle,
lasciando dei solchi. Ho dormito in braccio a quella don-
na, le ho fatto la pipi sulle gambe. Vedevamo la terra avvi-
cinarsi, ma era un miraggio. Nessuno, tranne me, aveva
il giubbotto di salvataggio. Accanto a noi cera una donna
con un bambino tra le braccia. Il piccolo mi fissava in si-
lenzio con occhi neri ed enormi. Era come paralizzato.”

Una ragazza in quarta fila tiene la bocca aperta. Qualcu-
no beve dalla sua borraccia, forse sente di essersi imme-
desimato troppo. La ragazza del microfono si soffia il naso
e si asciuga gli occhi di nascosto.

Un ragazzo in piedi mi guarda e mi dice: "E poi?"
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Guardo Tahira che piange. Ora puo farlo.

“Degli uomini buoni ci hanno salvate.”

Una corrente mi percorre la schiena, una lacrima mi se-
gna il viso.

Un applauso invade I'aula, fa da sottofondo all'onda dei
miei ricordi per qualche minuto. Dopo qualche istante ri-
prendo a parlare, questa volta liberando i miei pensieri.

“E la prima volta che racconto la mia storia ad un pubbli-
co. Oggi mi sento libera di poterlo fare.

Da quando sono a Milano ho capito che posso essere chi
voglio. Ho sofferto molto arrivando in un paese nuovo,
con una cultura diversa, una lingua straniera.

Ho perso tre anni di scuola. A volte sono stata bullizzata
perché ero diversa. Altre volte mi hanno accolta solo per-
ché ero sola, senza madre e padre. Facevamo tenerezza
alle persone che ci prendevano in casa con loro.

Poi sono arrivata qui, mi sono iscritta ad un corso di
laurea. Ce I'ho fatta.

Ho studiato tantissimo, ma non come pensate voi. Ho
visto i miei compagni impa-
rare le lezioni a memoria, io
invece vedevo tra le parole di
un libro il mio passato.

Poi un giorno, quando ho
deciso di scrivere la mia tesi,
ho dovuto raccontare. Ad
un’amica, ai miei colleghi, ai
miei professori. Ricordo an-
cora quando ho guardato ne-
gli occhi la mia amica Giada
dopo averle raccontato quello
che avete ascoltato oggi.

Ha detto che si sentiva grata.

Grata perché finalmente
capiva il senso di quello che
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stava studiando qui e aveva iniziato a vedere quegli enor-
mi manuali diversamente.

Ho deciso di diffondere la mia storia e ho capito che qui
potevo smettere di nascondermi.

Grazie a questa universita ho capito che il mio passato
¢ un valore, un insegnamento. Che qui ognuno ha una
storia da raccontare e milioni di storie da imparare. E che
conoscere da un senso a cio che ci insegnano, a cio che
crediamo di dover imparare per forza.

Per questo vi dico, non abbiate paura di parlare tra di
voi, con un professore, con chi incontrate per i corridoi
o al bar in questo ateneo. Condividete, rubate il sapere,
abbiate la voglia e il coraggio di conoscere le loro storie.
Date un senso a questi anni di studio e alla vostra intera
vita. Imparate da chi e accanto a voi e insegnate tutto cio
che possedete. E pit facile di quanto sembra.

Siamo piccoli libri che camminano, basta fermarsi e
concedersi il privilegio di poterli aprire.

Qui che si puo, senza paura.”

Categoria Senior, 1° Classificato
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Matteo Fortuna

Relazioni umane

“Eccoci, eccoci! Bentornati alla rassegna stampa del mat-
tino. Prima di cominciare, giusto una precisazione: una
nostra ascoltatrice chiede quale sia effettivamente il con-
tributo del Ministro della Tecnologia Robotica alla delibe-
ra del decreto in materia di cybersecurity; ora abbiamo la
fortuna di avere qua con noi in studio il massimo esperto
italiano in materia...”.

Ogni giorno cominciava con la voce gracchiante della
radiosveglia.

Pit1 che un piacere era una necessita. Ne aveva provate
di ogni tipo: trilli, suoni monotonali e persino canti di gal-
li; nulla funzionava. Dopo un po’ metabolizzava il rumore
e, puntualmente, si svegliava tardi.

Le ultime moke erano sparite dalla circolazione da al-
meno vent’anni. Sopravvivevano solo nelle foto sbiadite
di vecchi album di famiglia, ma il profumo del caffe, de-
bitamente dispensato da un diffusore ambientale tempo-
rizzato che lo accompagnava nel percorso verso la cucina,
era stato salvato.

Avvicino la tazza al tubicino di plastica dura che spor-
ge come un sottile naso dal frigorifero e osservo pensoso
mentre il liquido nero e denso usciva fumante. Un lunedi
pieno: due corsi la mattina, “Fondamenti di Microagricol-
tura sotterranea” e “Tecniche di Aeroponica industriale in
atmosfera extraterrestre”, ed uno al pomeriggio, dal nome
particolare, “Relazioni umane”, che iniziava quello stesso
giorno.

Accese lo schermo del PC e, una volta eseguito l’accesso,
le seguenti tre ore passarono in compagnia degli ologram-
mi dei professori che esponevano le rispettive lezioni;
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una piccola pausa interposta consentiva agli studenti di
chiacchierare attraverso un sistema piuttosto sofisticato:
si poteva, tramite controllo remoto, prendere possesso di
robot posizionati in varie aree dell’edificio, cosi da potersi
incontrare nell’area di ristoro, nei corridoi e persino nelle
aule, anche dopo l'orario delle lezioni, per ripassare assie-
me.

Questo sistema aveva soppiantato le chat, oramai consi-
derate obsolete, e rappresentava il surrogato piu verosimi-
le a una conversazione reale.

Finite le lezioni della mattina un messaggio lampeggio
insistentemente sullo schermo: “Si avvertono i gentili stu-
denti iscritti al corso “Relazioni umane”, che questo si ter-
ra presso l'aula 7 dell'edificio U7; ¢ richiesta la presenza
fisica in seguito all’esplicita richiesta del professor Z.”.
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Tazvoy
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In tre anni di corso base e in uno di specialistica non era
mai stato in universita; tutto oramai era filtrato attraverso
schermi e tastiere, non esisteva la reale necessita per gli
studenti o per i professori di muoversi da casa.

Il messaggio pero era chiaro.

Digitato I'indirizzo sullo schermo della sua auto, vinto
dalla curiosita ed elettrizzato al pensiero di vedere con i
propri occhi quei luoghi a lui cosi sconosciuti, parti.

Il mezzo si muoveva velocemente sui binari in un silen-
zio interrotto ad intervalli dallo scatto dei deviatori.

Nel breve viaggio lo torturava la domanda sul perché
non lo avesse mai colto la spontanea voglia di andare in
universita; la risposta in fondo era semplice e sempre
uguale: non era mai stato necessario.

Un rumore secco segno la fine del tragitto, la porta si
apri e incominciarono le difficolta: dove andare?

Non esistevano indicazioni, o meglio non sapeva nem-
meno che forma avessero.

Seduto su una panchina in un atrio deserto e curvo sul-
lo schermo del suo cellulare, digitava freneticamente alla
ricerca di un navigatore che lo potesse salvare.

«Sembra proprio che tu abbia bisogno di un aiuto».

Un addetto alla manutenzione delle macchine gli si pa-
leso di fronte come una visione celestiale.

«Disperato bisogno. Dovrei raggiungere l'aula 7; & in
grado di aiutarmi? Non ci sono indicazioni ed & la prima
volta che mi trovo qui».

«Certamente, ora ti spiego. Segui il corso del professor
Z.>»

«Esatto».

«Vedrai che sara il migliore che tu abbia mai frequenta-
to; ne ho conosciuti molti come te negli anni, alla prima
lezione un po’ spaesati, non per offesa».

«Assolutamente; € una parola perfetta per descrivermi
in questo momento».
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Nell’aula illuminata artificialmente da lampadari oblun-
ghi al neon si guardo attorno: volti, volti e ancora volti di
molte persone familiari per le foto dei social ma delle qua-
li, si vergognava ad ammettere, non conosceva il suono
della voce.

Come pugili prima di un incontro si studiavano nell’at-
tesa dell’entrata in scena del professore.

«Benvenuti ragazzi! Sono molto contento di vedervi cosi
numerosi. Ora vi chiederete perché vi abbia costretto a ve-
nir fin qui: niente ologramma e niente lezione registrata.
Vorrei pero che foste voi a provare a dare una risposta».

Era un uomo sulla sessantina, vestito in maniera sem-
plice ma elegante, con un paio di grandi occhiali traspa-
renti moderni, buffi per la sua figura ma che, nel comples-
so, affidavano un sapore profetico al personaggio.

Dopo una pausa studiata il professor Z. lo guardo insi-
stentemente:

«Ci dica la sua impressione per favore. Lei &?»

«Matricola 987123».

«Ma no! Il suo nome» disse ridendo.

«Fabrizio. Mi scusi professore non avevo capito la do-
manda».

«Bene Fabrizio, sapresti dirci come mai siamo qui?»

«Proprio non saprei, ¢ la prima volta che mi trovo in
questa aula».

«Questa credo sia la risposta che la maggior parte dei
tuoi colleghi, se non tutti, avrebbe dato; ti ringrazio per
la sincerita. Lobiettivo di oggi pomeriggio sara trovare la
propria risposta personale: ho fiducia che ci riusciremo.
Ora vi lascio cinque minuti, devo fare una chiamata; vi
aspetto tutti in aula ristoro, per prenderci un caffé insie-
me e iniziare il corso».

Uscl cosi rapidamente dall’aula che non riuscirono
nemmeno a domandargli dove dovessero andare.

Gli studenti si riversarono in corridoio: chi conciona-
va dell’assurdita della situazione, chi rideva e scambiava
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qualche battuta con un vecchio amico che vedeva per la
prima volta, chi cercava disperatamente informazioni sul-
lo schermo di qualsiasi dispositivo a portata di mano.

Fabrizio rimaneva in disparte, seduto sulla stessa pan-
china di prima, e guardava un monitor spento appeso al
muro: forse un tempo li v'erano le indicazioni di cui ave-
vano bisogno.

Poi la vide. Dietro un pannello sul quale era proiettato
un dipinto raffigurante un vaso di girasoli, una placchetta
in metallo lucido con una scritta oramai sbiadita e una
freccia: aula ristoro.

Guido la massa vociante dei suoi compagni due piani
sotto e la trovarono il professor Z. che li aspettava con un
sorriso raggiante in volto.

«Siete il futuro. Avete conoscenze tecnologiche avanza-
tissime. Eppure, questi sono i vostri primi passi in un po-
sto cosi semplice come questo. Guardatevi intorno: tutti
questi robot sono abominevoli. Sedie, tavolini, cestini e
macchinette sono totalmente inutili per questi loro paren-
ti pitt evoluti. Vi voglio invitare a una semplice domanda:
qual e l'origine di tutto cio? Chi ha consentito questo pro-
gressor

Proprio voi: studenti universitari, futuri ricercatori e,
magari, futuri professori. Da sempre 'uomo ha cercato
di riunirsi per discutere e confrontare le proprie idee. Il
progresso si € nutrito di questo caos programmato. Ora
I’avanzata tecnologica ¢ stata negli ultimi decenni cosi ra-
pida da non consentire alla nostra sensibilita di sviluppar-
si altrettanto velocemente; si sono persi valori fondamen-
tali in questa frenetica corsa ma ancor pitt drammatico &
I'aver dimenticato come si sia potuti arrivare fin qui.

Sono state le relazioni umane a permettere tutto cio:
questo & quello che vi voglio insegnare.

Spiegatemi la vostra tecnologia ed io provero a suggerir-
vi come scoprirne una nuova, in grado di alimentarsi, che
non limiti le nostre capacita pitt primordiali: vedersi, toc-
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carsi, parlarsi, scontrarsi e tutte le altre azioni che ormai
affidate ad un anonimo cervello metallico».

In quel momento si fece piu insistente un rumore stra-
no, un borbottio o uno sbuffare, che trovava facilmente
strada nel silenzio della sala. Ma cos’era?

Poi l'aria si coloro di un profumo che a Fabrizio ricor-
dava la mattina e istintivamente cerco con lo sguardo la
cucina.

La moka.

Categoria Junior, 3° Classificato ex aequo
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Martina Guarnieri

Password:
il Destino favorisce chi Osa

Anno 2119. Cristo non si cita, € stato dimenticato e non
e il solo. L'Informazione regna sovrana, trascinandosi a
seguito milioni di sudditi intorpiditi, quasi ipnotizzati
da brandelli di conoscenza vuoti, sconnessi, deprivati di
senso. LISCOB (Istituto di Controllo dei Bit) ha da poco
annunciato un incremento della ricettivita della popola-
zione adulta pari al 3,5% grazie a nuove efficienti tecniche
di marketing ideate per Utenti in eta prescolare. Si stima
infatti che una corretta esposizione all'Informazione deb-
ba partire dalla piti tenera eta, al fine di rendere I'indivi-
duo pitt responsivo e prono all'ingerimento del dato cosi
com’e, senza inutili rielaborazioni. Ovunque si possono
leggere e udire parole di lode verso il Sistema: “Il mondo
va alla grande”, “Consumi alle stelle”, “La felicita & in un
click”. Ovunque tranne nelle Universita, luogo ormai as-
sociato dal Sistema all’antiprogressismo, al declino, all’i-
nefficienza e quindi all’infelicita. Molte sono state chiuse,
altre sono state adibite a laboratori di sperimentazione
dell’Efficienza Comunicativa. Le poche rimaste sono state
costrette, poco alla volta, a modificare i principi fondanti.

Si vocifera che in Italia, paese dalla ricca storia e dalle
ricche tradizioni, si sia creata un’alleanza segreta tra di-
versi atenei. Girano voci su come un ateneo in particolare,
situato in una metropoli industriale e finanziaria nel nord
della penisola, abbia trovato il modo per raggirare il Siste-
ma. Il suo nome ¢ Bicocca e pare stia creando una sorta
di esercito illegale di giovani Liberi devoti a principi quali
Curiosita, Spirito Critico, Sapienza e Umanita. Il suo mot-
to “Audentes Fortuna Iuvat” & stato scritto in una lingua
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ormai bandita. Inutile dirlo, il Sistema ha dichiarato ogni
movimento nascosto con principi altri dall’Incontestabi-
le Efficienza, Produttivita e Logica, come Estremamente
Illegale e Contro la sicurezza dell’intero pianeta. Chiun-
que sospettato di tali azioni Terroristiche verra inserito in
speciali programmi di Riabilitazione volti a rieducare il
Reo ai principi Veri, Giusti e Incontestabili. Ovviamente
l'ipotesi di un complotto non poteva essere tollerata dai
Grandi Capi, da coloro che occupavano la punta della sca-
la gerarchica del Sistema. Se qualcuno si stava facendo
beffe di loro, quel qualcuno andava messo a tacere.

E cosi che entro in gioco io, Agente 7-0-5-1. Il mio lavoro
consiste di accurati calcoli statistici per il monitoraggio dei
comportamenti individuali. In parole semplici, una volta
determinato un comportamento produttivo, e in seguito
al suo rinforzamento tramite campagne di marketing cre-
ate ad hoc, si arriva ad un livello x di guadagno conside-
rato ottimale, con dei margini di tolleranza. Chiunque si
trovi al di fuori di questo range viene considerato Inadem-
piente e spetta a me provvedere alla situazione.

Un giorno, senza nessun preavviso, ricevo una comu-
nicazione. Da quel momento in poi mi sarei occupato di
indagare sospetti movimenti terroristici circostanti una
grande Universita costruita prima del 2000, ai tempi
dell’Ex-mondo, ed ora adibita a centro per |'Utilizzo Ludi-
co dell'Informazione. Passai dei mesi sorvegliando l'area
e ottenendo dati sugli assidui frequentatori dell’edificio.
Mi finsi un appassionato di Simulazione, un Gioco che
permette di costruire informazioni e controllare l'ipote-
tica risposta mondiale alla stessa, sul piano economico e
finanziario, tramite 'uso di UltraComputer. Sembravano
Utenti normali, occhi in basso sugli schermi e in alto sui
cartelloni pubblicitari, come tutti. Una cosa pero non qua-
drava: il ciclico andamento di breve Inadempienza che
accomunava un terzo di loro. Non poteva essere un caso
perché niente lo era nel Sistema.
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Decisi cosi di passare all’azione, inserendo microchip
negli abiti di dieci presunti clienti fissi del centro. Non pas-
s0 molto tempo prima di scoprire che cinque di loro non
erano dei nerd sempliciotti, bensi Criminali di Prim’ordi-
ne contro il Sistema. Avevo beccato due professori e tre
studenti, anche se osservai ben presto che il numero di
persone coinvolte era cento volte maggiore. I sotterranei
dell’ex Universita erano rimasti intatti e venivano utiliz-
zati come luogo di pianificazione delle azioni Illegali.
L’accesso avveniva tramite riconoscimento vocale e la ri-
petizione di una strana password in una lingua estinta. La
gente brulicava da ogni dove, chiacchierando, discutendo,
ciascuno almeno con un libro in mano. Gli studenti pre-
senziavano le lezioni a turni, in diversi giorni e orari, per
non destare sospetti. C’erano delle aule enormi, ricolme
di giovani dall'espressione concentrata intenti ad ascoltare
le parole di un uomo o di una donna generalmente pit1 an-
ziani, che venivano chiamati Professori. C’era movimento
in quelle aule: chi alzava una mano per fare domande,
chi abbandonava il proprio posto per spiegare un’idea agli
altri presenti, chi indicava al proprio compagno un passo
particolarmente interessante del libro sottomano. Non ce-
ra un capo. I professori si insegnavano, ma non usavano
un tono autorevole, non dicevano agli alunni cosa fare ed
erano interessati soprattutto alle loro obiezioni. Una serie
di individui, piu silenziosamente, sosteneva la struttura
occupandosi della sicurezza, degli approvvigionamenti di
materiali e libri, del supporto psicologico e morale. Ogni
individuo era parte fondamentale dell’Addestramento in
corso, nessuno escluso. I giovani studenti della Bicocca
stavano acquisendo Dati, o Nozioni per usare le loro paro-
le, per essere in grado di non cedere al Sistema, metterlo
in dubbio, contrastarlo. Volevano essere liberi, crescere
sempre di pill e accogliere sempre piu giovani non ancora
nelle grinfie di una societa Asettica e Autoritaria. Avrebbe-
ro rafforzato i rapporti di alleanza con gli altri atenei e cre-
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ati di nuovi in tutto il mondo. Una volta forti abbastanza
sarebbero usciti allo scoperto, sovvertendo lo status quo
con le loro idee. Come ulteriore testimonianza delle loro
riprovevoli intenzioni riporto un dialogo tra un certo pro-
fessore X e una studentessa Y.

«Professore, come sa che le cose andranno a finire bene
per noi?» chiese.

«Non lo so, ma so che finché ci saranno giovani disposti
a perseguire degli ideali ci sara sempre speranza per que-
sto mondo. C’¢ speranza finché almeno uno di voi verra
qui per studiare e riflettere e almeno uno di voi alzera la
mano per fare una domanda, finché vi vedro intenti a di-
scutere e non imbambolati sugli schermi, finché vedro un
ragazzo tenere in mano un libro invece di un aggeggio
elettronico Risucchia dati. Credo in ciascuno di voi e cre-
do nell’Universita come luogo di conoscenza, vicinanza,
dialogo».

«Professore, le sue parole mi motivano sempre molto a
continuare, a non mollare, a perseguire i miei obiettivil»
esclama lei con un entusiasmo raggiante.

«Ne sono lieto e voglio che tu sappia che ciascuno di
voi mi porta a fare meglio, come professore ma anche e
soprattutto come persona, con la vostra vitalita, le vostre
domande e idee. Qualche volta mi sento uno studente
perché anche io imparo qualcosa da voi, ogni giorno e per
questo vi ringrazio. Ora andiamo a scoprire cosa ci riserva
la lezione di oggi.»

«Non vedo l'ora» affermano entrambi, dirigendosi verso
la grande aula.

Categoria Junior
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Giacomo Maj

Dall'altra parte me (3, 1)

Parliamo in termini di percentuali: 98 %.

Devo attestarmi su un registro scientifico, strettamente
numerico, al fine di fornire un rendiconto che, sobrio nel-
la forma, risulti esaustivo nei contenuti; dopotutto, il mio
campo e la medicina.

Chiedo scusa: in realta & ovvio che in medicina l'esat-
tezza delle cifre ¢ inevitabilmente destinata all'ambito
teorico, puramente didattico, alla costituzione d’'una base
nozionistica valida solo in funzione della pratica. Cio
comporta, da un certo punto di vista, una sorta d’inutilita
apparente: le persone sono tutto fuorché codici di cifre,
enunciati di regole, insiemi di formule. Pazienti, colleghi,
tirocinanti, tu stesso: nulla s’adatta completamente alla te-
oria, tutto ti scappa dalle mani alla minima disattenzione,
e puoi aver studiato sei anni ma...

Domando perdono: ho divagato. Restiamo sul dato: 98 %.

Se un soggetto, con gambe sane e senza alcun difetto
della marcia, deve recarsi verso una data meta al fine di as-
solvere ad un determinato compito (ipotesi), la sua falcata
misurera un numero di centimetri tale da portarlo il pri-
ma possibile all'obiettivo (tesi). Ebbene, nel mio racconto
c’¢ un soggetto che cammina, una meta che raggiungera,
una falcata precisamente quantificabile: sono presenti tut-
ti gli elementi dell’ipotesi e della tesi di cui sopra.

Soltanto: la sua falcata, se misurata, & il 98 %; manca il
2%. C¢, quindi, qualche centimetro di disagio (quantifica-
zione misurabile di un aspetto psicologico) nel suo passo.

Sa che deve andare, dev'essere puntuale, sa che qualcu-
no lo attende e si aspetta qualcosa da lui. Sa che tra poco
sara al proprio posto, li dove dev'essere, dov'e giusto che
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stia: non c’e nulla da decidere o da considerare. Semplice-
mente accadra, senza applausi o segni di straordinarieta:
lui sara 1i.

E il suo primo giorno, in assoluto. S’ vestito al meglio:
comodo ma elegante; non ha scordato nulla di quanto gli
possa essere necessario per cio che dovra eseguire. Nulla
da eccepire, dunque.

Eppure, sente che qual-
cosa frena ed ostacola, seb-
bene in maniera quasi del
tutto impercettibile, la sua
camminata.

Ma non si ferma. Chiede
informazioni ad un’addet-
ta, mostrandosi del tutto
padrone di se stesso: salu-
ta educato, domanda con
proprieta di linguaggio, ag-
giunge perfino una battuta
cordiale e sagace, ringrazia,
sorride (I’addetta resta intrigata da quella figura vestita in
modo proprio ma personale, ordinata, piacevole).

Apre la porta ed ¢ arrivato.

L'ambiente e le facce sono del tutto nuovi. Senza nem-
meno pensare di fare un’azione simbolica (respiro profon-
do, gesto scaramantico, rituale di concentrazione partico-
lare o insolito come quelli che s’affibbiano ai personaggi
costruiti e falsi), si tuffa; e tutto & gia semplicemente ini-
ziato.

Nuovo dato: 160 m.

Un’estate, sono andato al mare in una localitd dove, a
circa 200 m dalla riva, & presente uno scoglio per tuffar-
si da una discreta altezza in un’acqua d'un inconcepibile
azzurro trasparente. Tuffarsi & divertente, quindi vale la
pena di nuotare un po’ per farlo. Dopo l'ultimo tuffo si
deve pero tornare alla costa, e ad un certo punto ci si ri-
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trova a 160 m da essa. Non si puo fare altro che andare
ancora, sapendo tuttavia che la fatica che si compie ripor-
ta soltanto alla normalitd. Si nuota 'inerzia dell’esistenza;
160 m di debita e statica perseveranza.

Per lui, dopo il primo periodo passato a recarsi tutti
i giorni nel nuovo ambiente, esso diviene la norma. Le
emozioni iniziali, legate alla novita dell'esperienza, s’ap-
pianano: lasciano posto al sordo dovere routinario.

Tutto procede in modo corretto ma piano, e gli manca-
no le coloriture vivaci, positive, cangianti. Ci si interfac-
cia con altre persone secondo le convenzioni standard del
rapporto che ci lega a loro, ma nulla di pit: non € questo
cio che sperava. Cio che sperava prima.

8g.

Come ho accennato, vorrei essere univoco e comprensi-
bile. Milioni di milioni di venti spazzano il cervello d'un
essere umano, sempre presenti e nuovi di millisecondo
in millisecondo, con temperatura e direzione costante-
mente variabili: emozioni, pensieri, stimoli ambientali o
corporei di qualsiasi tipo... Troppo. Come fare a rende-
re, a beneficio d'un

interlocutore (o di ))W
un lettore), questa niliool 3

meraviglia di inter- ' rﬁ \

sezioni sinaptiche? O \] T
Con le parole? \

Non scherziamo: le _amo

parole non potran- .

no che essere una

sbiadita copia del- A

la copia della tela

originale. Io posso

(con molta difficol- ’

ta) provare a foca- ’

lizzare un impulso ‘ .
che mi attraversa W wane
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correndo la scatola cranica, ma anche con una descrizio-
ne lunga come un libro e corredata dimmagini e versione
on-line non sard mai completo né fedele all'oggetto. E il
grande valore dell’intimita con se stessi, dell’inaccessibi-
lita dell’anima. Quindi: le emozioni non si possono ren-
dere in modo davvero vivido con un testo; per questo le
quantifico.

E questa nuova sensazione, di cui ora parlero, e racchiu-
sain 8 g.

(Lo riconosco: l'ultima frase che ho scritto & veramente
da pusher,)

EPILOGO 1. Oggi ¢ lunedi; incomincia un’altra settima-
na di tirocinio al S. Gerardo. Percorro lo spazio fino al
reparto ed indosso il camice, per poi passare nello studio
dove di solito trovo il medico che finora ¢ stato il mio tutor.

Nello studio, pero, non ce chi mi sarei aspettato: ce¢ un
nuovo medico-tutor.

Lo ammetto: all'alba della mia quarta settimana di fre-
quenza mi reputo un po’ disilluso. Prima di iniziarlo,
pensavo che il tirocinio avrebbe costituito una svolta nella
mia crescita; poi, pero, ho capito che chi era preposto alla
mia cura non nutriva grosso interesse nei miei confronti.
All'inizio ho cercato d’essere propositivo, di porre molte
domande ma poi, vedendo che il mio tutore rispondeva
tiepido alle mie sollecitazioni, ho cominciato ad abban-
donare.

Cosi non s’impara nulla.

Ed ora c@ una nuova figura con cui ripartire. Da capo:
come all'inizio, ma con un bagaglio di sconforto in pit,
legato all'esperienza precedente.

Saluto quel signore magro, con qualche capello bianco,
che mi sorride di rimando. “Mangia un po’ di cioccolato”,
mi dice, “che abbiamo tanto da fare, insieme”.

Inutile dire che quel cioccolato aveva un peso di circa 8
g; ma che cosa si prova, nell'addentarlo? Cosa si sente? Si
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sente molto; un molto composito, indescrivibile a parole.
8 g di cioccolato come la vita.

EPILOGO 2

Finalmente uno studente m’ha posto una domanda.

Ogni lezione che tengo mi pare segua lo stesso schema:
parto deciso, scorrevole, ma poi m’areno. Manco di voglia:
esprimo i concetti chiaramente ma non riesco a trasmet-
tere il mio amore per essi. Non riesco a rendere giusti-
zia alla loro utilita ed importanza, al loro essere vivi. Dico
“vivi” perché io sono un medico, oltre che insegnante, e
le nozioni che trasmetto sono principi di cura per esseri
umani veri, viventi. Persone cui si puo provare a restituire
la possibilita di scegliere, una volta rese meno fiaccate dal
morso d'un’infermita.

Belle parole... Ma ¢ davvero cosi, per me? Credo a quello
che ho appena riportato, o recito un copione ipocrita per
mentire a me stesso?

Qualcosa c¢, che manca. Forse la passione per il mio
lavoro, la quale altro non ¢ che la continua volonta di ritro-
vare la consistenza e la tensione di relazioni belle e com-
plesse. Forse questo manca.

Perd ora € appena successo qualcosa che percepisco
come rivoluzionario: nell'aula 5-U18 una studentessa ha
interrotto il mio flusso piatto; mi chiede qualcosa di non
scontato, di sottile.

So la risposta.

E gliela voglio dire.

Sono sempre stato affascinato dal processo dell'educa-
zione, perché penso che la vita sia una grossa lezione da
abitare. Per questa ragione vi ho proposto il racconto in
terza persona, con le sue evoluzioni e confusioni in prima
persona, con il suo protagonista che forse sono io o forse
e duplice, forse unico.

Vivere é fare ricerca. Nella vita non siamo soli: abbiamo
sempre insegnanti, sempre allievi; ma questo resta fuori
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DALL'ALTRA PARTE ME (3, 1)

di noi. Vi & poi un apprendimento intimo, in cui noi stessi
siamo il professore della nostra anima.
Duplice, unico.

Categoria Junior, 3° Classificato ex aequo

B!
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Davide Mesfun e Florinda Volpe
progetto MiLiberiSe

La scelta

Non ci potevamo credere!

Le porte della Douglas&Smith si aprirono, a loro inter-
no diversi ripiani con delle somme di danaro depositato e
dei biglietti riposti ad indicarne la destinazione, ad occhio
e croce 250.000,00. Senza mai perderci di vista come se
qualcuno di noi potesse rubare con lo sguardo, arrivam-
mo all’'ultimo ripiano, quando i nostri occhi si posarono
sulla scritta del biglietto. Pietrificati. La mia mente comin-
cio un lungo viaggio a ritroso nel tempo...

Quella mattina uscivo dalla cella per andare in quella
di Mohamed e Peppe. “Ragazzi pronti?” In 20 minuti ci
ritrovammo in un’aula dell’Istituto. “Buongiorno Prof!”

“Buongiorno ragazzi, ho delle belle notizie. Il Carcere di
Opera ha firmato una convenzione con I'Universita volta
alla rieducazione di persone detenute. Un progetto che
vede affiancarvi a studenti nella creazione di percorsi di
teatro partecipato della durata di tre mesi, questo progetto
fara parte di una raccolta fondi, ci sono valide speranze
che possa essere riconfermato.”

Le porte del carcere si aprirono in direzione Bicocca. lo,
Mohamed e Peppe sembravamo tre astronauti che faceva-
no ritorno sulla Terra, perché, dopo dieci anni reclusi, &
proprio quella la sensazione che si ha e il casco di vetro sul
capo era la pressione del mondo esterno. Come involucri
cominciavano ad essere troppo piccoli per contenere tutto
quello che nel tempo era cambiato, I'idea di poter cammi-
nare senza restrizioni era la sensazione che rincorrevamo
da anni. Scesi dal bus eravamo in Universita. Se avessi
telefonato a mia madre probabilmente avrebbe pianto di-
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cendomi di non prenderla in giro. Entrati nell'edificio ci
dirigemmo verso 'aula destinata al progetto, ad aspettarci
il prof con venti studentesse, per chi aveva vissuto gli ul-
timi dieci anni in un luogo prepotentemente maschile,
venti studentesse significavamo puro imbarazzo. Trascor-
si quei primi istanti di tensione ci fu subito gran sintonia
e un rispetto che andava al di la del significato che davamo
noi a questa parola. I giorni passavano, i rapporti tesse-
vano le maglie di una tela fatta di persone che si scam-
biavamo esperienze che, seppur vissute in contesti sociali
e familiari differenti, in qualche modo ci appartenevano
e qualche volta il nostro pensiero andava a quella parte
di societa che un tempo avevamo offeso. Dopo circa due
mesi e mezzo, seduti alla mensa universitaria, ci trovam-
mo vicini di tavolo con dei tecnici che indossavano delle
tute da lavoro della D&S; Peppe, rapinatore d’altri tempi,
riconobbe I'inconfondibile logo e con gli occhi sbarrati
disse: “Oh picciotti, questi sono tecnici delle casseforti,
due sono le cose, o ne stanno montando una o la smon-
tano!”

Mi avvicinai cercando di captare qualcosa. Stavano mon-
tando una cassaforte ad armadio all'interno dell’Ateneo,
mentre cercavo di capire dove, all'improvviso uno dei due
disse: “Non dimenticarti 56752026.”

Presi lo stecchino che avevo tra i denti e lo intinsi nel
risotto al nero di seppia che aveva lasciato Mohamed, se-
gnando quei numeri su un tovagliolo.

Quando mancavano pochi giorni allo scadere del pro-
getto, incerti del nostro futuro in universita, Mohamed e
Peppe si avvicinarono a me con l'aria di due complici pitt
che di due compagni d’avventura, confidandomi che ave-
vano capito dove fosse stata installata la cassaforte e ave-
vano anche preso appunti sui turni di controllo della vigi-
lanza. Quella confidenza ormai diventava una proposta.
Mi allontanai cercando di scacciare quell’idea ma sentii
una mano sulla spalla:
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“Davide tutto bene? “ Era il prof.

“Sono solo un po’ preoccupato perché siamo arrivati
quasi alla fine e sembra un gioco di parole ma non si sa
che fine faremo.”

“Non sempre le cose vanno come vorremmo, cio non
deve farci desistere dal provarci, certo &€ importante la de-
stinazione ma lo € ancor di piu tutto quello che si vive
nel raggiungerla, questa & un'esperienza importante per
voi.” Voltandosi si rivolse a tutti: “Abbiamo chiamato que-
sto progetto MIliberiSe in quanto acronimo della vostra
condizione di semiliberi, proprio per costruire nuove re-
lazioni sociali nel momento in cui vi sareste affacciati al
mondo, FIDUCIA amici miei!”

Quella sera in carcere: “Davide, domani puo essere
'ultimo giorno, abbiamo calcolato tutto, o domani o mai
pit...Non saremo mai persone diverse, siamo stati bene
in questi mesi ma fra poco torneremo di nuovo alla no-
stra vita e la nostra scelta I’abbiamo fatta tanto tempo fa.”
Mohamed annui.

L’alibi dello sconforto ebbe la meglio. “Ok ragazzi, mi
avete convinto, vada per domani.”

Il giorno dopo cercavo di non incrociare lo sguardo delle
studentesse per non subire quella sensazione che puzza-
va di tradimento. Verso le 20.00 la vigilanza dagli alto-
parlanti annunciava la chiusura serale dell’Ateneo e noi
tre salutammo tutti come se fosse l'ultima volta. Furtiva-
mente entrammo in un ascensore che ci porto al secondo
piano. Restammo dentro la toilette, li avevamo nascosto
tre uniformi con cappellino e un carrello porta attrezzi da
inserviente cosi da non destare sospetti. Dal secondo pia-
no ci spostammo comportandoci da addetti alle pulizie e
arrivati alla meta Mohamed, alto quasi due metri, mise un
piede sul carrello e poggio uno specchietto sull'obiettivo
della telecamera puntata sulla porta, deviando cosi I'an-
golatura di visione. Con delle chiavi a brugola limate ri-
uscimmo ad aprire la serratura. La stanza, tipico ufficio a
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doppia scrivania, non mostrava nulla che potesse indicare
la presenza di una cassaforte ma un armadio diverso cat-
turo la nostra attenzione. Uaprimmo subito e Peppe: “Oh
picciotti da adesso abbiamo due minuti, forza!”

Tirai fuori dal taschino il mio tovagliolo e digitai i nume-
ri in sequenza: 56752026...tac!

Contavamo il denaro man mano che svuotavamo i ripia-
ni fin quando arrivammo all'ultimo, rimanendo...pietri-
ficati. I nostri occhi si fermarono sulla destinazione che
riportava il biglietto: MILIBERISE.

“Ma quelli siamo noi, & come rubare a sé stessi...”

Le parole del prof cominciarono a scavare nelle nostre
coscienze: FIDUCIA. Era quella che ci aveva dato dal prin-
cipio, da quando anni prima erano iniziati i suoi corsi ad
Opera, trattandoci da studenti e non da detenuti; era la
sua costanza nel tempo che si traduceva per noi in appun-
tamenti che rompevano la nostra detenzione. Fiducia era
la volonta successiva di far arrivare il carcere in universita,
creare una rete di nuove relazioni a cui far riferimento, fi-
ducia era non essere soli, era I'imprevisto, quello che non
ci aspettavamo e che in qualche modo esigeva una evolu-
zione di pensiero. Tutta una vita in discussione in pochi
secondi.

I nostri visi seppur combattuti avevano gia scelto: “Ra-
gazzi abbiamo pochi secondi, mettiamo tutto a posto e
andiamo via!”

Entrati in carcere Peppe sorridendo disse: “E stato il mio
reato piu bello, la rapina perfetta.” E Mohamed: “Fratelli,
per questa rapina stavamo perdendo di vista che un grup-
po di persone stava investendo energie per dare un’altra
possibilita non a tre avanzi di galera ma a tre esseri uma-
ni, ed io: “Si, questo sarebbe diventato un film gia visto,
soprattutto il finale.” E ce ne andammo a dormire.

Dopo un mese circa, 'agente di custodia della sezione ci
annunciava che il prof ci stava aspettando nuovamente in
universita e che eravamo riammessi ad uscire. Cercavamo
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di immaginare il motivo di quella convocazione: avevano
scoperto il tentativo di rapina? Ci volevano interrogare?

Arrivati nei corridoi dell'Ateneo, passando davanti ad
una bacheca, notammo che era presente una enorme
scritta: MILIBERISE. Erano gli esiti della raccolta fondi ed
il progetto aveva vinto un premio di 50 mila euro. Esul-
tammo come avessimo avuto il certificato di scarcerazio-
ne fra le mani, Mohamed, strizzandomi l'occhio: “Fratello
pensa se un giorno ci scrivessimo una storia su!”

Questo e quello che tutti si sarebbero aspettato.

Noi abbiamo provato ad immaginarci un finale diverso
ma in realta quella rapina I'abbiamo fatta... ed ora siamo
troppo lontani per tornare indietro.

Categoria Senior
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Francesca Negri

La scintilla negli occhi

A Gerry piaceva lavorare con la porta aperta. Il suo ufhi-
cio era lontano dagli ascensori e dai bagni, ma abbastan-
za vicino al Laboratorio di Astrofisica, e il cicaleccio delle
nuove leve che trafficavano con i computer lo rilassava. Si
riteneva un filantropo e un grande amante dell’insegna-
mento; il contrario di suo padre, una specie di Yeti degli
anni ‘30 che lo aveva quasi cacciato di casa quando aveva
rivelato di voler diventare un professore, anziché un me-
dico come il suo vecchio.

Quella tiepida mattina si stava preparando per la sua le-
zione delle 10.30, ma qualcuno interruppe il flusso dei
suoi pensieri bussando sullo stipite della porta.

Alzo lo sguardo e riconobbe il ciuffo di capelli perenne-
mente disordinato di Pietro Ponti.

«Pietro, qual buon vento?» mormoro il professore, richi-
nandosi sui suoi fogli.

Il ragazzo indugio un solo secondo sulla soglia, poi en-
tro e si sedette su una delle sedie dall’altra parte della scri-
vania. «Oggi avrei I'esame di Radiazioni e processi».

Gerry alzo lo sguardo di scatto, poi butto un occhio sul
calendario. 2 ottobre. «Cavoli, & vero», ammise. Si schiari
la voce: «Poco male, ho giusto un paio di minuti». Fece
finta di non notare lo sguardo piccato del ragazzo per il
poco tempo che gli stava concedendo.

«Mi parleresti degli AGN, i nuclei galattici attivi?»

«Ehm, certo. Per cominciare...», e Pietro inizio a parlare
senza sosta, col capo chino sui suoi stessi pensieri. Era
uno di quei ragazzi che imparava in fretta, senza bisogno
di ammazzarsi di studio. La sua parlantina e il suo modo
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di fare disinteressato lo dimostravano. Gerry, proprio per
questo, non vedeva l'ora di metterlo alla prova.

«Si, si, senti», lo interruppe a meta discorso, lasciando
il giovane abbastanza sconcertato. Prese da una pila un
foglio che aveva stampato per un collega qualche giorno
prima, e glielo mise davanti.

«Che cos’¢ questor»

Pietro fisso il grafico sul foglio per qualche istante. «Un
SED. Distribuzione delle energie spettrali... Di un AGN,
presumon.

«Presumi?», li lo voleva, e il ragazzo vacillo.

Lo vide dare un’altra occhiata fugace al grafico. «Lo é».

«Ah si? Spiegati».

Pietro rimase in un allarmante silenzio per almeno una
decina di secondi. Si passo la mano sul mento, segno in-
confondibile che si stava agitando. Gerry si sentiva un po’
un bastardo... Sapeva perfettamente che gli stava chieden-
do qualcosa non nel programma di quell’anno.

Alla fine, lo incalzo anche. «Scusami, qual ¢ la curva del
disco di accrescimento, nel grafico?»

Pietro, purtroppo, indico quella giusta. Il professore era
quasi sicuro che avesse tirato a sorte.

«Beh, dimmi il perché».

«Ehm... Ma erano nel programma queste coser»

«Ci puoi arrivare, ragionando. O hai studiato tutto a
pappagallo?»

Gerry vide accendersi la scintilla della sfida negli occhi
di Pietro. Finalmente il ragazzo prese in mano il foglio e
si mise a fissarlo scrupolosamente.

«Questo asse rappresenta il logaritmo della frequenza»,
esordl poco dopo, e si lancio cosi in una spiegazione ac-
curata delle curve che vedeva. Pili ne parlava, piu ci ragio-
nava, e prima o poi sarebbe arrivato alla risposta giusta.

Prima o poi, pero.
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«Gerardo!», un’altra voce fece capolino dalla porta. Era
un suo collega e coetaneo, stava due uffici prima di lui.
«Oh, scusate I'interruzione. Ma non scendi a lezione?»

Gerry guardo l'ora. Lorologio segnava le 10.21, percio
sbuffo. «Prenderai il caffeé senza di me, oggi, Fabri. Ci ve-
diamo per pranzo».

Il collega annui e se ne ando, e allora il professore guar-
do il ragazzo. «Dobbiamo fermarci qui, anche se non sei
riuscito a rispondere». Sospiro, fra sé e sé.

Pietro si morse il labbro, probabilmente trattenendo
qualunque lamentela volesse sollevare. Aspetto che il
professore prendesse la parola, percio Gerry non si fece
attendere: «Il primo discorso era ok, ma ripetuto quasi a
memoria, e poi ti sei perso su un grafico che, diciamocelo,
era banale».

«Avrei parlato di pil, se avessi avuto piu tempo per far-
lo», esplose infine il giovane.

«lo insegno ogni mercoledi alle dieci e mezzo, Pietro.
Lo sai.»

«Non mi sono detto da solo di venire alle 10!», Pietro
aveva iniziato ad alzare la voce, diventando quasi insolen-
te.

«Senti, fossi in te studierei meglio e fisserei nuovamen-
te questo esame, magari a meta novembre».

«Cosa?!l», il ragazzo spalanco le braccia, come se fosse a
casa sua, davanti alla TV, a vedere un goal sbagliato a porta
libera. Gerry si limito ad alzare un sopracciglio.

«Ho studiato mesi, e lo sai», sibild infine Pietro. «E se
non lo passo adesso, non avro i crediti per 'Erasmus in
tempo!»

Il professore fece spallucce, e decise di dargli il colpo
di grazia con una voce calma e piatta, per fare finta che
quelle parole gli fossero semplicemente scivolate addos-
so: «Per me, oggi, non sei sufficiente. Vorresti provarmi il
contrario? Problema tuo».
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E di nuovo, vide la scintilla della sfida negli occhi del
ragazzo: notd come si morse gli angoli della bocca e fece
un lento respiro col naso, senza distogliere lo sguardo.
Passarono diversi secondi, e Gerry tento in tutti i modi
di reprimere il sorriso soddisfatto che gli stava venendo
spontaneo.

Dopodiché Pietro si alzo lentamente, guardandosi le
scarpe. Raddrizzo sovrappensiero il premio commemo-
rativo sulla scrivania, che recitava “Al professor Gerardo
Ponti — Per i vent’anni al servizio della ricerca scientifica”,
e poi a mezza voce disse: «Beh, buona lezione».

Pietro, poi, si diresse con passo deciso alla porta, e poco
prima di uscire si fermo a guardare Gerry da sopra la spal-
la. «Non so perché non credi mai in me, papa. Ma il mio
esame andra meglio di quello che pensi tu», bofonchio, e
poi spari dietro I'angolo.

Il padre sorrise, e annui impercettibilmente. «Ne sono
certo», sussurrd. Per un secondo gli torno alla mente
I'immagine di lui diciottenne, chiuso nella sua camera a
trattenere le lacrime, mentre cercava di mandare giu la li-
tigata con suo padre per il rinvio del servizio di leva al fine
di frequentare la facolta di fisica. La determinazione che
aveva mostrato nell’andare contro al padre lo aveva porta-
to dove si trovava adesso... II regalo piu bello che potesse
mai fare a Pietro era proprio risvegliare in lui lo stesso spi-
rito. Lo aveva deciso lo stesso giorno che Pietro gli disse di
voler diventare anch’egli un astrofisico.

Dieci minuti dopo, stava entrando in classe. Qualcuno
dalla prima fila gli sorrise e disse «Buongiorno, professo-
re», e lui ricambio con un gesto della mano e un mezzo
SOITisO.

L'aula era gremita di tanti piccoli talenti che volevano
sbocciare, e non ne poteva essere piu felice. Adorava il suo
lavoro. Portava sempre gli alunni in visita agli osservatori,
nel tempo libero, e cosi il suo corso, che era facoltativo,
era diventato super gettonato da che era lui 'insegnante;
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di lui si diceva che fosse bravissimo a spiegare e molto
buono con le domande agli orali. Gli venne da ridere: co-
nosceva almeno un ragazzo che avrebbe giurato il con-
trario. Ma con quel testone non cera molto altro che si
potesse fare... Era sicuro che quella sera, tornando a casa,
lo avrebbe trovato li in salotto pronto a raccontargli come
aveva padroneggiato ogni domanda, e lo avrebbe fatto con
quel pizzico di saccenteria che faceva parte del carattere di
Pietro. E poi avrebbero guardato qualcosa in tv insieme,
oppure gli avrebbe chiesto aiuto con quell’affare che era
il suo telefono, che aveva deciso di smettere di suonare e
di vibrare.

E cosi sarebbero andati avanti, insieme, senza giustifica-
zioni sulla giornata. Perché Pietro non aveva mai bisogno
che le cose gli venissero spiegate... Gerry ne era sicuro.
D’altronde, suo figlio era il migliore di tutti.

Categoria Senior
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Claudio Oldani

Fantasie quotidiane

Il giovedi alle 14 il terzo piano dell’UG é il mio regno. Nes-
sun professore utilizza mai quest’orario del giovedi come
ricevimento parenti, e mi sono convinto che sia per una
sorta di maledizione, un tacito accordo tra i docenti che
non vogliono risvegliare un’antica forza maligna sepolta
sotto l'edificio. In realta credo sia solo un caso, ma spesso
mi faccio viaggi mentali mica da ridere. Asimov e compa-
gnia bella hanno avuto un forte influsso sul mio cervello
positronico.

Ad ogni modo, mi trovo in U6 perché un professore in
realta ce I'ha il ricevimento il giovedi alle 14: sto parlando
del mio relatore della tesi di Laurea Magistrale che ho ap-
pena conseguito, il rispettabile Dottor Daniele Ripamonti,
docente di Psicologia Cognitiva Applicata. Ora che ho fi-
nito il mio percorso di studi mi intrattengo ogni tanto col
mio vecchio relatore, anche solo per parlare del piu e del
meno; tra noi si € formato col tempo un bel rapporto, e
ora ogni volta che mi presento nel suo ufficio mi sembra
di entrare nella sala del trono di Re Théoden: riverenza
totale ma voglia di prevalere in uno dei nostri abituali sa-
lottini accademici.

«Salve Prof!».

«Ciao Lucio! Chiudi pure la porta».

Il Ripa &, come al solito, di buon umore. Adoro questo
suo atteggiamento positivo verso ogni cosa.

«E impegnato oggi? Perché sa, abbiamo un lavoro da
fare».

«Ah, ricordo bene. Ho una riunione tra mezz’ora, ma il
tempo mi basta e avanza per farti capire come procedere».



FANTASIE QUOTIDIANE

Da dietro il suo sorriso di sfida nasconde tutto l'affetto e
la simpatia che ha per me, ma non mi lascero addolcire:
la spuntero io.

In pratica c& questo concorso annuale, “Un giorno in
Bicocca”, nel quale bisogna produrre un racconto breve.
Il tema di quest’anno e “il rapporto insegnante-alunno”
e, dato che c¢ la possibilita di collaborare a quattro mani,
ho deciso di unire l'utile al dilettevole e di scriverne uno
con il mio amico/professore Daniele. Lo scoglio pit1 gran-
de & pero quale tipo di racconto da scrivere. Ripamonti &
sicuramente un professore molto in gamba, ma certe sue
convinzioni, soprattutto dal punto di vista letterario, sono
un pochino... Antiquate.

«Beh, di sicuro sara un racconto di fantascienzal!» esor-
disco, per mettere le cose in chiaro.

«Ma cosa dici? Assolutamente nol».

«Senta, lei vive troppo nel passato. Il futuro e gia qui:
i computer, l'intelligenza artificiale, i robot, le macchine
volanti...».

«Macchine volanti?».

«Certo! Insomma, se noi punteremo su queste temati-
che vinceremo sicuro!».

«Ma non diciamo fesserie».

Ripa mi scruta da dietro il suo pc portatile, sul quale
ogni tanto getta l'occhio e qualche click del mouse. Si
permette di essere multitasking? Allora probabilmente si
sente superiore. Ma non ¢ detto che il tempo faccia i saggi:
molte volte fa solo i vecchi. Le mie idee sono innovative.

«Fantascienza. O al massimo fantasy. Ma se ci spostia-
mo da li, non porteremo a casa nulla.» sentenzio.

«E invece stai sbagliando, caro mio: la gente vuole la
quotidianita, cose di tutti i giorni. Vuole leggere qualcosa
che potrebbe accadere anche a loro, nel male o nel bene».

«Che noia. E se invece provassimo a scrivere un giallo?
O, ancora meglio, un horror?».
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«La gente non ha piti paura dei mostri. I veri mostri
sono dentro di noi! E grazie ai miei studi so che nella no-
stra mente i...»

«Beep beep, Prof.».

«Come?» Chiede Ripa, inarcando un sopracciglio.

«Nulla. Non ha colto. Probabilmente lei e fermo al poz-
zo e alla cornacchia nera» aggiungo in tono ironico.

«Era un corvo».

«Si si, quello che &. Comunque, se siamo bravi a scrive-
re, qualsiasi cosa puo far paura. Anche un appendiabiti
con un cappello sopra, o il vento tra le foglie».

«Il vento! Questo riporta la mia mente ai tempi del liceo.
Mi trovavo al quarto o quinto anno, e nell’ora di letteratura
italiana stavamo studiando Gabriele D’annunzio e...».

Oh Santo Cielo, ecco che comincia uno dei suoi raccon-
ti. Diciamoci la verita: le cose che racconta Ripa sono an-
che interessanti (quasi sempre), pero le tira fuori nei mo-
menti peggiori, ovvero quando c’¢ da arrivare al dunque, e
non da ricordare i tempi passati con malinconia. Aspetta
che tengo ancora un po’ il cervello in stand-by... Ecco... Si,
dovrebbe aver finito.

«... E quindi questa potrebbe essere I'idea vincente!».

«Si, potrebbe esserlo davvero stavolta» mento, sperando
che il Prof. non se ne accorga. Mi spiacerebbe molto, non
voglio offenderlo in nessun modo. Va bene scherzare, ma
non prendere in giro.

«Ottimo! Allora siamo d’accordo?».

«Aspetti, ho un’idea ancora migliore! Che ne dice di
qualcosa sui supereroir»

«Supereroi? Cioe personaggi come L'Uomo Ragno? O
Batman?»

Brivido lungo la schiena.

«A parte il fatto che ha citato due mondi completamente
separati, le devo proprio dire che Batman non € un supe-
reroe. E un eroe».

«Eroe? In che senso, tipo Achille?».
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«Oh sicuro, un eroe dei tempi moderni. Ma no! “eroe”
perché non ha superpoteri, solo gadget speciali che lo ren-
dono invincibile».

«Ah».

«Senta, sa che facciamo? Dato che mi sembra di aver
capito che non riusciamo ad arrivare a un punto d’'incon-
tro, potremmo unire tutti gli elementi che abbiamo cita-
to finora e narrare una storia ambientata nel presente, o
ancora meglio nel prossimo futuro, che sia raccontata in
modo verista ma con elementi di fantascienza, misteriosi
0 paurosi».

Accidenti che bella idea Lucio. Davvero geniale, e per
nulla complicata da realizzare soprattutto. Ma aspetta,
Ripa non mi ha interrotto. Magari gli piace come idea. O
magari fa cosi schifo da averlo lasciato allibito.

«Fatto» Ripa, con un movimento enfatizzato all’invero-
simile, clicca un tasto sul suo pc.

*Bip-bip*.

«Ma che...?» non riesco a capire cosa stia combinando.

«Mi sa che hai sopravvalutato il tuo amore per la tecno-
logia. Non hai riconosciuto questo suono?».

«A dire il vero, no. Cos’e?».

«Ho appena fermato la registrazione vocale del mio pc.
Tutto quello che ci siamo detti da quando sei entrato da
quella porta ¢ appena stato trascritto in un file di testo».

Come come come? Non so bene cosa dire; il che & piut-
tosto raro.

«Ora lo dovremo solo ritoccare un minimo ed € pronto.
Che ne dici figliolo? E un racconto che puo dirsi verista,
d’accordo, pero € inusuale e potrebbe essere un’idea ap-
prezzata».

«Guardi, avrei almeno un paio di cose da obiettare, tra
cui la questione della privacy» riesco finalmente a dire,
senza poter nascondere un sorriso divertito «ma penso
che per stavolta sorvolero. Siamo d’accordo».
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«Ehi Lucio! Ho letto il tuo racconto dal sito del concorso,
non & niente male!» Mi urla allegro Davide, rincorrendo-
mi per il corridoio.

«Ah, grazie! Si, diciamo che & piaciuto anche a me scri-
verlo, é stata... Un’esperienza».

«Comunque, Ripamonti ¢ un grande. Oltre a essere un
ottimo docente € anche una brava persona; e poi, sotto
sotto & molto giovanile».

«Quello non credo proprio. A proposito, ha dato lui gli
ultimi ritocchi al racconto, adesso vado a controllare che
non abbia cambiato qualcosa nella storia, dato che non
ho avuto il tempo di dargli la revisione finale. Spero non
ci abbia inserito qualche poesia in endecasillabi, o una
digressione storica sulla zona di Greco-Pirelli» dico con
tono ironico.

«Ha pur sempre piu di quarant’anni.»

«E li dimostra tutti».

«Eddai! Almeno devi dargli atto di non aver cancellato
la parte finale, quella si che € un tocco di classe: come vi &
venuto in mente di aggiungere un drago sputafuoco che
entra dalla finestra in cerca di qualcuno da divorare?».
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Riccardo Rivolta

Bella mia

“Bella mia bella mia, la prima volta che ti vidi il tuo volto
felice era incorniciato dal paesaggio universitario, eri cosi
giovane bella mia cosi meravigliosamente in tutt'uno con
I'ambiente che bicocca ti offriva, ed io, membro inconsa-
pevole di una lunga lista di volti a te sconosciuti, non potei
fare altro che innamorarmi del tuo sorriso dolce.

Non fu facile per me, non all’inizio, ricordo le mani su-
date, I'insicurezza che spegneva le mie parole prima che
riuscissi a pronunciarle e la paura di non essere abbastan-
za. Ci volle tempo per raccogliere il coraggio necessario ad
avvicinarti, presentando me stesso e niente di piu, ti offrii
quel poco che avevo e in cambio tu mi offristi il mondo.

Riflettendoci, dopo tutto il tempo passato insieme, pos-
so dire con certezza che ogni passo importante della no-
stra vita e stato accompagnato dal colore della passione.

Rosso, il colore del tramonto che illumino il nostro pri-
mo bacio, fosti tu quel giorno a prendere I'iniziativa, dopo
una lunga passeggiata in riva al lago ci sedemmo su una
panchina ad ammirare il cielo, mi prendesti per mano e
mi guardasti come non avesti mai fatto prima, distolsi lo
sguardo dall'orizzonte e lo rividi nel tuoi occhi.

Rosso il tuo vestito alla mia laurea, il titolo che corono
tanti anni di studio fu uno dei momenti pitt importanti
della mia vita e trampolino verso una carriera brillante, mi
incoraggiasti sempre a dare il massimo e quando l'ottenni
tui felice di averti al mio fianco.

Rossa la pietra incastonata nel tuo anello di fidanzamen-
to, un regalo importante che confermo la nostra gia soli-
da relazione, ci sposammo esattamente due anni dopo,
ed anche i una delle immagini pit1 vive nella mia men-
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te sono i fiori rossi nella tua acconciatura complicata e la
pioggia battente di quel giorno bellissimo.

Rossa la nostra casa, teatro in cui & andato in scena lo
spettacolo della nostra vita insieme, che tra alti e bassi
delineo la quotidianita delle nostre abitudini, fu proprio
quello il momento in cui capii la tua forza che mi trasmet-
testi nei molti momenti di difficolta che abbiamo vissuto.

Rossi i capelli di nostro figlio, che come noi ha trovato
la sua strada e la sta percorrendo insieme ad una persona
speciale, ti somiglia tanto anche se nel suo carattere vedo
molto della mia gioventu.

Rossi i miei occhi bella mia, perché dopo cinquant’anni
di vita insieme la malattia ti ha strappata dalle mie braccia
e il dolore che provo & indescrivibile. E esattamente un
anno che sei scomparsa, tu che hai riempito la mia vita
di gioia non crederesti al vuoto che sento dentro. Se mai
avessi dovuto esprimere un desiderio sarebbe stato quello
di morire il tuo stesso giorno, di concludere il tempo che
ci & stato concesso insieme, cosi che nessuno di noi due
potesse conoscere un giorno senza ’altro. Ora sono solo e
il mio unico conforto ¢ il tuo ricordo.”

Richiusi il foglio con cura e lo appoggiai sotto la croce di
ferro, tra i fiori freschi e la sua foto, le lacrime continuava-
no a rigare le mie guance scavate dalla vecchiaia, «Grazie»
sussurrai, muovendo appena le labbra, appoggiai la mano
sulla spalla di mio figlio e dopo un cenno col capo ci av-
viammo verso 1'uscita del cimitero.
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Marco Ruggieri

2075

Il caldo afoso di aprile mi fa sudare pit di quanto avessi
previsto. Nella mia testa penso che i mesi piu caldi do-
vranno ancora arrivare: i 35 gradi di oggi sono sopportabili
se paragonati ai 50 gradi delle ultime estati quando si fati-
cava quasi a respirare in una citta come Milano.

Mi avvio verso il distributore dell’acqua e, avvicinando
il polso per pagare, mi accorgo che il prezzo ¢ aumen-
tato ancora: 15 greencoin al litro, circa 6 euro. Anche se
l'euro non si usa pitt da 30 anni mi viene spontaneo fare
il calcolo con la moneta con la quale sono cresciuto, un
po’ come faceva mio nonno con le lire. Afferro 'acqua in
forma solida, che esce direttamente dal sottosuolo, e mi
diverto ad appoggiarla alle labbra poco alla volta: & studia-
ta per trasformarsi in liquido nel momento in cui tocca
le labbra, non lasciando rifiuti. La plastica é stata bandita,
come il petrolio e le fonti di energia non rinnovabili. Men-
tre sorseggio 'acqua mi torna alla mente quando venne
installato il primo distributore di acqua proprio in questa
zona: era molti anni fa e frequentavo la laurea magistrale
in un edificio chiamato U16. Ricordo che usavo una bor-
raccia d’alluminio e tramite una tessera potevo prenderne
fino a 4 litri al giorno, gratuitamente.

La bellezza di questo posto mi fa sorridere, mista alla
malinconia e al dolore che provo quando penso a quan-
to sia cambiato questo mondo. Ho 83 anni e, da qualche
giorno, ho raggiunto anche io la pensione. Oggi sono vo-
luto tornare nei luoghi in cui ho scoperto la passione per
lo studio: sono qui in Bicocca per iscrivermi a un nuo-
vo corso di laurea. Camminando mi ritrovo in mezzo ad
alberi alti e rigogliosi, che sfidano i palazzi qui attorno.
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Sono in piazza dell’ateneo vecchio, cuore pulsante di uno
dei poli di ricerca piut all'avanguardia d’Europa. Osservo le
strutture che si intravedono dietro le chiome degli alberi:
I'universita € cambiata molto dall'ultima volta che I'ho vi-
sta di persona.

Mi guardo intorno e osservo gente che cammina in ogni
direzione: facce tranquille, passi veloci, sguardi preoccu-
pati e risate fragorose. Persone di ogni eta, genere e pro-
venienza, tutte accomunate dal desiderio di conoscere e
conoscersi un po’ meglio. In mezzo a questa gente non
mi sento fuori luogo, ma a casa. Pieno di positivita, decido
di avviarmi verso la segreteria.

Dopo una fila di circa 40 secondi arriva il mio turno e
una giovane signora con i capelli biondi e un viso rilassa-
to, da cui traspare gentilezza e affabilita, che avra avuto
meno della meta dei miei anni, mi chiede: «Buongiorno
signore, come posso esserle utile?».

«Buongiorno a lei, vorrei iscrivermi a un corso di laurea
in pedagogia, ho guardato sul sito ma non sono riuscito a
capire come si svolge».

La sua bocca si apre in un sorriso spontaneo, seguito da
una risata gentile e sorpresa: «Non esistono pil i corsi di
laurea», mi risponde.

Per un attimo rimango interdetto da questa affermazio-
ne. Avevo intuito fosse cambiato qualcosa ma non mi era
chiaro che non esistessero pit1 i corsi come li ricordavo.

Continuando a sorridere, mi spiega: «ora l'apprendi-
mento avviene attraverso discussioni aperte in cui ce¢ un
mediatore e tutte le persone portano il proprio contributo.
In ogni lezione ciascun “partner” ¢ al contempo studente
e professore: in questo modo c'¢ la possibilita di dialogare
interpretando diversi ruoli e cogliendo la diversita dello
sguardo di ciascuno! Chiunque puo diventare mediatore
dopo aver seguito 10 lezioni. Infatti, le persone hanno bi-
sogno di osservare prima di parlare: questo tipo di univer-
sita vuole essere uno stimolo per tutti i protagonisti dell'u-

246



2075

niversita. Ci sono partner che hanno livelli piu avanzati,
ma questo non li rende automaticamente professori. Non
€ necessario un titolo per saper riconoscere le persone
che diventano punti di riferimento e supportano gli altri
a migliorare. Per quanto riguarda I'aspetto delle nozioni
il sapere, ormai, ¢ diffuso ovunque, quindi la missione
dell'universita & quella di insegnare un metodo e una
modalita di lavoro per gestire questa conoscenza. Il tema
etico e divenuto centrale e il confronto sta alla base di tut-
to. I rapporti interpersonali sono diventati la piti grande
carenza nel mondo del lavoro e su questo lavora l'univer-
sita, oltre che sulla ricerca. Non esistono pit1 i professori e
gli studenti di una volta» prosegue spiegando in maniera
molto dettagliata «questi ruoli si sono evoluti in modo che
chiunque, a qualunque eta, possa usufruire di questa op-
portunital».

Finita questa lunga spiegazione corrugo la fronte e rim-
picciolisco gli occhi, con l'espressione che sono solito fare
quando non comprendo qualcosa. Per me i professori
sono un’istituzione e non pensavo se ne potesse fare a
meno. Con uno sguardo interrogativo e un tono di voce
sorpreso replico: «Le aule, invece, come sono fatte?».

«Le aule sono spazi aperti in cui si entra e successiva-
mente si viene trasportati in altri spazi virtuali, per esem-
pio in cima ad una montagna oppure in riva al mare. Ogni
volta i partner di turno propongono setting differenti che
hanno accuratamente preparato prima della lezione. Non
esistono pilt le cattedre e i banchi fissi che lei probabil-
mente ricorda» conclude lei, sempre sorridendomi.

«E gli esami» la incalzo, «come si fanno gli esami».
Mi spiega che non ci sono piut gli esami in cui si verifica
solo la conoscenza delle nozioni ma alcune prove, in un
setting a sorpresa, che ciascun partner svolge quando si
sente pronto: &€ importante avere consapevolezza e pro-
attivita nel capire le tempistiche corrette per sé, ciascuno
ha i propri tempi. Queste sfide permettono di verificare
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il progresso delle proprie capacita di apprendimento in
diverse aree.

«Ah... Va bene» replico ancora un po' frastornato da tut-
te queste informazioni «la ringrazio molto. Arrivedercil».
La signora, che in realta ¢ un ologramma, si dissolve e io
vado a cercare una panchina per cercare di riordinare un
po’ le idee.

E incredibile quanto sia cambiata I'universita. Ricordo
che da giovane avevo un sogno simile, ma mai avrei spe-
rato si potesse realizzare in questo modo. Un luogo dove
le persone sono libere di confrontarsi, sperimentare ruoli,
dove imparano a conoscersi e a gestire la quantita immen-
sa di informazioni, senza vincoli di eta o di ruolo. Se ben
ricordo quando mi laureai cerano gia i semi di questa idea:
ricordo professori appassionati che gia sapevano uscire dal
loro ruolo istituzionale per farsi prossimi agli studenti e,
dall’altra parte, studenti che rimanevano per anni in uni-
versita a studiare, anche terminata la laurea, perché l'uni-
versita va oltre il titolo ed il rapporto discente-insegnante.
C’erano dei corsi, chiamati bbetween, che esistono tutt'ora
e si sono evoluti: i corsi avanzati si chiamano b-among e
hanno sviluppi e percorsi ancora piu sorprendenti. Vedere
giovani che insegnano, persone meno giovani, come me,
che imparano, & la base del nostro futuro.

Mi siedo su una panchina in piazza dell’ateneo vecchio
allombra di questi immensi alberi e chiudo gli occhi, la-
sciando la mia mente libera di vagare. Le sensazioni sono
contrastanti: rivivo ricordi, gioia, timori e speranze. Quan-
do li riapro il sole sta tramontando. Una ragazza mi passa
di fronte e mi sorride. In quegli occhi rivedo la forza e il
coraggio di questi giovani che sono sicuro cambieranno
ulteriormente in meglio questa societa. E, infine, ringrazio
questo luogo che da 777 anni € un'oasi permanente in un
mondo che, per molti aspetti, assomiglia ad un deserto.
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Rebecca Seneci

Una bella giornata

Strappo l'ennesimo foglio, l'ennesimo fallimento dell’ul-
timo periodo. Lo faccio piano, delicatamente, non voglio
che il lacerarsi delle fibre attiri I'attenzione del professore
o dei miei compagni di corso.

Questo momento mi appartiene, ho toccato il fondo e
non voglio essere giudicato da nessuno, non capirebbero.

Sono sempre stato attratto da due cose nella mia vita: la
psicologia e l'arte.

Per quanto non avessi un metro di giudizio delle mie
capacita nel primo campo, dato che il massimo che facevo
era leggere libri su libri che non discutevo con nessuno,
nel secondo ero sempre stato bravo. Mi divertiva trasfor-
mare uno scarabocchio in qualcosa di ricercato, con om-
bre che rendevano il disegno vivo, tangibile; allungavo le
dita e percepivo la china che s’insinuava nella mia carne
e nelle mie ossa, diventando parte del mio essere. Era il
futuro che tutti si aspettavano da me ed era il mio modo
di sentirmi libero.

Mi iscrissi alla facolta di psicologia per trovare una sorta
di “filo” che unisse i miei due mondi e per un periodo
pensavo di aver trovato cio che bramavo.

Con 'avanzare del tempo pero ogni cosa che prima era
la mia personale sirena dal richiamo dolce ed inebriante,
ogni disegno, ogni termine psicologico & stato inghiottito
dal Kraken del mio mare.

Le matite — fedeli alleate per anni — non poetizzano piu
sulle colonne vertebrali dei loro tratti e la personalita di
un individuo riverbera come un suono bianco nelle pareti
vuote della mia curiosita.

Cosa mi & successo?
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Fisso i pezzi di carta che tengo ancora in mano, si scor-
gono le linee aggrappate al foglio, a cercare una qualche
via di fuga dall'imminente accartocciarsi del piano bianco
su cui sono state tracciate.

Un disastro.

Sospiro sconfitto. Al diavolo!

Raccolgo le mie cose, butto tutto alla rinfusa nello zaino,
afferro la giacca spiegazzata sullo schienale della seggiola
e mi alzo, cercando
di non attirare l'at-
tenzione. Qualche
sguardo si fissa su
di me, ma non per
molto; il professore
ha cambiato slide
e cio che faccio io
non vale quanto la
nuova spiegazione.
Scivolo fuori dalla
classe, ho bisogno
di aria fresca, anelo
una chiarezza che

manca dalla mia ‘-
vita gia da un po’. A&&M

Chi sono io? Cosa o
voglio dal mio futuro?

Raggiungo piazza dell’Ateneo Nuovo: le piastrelle che
adornano il pavimento sono illuminate da un timido sole
che fa capolino da dietro le nuvole. Cosa ce? Anche tu
hai dubbi sul tuo compito? Continuo a camminare verso
una panchina, mi accascio come se il mio scheletro fosse
andato in stand-by e non sapesse bene come continuare
a funzionare. Il mio sguardo ¢ vacuo, in contemplazione
del silenzio che non chiede una soluzione, che non giudi-
ca. E un amico la cui presenza atona non imbarazza, non
disturba.
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3 Cosa succede quando cio per
)&Q{&w'??/ . cui sei nato, non ti appartiene

pit? Cosa devi fare per rigua-
oS dagnare le tue capacita? La tua

AlonA e vita? Forse ¢ quello il proble-

A . / o  ma, forse questa ¢ tutta un’il-

AT A"@ > lusione da cui devo svegliarmi,
una sorta di Matrix da cui devo
fuggire.

Non sarebbe cosi astruso... Sento gia il sussurro dell’a-
gente Smith che mormora quanto io sia un inetto uguale
a tutti gli altri, un individuo che non riesce ad eccellere
in niente, che non & niente. Dio mio, da dove esce tutta
questa depressione? Andiamo, non puo essere cosi male!
Trovero qualcos’altro. Qualcosa in cui riesco davvero e ci
riusciro entro la scadenza preposta, ho ventitré anni, sono
ancora in tempo.

«E libero?» una voce mi strappa dai miei pensieri, mi
volto verso il nuovo arrivato: € un signore barbuto di mez-
za eta, somiglia un po’ a Gandalf, un dito puntato verso la
panchina e gli occhi azzurri su di me.

«Come? Oh si, certo.» Sposto lo zaino a terra, liberando
il posto che occupava.

Passa qualche minuto.

Fisso 'uomo con la coda dell'occhio, sta osservando la
piazza con un sorriso appena accennato, come se stesse
ridendo di una battuta che solo lui ha sentito.

«E una bella giornata, non trova?» Sono proprio un idio-
ta, che cavolo di domande ovvie faccio?

«Intendi che & una bella giornata che mi piaccia o meno?
O intendi dire che c¢ bel tempo? O forse che ¢ una bella
giornata per te» Aspetta un attimo... Questa € una cita-
zione dello stregone grigio!

«Scusa, a volte mi lascio trascinare», una risata profonda
si alza dal suo petto ed ¢ cosi gioiosa che sembra rischia-
rare un po’ la nebbia dei miei pensieri. Ricade il silenzio.
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Sospiro.

«Problemi di cuore?» alle parole dell'uomo irrompe pre-
potente nella mia testa la sigla del cartone animato, otti-
mo! La cantero tutto il giorno.

«No, problemi universitari.»

«Ah! C'universita! A volte ¢ I'Ulisse di Joyce, altre volte
e Il diario di una giovane marmotta. Non fraintendermi,
ho apprezzato entrambi, ma la differenza & evidente.»
Non posso far a meno di ridere, un paragone decisamente
strambo ma efficace.

«E quale libro assocerebbe al: “Ho camminato lungo un
sentiero in salita e solo tre ore dopo ho scoperto di aver
sbagliato strada?”»

«Semplice. LAlchimista di Coelho.»

«Ma lui non ha sbagliato strada.»

«Vero, ma cosa costava al Re di Salem dirgli che il tesoro
era sotto il sicomoro fin dall’inizio?»

«Beh... Doveva arrivarci sperimentando tutto il neces-
sario.»

L'uomo continua a fissare davanti a sé, sembra condivi-
dere la mia visione perché non accenna ad una ribattuta.
Dalla tasca estrae una pipa, una Billiard per la precisione;
mio nonno era solito fumarla sulla poltrona di casa, di-
ceva che lo rilassava e gli dava il tempo di pensare. Avro
disegnato quella pipa un miliardo di volte.

«Dunque?» l'uomo carica il fornello pigiando delicata-
mente il tabacco.

Sono convinto che la scelta della pipa e del tabacco riveli
molto di una persona, una psicologia tutta particolare.

«Sono confuso. Avevo due certezze nella vita: saper dise-
gnare e saper leggere le persone» mi gratto la fronte, forse
ho sbagliato tutto. «Ho scelto psicologia e parallelamente
non ho mai abbandonato il disegno, ma negli ultimi tem-
pi mi sembra di non saper fare pit1 niente.»
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Alzo gli occhi al cielo, una nuvola si & posizionata pro-
prio sopra di noi, bianca, immacolata... Dove sei Mufasa
quando servi?

«Mi sembra di star correndo verso un traguardo che non
raggiungo mai. Non voglio ritrovarmi a cinquant’anni ed
essere ancora qui, in questo limbo. Voglio trovare il mio
posto nel mondo.»

Un rivolo di fumo esce dalla bocca dell'uomo — a questo
punto mi aspetto che prenda la forma di un vascello — per-
ché parlo? Neanche lo conosco questo signore.

«Ho cambiato pitt lavori in una vita che calze ai piedi.
Non perché fossi negato, mi piacciono tutti, anche ora,
ma il punto & che mi annoio facilmente. Mi piace impa-
rare, ho tre lauree “ufficiali” e potrei averne altrettante di
altrettanti corsi se mi iscrivessi.»

Il tabacco prende il colore rosso del fuoco, si riscalda un
poco e nuovo fumo lambisce le labbra dello sconosciuto.

«Mi piace imparare, non importa l'argomento e tutto
cio che imparo lo applico nei miei lavori. Siamo portati a
credere che ci sia un’unica via, un’unica soluzione e per
carita, per qualcuno é cosi, qualcuno fa quel lavoro per
tutta la vita ed & felice.»

«Altri invece hanno bisogno di stimoli sempre nuovi,
non per questo sono sbagliati. Tu potresti essere un mul-
tipotenziale, cosa c’¢ di maler»

Lo osservo, che sia questa la soluzione?

«E che t'importa se a cinquant’anni sarai ancora qui? Su
un libro di neuroscienze o davanti ad un dipinto con le
mani sporche di blu? Contemporaneamente a cio potresti
essere diventato uno scrittore o un autista, un falegname
e perché no? Un attore.»

Il tabacco ora non sfrigola piti, la pipa spenta nelle mani
dell'uomo.

«La vita non & una gara, né ha un traguardo. Contano le
storie che avrai vissuto quando esalerai l'ultimo respiro
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ed un libro & sempre piu intrigante di una pagina con una
parola sola.»

L'uomo si alza, mi stringe la mano e per un attimo mi
sembra di vedere il Re di Salem.

«Vivi una buona vita.»

Lo guardo allontanarsi.

Sento un calore dentro di me riaccendersi, la mia curio-
sitd come una fenice rinascere.

Sono piccoli problemi di cuor-Dannazione!

Categoria Junior, 1° Classificato
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Elisa Rita Siatoni

Una formidabile eccezione

“Autistica ad alto funzionamento”. E questa l'etichetta che
Miriam si era sempre sentita attribuire, prima dai neurop-
sichiatri, poi dagli insegnanti e dalle persone che erano a
conoscenza del suo disturbo. “Tanto ¢ autistica non capi-
sce”, sentiva dire spesso dai parenti piut stretti. “E autisti-
ca, per questo € strana” dicevano i suoi compagni ridendo.
Nessuno aveva mai creduto in lei, perché erano sempre
stati tutti convinti che le peculiarita comportamentali che
la caratterizzavano non l'avrebbero mai fatta arrivare da
nessuna parte, nonostante avesse voti altissimi in tutte le
materie e portasse a termine tutti gli obiettivi che si pre-
figgeva di raggiungere. Miriam era uno di quei rari casi in
cui il disturbo dello spettro autistico veniva diagnosticato
ad una donna, perché quando erano le bambine a presen-
tare particolari caratteristiche, come un comportamen-
to inusuale, determinate fissazioni — in gergo chiamate
“stereotipie” — e difficolta nell'instaurare relazioni sociali,
l'autismo veniva raramente preso in considerazione. E il
fatto che si trattasse di una diagnosi infrequente, la rende-
va ancor di pit un alieno agli occhi degli altri.

Miriam aveva sempre desiderato incontrare qualcuno
che la capisse, che non la vedesse diversa, che sapesse
guardare al di 13 di cio che di lei saltava all'occhio, al di la
dei suoi comportamenti bizzarri e della sua “stranezza”. |
suoi genitori erano gli unici che non la giudicavano, che
la vedevano come una ragazza normale, ma loro non le
bastavano. Lei desiderava incontrare qualcuno al di fuori
della sua famiglia che non la guardasse con gli occhi del
disgusto, con lo sguardo di chi non fosse capace di andare
oltre i muri invisibili che circondavano il suo corpo.



UNA FORMIDABILE ECCEZIONE

All’'universita sedeva sempre in prima fila, allo stesso
posto; posava tutto il materiale che aveva nello zaino sul
tavolo, sistemando i libri in ordine di grandezza e le pen-
ne in ordine cromatico. Durante le lezioni scriveva sul suo
quaderno tutto cio che il professore diceva, ogni singola
parola, ogni singolo verbo, senza modificare minimamen-
te il discorso. Questa era una di quelle sue caratteristiche
che i professori del liceo non avevano mai apprezzato,
poiché lei non si limitava a riportare sui suoi appunti la
lezione esattamente com’era stata esposta dagli insegnan-
ti, ma la ripeteva nello stesso modo anche durante le in-
terrogazioni. Erano sempre stati convinti del fatto che non
sarebbe mai stata capace di comprendere pienamente un
determinato argomento e, per motivare il loro disappunto
nello scoprire la sua intenzione di frequentare 1'universi-
ta, utilizzarono questa sua abitudine a sostegno delle loro
tesi.

Un giorno, durante il primo anno di corso, accadde qual-
cosa, qualcosa di inaspettato che la cambio profondamen-
te. Era il giorno dell'esame di Filosofia dell'educazione;
dopo aver ottenuto una valutazione minima allo scritto,
fu costretta a svolgere anche la prova orale. Quella materia
diede una svolta alla sua esistenza, le apri lo sguardo verso
tutte quelle cose che non era mai riuscita a scorgere di sé
stessa e degli altri. Miriam era una ragazza molto empa-
tica, forse esageratamente; sentiva le emozioni delle per-
sone che aveva accanto, come se fossero le sue e, in certi
casi, aveva persino I'impressione di percepirle prima che
la persona si accorgesse di provarle. Eppure, non era ca-
pace di cogliere quelle piccole cose, quei piccoli gesti che
di una persona dicevano tutto; le espressioni del viso che
esprimevano rabbia o disgusto e le sfumature della voce,
quelle che dicevano tanto dell’intento comunicativo con
cui veniva espressa una determinata frase. Non riusciva
a decifrare il codice della comunicazione non verbale, ne-

257



EDIZIONE 2019

anche quegli aspetti che le persone neurotipiche notavano
con grande facilita.

Gli esercizi di riflessione che la professoressa, di tanto
in tanto, assegnava agli studenti, la aiutarono ad allenare
il muscolo dello sguardo, a percepire, non solo con il cuo-
re, ma anche con gli occhi.

All'esame scritto — com’era solita fare —, rispose alle
domande riportando ogni singola lettera pronunciata
dall’insegnante durante i mesi precedenti, e questo colpi
molto la docente. Sebbene la donna non si ricordasse ogni
singola parola pronunciata a lezione, il suono delle frasi
scritte dalla ragazza le suonarono molto familiari. Cosi
decise di attribuirle una valutazione minima, per poterla
ascoltare all’'orale e verificare se quella studentessa avesse
copiato.

Per quanto spesso listinto in questi casi si sbaglia,
quando I'insegnante si trovo di fronte Miriam, non ebbe
I'impressione che si trattasse di una persona disonesta,
nonostante gli occhi sempre in movimento e mai rivolti a
lei, potessero far pensare il contrario.

Durante l'esame le pose gli stessi quesiti dello scritto,
per confrontare le risposte. Le fece la prima domanda e la
ragazza comincio a parlare; andava cosi veloce che sem-
brava stesse ripetendo per i fatti suoi gli argomenti di stu-
dio, come se nessuno la stesse ascoltando.

A un certo punto, la docente prese tra le mani il compi-
to e, incredula, si rese conto che stava ripetendo le stesse
precise parole; ma piu le ascoltava e pitt notava I'incredibi-
le somiglianza con quelle che lei comunemente usava du-
rante le sue lezioni e con le sfumature che appartenevano
al suo linguaggio. La donna la interruppe:

“Questo discorso € suo?” le chiese, con il tono di chi
conosceva gia la risposta. Miriam scosse la testa: “No...”

Si domandava come potesse, una persona, ricordarsi
ogni singola lettera pronunciata da qualcun altro.

“Posso vedere i suoi appunti»”
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La ragazza annuli e le consegno il quaderno. L'insegnan-
te sfoglio le pagine e non riusci a trovare altra spiegazione
se non quella che Miriam avesse registrato le lezioni, tra-
scritto tutto e poi imparato ogni singola frase a memoria,
per quanto tutto cio suonasse singolare.

“Ha qui le registrazioni delle mie lezioni?”

“No, non ho mai registrato nulla.” rispose.

La donna cerco di guardarla negli occhi, ma il suo sguar-
do le fuggiva continuamente. Chiunque avrebbe potuto
pensare che quell’atteggiamento fosse il classico di chi
mente, ma lei no. C’era qualcosa in quella ragazza che la
rendeva speciale, ma non riusciva a capire cosa fosse.

“Posso chiederle, allora, come ha fatto a trascrivere ogni
parola da me pronunciata durante questi mesi e a ricor-
darsele tutte quante?”

“Non lo so neanche io.”

La docente la guardo confusa: “Che cosa intende dire?”

“Che scrivo ogni parola che sento e poi riesco a memo-
rizzare intere lezioni solo rileggendo una volta sola. Non
riesco a scremare un discorso, a sintetizzare, ad usare un
mio linguaggio, & piu forte di me. Riesco a studiare solo
in questo modo” ammise col tono di voce monotono che
la caratterizzava.

La prof. sgrano gli occhi. Quella ragazza non stava men-
tendo, lo sentiva, lo percepiva e non poteva credere di tro-
varsi di fronte ad una persona cosi incredibile.

“E i suoi insegnanti delle superiori cosa pensavano di
questa sua particolarita?”

Il viso di Miriam si incupi. “A loro non piaceva il mio
modo di studiare, dicevano che non avrei mai compreso
bene niente e che all'universita non sarei mai riuscita a
cavarmela. Ma io non lo faccio apposta! Sono autistica,
faccio cose strane, ragiono in modo sbagliato!” Miriam
scoppio in lacrime.

La prof resto in silenzio per qualche istante poi le disse:
“Lei non ha nulla che non va. Non dia retta a chi ha cerca-
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to di farla sentire sbagliata, quelle persone non capiscono
nulla. Non deve mai vergognarsi di cio che é. Lei e diver-
sa, esattamente come chiunque altro: la diversita ci rende
unici, e soprattutto, umani. Questo suo dono é straordi-
nario, dico davvero! Deve essere fiera di possederlo: é raro
proprio come lei.”

Miriam si senti felice: finalmente qualcuno aveva visto
oltre I'apparenza.

Quel giorno prese il suo primo trenta, ma non fu il voto
a rimanerle impresso nei ricordi, bensi I'incontro con
quell'insegnante che la fece sentire, per la prima volta,
una formidabile eccezione.

Categoria Junior
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Benedetta Storti

Appunti di storie non mie

Dopo anni di studi in Medicina e Chirurgia, quando ini-
zi la Scuola di Specializzazione, ti trovi all'improvviso
catapultato in una realtd completamente diversa: le aule
universitarie diventano le stanze dei degenti, i tuoi com-
pagni di classe sono i colleghi, i professori sono perlopiut
primari. A ben pensarci pero, oltrepassando l'atto pratico
e considerando solo i contenuti, non ¢ cambiato granché:
tu sei ancora inesperto e desideroso quanto mai di impa-
rare. Prendi presto coscienza di un fatto inevitabile: rice-
verai insegnamenti quotidiani a centinaia, e la ricchezza
di questi non consistera solo nell'utilita clinica, ma anche
nell'intensita umana. I miei pazienti, che egoisticamente
appello con l'aggettivo possessivo per affezione, mi rega-
lano gesti e parole che sono precetti di vita e che raccolgo,
per iscritto, per non dimenticarli mai.

Insegnamento di amore.

Carla, 84 anni. Mio marito ha la mia eta. Sapesse com'e-
ra bello un tempo. Non e invecchiato granché bene, ve-
desse com'era bello. Ci conoscemmo alla discoteca Pigalle
di Corso Buenos Aires. Quella sera non volevo neppure
andarci. Ero svogliata, dicevo di no a tutti i pretendenti.
Poi arrivo lui, mi chiese di ballare e io gli dissi di no. Ma
quando fece per andarsene e io alzai lo sguardo, lo vidi,
era bellissimo. Mi scusi, gli dissi, mi scusi non l’avevo
guardata bene, balliamo! Due settimane dopo mi chiese
di sposarlo.



APPUNTI DI STORIE NON MIE

Insegnamento di cultura.

Florence, 92 anni. Sono nata e cresciuta in Québec, per-
cio la mia madrelingua é il francese, ma parlo corrente-
mente l'inglese e poiché da giovane cantavo la lirica ho
studiato anche l’italiano. Il mio piti grande rimpianto &
non aver mai imparato il russo. Un giorno sentii una me-
lodia familiare passare per radio. Pensai a lungo a quan-
do l'avessi gia sentita, poi d'un tratto mi ricordai che era
La Primavera di Rachmaninov, ma cantata in russo! Io
la conoscevo solo in francese. Suonava d’'incanto. Ascol-
ti un po’ (cantando): long temps je vous attendrai... ora
senta in russo, senta com'¢ caldo e armonioso (cantando):
sazhalyeneeyoo mnye para eettee...

Insegnamento di saggezza.

Marzia, 93 anni. Non mi chiami col mio nome, io I'ho
odiato per tutta la vita. Sono sempre stata una donna mol-
to femminile, il mio nome guerriero non mi si addice.
Sono una persona semplice, non ho neppure finito le ele-
mentari, sa perché? Era la Seconda Guerra e stavo andan-
do a scuola, quando d’un tratto arrivo il Pippo e comincio
a sparare in volo, ci gettammo tutti nel fosso, nessuno si
fece troppo male. La mia mamma, quando rincasai, mi
disse che a scuola non ci sarei andata pit.. Mi disse: Mar-
zia, meglio un asino vivo, che un dottore morto.

Insegnamento di generosita.

Emanuele, 43 anni. Sono senzatetto per scelta, mica
come quelli che chiedono la carita. Prima lavoravo in fab-
brica, ma era un lavoro privo di personalita. Ho scelto di
essere libero e uscito dall'ospedale tornero in giro per la
mia citta. No, non voglio andare in nessuna struttura di
riabilitazione dottoressa, abbia fiducia, qualcosa trovero.
Gli infermieri del reparto mi hanno prestato del denaro,
si tratta di un debito che estinguero in breve tempo e con
tutti gli interessi, abbia fiducia!
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Insegnamento di affetto.

Arturo, 68 anni. Perché mi chiede se sono stato vittima
di esplosioni, dottoressa? Come fa a saperlo? Glielo han-
no detto forse le mie figlie? Lei mi dice che prima di fare
la risonanza magnetica ¢ prassi fare domande di questo
genere, ma io credo piuttosto che abbia parlato con le mie
figlie. Il mio babbo lavorava in una fabbrica chimica, era il
capo turno, una persona rispettata, un grande lavoratore.
Mi portava spesso con sé perché ero un buon bambino.
Un giorno accadde un terribile incidente, ci fu un forte
boato, mio padre si gettd su di me, ero molto piccolo. Da
allora porto delle schegge di metallo nella profondita della
mia pelle. Mi piace pensare che il mio babbo me le ha
lasciate per ricordo.

Insegnamento di fede.

Pierino, 72 anni. Le prometto dottoressa che quando
torno a casa me ne staro tranquillo per almeno una setti-
mana, facciamo anche due se proprio insiste. Non prepa-
rero la salsa di pomodoro, non andro nell'orto, non saliro
sulla scala per raccogliere i fichi. Non far6 nessuno sforzo,
ha la mia parola. Solo una

cosa dottoressa mi deve

permettere di fare: io devo

tornare a suonare le cam-

pane in parrocchia alla do- / ,
. :

menica.

Insegnamento di passione. (X
Adolfo, 76 anni. Facevo
il pasticcere. Ha in mente E\ §
la pasticceria Laura in Via f&‘y
Carlo Rota? L’ho fondata iz"vq&ﬁv A /
io, quarantasette anni fa. e
Non puo immaginare che S
dolore sia stato per me W
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cedere l'attivita. Mio figlio non ha voluto seguire la mia
strada, fa il consulente finanziario, non sa neppure come
si monta la panna. Dottoressa, ha in mente la Torta Lau-
ra? (annuisco, ma non la conosco). Ho venduto la ricetta
insieme al locale. E una ricetta segreta. In nessun altro
posto a Monza trovera mai la Torta Laura. Lei lo sa man-
tenere un segreto, dottoressa? (prende un foglio), Le dico
come si fa: ... (segue la spiegazione della preparazione nei
dettagli, disegnata sul foglio, ma non posso riportarla qui,
perché ¢ segreta).

Insegnamento di gratitudine.

Anna e Clara, sorelle. Timidamente entrano nello studio
medico del reparto con due grandi borse infiocchettate, le
lasciano sul tavolo, salutano
e se ne vanno. Il contenuto
delle borse sono una dozzina
di confezioni di caffe. Attac-
cato ce un biglietto: a tutto
il personale medico ed infer-
mieristico, per tenervi svegli
durante i turni notturni, gra-
zie per tutto quello che avete
fatto per la nostra anziana
mamma, siete stati speciali.

La mamma di Anna e Clara
¢ deceduta due settimane fa.

Lelenco degli insegnamenti continua con le parole di
Fedele, Mariuccia, Pino...

Appunto le loro storie senza eccessiva edulcorazione,
mantenendo appieno il contenuto, aggiustando solo par-
zialmente la forma. In due anni di specializzazione sono
giunta a raccoglierne alcune decine e le custodisco gelo-
samente. Penso che I'apprendimento della materia me-
dica sia faticoso, richieda impegno, molta costanza, ma
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risulti comunque conquistabile da chiunque vi si applichi
attraverso lo studio di manuali e atlanti. Uapprendimento
della materia umana, invece, ¢ costituito essenzialmente
di incontri, parole, sorrisi, sguardi; sottrarvisi e rifiutare
un insegnamento introvabile altrove e io ho la grande for-
tuna di attingere quotidianamente a questo repertorio di
racconti infinito.

Categoria Senior, 3° Classificato ex aequo
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Sara Tripodi

Il Museo della seconda volta

In Uy, in Bicocca, € stato aggiunto un nuovo piano. Si trat-
ta di un’ampissima stanza adibita a museo. Si distingue
dai colori caratteristici dell’Ateneo, infatti il pavimento &
nero e lucido ed anche le pareti sono scure. Un salto nel
buio, se non fosse per i proiettori sul soffitto, sempre attivi.
L'unica luce e I'insieme di immagini che questi proiettano
sui muri. Gli studenti che entrano dalle grosse porte nere
per la prima volta, di solito rimangono immobili, presi
dallo stupore. Si lasciano catturare dal suolo luccicante e
dal susseguirsi di movimenti di altre vite sulle pareti. Non
tenebra, ma buia meraviglia. Di solito, di istinto, superata
I'immobilitd, i nuovi arrivati iniziano a sfiorare i muri, la-
sciando ondeggiare il proprio polso mentre camminano.
Studenti, docenti e il resto del personale universitario re-
grediti allo stato di infanti: tutti con la bocca semi aperta
a scoprire con i sensi. Bambini ancora capaci di lasciarsi
incantare.

In effetti, qui, al Museo dei Ricordi, si regredisce. Si tor-
na indietro, ma non fisicamente.

Si dice che quando finiamo di leggere un libro siamo
diversi da quando lo abbiamo iniziato. Le esperienze ci
cambiano, cosi come i viaggi ci cambiano. Questo & l'o-
biettivo del Museo: permettere ad un’esperienza vissuta di
essere rivissuta. Perché quello stesso libro o quello stesso
posto che abbiamo visitato hanno potere temprante su di
noi anche la seconda volta, se gliene diamo la possibilita.

Qui viene data 'opportunita di guardarsi, di osservarsi
durante la vita accademica. Vi & un confine ben delineato,
un confine temporale ma anche spaziale oltre cui il ‘Si-
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stema di Pesca dei Ricordi’ non puo andare. Questo, per
tutelare chi ne fa uso, ma anche I’Universita.

Chi si sdraia dopo aver preso il ‘kit usa e getta’ all’entrata
puo cosi accedere ai suoi ricordi accademici e decidere se
crearne una copia da archiviare, da tenere o da condivide-
re sulle pareti del Museo. E un vero e proprio viaggio den-
tro di sé, ancor piu nitido di un sogno, ma assolutamente
fedele alle proprie percezioni. Tutti i sensi si attiveranno
ed allora si sentiranno odori, suoni, consistenze, come se
si stesse vivendo nuovamente quell’esperienza.

Alcuni studenti usano questo strumento per seguire le
lezioni e fissare meglio alcuni concetti; i docenti spesso ne
fanno uso per migliorare I'approccio verso i propri allievi
e per studiarne i livelli di attenzione; alcuni collaboratori
o tecnici usano il Sistema anche per ricordare dove hanno
parcheggiato l'auto, che proprio non riescono a trovare.

lo, come tutti, sono rimasta pietrificata alla prima vista
di questo Museo. Superata la fase dell'immobilita, ho co-
minciato ad ammirare i volti ed i corpi in rapida successio-
ne sulle pareti. Proiezioni di fantasmi, perché trasparenti,
passate, eppure nitide, presenti, reali. Rimango colpita da
un video e cosi, fissando il muro scuro, divento un’altra
persona: un ragazzo. Con le sue scarpe cammino frettolo-
samente per i corridoi dell’Uz2, in cerca di un’aula. Lui si
guarda le mani ed anche io le vedo, tremanti. Entra in aula
e poggia lo sguardo sul docente ed i suoi assistenti, poi lo
ruota verso alcuni compagni. Assisto presto al suo esame
orale, muto, come il video proiettato sulla parete. Vedo il
professore muovere le labbra per domandare, poi si bloc-
ca. Fissa il foglio sotto il suo volto, tentenna con la penna
tra le dita. Guarda il ragazzo, ma sta guardando anche me,
ha l'aria dispiaciuta. Solo quando il giovane si specchia in
bagno realizzo che sta piangendo. Stiamo piangendo, an-
che se da uno stesso condotto lacrimale. Mi chiedo perché
abbia deciso di proiettare questo video, anche se intuisco
che volesse condividere un’emozione diversa da quelle
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gioiose a cui si assiste pitt di frequente, perché l'universi-
ta € anche questo. Ma subito dopo ricevo un’altra risposta:
parte il video della medesima giornata, ma nei panni del
docente. Al momento dell'esame riconosco il ragazzo e mi
incanto sulle sue micro-espressioni che parlano piu della
sua bocca serrata. Riesco finalmente a scorgere la sua in-
sicurezza bloccante. Finito I'esame, il docente parla con
un collega poi si allontana con la testa china. So che sta
guardando in terra perché vedo i suoi piedi. Sorseggia un
caffe, senza alzare la nuca. Mi commuovo. Sento di avere
addosso abiti appartenenti a tante persone diverse, sento
di non avere piu solo due occhi.

Decido che ¢ arrivato il momento di usare questo nuovo
bagaglio per osservare me stessa. Mi sdraio a terra col kit
‘usa e getta’ in mano e mi preparo a rivivere il mio primo
anno accademico. Desidero imparare ancora e ancora dal-
la mia esperienza, perché si impara sempre qualcosa di
nuovo quando ci si interroga. Seguo il mio percorso, dal
primo giorno fino all'ultimo sudato esame, a Luglio. La
gioia e la sofferenza colpiscono cosi come avevano fatto la
prima volta e sussulto come un pesce fuor d’acqua. Deci-
do di continuare e non interrompere i miei ricordi anche
se quelli tristi e di frustrazione mi lacerano ancora. Lo fac-
cio perché so che assistero ad un lieto fine. Questo non
capita mai nel corso della vita. Il tempo ¢ lineare e scorre
sempre in avanti. Qui invece & fermo alle mie memorie:
¢ un vero lusso. Vedo la forma dei miei occhiali e, oltre
quella, i docenti. Docenti pacati, appassionati ed a volte,
anche se raramente, spazientiti. Vedo buffe calligrafie alla
lavagna e pennarelli scarichi. Vedo i tecnici sulle scale in-
filati dentro lo spazio di una piastrella del soffitto e sento il
rumore forte del trapano che disturba il mio finto ripasso.
Osservo la mia mano in preda a scossoni mentre tengo
il microfono e questo scivola a causa del sudore mentre
finalmente provo a condividere la mia opinione a lezione.
Che voglia di espormi, da sempre! Ma il coraggio non &
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un integratore alimentare...e ci € voluto un semestre per
svilupparne un po’. Soprattutto ci & voluta la guida rassicu-
rante delle amiche, 'incoraggiamento dolce dei docenti,
I'ispirazione data dalle idee dei compagni. Mi rivedo can-
tare in un giorno speciale, scrivere febbrilmente appunti,
piangere dalla commozione a seguito di un film visto in
classe. Guardo le aule frequentate e la loro disposizione.
Chiedo informazioni all'entrata e 'immagine che mi vie-
ne rimandata é quella di un vetro sempre piu vicino: non
sento la risposta. Sorrido, i “gabbiotti” per le informazioni
sono veramente poco funzionali, ma & veramente diver-
tente rivedermi in difficoltd in questo modo. Assisto al
mio primo esame e sorrido ancora: merito del mio goffo
alzarmi di scatto, incrociando le gambe ed inciampando
in me stessa mentre cerco di portare con me la pigna di
sei libri assegnati per 'esame. Ora vedo con i miei occhi lo
sguardo di ogni docente incontrato agli esami e ci leggo:
accoglienza. Mi stupisco ancora di questo velo piacevole
sul corpo, una sensazione che mai avevo provato prima,
durante un’interrogazione scolastica. Le superiori sono
lontane per me e non sceglierei di rivivere quei momenti,
se ci fosse la stessa possibilita di farlo che ho qui. Verrei di
nuovo colpita da una pioggia di meteoriti senza fine. Sono
passati cinque anni da quando ho terminato la scuola, ma
le ferite ancora fumano. Ma questa coperta rossa e grigia
che e la Bicocca, mi sta proteggendo e queste, piano pia-
no, stanno guarendo.

I miei ricordi accademici sono finiti e riapro gli occhi.
Intorno a me c¢ una piccola folla sdraiata. Un’insalata
mista di docenti, addetti alle pulizie ed alla sicurezza, stu-
denti e cosi via. Si svegliano poco dopo, ci guardiamo tutti:
nonostante le difficolta & stato un anno piacevole.

Riconosco una delle docenti e presa dalla gioia mi av-
vicino per condividere il mio entusiasmo: “é stata un’e-
sperienza incredibile! Guardarsi nel passato ¢ come leg-
gere un vecchio libro ma con occhi diversi, ho imparato
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qualcosa di nuovo da me stessa e da quello che avevo gia
vissuto.” Lei mi guarda sorridente e risponde: “anche io!”.

Categoria Senior
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Marco Zampollo

Pulviscolo

Non ci avrei mai creduto se non lo avessi visto con i miei
occhi.

Una volta tanto, la voce che girava in universita era vera.

Mi spinsi sotto il palco e provai a sgusciare un po' pit1 a
destra in quella massa di corpi accalcati, posizionandomi
proprio sotto il chitarrista.

Avevo entrambi i loro dischi (scaricati da YouTube ovvia-
mente), ma non li avevo mai visti dal vivo prima di quella
sera.

Mi concentrai su Forneus, sulle dita che si muoveva-
no veloci sulla tastiera, gli anfibi borchiati, i pantaloni in
pelle e 'immancabile corpse paint da guerriero del black
metal che gli trasfigurava il viso trasformandolo in una
maschera demoniaca.

Chitarre grezze e distorte, batteria lanciata come un tre-
no coi freni rotti e una voce fatta di schegge di vetro che
non avrebbe sfigurato in uno di quei vecchi racconti di Lo-
vecraft: i Bloodcult mantenevano fede a quanto promesso.

Benvenuti all’inferno.

POSOROR
ZARARAY

Paolo mi aspettava sulla solita panchina davanti all’in-
gresso dell’'UG6. “Dov’e l'ufficio di Petrini”, gli chiesi men-
tre mi sfilavo le auricolari.

“Buongiorno anche a te.”

“Sj, si, ciao, adesso mi dici dov’e l'ufficio di Petrini?”

Paolo abbozzo un sorriso. “Lascia perdere, credimi, e la
cosa migliore. Il suo esame & obbligatorio, se te lo metti
contro ti incasini la vita.”
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“Ma che mettermelo contro, voglio solo chiedergli una
cosa.”

“Non ce bisogno che lo chiedi a lui. Posso risponderti
anch’io: ti ha bocciato perché non sapevi niente. Petrini
sara pure uno stronzo pignolo con 'aria di un chierichetto
troppo cresciuto, ma credimi, ti avrei bocciato anch’io se
fossi stato al suo posto.”

“Tu sei...” obiettai, ma lui non mi lascio finire.

“E poi & inutile che ci vai, questa settimana é in ferie.”

Forse Paolo non aveva tutti i torti; per I'esame di lette-
ratura non mi ero sforzato pitt di tanto, ma almeno un
pietosissimo diciotto quella specie di cavalletta gigante
avrebbe potuto darmelo. Invece no, Petrini non si smen-
tiva mai. Sembrava non vedesse l'ora di congiungere le
mani e assumere quell’aria mesta prima di sospirare “mi
dispiace, ma non ci siamo, credo sia meglio che torni al
prossimo appello.”

Come se la gente non avesse nient’altro da fare.

Come se conoscere Dante o qualche altro maledetto fos-
sile fosse questione di vita o di morte.

Finii la sigaretta con due boccate profonde e mi incam-
minai verso l'ascensore, dove due ragazze si davano di go-
mito e ridevano tra loro. La bionda si portd una mano alla
bocca, forse per soffocare una risata e si volto all’improv-
viso sbattendomi contro.

“Scusa”, mi disse, poi il suo sguardo cadde sulla fascia-
tura che avevo al polso. “Ti ho fatto male?”

“No”, mentii, maledicendola in silenzio.

Scesero al secondo piano, probabilmente dirette in bi-
blioteca, e la bionda mi lancio un’occhiata da sopra la spal-
la, incurvando le labbra in un sorriso che non ricambiai.

Eccomi al quarto.
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Uscii a destra, superai le macchinette e mi imbattei in
un una serie di piccoli branchi festanti. Padri consumati
dal tempo e da un lavoro in qualche fabbricaccia, tirati a
lucido per l'occasione, si facevano fotografare estasiati ac-
canto ai figli addobbati con ghirlande di alloro.

Mi feci largo in qualche modo e mi diressi in fondo al
corridoio cercando di orientarmi tra i cartelli. Tre persone
stavano uscendo da una porta sulla sinistra. “Sapete dirmi
dov’e la stanza 4105?”

[ tre si scambiarono un’occhiata smarrita. “Non saprei”,
si sbilancio l'unica ragazza del gruppo. “Chi stai cercan-
do?”

“Petrini.”

Si guardarono di nuovo. “Non so chi sia. Ma e di Psico-
logia?”

“Formazione.”

“Boh, prova nel corridoio di 1a.”

Vagai per quel labirinto ancora un po’, e finalmente im-
boccai il corridoio giusto.

Bussai forte, ma mi trattenni dall’aprire la porta.

“Avanti.”

Entrai.

Petrini era seduto dietro la scrivania, camicia bianca,
cravatta nera e i capelli con la riga di lato. Unica conces-
sione, la giacca era appesa allo schienale della sedia.

“Buongiorno”, mi saluto, “si accomodi.”

Mugugnai un saluto mentre mi sedevo, preparandomi a
sferrare l'attacco.

“Voleva parlarmi?”

La sua calma mi irritava da morire, avrei voluto alzarmi
in piedi e mettermi a urlare. Invece mi sistemai una cioc-
ca dietro l'orecchio e risposi: “Vorrei sapere perché.”

“Perché cosar”

“Perché si comporta cosl. Perché finge che tutto debba
essere sempre perfetto. Perché si nasconde dietro a quella
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stupida cravatta, alle camicie inamidate, al suo ruolo di
professore inflessibile.”

“Interessante.” Petrini congiunse le mani, “Mi dica, da
cosa mi starei nascondendo secondo lei?”

“Da tutti”, sibilai. “Da noi studenti, dai suoi colleghi, dal
rettore... Cosa crede, che le basti truccarsi la faccia per
non essere riconosciutor?”

“Non essere riconosciuto?” mi fece eco sgranando gli
occhi.

“Non faccia finta di non capire!” sbottai. “So tutto di lei.
So dei Bloodcult, so che si fa chiamare Forneus... come le
dicevo, non basta spalmarsi un po' di cerone per non farsi
riconoscere.”

Pertini scosse la testa. “Saprai anche tutto, ma temo tu
abbia capito poco. Il trucco non serve a non farsi ricono-
scere; serve a immedesimarsi nel ruolo. Come una ma-
schera, che nascondendo un viso ne mostra un altro, e
cosi facendo apre la porta a un’altra personalita con carat-
teristiche proprie. Quanto alla scelta del nome, invece, sai
chi & Forneus?”

“Un demone?”

“Si, ma qual é la sua funzione?”

“E un esame anche questo?” ringhiai.

Petrini mi mostro i palmi, come per calmarmi. “No, ma
credo sia meglio che tu capisca. Forneus & colui che inse-
gna la retorica, aiutando i suoi seguaci a ottenere prestigio.
Come vedi, € tutto molto palese, non mi nascondo affatto.
Lo pseudonimo serve solo a separare la vita professionale
da quello che, tutto sommato, resta solo divertimento.”

“Non si diverte gia abbastanza tormentando gli studen-
ti?” continuai. “Ha bocciato persino Bellami, che sa prati-
camente Dante a memoria.”

“Esatto. Lo sa a memoria, ma 'universitd non serve a
questo. L'universita serve per aiutare le persone a cresce-
re. Conoscere a memoria l'inferno senza capire la forza
del messaggio di Dante, che per denunciare la simonia e
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la degenerazione morale all’interno della Chiesa ha collo-
cato Bonifacio VIII nella terza bolgia mentre era ancora
in vita e regnante, ¢ del tutto inutile. La letteratura ci offre
storie da interpretare, testi e sottotesti che ci permetto-
no di confrontarci con situazioni ed emozioni che magari
non abbiamo vissuto direttamente, ma possiamo ugual-
mente provare a capire. Possiamo pensare, e imparando
a pensare ampliamo le gamma di scelte che abbiamo a di-
sposizione. Ad esempio, se qualcosa ci fa infuriare possia-
mo andare in palestra e scaricare la rabbia facendo eserci-
zi o tirando pugni a un sacco da boxe. Possiamo allentare
la pressione salendo su un palco e calandoci in un ruolo
diverso rispetto a quello che abbiamo nella vita di tutti i
giorni, oppure possiamo scegliere di sfogarci con un pro-
fessore anziché infliggerci dei tagli con una lametta.”

Il sole filtra tra le veneziane del mio ufficio. Osservo il
pulviscolo che si rincorre tra i raggi di luce e mi sorprendo
a sorridere ripensando a quel giorno, poi abbasso le mani-
che della camicia e allaccio i gemelli, assicurandomi che il
polsino copra le vecchie cicatrici.

Ho imparato a considerarle un simbolo, qualcosa che
parla di qualcos’altro e mi ricorda il buio che mi aveva in-
ghiottito, ma anche chi mi ha aiutato a riaccendere la luce.

Guardo l'orologio, sistemo la cravatta e silenzio il tele-
fonino. Oggi e giornata di ricevimento, il primo studente
dovrebbe esser qui a breve.

Categoria Senior
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Chiara Aquilino

Nove e cinquantanove

Martedi, 3 marzo 2020, ore 9:59

Quando ero piccola I'idea di poter contare il tempo mi en-
tusiasmava. Mi raggomitolavo in un angolo del cortile e lo
immaginavo scivolare lungo una linea immaginaria tutta
tacche e cifre nere. Lo contavo ad alta voce, con gli occhi
chiusi, arrivando fino a cento senza passare dal novanta-
nove, e mi apparteneva. Non era il tempo a scorrere, ma
io a conteggiarlo.

Non sapevo che quello stesso inesorabile susseguirsi di
numeri mi avrebbe irretita, resa schiava delle corse in sta-
zione, delle notti spese sui libri, delle scuse inventate per
giustificare il mio ostinato temporeggiare dinnanzi allo
specchio. Ma ho imparato tardi ad apprezzare la maestria
con cui 'uomo sa fabbricarsi perfette prigioni, le sue pri-
gioni. Ad ammettere che il sistema sessagesimale & una
di queste.

Eppure, giurerei che se oggi qualcuno mi avesse dato
l'opportunita di scegliere se evadere dal quadrante con
lancette blu nel quale ¢ inscatolata la mia vita o ricevere
un abbraccio, avrei restituito le chiavi al mio carceriere,
con buona pace di Pellico. E invece non si puo, scegliere,
neppure a costo di barattare I'anima, e resto chiusa tra
le quattro mura biancastre della residenza studenti in cui
vivo — un dignitoso monolocale che si affaccia su U6 - con
gli occhi incollati al televisore e le orecchie anestetizzate
dalla voce dello speaker che nelle pause pubblicitarie ripe-
te le norme anti-contagio.

«Lavarsi spesso le mani». Spesso quanto? Ho preso a
sfregarmele ogni mezz'ora, e questa mattina ho dimen-
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ticato di slacciare l'orologio prima di aprire il rubinetto.
Sara per questo che non funziona pit.

Martedi, 3 marzo 2020, ore 9:59

Il tempo sembra non passare mai. Mi ha chiamato Amal,
abbiamo pregato insieme. Mi ha fatto vedere come fa lei;
le ho mostrato come faccio io. Credo che abbiamo detto
le stesse cose, anche se non conosco una sola parola di
arabo.

«Sai Amal, ho I'impressione che il tempo si sia ferma-
to. Mi sento come paralizzata, come se qualcuno avesse
lasciato fuori dalla mia porta una scatola vuota e l'invito
a riempirla scritto su un pezzo di carta stropicciato, ed io
non sapessi che farne. Non so che farne di questo tempo,
Amal, passo le mie giornate alla finestra; il vuoto che si
staglia di la dal vetro mi ha ipnotizzata, risucchiata, av-
vizzita. Vorrei che fossimo in Piazzale Egeo davanti alle
capriole di fumo di un caffé bollente, come ogni mattina
alle dieci prima di andare a lezione, invece le dieci non
arrivano pil1, non arrivano mai, Amal! Cosa ne faccio dei
manuali di letteratura ancora immacolati, del romanzo di
Moravia lasciato sullo scaffale a prender polvere? Mi ¢ tut-
to cosi indifferente, e non so perdonarmi per le volte in
cui, guardando la foto dell'infermiera addormentatasi con
la mascherina ancora indosso, penso alla mia formazio-
ne umanistica come ad un egoistico vezzo. A che serve,
Amal?»

«Non lo so».

Amal non € mai stata di tante parole. Prima di cono-
scerla, pensavo che fosse per la lingua. Poi mi accorsi che
parlava un italiano migliore del mio, che a sentirla discor-
rere cera da riempirsi le tasche di espressioni ricercate
come di conchiglie. Ma adesso rimaniamo entrambe zitte
zitte, a studiarci attraverso lo schermo del pc. A furia di
sfregarci le dita le risposte ci sono scivolate via di mano
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senza che potessimo trattenerle dal precipitare sul fondo
del lavandino.

Martedi, 3 marzo 2020, ore 9:59

Direi che € quasi passata una settimana, se le lancette del
mio orologio da parete non si ostinassero a dissentire. Il
suono delle sirene ha rimpiazzato i rintocchi delle cam-
pane. Mi sembra di essere piombata a pie pari nel capo-
lavoro del 47 di Camus e prego che non sia cosi, prego
che le finzioni letterarie restino tali, fantasie troppo belle
o troppo brutte per verificarsi davvero.

Amal mi aspetta alle dieci. Ad kalendas graecas. Pensa
che io scherzi. Seguo il mio intuito, la chiamo quando il
sole ancora brilla con timore, quando ancora il vento non
s'e alzato.

«Amal?».

«Ti aspettavo. Sei in anticipo di un minuto».

Sorrido fiera. Non mi sono mai presentata in anticipo ad
un appuntamento.

«Hai studiato ierir».

«No Amal. Non sappiamo neppure se si terranno, gli
esami. — mi giustifico — Non sappiamo se tutto cio che
di normale ¢ stato tornera, come tornano le stagioni». Il
gelsomino sul davanzale ha messo nuove gemme, anche
se dimentico sempre di innaffiarlo.

«Ci penso anch’io, a volte. Che quest’attesa mandera tut-
to in malora senza che possiamo impedirlo. Luca non mi
scrive pit. Ma non importa, non € questo. Voglio sapere
che tornero in sella ricordandomi come si va in bicicletta,
come ci si riempie la testa di sogni».

«Non puoi chiedere ad un vetro rotto di ricomporsi, cosi
come al mio orologio di segnare le dieci» ribatto seccata.

«lo credo di si invece. Siamo noi Lachesi».

Sentirla esprimersi per metafore mi da la sensazione
di essere ad un passo dal poter comprendere una suppo-
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sta verita e di non poterla mai afferrare davvero. Ma non
m’importa. L'unica verita in cui credo & che chi ci ha dona-
to la vita avrebbe fatto bene ad allegare le istruzioni. Ché
senza non ¢ facile, e ci si ritrova sempre a veder crollare
le proprie costruzioni, a dover ricominciare daccapo, atto-
niti e increduli come bambini di fronte ad una scatola di
mattoncini Lego.

Martedi, 3 marzo 2020, ore 9:59

«Senti, cosa vuol dire che “siamo noi Lachesi”? Ci ho pen-
sato tutta la notte».

Amal sbadiglia un "buongiorno". Un ciuffo di capelli
neri e lucenti fa capolino dall’hijab.

«Siamo noi a svolgere il filo — spiega — ad innescare I'in-
granaggio, a scamparlo dalla ruggine. Se avrai fiducia nel
cambiamento, non tardera ad arrivare. Tu vivi nella paura
e condanni te stessa ad un eterno presente. Apri un varco!
Il timore ti inibisce, la prepotenza del dolore ti vuole com-
pletamente per sé, ti fa divieto di pensare che passera. Ma
non puoi costruire un futuro migliore di questo presente
se prima non lo pensi».

Le rivolgo uno sguardo stralunato. Lei tace. Mi scruta in
silenzio per indovinare quale effetto abbiano sortito su di
me le sue parole.

«Deve averlo detto qualcun altro prima di me — prosegue
—anche se non ricordo chi. Sono iniziati i corsi online, ho
preso ad interessarmi di filosofia. L'ho sempre desiderato.
Forse la cultura umanistica e davvero un egoistico vezzo,
come dici tu. Ma ci aiuta a tenere la testa fuori dall’acqua
mentre ci agitiamo per restare a galla».

Martedi, 3 marzo 2020, ore 9:59

La voce del professore durante la prima lezione onli-
ne di letteratura ha il sapore di una nenia rasserenante.
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Il foglio che ho davanti si riempie via via di sottili linee
d’inchiostro, a delimitare una sagoma squadrata, costella-
ta di piccole finestre perfettamente allineate. Mi accorgo
che a questo punto mi servirebbe una matita arancione,
ma devo accontentarmi di una biro rossa quasi scarica.
La mia Universita. Vorrei che questo schizzo fos-
se abbastanza reale da caderci dentro. Reale come la
voce del professore, come la durezza della sedia sul-
la quale mi trovo, — nella mia camera che da di panca-
ke e umidita — tanto simile a quella degli spalti in U?.
Vorrei essere 1a. Vorrei che il tempo riprendesse a scor-
rere. Vorrei che fossero le dieci. Forse & vero, forse solo
chi vuole s’infinita. Se socchiudo gli occhi mi sem-
bra quasi di vedermi, sulla soglia di un nuovo inizio, a
contare gli spiccioli prima di salire sul treno, ad indu-
giare di fronte ad una tazzina di caffe in Piazzale Egeo.
Ci penso fino a quando Morfeo non allunga la sua mano
sulle mie palpebre stanche.

Martedi, 3 marzo 2021, ore 10:00

Quando riapro gli occhi il professore sta ancora spiegan-
do, ma questa volta in piedi, davanti alla cattedra. L'aula
e ripopolata. Ci sono due posti vuoti rispettivamente alla
mia destra e alla mia sinistra, occupati da zaino e giac-
cone. Oggi nessuno mi chiedera di spostarli per sedersi
accanto a me. C'¢ Amal poco pitt in 13; con la mascherina
indosso quasi non la riconosco.

«Ehi, Amal»

«Che ce?»

«Sono le dieci».

Categoria Junior, 2° classificato
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Luca Bettinelli

Un tempo diverso

Quella sera d’inizio settembre, pur essendo un venerdi,
aveva deciso di attardarsi nel suo ufficio. D’altronde si era
detto, quasi come a giustificare quella stranezza a se stes-
so e forse anche agli altri colleghi, vi erano delle scadenze
importanti verso cui far fronte. In ogni caso, il silenzio
della stanza e del corridoio gli donavano una concentra-
zione maggiore. Qualcuno 'avrebbe, probabilmente, de-
finito inquietante. Altri avrebbero potuto ritenere ’atmo-
sfera come generatrice di una sensazione di solitudine
eccessiva, quasi soffocante.

Per lui non era altro che un momento qualsiasi della
giornata, e il fatto di aver dato l'arrivederci al collega quasi
due ore prima, non lo turbava affatto. All'improvviso un
rumore appena percettibile in circostanze normali lo col-
se. Non era altro che l'orologio; uno di quei vecchi modelli
che recavano con sé l'ora, il mese e il giorno, quest’ultimo
sia nella forma numerica che in quella letterale. Erano ap-
pena scoccate le 1930.

“Beh, sara il caso che me ne vada” disse sommessamen-
te tra sé mentre rimetteva nel portapenne la matita che
aveva appena finito di utilizzare. Fuori dalla finestra il
cielo si stava esibendo in uno di quei tramonti che solo
nelle serate di fine estate si potevano osservare: la luce
in diminuzione, i colori arancio e le sue sfumature rosa.
Uscendo dall’edificio della Bicocca, poi, si sarebbe riusciti
a vedere, osservando in direzione di Via Pirelli o, ancora
meglio, dal ponte ferroviario di Greco, gli edifici di Porta
Nuova incendiarsi all’incontro con gli ultimi raggi solari.
Dopo essersi chiuso la porta alle spalle e aver raggiunto il
piano terreno (e l'uscita) con una discreta celerita (per non
sentirsi la ramanzina dei sorveglianti, in verita), fu colto
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da una bizzarra sensazione data della desolazione dell’edi-
ficio. “Mi pare normale” ipotizzo a voce nemmeno troppo
bassa. Eppure vi era un qualcosa, non chiaro da definire a
parole, che gli allerto i sensi.

Incrementando I'andatura si avvicino alla porta auto-
matica che, pero, non si apri. Stranito si sposto alla sua
destra per provare con l'altra. Il risultato fu il medesimo.
“Mancava solo questo. Prigioniero e dimenticato in que-
sta landa desolata” si lascio sfuggire mentre scuoteva la
testa. A quel punto si volto, puntando verso le porte sul
lato opposto dell’edificio. Quelle, poste su cardini, non
avrebbero dovuto risentire degli inconvenienti in cui un
meccanismo elettrico sarebbe potuto incorrere, ma quan-
do afferro uno dei maniglioni nulla accadde. Riprovo con
maggiore forza. Tuttavia il risultato non muto.

A quel punto una sensazione di ansia inizio a irradiarsi
nel petto, costringendolo a guardarsi attorno in cerca di
una qualche presenza. Che in quel frangente, non pareva
esservi. Con un gesto rapido estrasse da una tasca il cellu-
lare in modo da chiamare qualcuno, ma dopo aver digitato
il numero di un amico senti solo un lieve fruscio. Guar-
dando lo schermo si accorse che non vi era campo, cir-
costanza che lo indusse al panico. Abbandonato lo zaino
che in quella situazione gli stava provocando un’ulteriore
sensazione di costrizione, si mise a correre per i corridoi,
gridando un “C’¢ qualcuno?”. A parte l'eco delle sue paro-
le, niente e nessuno rispose.

Una volta tornato al punto di partenza si accorse della
presenza di alcuni passanti al di fuori dell’edificio, intuen-
do subito che quella avrebbe potuto svilupparsi comela sua
migliore occasione. “Aiuto, sono chiuso dentro. Chiamate
qualcuno” disse, battendo nello stesso tempo i pugni sul ve-
tro. Quelli, seppur a pochi metri da lui, non mossero nean-
che un muscolo e non distolsero lo sguardo dal loro tragitto.
Incapace di comprendere come fosse possibile che nessu-
no si fosse accorto di lui con tutto quel frastuono, visua-
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lizzo nella sua mente che l'unica opzione fosse di tornare
in ufficio e utilizzare il pc o il telefono fisso per contattare
chi era all’esterno. Si diresse, quindi, verso le scale e con
ampie falcate raggiunse il corridoio lasciato poco prima.
Qui tutto appariva congelato: corridoi ancora illuminati e
presenza umana non contemplata.

Respirando profondamente a causa dello sforzo profuso
e dell’adrenalinica tensione che lo pervadeva, apri la porta
chiusa a chiave, si diresse alla scrivania e al pulsante d’ac-
censione del computer. Nel frattempo sollevo la cornetta
e tento di contattare la portineria dell’altro edificio con-
vinto di trovare qualcuno, non essendo ancora l'orario di
chiusura degli edifici. Non ottenendo risposta, lo sguardo
si diresse in direzione dell'orologio che qualche minuto
prima lo aveva destato dalla sua concentrazione. Cio che
vide lo lascio sbalordito: uno zero segnava le ore, mentre
i minuti indicati erano venti. I giorni e i mesi ruotavano a
un ritmo lento, sebbene incessante.

“Cosa diavolo succede” sibilo con un fare nervo-
so. Sollevo il polso destro per guardare lora, ottenen-
do da tale visione un risultato che lo lascio sbigottito:
le lancette riportavano le stesse ore e minuti dell’altro.
Di fronte a un'ulteriore indizio di una situazione che il
suo cervello non era in grado di leggere, non poté far altro
che abbandonarsi sulla sedia, che lo accolse come aveva
fatto sino a un'ora prima, quando niente di cio che stava
vivendo pareva concepibile. A quel punto 'ultimo legame
con la realta esterna rimaneva lo strumento informatico
che, tuttavia, in quel momento pareva non voler collabora-
re, dato che I'unica immagine presente era la scritta “Non
spegnere il computer. Aggiornamento al 60%”. Parole
che erano cariche di una beffarda ironia.

“Dai, dai, muoviti” non poté far a meno di dire con voce
agitata, dialogando con la macchina. E mentre le cifre
dell’aggiornamento aumentavano, i suoi occhi si rivolsero
alla finestra che quotidianamente gli mostrava Viale Mon-

287



EDIZIONE 2020

za e oltre. Ma anche qui vi era qualcosa di anomalo: al
posto di una luce oramai evanescente solo buio. Il buio
profondo della notte, come se cio che gli orologi gli aveva-
no suggerito fosse realta. Una realta, in ogni caso, impos-
sibile secondo i normali canoni dello scorrere del tempo.
In quella situazione il tempo, pero, pareva oramai di-
latato: sia i suoi sensi che gli strumenti tecnologici ora
parevano inutili. Quell’inutilita, apparente, s’interruppe
all'improvviso nel momento in cui il tipico effetto sonoro
di Windows si manifesto.

Con fretta si mise a digitare la password d’accesso, ritro-
vandosi in una manciata di secondi di fronte alla scher-
mata. La prima mossa che fece, poi, fu l'osservazione
della data in bassa a destra, ma I'indicazione non era dif-
forme rispetto a quanto testimoniato dagli orologi analo-
gici: mezzanotte e trenta minuti. Preso dallo scoramento,
attud l'unica mossa che gli rimaneva (o che perlomeno
in quel frangente riusciva a concepire), ossia il ricorso a
Internet. Appena clicco sull’icona di Google, invece della
tradizionale schermata di ricerca, comparve un messag-
gio segnalante 'impossibilita di raggiungere la pagina, se-
guito immediatamente dallo spegnimento e riaccensione
del monitor. Il tutto in una frazione di secondo. Tuttavia,
quanto di maggiore sconcerto fu il criptico messaggio che
comparve. Il testo cosi recitava: “Non sara facile. Ci sa-
ranno momenti di solitudine. Il tempo spesso parra tra-
scorrere diversamente. Rifletti e cerca di comprendere cio
che vai cercando. Le difficolta appariranno, ma ricorda...
complicato non significa senza speranza”.

All'improvviso un rumore si diffuse insistente in tutto
I'ambiente, come se una sirena si fosse accesa nella stan-
za. Dopo qualche secondo d’incertezza, alla fine apri gli
occhi e vide cid che lo circondava: la sua stanza, i libri e
il computer. Infine il calendario, che lo invitava a capire
che giorno fosse. Un sorriso comparve sul suo viso: era
finalmente giunto quel primo lunedi di maggio in cui la
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clausura forzata era svanita; scomparsa come un sogno
mattutino. E la vita, ancorché in un mondo diverso da pri-
ma, avrebbe potuto riprendere dove era stata interrotta.
Diversamente, ma con fiducia.

Categoria Senior
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Silvia Canzi

Un eterno attimo

12 Marzo 2020.

Questa data non la scorderanno mai. Loro, affiatati, com-
plici, vicini. Non si vedranno per un tempo che sembrera
un’eternita.

“Com’e la situazione in ospedale?” chiedeva lei, con le
mani tremanti, occhi che cominciano ad assomigliare a
pozzi profondi. Pensava a lui, lontano, complice. Lui che
ogni mattina raggiungeva l'ospedale San Gerardo di Mon-
za e cercava di resistere, per tornare da lei, un giorno.

Lei, un percorso da finire, un futuro da scrivere.

Lui, una carriera all’inizio, tante vite da salvare.

Loro, un sogno, come quello di tanti.

Si incontravano nelle e-mail campus, quando la rettrice
sosteneva gli studenti, invitandoli a continuare con per-
severanza e ringraziava con il cuore gli specializzandi di
medicina e chirurgia per tutto quello che stavano facendo.

Il computer sempre acceso, il telefono vicino, una situa-
zione da affrontare. Lei I'affrontava a testa alta, solo quan-
do guardava e ascoltava il professore che in video regalava
emozioni come se fossero stati tutti li, in u6; lo affrontava
a testa bassa, quando riempiva fogli di appunti che avreb-
be letto tutto d'un fiato a pochi giorni dall’esame.

Lui l'affrontava tutti i giorni, dietro a legacci sul viso
che lasciavano tenere piaghe e perdendo il suo corpo in
una tutta spaziale, bianca, di quel bianco che rendeva tutti
uguali. Ma lei, lei lo avrebbe riconosciuto lo stesso: i suoi
occhi erano quelli di sempre, pieni di speranza. Perché se
la speranza é l'ultima a morire, allora il Covid-19 avrebbe
ucciso prima loro, come tutti, lasciando dietro di sé una
scia nera di tristezza e un vuoto incolmabile.
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Ma ora erano vivi. Vivi come i fiori che continuavano
a sbocciare in giardino, come i vicini di casa che timida-
mente a mezzogiorno uscivano sul balcone per applaudi-
re e si scioglievano in un vortice di musiche e bandiere.

Lei si sentiva in prigione. Lei, che contava i giorni sul ca-
lendario come si segnano le tacche sui muri umidi di una
prigione. Ma lei, lei era libera. Libera di sognare ancora, di
poter stare al riparo, di prendersi cura di sé.

Lui sembrava libero di correre sui marciapiedi, di cam-
minare in mezzo alla strada, di aprire I'ombrello con la
pioggia. Lui, che metteva in pericolo se stesso ogni gior-
no, che lavorava senza tregua. Lui no, non era cosi libero,
ma si sentiva libero ogni volta che lei lo chiamava.

Cos’® dunque un muro? E una struttura con funzione
divisoria o una cinta difensiva? Nemmeno il vocabolario
lo sa, & indeciso. O forse, ha paura di sbilanciarsi, non sa
piu se sta dentro o fuori.

Lei, al sicuro dietro ad un muro. Le mancava tutto e for-
se, piu di tutto le mancava andare in universita. Incontri,
scontri, progetti... quanto le mancava quel rosso cardina-
le, che scorreva nelle vene e dava una sberla alla giornata.

Lui, vorrebbe avere un muro per difendersi, invece ha
solo una visiera. Gli manca tutto e forse, piu di tutto, le
manca lei, un porto sicuro. Le manca andare a prender-
la in universita, le manca interrogarla sui libri, le manca
sentirsi dire

“Non sono pronta” e brindare la sera al 30 portato a casa.

Quel tintinnio dei bicchieri che vibrano di felicita ora
¢ assente. Manca, come mancano i lavoratori sulla me-
tropolitana, come mancano gli studenti nelle aule, come
manca il sole sulla pelle.

La citta si & fermata e in quel silenzio incolmabile ri-
suonano urla lontane di corpi assonnati che vorrebbero
uscire ancora, almeno per una volta.

Lei pagherebbe per una boccata d’aria, un caffée da 20
centesimi, due chiacchiere, un abbraccio.
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Lui venderebbe quello che ha per incontrare qualcuno
fuori dall'ospedale, per vedere persone che sorridono an-
cora.

Silenzio.

Vuoto.

Silenzio.

Un'eterna abitudine distrugge I'anima, a mala pena ci
si nutre dei primi raggi di sole di primavera, ma questa
struggente armonia viene interrotta da una parola nera
che contrasta nell'immenso foglio bianco: positivo.

Ora lui e positivo, si chiude in casa e comincia a segnare
i giorni sul calendario. Il suo mondo ora si ¢ fermato, la
frenesia del lavoro ha solo lasciato la traccia di un male
incurabile. Un male che sembra solo un colpo di tosse, un
raffreddore, ma poi fa mancare il fiato, fa perdere la bel-
lezza di annusare i fiori che ancora crescono sul balcone.
Ha l’aria di essere tutt’altro che positivo.

Ora lei puo varcare la soglia, sotto una mascherina e un
velo di paura. Pué camminare nel parco e ricordarsi che
profumo ha l'ossigeno, puo scottarsi le gote con il primo
sole.

Ma lei ora non si sente piu libera di prima, lui non si
sente lo stesso al sicuro.

Lei, strisciando timidamente, non vede l'ora di ripararsi
di nuovo in casa e aspettare i giorni sufficienti per tornare
in universita, al bar con gli amici e da lui.

Lui odia questo muro, vorrebbe solo riabbracciare lei,
urlare al mondo il suo dolore di medico e paziente.

Stremati, chiudono gli occhi.

Solo un momento.

Ed ecco un raggio di sole che penetra dolcemente tra le
ciglia e colora di azzurro il buio opaco.

Ora sono sdraiati su un telo color limone in un prato
verde speranza, a guardare verso l'infinito.

“Cosa vedi?” dice lui indicando una spumosa nuvola
bianca.
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Mi sembra un cavallo che corre” lei, ride.

Si stringono la mano, pronti ad affrontare il mondo.

Sognano un mondo di persone per bene, che combatto-
no insieme con la mascherina sul naso, che si intendono
con un cenno di capo, che stanno all’aperto anche con la
pioggia, che studiano e lavorano con la testa e con il cuore
in ogni luogo, che vivono di gratitudine.

Un mondo azzurro cielo, che duri un eterno attimo.

Categoria Junior
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Federica Colombo

Connessioni

I corridoi vuoti, le scale mobili immobili, le aule silenzio-
se.

Il sole che sorge, entra attraverso i vetri delle innumere-
voli finestre, illumina, scalda, tramonta, e poi risorge, una
volta, due volte, tre volte, un numero imprecisato di volte,
infinito, un ciclo impazzito che si ripete senza fermarsi
pit. I giorni non si contano, un tempo fuori dal tempo,
senza di noi.

Immaginare uno spazio cosi famigliare come abbando-
nato, che in silenzio attende noi. Ma noi manchiamo! E
sembriamo non tornare mai.

Cos’e questo spazio condiviso senza i suoi abitanti?

Un'universita senza il mormorio degli studenti e il for-
micolio delle persone sui piani.

Adesso quegli edifici non fanno piti parte del nostro quo-
tidiano ma noi ci siamo sempre, e ci siamo trasformati. Ci
siamo trasformati in tanti visi sugli schermi dei laptop, vol-
ti ben inquadrati, chiare fisionomie, voci distinte. Entria-
mo nelle case gli uni degli altri attraverso una fotocamera,
noi sconosciuti, e forse in questo tempo fuori dal tempo,
in questa dimensione innaturale, ci vediamo pili vicini.
E ci riconosciamo tutti uguali.

Una realta mutata che ci confina nelle nostre abitazioni
e ci limita ai nostri spazi. Scorgo una libreria, un piano
cottura, un quadro, un gatto, una quotidianita che non mi
appartiene ma che adesso é visibile anche a me. Una quo-
tidianita che non avrei mai visto altrimenti ma che oggi
vedo, una quotidianita che in fondo assomiglia alla mia.

“Oh mamma, chiedo scusa, ¢ andata via la luce”, “Chia-
mo mia figlia perché mi aiuti con la connessione”, “Ma
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dai, li ce il sole, qui piove! Io sono a Milano, lei dove si
trovar”, “Quello alle sue spalle ¢ il Resegone?”

Tornero in Bicocca conoscendo il colore del tuo gatto,
sapendo che hai una libreria bellissima, lo stesso modello
di lampada che ho io in camera, una connessione inter-
net ballerina. Probabilmente non ci incontreremo mai di
persona, magari ci incroceremo nei corridoi rimanendo
degli sconosciuti. Una nuova prospettiva, un nuovo tipo
di ambiente condiviso, una virtualitd che nonostante tutto
ci ha permesso una forma di connessione. Per un attimo
siamo entrati nelle case gli uni degli altri, distanti ma in-
credibilmente vicini. E stata una grande novita.

Non sono piu gli edifici rossi, i corridoi larghi, i tavoli
da quattro posti, ma la tua e la mia cucina, il tuo e il mio
salotto i luoghi nei quali oggi parliamo con l'interesse di
sempre di cio che ci appassiona, di cio che stiamo impa-
rando. Il tempo forse si & fermato, ma noi non ci fermia-
mo, ci trasformiamo. Abbiamo trovato un modo per sen-
tirci vicini anche 1a dove l'unica regola e quella di restare
distanti. Possiamo continuare a condividere aspettando
di ripopolare quegli spazi famigliari che ora riposano e si
godono la quiete, il silenzio e la luce, in nostra assenza.
Chissa quante nuove rondini abitano oggi i cortili.

Categoria Senior
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Mara De Matteis

Dolce attesa

Vivo fuori dal tempo da troppo tempo. Trincerata, al sicu-
ro, riparata al di fuori del fuori. Il tempo che solitamente
abito € del tutto personale, asimmetrico, sfasato rispetto
al fuori. Con la Bicocca non si scherza pero: lei ¢ fatta di
materia temporale e, soprattutto, spaziale. Queste due di-
mensioni che la determinano, il tempo e lo spazio, sono,
in lei, inversamente proporzionali: piut sono grandi le di-
stanze, pitt numerosi gli ostacoli, pit1 intricato il percorso
e piu il tempo si contrae. Il tempo si restringe e lo spazio
si trasforma mentre lo attraversi, lasciandoti ogni volta
disorientato e con domande esistenziali che ti assalgono
all'improvviso, generando uno strato di panico gelato sul-
la schiena.

Scelsi proprio la metafisica Bicocca — questo luogo non
luogo — per riaffacciarmi la fuori, riprendere contatto, sen-
tire la pelle frizzare e la mente aprirsi al brivido del vento,
lasciarmi guardare e giudicare per quel che sono, come
sono e come posso essere. Ma anche per potermi chiedere
di nuovo ‘chi sono?’, e accettare che chi sono sono, “e que-
sto deve pur bastare!”. Cosi, armata di coraggio, sottoposi
i pezzi dei miei studi troncati, naufragati, dispersi, rovine
del mio ego infranto, a lei, Bicocca, la Grande, che, inspie-
gabilmente, un po’ freddamente, mi prese.

Bicocca era per me un luogo informe, fagocitante, che
avevo deciso di affrontare grazie alla mia nuova presa d’at-
to che sono quel che sono “e questo deve pur bastare!”.
Eppure, dal momento in cui vi entrai in lieve contatto, da
lontano, ne percepii subito un volto anche se sfocato, con-
fuso e immenso, molteplice, mutevole...

Benché rimanesse dunque un essere spaventoso, men-
tre passavano i primi mesi, si riconfigurava ai miei occhi
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prendendo una forma che esiste ma che non ce propria-
mente, perché & ‘prima’, come una specie di gigantesca
incubatrice, vorace e prolifica, inarrestabile, ma con una
qualche forma di straziante intenzionalita...

Ora, una volta dentro, era in conto che mi sentissi espo-
sta e fragile, ma non frequentando quel corpo quotidiana-
mente, mi sentivo anche sola, talmente sola — anzi isolata
su quell’isola che non c& — da essere sul punto di per-
dermi. Il rischio era altissimo. Avevo bisogno costante di
contatto e la Segreteria Studenti — che pur dimostrava la
sua eterea esistenza, con i suoi impersonali aggettivi di
cortesia in “gentilissima” risposta alle mia pressanti email
— non bastava pit1 ad andare avanti. Col senno di poi, cre-
do proprio che il mio processo d’iscrizione sia stato tanto
tortuoso e lungo proprio perché necessitavo di quel contat-
to, grazie al quale solo avevo prova che Bicocca esistesse
veramente e che, nella sua complessita, fosse animata da
un certo qual logos. Bicocca cosi continuava a dilatarsi e a
restrinersi nella mia fantasia a seconda dei feedback che
ricevevo su Moodle, era un castello di cristallo di cui non
era mai chiara né la forma, né la dimensione, né i con-
fini, ma potevo intuire da lontano il respiro pulsante di
quest’essere enorme che giaceva 13, al di fuori, e di cui, in
qualche modo, ero entrata a far parte.

Le sole tre volte che — mio malgrado — ci sono andata di
persona mi sono persa — a partire dai fantomatici parcheg-
gi convenzionati, che non ho mai trovato —, ritrovandomi
rincorsa dai minuti che si accumulavano alle mie spalle
in una montagna crescente di vergognoso ritardo. Ma ho
capito anche che questa “perdita” ¢ la prova che tutti gli
esseri che si imbattono nella Bicocca, devono affrontare —
e chi desiste e perduto!

Insomma, questo essere plurimo, ubiquo, multidimen-
sionale, ho scoperto, una volta al suo interno, che ¢ anche
un’utopia, un posto che non ce pur essendo reale: non
un luogo comune d’'impossibilita, bensi il regno dove &
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il possibile attraversando l'ignoto, la sfida, l'esposizione,
il non-ancora-ma-forse-domani. Quindi il posto giusto.
Bicocca, ho pensato in seguito, per puro caso, ¢ anche
‘due volte madre’ (o madre al cubo) — difatti mia madre fa-
talmente si chiama Cocca, di cognome —, e questo partico-
lare non ha fatto altro che confermare la sua immagine ai
miei occhi misteriosa, inarrivabile, ostile e insieme punto
di partenza, origine cui arrivare tornare partire.

Bicocca labirintica, luogo del possibile, intestino e risuc-
chio, passaggio per altrove, cabina di trasformazione. Bi-
cocca doppia madre, madre delle madri. Magma da cui si
generano terre, isole e monti e, su questi, foreste e laghi
immaginabili. Dove il nero si scontra con il verde e 'aran-
cione della vita. E le creature... bicocca pullula di creature
al suo interno, ¢ fatta di esse — anche se a loro sembra
quasi del tutto indifferente.

Un giorno di inizio marzo — dunque a pochi mesi dal
mio ingresso — € accaduto un fatto eccezionale: Bicocca
¢ implosa generando un grosso buco nero e ha vomita-
to in uno spasmo tutti fuori — “fine, tutti fuori, latte ar-
tificiale!”. Uno shock. Ma non per me forse, che ancora
ne stavo facendo una timida conoscenza. Bicocca si era
polverizzata. Da incub(o)atrice, dopo essersi liberata dal
suo ingombrante corpo e smaterializzatasi nello spazio,
si era ritrovata improvvisamente vuota. Ha iniziato cosi a
vagare disperatamente per giorni per ritrovare tutti quelli
che aveva vomitato: Bicocca & uscita fuori di sé, ha cam-
biato forma, per farsi infine piccola e divisa in ciascuno
dei suoi, dispersi la fuori

Mi e parso che in quei giorni ci abbia amato come per la
prima volta, perché solo allora imparava a comprendere il
significato della parola “vuota”, priva, rovesciata. Bicocca,
come una grande madre, si ¢ smembrata alla ricerca di
un modo per ritrovare il contatto con tutte le sue creature
fuoriuscite. E, grazie alla sua enigmatica energia, ben pre-
sto ha trovato una piccola finestra luminosa e, attraverso
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questa, un’altra e poi un’altra ancora fino a moltiplicarla
migliaia di volte in un gioco di specchi e tunnel cibernetci
in cui il suo nuovo volto poteva raggiungere tutti i suoi.
Bicocca si € vista, attraverso tutti questi suoi nuovi occhi,
neonata essa stessa a sé stessa. Talvolta finanche imba-
razzata, in questa nuova veste nuda, era — forse mai come
prima — pil1 cosciente, e meno fagocitante.

E cosi noi ci siamo conosciuti, incontrati, osservati, spia-
ti e ospitati nelle reciproche vite, stanze, divani. Ci siamo
ascoltati, scritti e letti, parlati, bypassando quel ventre che
ci accomunava: abbiamo scoperto una sorta di fratellanza,
un’identita specifica rivelatasi attraverso quel fatidico “tut-
ti fuori!”. Ci siamo riconosciuti come parte di lei, mentre
lei, Bicocca la Grande, attraverso di noi, imparava anch’es-
sa, nello stupore e nel dolore, chi era.

Dopo quel fatidico “tutti fuori!”, e grazie ad esso, Bicoc-
ca aveva ritrovato un desiderio acceso di essere di nuovo
piena, ma pili consapevolmente piena. Ha raggiunto tutti
facendosi in mille pezzi, attraversando l'etere, emanci-
pandosi dal suo enorme corpo. E grazie a questo evento
anche io mi sono sentita meno estranea, periferica. Meno
non-frequentante. Anche io, in questo noi diffuso, nello
spazio d’incontro liminare tra il fuori e il dentro, ho con-
tribuito a risignificarla, ho sentito finalmente di apparte-
nervi concretamente.

Bicocca adesso riposa, impara l'attesa, cova il suo desi-
derio, dopo questo inverno che I'ha costretta a cambiare
foggia. Credo abbia sofferto questa forzata metamorfosi
— il cambiamento richiede sempre un gran dispendio di
energia —, ma ora penso che abbiamo molto piu in co-
mune, io e lei, di quanto potessi mai immaginare prima.
Bicocca aspetta, Bicocca sogna, pazienta di tornare a far-
si luogo, spazio di materia, meandro di nascite e perdite,
desiderosa di riaprirsi al mistero che la rende passaggio
di migliaia di esseri e di altrettante possibilita di esistere.
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Ma questa volta pare pili cauta, piu consapevole, pil ac-
cogliente, docile e dolce.
Bicocca in dolce attesa.

Categoria Senior
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Sara Di Vita

Penelope

Mi chiamo Penelope e finalmente sono sola. Palazzo Bi-
cocca € vuoto, ne sono la padrona indiscussa.

A onor del vero, sto molto meglio da quando Ulisse se
n'e andato. Cuci e disfa cuci e disfa cuci e disfa tutto il
giorno. Non fa per me. D’altronde si sa, Ulisse era un pro-
fessore stimato, pieno di proposte, di impegni, di colle-
ghe. I signori Proci, miei gentili spasimanti, erano i suoi
assistenti: velocissimi, camminavano rasente i muri e poi,
eccoli i, nel Salone Magno a interrogare.

Ora tutto ¢ silenzio. Persino Elena se ne € andata — non
che mi manchi il suo chiacchiericcio interminabile — e Te-
lemaco fara lo stesso tra poco. Da padrona del mio tempo
quale sono posso vagare per i corridoi e le stanze di que-
sto Palazzo e non fare niente. Assolutamente nulla, posso
perdere le ore i minuti e i secondi come piu desidero.

Certo, di libri ne possiedo parecchi. Sono nel Palazzo
da generazioni, sono il nostro tesoro personale, di cui si
parlava la sera davanti al focolare, insieme. Perdono parte
del loro fascino solo quando é il momento di spolverarli.
Adesso non saranno letti da nessuno, non ci saranno voci
nuove a raccontarli. Forse li buttero via, a me non servono.

Il Palazzo & grande, uno spazio immenso. Era di-
ventato casa, per tanti, ora lo & solo per me. Niente
grida, niente echi, niente sbattere di piedi, niente ri-
sate, niente di niente. Balsamo per le mie orecchie.
Dovro far demolire almeno una parte del Palazzo, a me
non serve.

La stanza che preferisco e la stanza del Convitto. Per-
sonalmente non ho mai avuto accesso alle cucine (mio
suocero diceva sempre che era meglio cosi), ma sedermi
a tavola con gli altri era un piacere particolare. Parole che
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si sovrapponevano, confronti, scambi, contraddizioni, iro-
nie, insensatezze, vite. Tutte nel mio Palazzo, tutte vitali e
fresche come le onde dello Ionio. Adesso posso mangiare
cio che voglio, quando lo voglio, dove voglio. Credo di ven-
dere tavoli e sedie, a me non servono pit.

I Giardino accoglie solo il rumore delle fontane e delle
creature di Circe (anche lei purtroppo ha lasciato il Pa-
lazzo, insieme ci siamo divertite). Le scale sono deserti
di marmo. Le stanze sono grotte buie in cui non ha piu
senso entrare.

Sono da sola, finalmente, e Palazzo Bicocca a me non
serve. Sono da sola e non ho pit1 nessuno con cui abitarlo.
Qualcuno si chiede perché io sia ancora qui, cosa stia
aspettando. Forse sto salvando il ricordo di questo Palaz-
zo. Il ricordo di cio che é stato e dei suoi abitanti, i suoi
folli protagonisti sempre sulle scene, incessantemente,
rumorosamente, appassionatamente. Porto in salvo il ri-
cordo di Palazzo Bicocca, di quando si stava insieme.

Io non posso andarmene, sono da sola finalmente. Sono
la padrona indiscussa, non ho bisogno di niente. Ho tutto
e non ho nessuno.

Categoria Junior, 3° classificato
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Elisabetta Donnarumma

Connessioni

Sto qui, tutto il giorno spento, a prendere polvere, sen-
Za servire a nessuno, senza somministrare test ed esami
agli studenti, senza ricevere le cure settimanali dei tecnici
che vengono a controllarmi, a settarmi, ad installare ag-
giornamenti...mi annoio. Mi presento, sono il PC Lenovo
Thinkcenter Mg10q tiny, n.5 del LAB 9og9 in UNIMIB,
per gli amici: Lenny. No beh, non pensate a niente di tra-
scendentale, tipo spirito tormentato che infesta la macchi-
na o tipo intelligenza artificiale che prende il sopravvento
sull'uomo in stile Skynet di Terminator. E solo che pochi
si accorgono che, quando un computer si spegne, qualche
bit rimane sempre a spasso nei cavi e, col tempo, questi
bit peregrini aumentano e aumentano, e vanno a formare
una catena...un brandello di coscienza binaria? Un fram-
mento di sogno digitale? Non saprei, fatto sta che sono
qui.

Che poi, a proposito, mi piacerebbe che qualcuno mi
spiegasse questa bizzarra fantasia per cui un computer
dovrebbe voler distruggere 'uomo o renderlo suo schiavo:
chiariamolo una volta per tutte, noi computer adoriamo
gli esseri umani, stanno sempre con noi, ci fanno giocare,
ci stimolano con indovinelli sempre piu difficili, ci danno
in pasto files sempre pit pesanti (fortuna che noi non in-
grassiamol), affidano a noi i momenti piu belli della loro
vita sotto forma di foto, video, post e altro ancora, per loro
noi siamo piut preziosi dei gioielli (e infatti se qualcuno
ci ruba o deruba la nostra memoria, sono guail)... insom-
ma, parliamo di una grande amicizia, la piti grande dopo
I'addomesticamento del cane, forse anche piu grande, da
quando ci siamo adattati a stare nello spazio di un taschi-
no nella nostra versione smartphone...
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Ma ora qualcosa non va: € pitt di un mese che non si
vede anima viva in giro... all'inizio ho pensato si trattasse
di un periodo di vacanza, gli uomini lo fanno a volte. Ma
poi ho chiesto un po’ in giro ai miei colleghi di stanza, gli
altri Lenovo, quelli sono fissati con i siti di news e mi han-
no detto che si e diffuso un virus fra gli uomini, lo chia-
mano Covid-19, non solo in Italia, ma in tutto il mondo,
che ha imposto agli uomini di chiudersi in casa per stare
separati e limitare la diffusione del contagio. Brutta cosa i
virus, specie se non hai l'antivirus aggiornato, ne so qual-
cosa io che una volta me ne sono beccato uno che mi ha
fatto fare cose... ma lasciamo stare, non mi va di parlarne.

Ora pare che gli esseri umani siano ancora piu legati
a noi computer, perché ci usano ancora pitt di prima: ho
sentito di nonni che hanno imparato ad usare le video-
chiamate per poter vedere i volti dei loro cari, schiere di
docenti hanno sperimentato piattaforme di videoconfe-
rencing per poter continuare ad insegnare, perfino le or-
chestre hanno trovato il modo di suonare insieme, con i
componenti fisicamente separati, utilizzando gli appositi
programmi di editing audio. E poi & stato tutto un fiorire
di messaggi positivi come #andratuttobene, inni naziona-
li cantati ai balconi (e postati all'infinito su tutti i social),
suggerimenti creativi per passare il tempo in casa, tipo
imparare a suonare la chitarra con i video tutorial o te-
nersi in forma con i consigli degli esperti su YouTube.
Sono felice che gli uomini non si siano lasciati fermare
dal virus, davvero, li ammiro e mi piace pensare che noi
computer li stiamo aiutando a superare le difficolta del
periodo, & davvero esaltante il modo creativo con cui stan-
no imparando nuovi modi di usarci! Perd mi mancano,
voglio dire, mi mancano proprio loro fisicamente, non
i loro files o le loro ricerche. Mi mancano qui seduti di
fronte a me, a tentare il test che decidera del loro futuro
o magari ad eseguire complicate esercitazioni di calcolo
differenziale: mi manca il modo in cui stanno insieme,
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anche quando non si conoscono e apparentemente ognu-
no ¢ chino su un PC, ma poi non resistono, si cercano
con gli sguardi, scrutano i volti vicini per capire se anche
loro stanno trovando le stesse difficolta, se hanno le stesse
incertezze, gli stessi dubbi (e si, qualche volta cercano an-
che di buttare un occhio sul monitor del vicino per carpire
un suggerimento insperato!). Mi manca quando, seduti
in postazione prima dell’inizio di un test, si scambiano
qualche parola un po’ imbarazzata, un po’ curiosa, come
si chiamano, da dove vengono, cose cosi... non si stanno
propriamente scambiando informazioni, stanno gettan-
do ponti, cercano assonanze, stabiliscono connessioni...
¢ davvero affascinante, credetemi, io me ne intendo di
connessioni, in pochi secondi posso viaggiare nel tempo e
nello spazio, scambiare miliardi di informazioni.

Ma non ¢ la stessa cosa...loro non scambiano informa-
zioni, scambiano emozioni, lo vedo persino io, fanno pro-
getti... e vedo che lo fanno sempre insieme ai loro simili.
Mi ricordo di quella volta in cui, durante un test per l'ac-
cesso al corso di Formazione Primaria, quello per inten-
derci che crea i futuri maestri di scuola, mi si siede davan-
ti un candidato, non proprio giovane, ben oltre la trentina,
un po’ sovrappeso, sudato da morire... era 'unico uomo in
mezzo ad un’aula di ragazze appena uscite dalle superiori,
era un pesce fuor d’'acqua... ha svolto tutto il test in apneal
Alla fine della prova ¢ stata la sua vicina di postazione a
rompere il ghiaccio e chiedergli come era andata. Si senti-
va sfiduciato, molte domande erano legate a nozioni sco-
lastiche che lui ricordava a stento, e poi forse era stato un
errore tentare questo test, insomma, lui un lavoro l'aveva,
lavorava nell’azienda di vernici del padre, che un giorno
sarebbe stata sua, quello di diventare maestro era un so-
gno forse un po’ infantile. Lei invece era li su insistenza
dei genitori, 'avevano convinta che il lavoro di maestra era
'ideale per una ragazza, ti lasciava molto tempo per la fa-
miglia, ma lei non era troppo convinta né di voler lavorare
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con i bambini né di vedersi adatta ad una famiglia. Pero
gli espresse una tale e sincera ammirazione per la sua vo-
lonta di realizzare i suoi sogni che ancora oggi i due sono
amici... lo so perché ho sbirciato i loro profili Facebook:
volete sapere che fine hanno fatto?

Dopo aver entrambi superato il test, lui si € iscritto al
corso di Scienze della Formazione Primaria, e dopo 5 anni
non sempre facilissimi, si € laureato ed € entrato come
supplente nella scuola elementare del suo paese, il pit1 an-
ziano neo-supplente della storia di quella scuola: & un ma-
estro eccezionale, almeno da quello che leggo nelle chat
WhatsApp delle madri dei suoi allievi, ha anche progetta-
to un programma di educazione alimentare per i bambini
davvero efficace e divertente (lo segue anche lui, ha per-
so un po’ di peso, ma non troppo perché, a quanto pare,
non riesce a fare a meno della lasagna di sua madre!).
Lei invece, dopo aver frequentato per un anno lo stesso
corso, e aver capito che non era la sua strada, si ¢ trasferi-
ta al corso di marketing e comunicazione aziendale, si e
laureata a pieni voti e poi ha proseguito in un master sulle
professioni connesse allo sviluppo sostenibile. Lavora alla
Food&Rist s.r.l., un’azienda di ristorazione per scuole e
mense aziendali: ora € project manager, ha ridisegnato la
produzione aziendale in un’ottica di sostenibilita ambien-
tale e, indovinate un po’, sta per convincere il suo capo a
sponsorizzare il programma di educazione alimentare del
suo vecchio compagno di studi...pazzesco, no?

E cominciato tutto con una chiacchierata dopo un test...
E questo che mi manca davvero: vederli insieme, un po’
imbranati, un po’ determinati, un po’ sognatori, un po’
egoisti, ma sempre una comunita che ha voglia di met-
tere in circolo energie, idee, progetti, sogni... spero di
rivederli presto, non sopporto di seguirli solo sui loro
social... magari preparo una sorpresa al loro ritorno...
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4 settembre 2020 - test CISIA - lab. 9og - h.9.30
Attenzione, a tutti i candidati presenti, procedere a spe-

gnere e riavviare il PC che vi & stato assegnato se nella

schermata iniziale si presenta il seguente bug di sistema:
#torneremoastareinsiemel!

Categoria Senior
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Lucia Fusi

Tornera a fiorire il pruno

A fine Ottobre, al principio dell’'anno accademico, la fine
dell’estate aveva iniziato a farsi sentire, I'inizio dell’autun-
no invece tardava, attendendo che l'ultimo refolo d’aria
tiepida scivolasse via, come l'ultima sabbia rimasta tra le
pieghe dei vestiti. Il pruno davanti all'ingresso della Facol-
ta di Medicina aveva perso i suoi fiori gia da alcuni mesi,
ma teneva le sue foglie ancora strette ai rami, senza alcuna
traccia di gemme. Un mese dopo, nella pioggia che cadeva
copiosa e non sembrava voler smettere, se non in rari mo-
menti, nei quali coni di luce si aprivano tra le nubi, lascian-
do intravedere i profili delle montagne lontane, le foglie gli
erano state strappate e 'albero si tendeva impudico verso
le finestre. A Febbraio avrebbe iniziato nuovamente a rive-
stirsi di tenere foglie rosse e una mattina di Marzo sarebbe
fiorito tingendo l'aria del profumo dei suoi boccioli. Quel
ramo proteso verso la facciata dell’edificio U18 non sareb-
be stato pilt uno spuntone aguzzo, ma un braccio teso in
un saluto amichevole. I suoi petali bianchi e rosa sarebbe-
ro scivolati sui tavoli di metallo montati a gennaio vicino
all'ingresso e sui libri aperti degli studenti, ricoprendo i
rampicanti che appena interrati erano alti un metro scarso.

Arrivera la primavera, pensavo, affacciata ad una fine-
stra del primo piano, alla fine di Febbraio, guardando le
gemme sui rami del pruno. Arrivera, questa primavera, lo
si sente nell’aria a tratti appena tiepida, nel piacere prova-
to nel guardare il cielo turchese finalmente sgombro da
nuvole, nel sole sulle braccia nude studiando nel piazzale
senza maglione (quando e stata l'ultima volta?). Le mie
compagne appena uscite dalla mensa si affrettavano pochi
metri pitt in basso, senza vedermi, per raggiungere 1'ulti-
ma (non potevamo saperlo) lezione. Quello stesso pome-
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riggio, prima di affacciarmi alla finestra e sfiorare quasi i
rami del pruno pochi metri pit1 in basso, sbagliai piano e
mi ritrovai in un’aula vuota. Per alcuni minuti mi guardai
attorno domandandomi perché non arrivasse nessuno e
sentendo I'innaturalezza della mancanza di zaini sparsi a
terra, prese elettriche occupate e giacche appese ai soste-
gni sui muri chiari. Non immaginavo che di li a poco sa-
rebbe stato cosi, davvero, che non avrei visto il pruno fiori-
to e neppure l'erba ricoprire le aiuole antistanti gli edifici.
Non avrei percepito le giornate allungarsi su quella natura
cosi mite e poco invasiva, artificiale forse: i rampicanti nei
loro sostegni, quattro alberi ordinatamente disposti al lato
opposto della strada e l'erba tagliata. Ogni cosa al suo po-
sto, qui le persone, li 'ambiente.

Pochi giorni dopo la natura avrebbe fatto sentire la
propria voce arcaica, che 'uomo da millenni rifugge, na-
scondendosi in citta dove la luce artificiale rende la notte
meno mortale. Si sarebbe manifestata una natura altra,
silenziosa, che subdolamente aveva iniziato a insinuarsi
nell'uomo fin da quando avevo visto per la prima volta il
tronco del pruno. Una natura che gli studenti della Fa-
coltd di Medicina imparano a conoscere sin dalle prime
lezioni. Perché c’¢ una parte delle cose, che non possia-
mo vedere, sotterranea, che scava fino a fare crollare la
diga di protezione che l'essere umano faticosamente co-
struisce, mattone dopo mattone, per proteggersi. Il potere
occulto di questa erosione si manifesta quando I'acqua ¢
filtrata abbastanza attraverso le pareti di cemento da far-
le crollare. Questa volta & stato un virus, nato in una fo-
resta della Cina e diffusosi in una provincia abbastanza
grande da essere un’ importante polo industriale, con un
intenso traffico di merci e persone, ma sufficientemente
periferica da fare passare inosservato l'esponenziale au-
mento delle morti, fino al punto di non ritorno. E l'onda
ci ha raggiunti. Lacqua della diga ha toccato le nostre vite,
dapprima per lambirci piedi (pericolo!), per poi salire alle
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caviglie (ma noi torneremo presto in universita), alle gi-
nocchia (altri dieci giorni, 'esame non verra sospeso), al
petto (e se invece non finisse?), al collo (I'importante e
non ammalarci, ora), fino alla bocca (e se mi portasse viar)
e alle narici (e se portasse via lui o lei?). Intanto che l'ac-
qua saliva, l'erba & cresciuta davanti all’edificio e il pruno
¢ fiorito, tingendo la terra dove si stende la sua ombra, di
rosa e bianco. L'albero ¢ certamente rinverdito sotto i cieli
azzurri di Aprile. Lo so, perché il filare di alberi sotto le
mie finestre ha fatto lo stesso. E stata una fioritura preco-
ce, seguita da una sfioritura altrettanto rapida.

Dopo il 21 marzo i fiori si stavano gia disfacendo sulla
strada. Li ho potuti guardare dall’alto, il mento poggiato
ad una mano e l'altra sulla fronte, per ripararmi dal sole.
Ammirata. Il passaggio tra due stagioni mi sgomenta:
come sanno gli organismi che ieri fosse il momento giu-
sto e non invece domani? La polizia locale ¢ passata con
gli altoparlanti a giorni alterni, per tutto il mese di Aprile,
invitando a restare a casa, proprio nella stagione che mag-
giormente invita ad uscire, seconda forse solo all’estate. La
mia quarantena e trascorsa alla finestra, guardando la fine
del viale: e carica di significato la strada, per uno studente
pendolare. E duplice. C’¢ quella da percorrere per arrivare
e quella a ritroso per tornare, e non € mai la stessa. Puo
essere breve e leggera se si ha la fortuna di viaggiare in-
sieme, interminabile, se le preoccupazioni della giornata
non sono state dipanate. E sebbene avessi accolto i primi
giorni di riposo con relativo sollievo, per quel parziale che
non volevo dare e che avrei inevitabilmente rimandato ai
mesi seguenti, successivamente mi sarebbe capitato di
pensare alla strada, a quei treni lenti attraverso boschi e
campi che sarebbero rinverditi senza che potessi vederli,
all’'ultima neve sui pendii, agli ippocastani di Monza, con
un desiderio dapprima sottile, poi sempre piltt’ forte di ri-
percorrerla. Anche la mia diga si stava rompendo, perché
da ogni viaggio si torna cambiati e restare fermi alla lunga
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macera. Ora si puo uscire nuovamente, con prudenza, an-
che se la primavera ¢ perduta e temiamo che l'epidemia
possa tornare, nascosta come acqua che preme per uscire,
scavandosi un passaggio nel cemento. E quando la paura
che una seconda quarantena possa strapparci anche le-
state si insinua, si serrano i denti dietro la mascherina e
tornati a casa ci si lava le mani una volta in piu. Sperando
che passi e che chiudendo gli occhi e riaprendoli la real-
ta possa essere tornata quella di sempre, come quando
si sente un rumore troppo forte, che poi certamente si
allontana (ma forse qualcosa rimane nell’aria), portandosi
via quegli istanti nei quali avevamo gli occhi chiusi per
proteggerci dal frastuono come fosse un lampo di luce in-
credibilmente violento e improvviso.

Quando torni a vedere, i colori paiono pilt intensi, allora
ti volti per chiederglielo, per sapere se sei il solo a vedere
cosi nitido, ma non ce: quella persona che il virus si ¢
portata via, insieme ad un progetto interrotto e alla real-
ta rassicurante che credevamo di saper proteggere, guar-
dandoci attorno prima di attraversare nel traffico, restan-
do dietro la linea gialla di demarcazione di una stazione,
non sporgendoci troppo. Invece a volte la realta che sen-
tivamo tra le mani ci viene strappata come un velo dagli
occhi, senza lasciare il tempo di abituarci a nuovi colori.
Non si puo tornare indietro per vedere fiorire il pruno. Se
saremo cauti potremmo vederne cadere le foglie e la neve
sui rami, se sara un inverno sufficientemente freddo. Non
lo vedranno fiorito gli studenti dell'ultimo anno, che han-
no terminato il loro percorso a distanza, per gli altri invece
sara li, a ricordare che le stagioni non seguono dell'uomo
le gioie e i tormenti, ma continuano a succedersi in sua
assenza. Se saremo prudenti, ospiti consapevoli, potremo
assistere alle sue manifestazioni, se invece gli equilibri si
spezzeranno, il pruno fiorira su una strada vuota.

Categoria Junior
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Marco Membretti

Mandarino’s Blues

In Bicocca, al terzo piano dell’UG nell’aula dottorandi di
Economia, c& un mandarino abbandonato. Il suo pro-
prietario € solito acquistare un’intera retina di quei dol-
ci frutti arancioni e gustarli durante la giornata. Questo
mandarino € rimasto solo, unico superstite tra i suoi col-
leghi agrumi presi un venerdi mattina di febbraio 2020.
Era stata una giornata vivace: per i corridoi le discussioni
animate dei ricercatori si sovrapponevano alle impreca-
zioni contro la stampante che aveva finito la carta; tutto
come sempre. Intanto nell’aula tre dottorandi portavano
avanti le rispettive tesi tra sconforto, esaltazione e man-
darini.

Quella sera, finita la giornata e lasciata vuota la stanza,
aveva fatto visita al mandarino un piccolo ragno.

— Ti stai chiedendo che ne sara di te ora, non é vero? — gli
aveva chiesto l'aracnide. Il mandarino, un po’ intimorito,
non aveva risposto.

— Ebbene —, aveva continuato il ragnetto tessendo la sua
tela in un angolo — non mi preoccuperei fossi in te. Gia in
passato tanti altri mandarini sono stati lasciati qui a matu-
rare ancora un po’. Non temere: il tuo proprietario tornera
e allora potrai dimostrargli quanto tu sia buono.

— Quando? — aveva domandato timidamente il manda-
rino.

— Mh, vediamo... Oggi € venerdi, quindi suppongo che
fra due giorni, tre al massimo, il nostro amico sara di ri-
torno.

Il mandarino aveva ringraziato sommessamente e si era
addormentato.

Solo ora, lunedi mattina, si e svegliato.

Sono passate ore, ma nessuno si € ancora fatto vedere.
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— Ehm, ma non viene nessuno? — borbotta tra sé il man-
darino.

— Dici a me? — domanda il ragnetto, che aveva passato
il fine settimana ad irrobustire la sua tela. — In effetti non
saprei, l'edificio sembra deserto. Forse bisognera aspetta-
re ancora, chi lo sa.

Ormai e quasi mezzogiorno. Il mandarino, che si era
aspettato di vedere un viavai di persone dentro e fuori da
quella stanza o almeno di udire qualche voce per i corri-
doi, come lo scorso venerdi, &€ sempre pill preoccupato.

“Staro per sempre chiuso qui dentro? Senza uno scopo,
in attesa? Non sopporto pill questa incertezza: non sapere
quando quella porta si aprira e tutto sara finito, quando
finalmente potro tornare ad essere un mandarino e non
un soprammobile lasciato qui ad impolverare”.

Le ore passano ancora, e i suoi pensieri si fanno peg-
giori.

“E anche se prima o poi qualcuno tornasse a prendermi,
sara come prima? Se fosse troppo tardi, se non fossi piu
un dolce frutto maturo ma invece la mia buccia si facesse
rugosa e il mio sapore acido? Non sarei pili un mandari-
no, non avrei pitt un posto a questo mondo e dovrei tro-
vare un nuovo sCOpo; Non posso nemmeno pensare a un
piano perché non so come sara il mondo per me dopo”.

Tutta la giornata passa cosi, tra cupi pensieri. A volte il
ragnetto si fa vivo con incoraggiamenti (“Abbi pazienza”,
“Stai andando alla grande!”) alternati a frasi preoccupate
(“Se nessuno viene ad aprire la finestra non avro pitt mo-
sche da mangiare”), ma la sua compagnia, cosi saltuaria
e distante, non aiuta. Alla fine, a sera, il mandarino si ad-
dormenta.

Passano tre mesi. UG & ancora silenzioso. In tarda
mattinata si ode il suono dell’ascensore di fianco alle scale
demergenza; il “bip” che segnala il piano suona tre volte e
si sentono aprirsi le porte. Rumore di passi un po’ incerti
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per i corridoi, come se la persona si guardasse intorno a
disagio non vedendo altre persone in giro.

Nell’aula dottorandi il mandarino ¢ ancora sulla scriva-
nia. Ormai € secchissimo, la sua buccia un tempo mor-
bida ¢ ora dura e rugosa, priva di ogni lucentezza. Sta-
va dormendo ma nell’udire il rumore di passi riprende
coscienza, anche se non riesce a liberarsi dal torpore del
lungo sonno.

Tintinnio di chiavi. La porta si apre. Entra un dotto-
rando con una mascherina chirurgica sul volto. Non
e il proprietario del mandarino, ma questi lo ricono-
sce come un assiduo frequentatore dell’aula dotto-
randi, presente anche quel venerdi di tre mesi prima.
Il giovane posa a terra lo zaino e inizia a cercare alcuni
appunti sulle scrivanie. Involontariamente, con un movi-
mento della mano strappa parte della tela del ragnetto.

— Ehi, bifolco! Guarda cosa fai! — borbotta 'aracnide sde-
gnato, nascosto dietro ad un libro.

Ad un tratto il dottorando si ferma e annusa l'aria. “In
due anni che vengo in questa stanza non c¢ mai stato un
profumo cosi gradevole” pensa meravigliato. Poi si accor-
ge del mandarino. “Ah, ma quindi é grazie a te!” dice sor-
ridendo “Finalmente questo posto ha un buon odore”.

Il mandarino quasi non crede a cio che sente. Quindi
era quello il suo vero talento? Il suo profumo, non il suo
sapore. E se non fosse rimasto chiuso 1a dentro non l'a-
vrebbe mai saputo.

Se avesse avuto occhi per piangere, avrebbe pianto. In-
vece, il piccolo agrume sprofondo in un dolce sonno dal
quale non si risveglio pitL.

(P.S.: 11 dottorando ha dovuto buttar via il mandarino,
ma cio € stato omesso per non rovinare il finale altamente
drammatico.

P.P.S.: Il dottorando ha aperto la finestra per la gioia del
ragnetto, ormai disperato per la mancanza di mosche, che
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ha commentato: “Ho sempre saputo che eri un bravo ra-
gazzo, ben fatto!”.
Poi ha lasciato la stanza per non tornare mai piu).

Categoria Senior, 2° classificato
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Luca Perre

Punti di vista

Mi trovo nell’Universita di Milano-Bicocca da poco piu di
20 anni. Ho sempre vissuto qui e non ho mai avuto la ne-
cessita di cambiare aria: in questo posto ci sono nata, mi
piace e qui voglio rimanere. Molti mi definirebbero una
romantica, ma probabilmente sono solo molto pigra. In
realta non posso, ma nemmeno voglio, muovermi, cio no-
nostante posso raccontare tutto quello che si &€ mosso da-
vanti a me in questi anni. Sto parlando ovviamente delle
persone che ho visto e conosciuto nel tempo, faccio riferi-
mento soprattutto agli studenti. Ce ne sono di diversi tipi,
sapete? Ho conosciuto ragazzi curiosi, altri studiosi, altri
ancora meno diligenti. In generale pero tutti hanno una
grande considerazione di me, non mi maltrattano mai,
salvo qualche raro episodio. Ebbene si, anche io ho avuto
a che fare con la categoria dei vandali, pero si stancano
presto di darmi fastidio. Forse perché, sin dal principio,
ho sempre accolto tutti indistintamente.

A dirla tutta, sono nata con questa funzione: ho il com-
pito di concentrare tutti gli studenti in uno stesso luogo,
cosi che pongano la loro attenzione solo verso il docente
che spiega la propria materia. Insomma, sono la quadra-
tura del cerchio, perché ho un ruolo tanto banale e fisico
quanto fondamentale: sono di fatti insostituibile!

Mi & sempre piaciuto assistere alle lezioni universita-
rie, qualsiasi esse fossero. In particolare, ¢ la dinamica
che si crea nella canonica ora e mezza ad incuriosirmi di
pitt. Proprio in questa fase ho potuto conoscere meglio
le persone di cui ho parlato prima. Questa curiosita non
€ mai venuta meno, perché la consapevolezza dell'impor-
tanza del mio ruolo verso i “miei” studenti e pitt forte di
tutto. Durante le lezioni mi appassiono nei momenti sa-
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lienti, rido ai momenti divertenti e mi annoio quando
sono troppo stanca per stare attenta, perd in questulti-
mo caso rimango in silenzio per non disturbare nessuno.
Inoltre sono sempre puntualissima, poiché capisco I'im-
portanza della spiegazione, rispetto 'impegno dei profes-
sori ed & sempre divertente passare qualche minuto a ride-
re e scherzare con tutti. Veramente sono una di poche pa-
role, infatti preferisco ascoltare le storie degli altri: ce chi e
uscito a fare baldoria la sera prima, chi racconta un proprio
problema o chi ride per una cosa buffa che gli & capitata.
Non pensate sia una spiona, tutti si confidano ben notando
la mia presenza; come ho gia detto, sono ben voluta dai pit.

Un argomento che viene fuori spesso fra le varie conver-
sazioni a cui ho assistito sono gli esami. Premetto che io
non ho mai dato un esame, pero ne ho seguiti moltissimi.
In primo luogo trovo molto interessanti le gior-
nate che precedono il giorno della valutazione.
Infatti ho potuto percepire, rispetto al solito, una tenden-
ziale polarizzazione degli stati d’animo e delle emozioni:
ce chi ¢ estremamente agitato e chi invece non ¢ mini-
mante intaccato dalla pressione. Alla fine, comunque,
praticamente tutti si presentano alla data dell’esame sen-
za farsi sopraffare dalla paura e dai sentimenti negativi.
In ogni caso ¢ la giornata in cui gli studenti sono valutati
quella che mi preme raccontare. Difficile dire cosa pitt mi
colpisca: forse l'orario a cui si presentano alcuni, decisa-
mente in anticipo rispetto a quello della prova, al solo fine
di poter ripassare e concentrarsi maggiormente. Oppure
lo sguardo intimorito, determinato e curioso di tutti i pre-
senti non appena si sente la porta aprirsi: potrebbe essere
il docente, & sempre l'ennesimo alunno. Ancora, il volume
della voce degli studenti, che si abbassa nel momento in
cui entra in aula il professore fino a sparire del tutto non
appena inizia a parlare.

Quello che ho appena descritto € una sorta di rituale,
una convenzione, che tutti seguono. L'importante & sape-
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re che la giornata ha spesso un lieto fine per tutti. Sicura-
mente quello che piti amo ¢ assistere alla contentezza di
chi ha ottenuto il risultato che ricercava, perché mi riem-
pie il cuore, quasi mi strappa un sorriso: quasi, in effetti
non sono molto espressiva.

Potrei raccontare tanto altro. Conosco bene questo posto,
soditantecosebellecheaccadonoall’internodell’Universita.
Sarei in grado di parlare per ore di altri momenti e di altri
posti interessanti, come la biblioteca, le piazze all’aperto,
oppure potrei raccontare di tutte le conversazioni di cui
ho avuto notizia, ma non & questo il punto su cui voglio
soffermarmi. Infatti ogni cosa di cui ho appena parlato lo
ricordo soltanto, non lo vivo piti. Da diversi mesi nessuno
mi racconta alcunché, persino i vandali sono scomparsi.
Purtroppo non ne conosco il motivo, ma se anche lo co-
noscessi immagino non potrei fare molto. Ogni mattina
spero che una folla di persone entri e ricrei 'ambiente
che tanto ho avuto il piacere di osservare per oltre due
decenni. Fatico e soffro per la mancanza della quotidiani-
ta, perché anche se ho imparato a conoscere ogni singolo
momento della giornata tipo all’interno dell’aula universi-
taria, la presenza delle persone ha sempre reso ogni gior-
no speciale e diverso da tutti quelli precedenti.

Ho sentito che c’¢ chi ha provato a sostituirmi, che gli
studenti hanno continuato a seguire le lezioni e a svolge-
re gli esami all’interno delle proprie case. Credo sia stato
molto utile per gli alunni, ma credo anche che loro stessi
notino una certa differenza circa il modo di vivere il pro-
prio percorso accademico rispetto a prima. Ecco, saro di
parte, ma penso (o forse lo spero soltanto) che una parete
di un’aula dell’Universita come me non potra mai essere
rimpiazzata da qualsiasi altro mezzo. Oppure, semplice-
mente, molti mi definirebbero una romantica.

Categoria Junior
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Martina Piazza

La pianta

La chiave fece quattro scatti nella serratura e la maniglia
si abbassd. Luca entrd nel monolocale carico di borse,
sbuffando da dietro la mascherina che gli copriva meta
del viso. Gli occhiali, velati da una leggera condensa, si
appannarono del tutto, costringendolo ad avanzare a ten-
toni fino al tavolo per abbandonarvi sopra le borse senza
troppa grazia. Silevo gli occhiali con fastidio e li lancio fra
i sacchetti.

Abbasso la mascherina fino al mento e prese un pro-
fondo respiro: quella roba tagliava il fiato. Ritiro solo gli
alimenti da frigo, per poi togliersi le scarpe con un calcio
e saltare sul letto. Si sfilo la giacca e la lascio accanto a sé.
“Forse” penso in un attimo di pentimento “Dovrei smet-
terla di lasciare tutto in giro: questa casa ormai somiglia
a un magazzino”. Decise che si sarebbe riservato per il
giorno successivo il compito di riordinare.

Accese la televisione e saltd da un canale all’altro, sen-
za trovare nulla che lo interessasse: ormai mandavano in
onda solo repliche e telegiornali dai toni apocalittici. Un
annuncio del Ministero della Salute gli ricordo che lavarsi
le mani non sarebbe stata una cattiva idea. Si alzo sbuffan-
do per raggiungere il bagno, mentre pensava che proba-
bilmente si era disinfettato pitt volte in quell'ultimo mese
che in tutta la sua vita. Tornando indietro inciampo in una
delle sue scarpe e, risentito, la spedi sotto al letto con un
calcio. Si sdraio di nuovo e sbloccd il telefono, iniziando
a scorrere la home di Instagram. Centinaia di immagini
e video testimoniavano come mezzo mondo avesse im-
provvisamente scoperto la passione per lo sport in casa,
mentre l'altra meta sembrava aver deciso di anticipare le
pulizie di primavera. Sollevo lo sguardo dallo schermo,
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domandandosi quando fosse stata I'ultima volta che aveva
pulito. Probabilmente molto tempo prima. Troppo.

Accanto alla finestra, appoggiato a terra, stava un vaso di
Ficus Benjamin, una pianta d’appartamento ormai rinsec-
chita, le cui uniche foglie rimaste sembravano implorare
acqua, luce o qualsiasi altra forma di attenzione. Torno a
scorrere le immagini sbadigliando, fino a quando non gli
capito sotto gli occhi una foto della Bicocca. Il piazzale,
cosi vuoto, sembrava piu grande. Luca penso che una foto
del genere doveva essere stata per forza scattata la mattina
molto presto, perché quella piazza era sempre affollata.
Poi si ricordo che non ci andava da pit1 di un mese, e non
perché aveva smesso di frequentare. In universita non ci
poteva andare pit1 nessuno.

Blocco il telefono e crollo con la testa sul cuscino. Avreb-
be dovuto studiare, lo sapeva. O per lo meno fare finta.
Ma fare finta di studiare ¢ bello solo se c'¢ qualcun altro a
fingere con te. Dopo aver navigato a vista nei suoi pensieri
si accorse di avere sete. Rotolo su un fianco per scendere
dal letto e si avvicino al lavandino. Cerco nella credenza
'ultimo bicchiere pulito e lo riempi d’acqua. Con la coda
dell'occhio gli sembro di vedere il tavolo sgombro dalla
spesa, con i sacchetti accuratamente ripiegati in un ango-
lo, nonostante fosse certo di non aver ancora ritirato nulla.
Stava per voltarsi a controllare, quando una voce secca e
polverosa richiamo la sua attenzione.

— Sete eh?

Luca si guardo intorno perplesso.

— Chi ha parlato?

— Non ci sono molti altri esseri viventi in questa stan-
za, oltre a me e te. Fino a poco tempo fa cera anche una
famiglia di scarafaggi, ma temo si siano trasferiti. O per
lo meno, lo spero per loro. Non li vedo da una settimana.

Luca penso di aver attivato per sbaglio una videochiama-
ta e che qualcuno dei suoi amici ne stesse approfittando
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per fargli uno scherzo. Ando verso il letto per controllare
il cellulare.

— Ma no, da questa parte! — protesto la voce stizzita, pro-
veniente dal vaso.

Luca raggiunse quella pianta mezza stecchita e vi si se-
dette di fronte.

— Devono aver messo qualcosa nell’acqua — si disse ad
alta voce — oppure mi hanno drogato al supermercato, con
qualche gas allucinogeno o roba simile...

— Non dire idiozie — disse la pianta. La voce sembrava
provenire direttamente dal troco e ogni volta che parlava
quelle poche foglie che le rimanevano attaccate ai rami
fremevano.

— Allora perché mi sembra di parlare con una pianta?

— Perché e quello che stai facendo.

Luca rimase interdetto dalla risposta. Sentiva di aver
perso qualche nesso logico nella conversazione, ma non
aveva ancora capito esattamente quale.

— Le piante non parlano. Non con gli esseri umani.

— Cio non significa che non ne siano in grado —la pianta
emise un verso strano, che sembrava a meta fra un colpo
di tosse e un cigolio.

— Sei solo una pianta — concluse Luca e per dimostrarlo
si mise a toccare uno dei suoi rami, facendolo dondolare —
e non sei neppure troppo bella. Sei una pianta secca.

Una foglia cadde dal ramo. Il Ficus sembro ritirarsi su
sé stesso, punto sul vivo, poi estese i suoi rami al massimo
della loro lunghezza, scricchiolando a tal punto che sem-
bro dovesse spezzarsi da un momento all’altro. Le foglie
frullavano come fossero ali.

— Stupido umano — tuono, per quanto la sua voce esile
glielo permettesse — sono secco solo a causa della tua in-
competenza, della tua incapacita di prenderti cura di me.
“Solo una pianta”? Bene, ti faro vedere cosa puo fare que-
sta pianta. Lo sai perché siete tutti in casa? Lo sai perché
non potete uscire?
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— Certo che lo so — rispose Luca — per la pandemia.

— Ah, illuso! — esclamo il Ficus. — La verita € che noi pian-
te ci siamo stancate di essere sottomesse, di dover sempre
sperare che vi ricordiate di noi e che non decidiate da un
momento all’altro di sradicarci. Ora, grazie al virus che
abbiamo diffuso, riprenderemo il nostro posto. La fuori
le erbacce, come le chiamate voi, stanno riconquistando
terreno, mentre noi piante d’appartamento inizieremo
presto la nostra rivoluzione!

Luca guardo con gli occhi sgranati il Ficus Benjamin che
declamava con enfasi il suo piano malvagio.

— Si certo, come vuoi — rispose e si alzo, sperando di
porre fine a quel suo delirio mentale il prima possibile.
Il Ficus pero non accetto di essere liquidato con tale non-
curanza. Allungo uno dei suoi rami e riusdl ad afferrarlo
per un polso per poi avvilupparsi attorno lui. Luca inizio a
dibattersi per liberarsi, ma la pianta lo immobilizzo e con
le foglie secche gli copri naso e bocca, impedendogli di
respirare. Il ragazzo cerco di morderlo e strapparlo, ma il
Ficus, nonostante 'esile aspetto, lo bloccava come un cavo
d’acciaio.

— Ora, stupido umano — tossi la pianta malignamente —
morirai.

E Luca svenne.

Si risveglio annaspando nel suo letto. Si era addormen-
tato e nel sonno le coperte si erano aggrovigliate attorno a
lui, mentre la mascherina gli era scivolata sul volto, bloc-
candogli il respiro. Era stato solo un sogno. Davanti a lui
la spesa troneggiava ancora sul tavolo, rassicurandolo che
era tornato nella vita reale. Il Ficus Benjamin era al solito
posto, innocuo.

“Tutto questo isolamento mi sta facendo male” penso
desolato. Si districo dalle lenzuola e scese dal letto per rag-
giungere la finestra. Per strada poche persone cammina-
vano veloci, anonime figure tutte uguali che si distingue-
vano solo per il modello della mascherina.
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Torno a prendere il telefono e scrisse sul gruppo dei
suoi colleghi di corso per organizzare una videochiama-
ta: non sarebbe mai stato come trovarsi di persona, ma
almeno riuscivano a tenersi in contatto. Doveva ammet-
tere che, oltre a loro, gli mancavano anche le lezioni. La
routine universitaria era piu rassicurante di quel limbo
in cui erano tutti sospesi. Alla televisione qualche politico
cominciava a ipotizzare le prime date in cui sarebbe stato
possibile uscire e le misure di sicurezza da rispettare.

— Torneremo — disse ad alta voce. Un po’ a sé stesso
e un po’ al mondo intero. E per dimostrare la sua fidu-
cia nel futuro prese un libro per cominciare a studiare.
Prima ando a bere, perché alla fine la sete nel suo sogno
era vera, e dopo essersi scolato un bicchiere ne rovescio
un paio anche nel vaso.

Categoria Junior, 1° classificato
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Erika Pollastrini

Ci voleva una pandemia!

Elia ha 58 anni quando si iscrive in Bicocca. Non é stata
una scelta facile, soprattutto per un operaio che lavora 42
ore a settimana. Ma non ¢ I'idea di lavorare e studiare al
tempo stesso a spaventarlo: la sua paura piu grande, che
I’ha spinto a riprendere gli studi, & di dover continuare a
vivere una vita che non lo appaga. Infatti, non solo il suo
lavoro, ma nemmeno la famiglia che si e creato lo soddi-
sfa: sua figlia Mina & troppo invadente e rumorosa, ap-
pena puo gli salta sempre in braccio, noncurante del suo
mal di schiena, e gli grida nell'orecchio che vuole un gio-
cattolo particolare, in genere il pilt costoso appena uscito
sul mercato e sponsorizzato da ogni canale di cartoni ani-
mati. Per non parlare di sua moglie Ada, che brontola per
ogni minima cosa e i cui sbalzi d'umore sono sempre pitt
ravvicinati.

Proprio perché non ne puo piut di tornare a casa e sor-
birsi le grida di sua figlia e le lamentele di sua moglie ogni
giorno, Elia pensa che, tornando a studiare, troverebbe un
po’ di tempo per sé. L'aver scelto la facolta di sociologia ne
e la prova: Elia ricorda con grande affetto i pomeriggi di
quando era bambino, passati ad ascoltare i racconti di suo
padre sulla vita ai tempi della guerra. Per questo ha scelto
un corso di studi che avesse un esame di storia: per poter
ritornare a quei tempi della sua infanzia, approfondendo
al contempo la sua passione.

Essendo un semplice tornitore, ottiene subito i permes-
si lavorativi per frequentare quel corso che da tanto bra-
ma. Scopre cosi quel mondo meraviglioso che ha sempre
guardato da lontano, passandoci davanti la mattina men-
tre va a lavoro. La prima volta che varco la porta scorrevole
dell’edificio UG, Elia non vide affatto mura grigie e soffitti
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bassi e claustrofobici come gli aveva raccontato Lea, 'ami-
ca di sua moglie palesemente assoldata da quest’ultima
per spaventarlo e farlo desistere dall’iscriversi; cosi come
non vi trovo né professori mangia-uomini né ragazzotti
che lo facessero sentire fuori posto: cio che ci vedeva Elia
era un posto tranquillo di cui fece la sua isola felice.

Una mattina Elia scappa letteralmente da casa: Mina fa i
capricci; Ada lo supplica di dirle qualcosa; lui afferma che,
con il coronavirus che dilaga, potrebbero anche tenerla a
casa per un giorno; Ada inizia ad accusarlo di viziare la
bimba e lui scappa a lavoro. Non ne va fiero e continua a
ripensarci, ma quando a fine turno pensa alla famiglia che
lo aspetta, non ce la fa a tornare a casa: sale sull’autobus
e scende tre fermate prima del dovuto, in zona Bicocca.
E ormai pomeriggio inoltrato quando si siede a un tavolo
della zona studio al piano terra e si accorge di aver lascia-
to a casa il telefono. “Ecco perché Ada non mi ha ancora
chiamato infuriata” pensa con una punta di pentimento.
Deciso a non tornare a casa subito, estrae dalla borsa il
manuale di storia che deve studiare per I'esame e inizia
a leggere. Ma é cosi esausto dal lavoro e dai pensieri che
presto abbassa la testa sul libro e si addormenta. In fondo
I"Universita gli piace anche per questo: lo rilassa.

Sono quasi le sette di sera quando si sveglia: in giro
non cé nessuno tranne che un inserviente che incrocia
mentre entra in bagno. Tuttavia non ci fa caso, cosi come
non bada alle luci che si spengono mentre si lava le mani.
“Sara saltata la corrente” si dice brancolando nel buio fin-
ché non ritrova la porta da cui é entrato. Una volta varcata,
realizza con orrore che & rimasto solo lui nell’intero edifi-
cio. Dal momento che oltre le porte a vetri dell’ingresso ci
sono altre porte blindate, Elia decide di cercare un modo
per contattare Ada e far risolvere a lei il problema.

Nonostante la corrente sia staccata e lui non trovi l'in-
terruttore generale, Elia trova un portatile nell'unico labo-
ratorio di informatica rimasto aperto. Non serve nessuna
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password, cosi riesce a mandare un'e-mail a sua moglie,
dove la rassicura e le spiega dove si trova e perché. Ada la-
scia sempre il wi-fi acceso, per cui é tranquillo che presto
qualcuno verra a recuperarlo.

Alle dieci del mattino Elia realizza che non solo non
¢ ancora arrivato nessuno a salvarlo, ma addirittura che
I"Universita & ancora chiusa! Riapre il PC e inizia le sue
indagini personali: non deve premere molti clic prima di
scoprire che quasi tutti i luoghi di assembramento rimar-
ranno chiusi a causa del virus. Scrive cosi a sua moglie
altre decine di e-mail, ma niente. Cerca su Internet la ditta
per cui lavora e scrive anche li, sempre senza successo.
Confida che qualcuno si accorgera del suo grido di aiuto,
ma nel frattempo € bloccato in un edificio che conosce
appena, con le porte blindate e completamente da solo. Si
affaccia alle finestre per attirare l'attenzione dei passan-
ti ma, inspiegabilmente, gli uffici che accerchiano 'UG
sono deserti,cosi come le strade che circondano ledifi-
cio. In compenso, una miriade di ambulanze sfrecciano
in continuazione sotto i suoi occhi, ma sono tutte troppo
indaffarate per notarlo sbracciarsi all’interno dell’edificio.

Cerca di guardare il lato positivo:finalmente ha un po’ di
tempo per se stesso come desiderava, ne approfittera per
studiare il suo amato manuale. Quando gli viene fame,
ringrazia di avere un po’ di monetine da usare nel distri-
butore automatico.

Passa un altro giorno e le ambulanze, che fino a quel
momento sono state l'unico suono udibile dall’interno
della sua prigione, diventano una costante a cui tuttavia
fatica ad abituarsi. Ben presto Elia fatica a distinguere
quello che legge da quello che sta vivendo. I ricordi del
padre, resi piu vivi dalla sua passione per quello che sta
leggendo, si fondono con il presente: ogni sirena che inva-
de il suo apparato uditivo gli sembra un allarme antiaereo,
e infatti si sposta al piano -1 per sentirsi pit al sicuro.
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Cio che ha letto la prima sera sul Covid, ora gli pare
troppo simile alla febbre asiatica che ha decimato i com-
pagni di suo padre quando era al militare; gli rimbomba
in testa la sua voce che gli dice: “fece tantissime vittime,
lo capii dai letti vuoti della mia camerata”. E in effetti, ogni
volta che Elia si affaccia a una finestra per cercare aiuto,
ecco che marciapiedi, bar, parcheggi e le luci del centro
commerciale vicino sono cosi vuoti da fargli dubitare che
li abbia mai abitati qualcuno.

Il terzo giorno il computer si scarica e Elia non trova
un cavo adatto a ricaricarlo. Si sente definitivamente ta-
gliato fuori dal mondo. Probabilmente la sua azienda avra
chiuso come molte altre, per questo nessuno ha visto la
sua e-mail, mentre il cellulare di Ada deve aver inserito
i suoi SOS nella cartella delle spam. Non gli importa se
ha trovato I'angolo cottura della mensa e ha capito come
attivare il gas per cucinare, cosi come non gli importa di
aver scoperto che le sedie piti comode per dormire sono
quelle della biblioteca: 'unica cosa che desidera ¢ tornare
a casa da Ada e Mina. E non e solo la solitudine a farglielo
capire: suo padre gli raccontava che nonostante non aves-
sero niente, sua nonna ci teneva che non mancasse nulla
ai bambini, per questo gli aveva regalato una trottola di
legno. In un certo senso, Elia pensava di non avere niente,
ma non era cosi: & vero, I'universita era la sua trottola di
legno, il regalo piu bello e semplice che potesse farsi, ma
non avrebbe mai deciso di farselo se Ada e Mina non lo
avessero portato a cercare uno spazio tutto suo. Adesso
che un male pericoloso ha costretto tutti a stare in casa,
Elia si rende conto di come non sia capace di vivere da
solo in un luogo silenzioso come invece credeva di vole-
re. Gli ci e voluta una pandemia e il rimanere bloccato in
universita per capire che non scapperebbe mai dalla sua
famiglial

Con rinnovata determinazione, cerca l'interruttore ge-
nerale e, dopo averne rotto il vetro chiuso a chiave, inizia
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ad accendere e spegnere tutte le luci in modo intermitten-
te. Sara accusato per la bolletta elevata del prossimo mese,
ma almeno qualcuno notera I'anomalia, verra a control-
lare ed Elia, finalmente, potra tornare dalla sua famiglia.

Categoria Senior
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Manuel Quadri

Temporale nel cuore

Affacciato alla finestra di casa nostra, guardo la pioggia
scendere incessante sulle strade della nostra piccola citta,
quella che abbiamo scelto assieme per viverci, per crearci
un futuro. Prendo un sorso di cioccolata fumante dalla taz-
za con il lama che fa snowboard che ti aveva fatto piangere
dalle risate quando te I'avevo regalata, qualche anno fa. La
stringo forte tra le mani e ripenso alle colazioni a letto, la
domenica mattina, quando io non dovevo andare a lavo-
rare all'universita e tu non avevi lezione. Mi sale un lieve
sorriso all’angolo della bocca, e mi compare una fossetta.
Ricordo quanto ti divertisse scherzare delle mie fossette
quando mi facevi imbarazzare nei corridoi dell'universita,
tra una lezione e l'altra. E passato tanto tempo. Ci sembra-
va eterno, invece ¢ stato fugace come un battito di ciglia.
Mi siedo sul divano e accendo la televisione. Stanno pas-
sando un documentario sulle tartarughe marine. Buffo,
guardo il tatuaggio della tartaruga che ho sul bicipite e
sorrido, ripensando allo stage che abbiamo fatto insieme
alle Maldive. Mi sembra ieri che ci mettevamo le pinne ai
piedi e nuotavamo nel mare cristallino. Ci allontanavamo
dal gruppo di proposito, per stare da soli e goderci quel
paesaggio paradisiaco, come fossimo nella nostra luna
di miele, quella che non abbiamo fatto. Ripensando alle
giornate con l'oceano come sfondo, gioco con la fede oro
che ho al dito, mentre una lacrima mi solca il viso.
Troppi pensieri, troppi ricordi. Spengo la televisione
e mi stendo sul letto. Le lenzuola profumano ancora di
te, sento un brivido sulla schiena. Chiudo gli occhi e mi
ci vogliono pochi minuti per rivederci. Camminiamo tra
giovani ragazzi con gli zaini in spalla. Un gruppetto di
matricole vaga alla ricerca della propria aula, mentre tu ed
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io sappiamo gia dove andare. Noi abbiamo sempre sapu-
to quale fosse la nostra destinazione. Ti prendo la mano,
mi sorridi con lo sguardo. Aumenti il passo ed io ti se-
guo, trascinato da te verso il nostro posto. Superiamo il
barettino posto nella piazza grigia tra le tre U del polo di
medicina, in cui il solito aroma intenso di caffe si fonde
con il dolce profumo di brioche appena sfornate. Sai che
le adoro, ma dobbiamo andare. Nessuna sosta, corriamo
felici fiancheggiando gli alti edifici dell'universita, pren-
dendo aria a pieni polmoni. E pungente ma piacevole. Ar-
rivati a destinazione, dove regna la natura, mi lasci la mano
e ruoti su te stessa, estasiata. Appoggi la borsa azzurra a
terra e ti avvicini a me, prendi il mio zaino vintage e lo lasci
vicino alla tua borsa. Nell’abbassarti mi sorridi maliziosa.
Ti abbraccio mentre il sole ci scalda la pelle. Ci togliamo le
scarpe e andiamo nel nostro posto. I piedi nudi a contatto
con l'erba soffice mi fanno solletico, ma resisto, perché a te
piace stare scalza nella natura. Lo faccio per te, per vederti
sorridere. Ci sediamo su un manto di foglie dalle tonalita
autunnali, sotto il nostro albero, isolato dalle altre secolari
piante del parco della villa reale di Monza. Siamo lontani
dagli edifici colmi di studenti. Siamo soli, io e te. Ti accarez-
zo il volto mentre appoggi la testa sul mio petto e ammiro i
tuoi occhi brillare ogni volta che ci isoliamo e ci stacchiamo
dai libri, dalle giornate programmate, dal mondo caotico
che corre la sua maratona senza raggiungere il suo traguar-
do. Mentre la natura ci mostra lo scorrere delle stagioni con
i suoi colori che sembrano rincorrersi come fossero in un
dipinto di Monet, noi ci facciamo piccoli piccoli e apprez-
ziamo ogni attimo trascorso assieme, anche quello che ad
occhi inesperti potrebbe sembrare banale e poco memora-
bile. Facevamo bene a non dare nulla per scontato.

I suono inaspettato di un clacson nella via sotto casa mi
riporta alla realta. Sento il cuore che batte a mille, lo sento
arrivare fino in gola. Mi trema la mano, la porto al petto e
respiro piano, per calmarmi, come mi hai insegnato tu. In
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queste ultime settimane 1’ansia € aumentata, stare chiuso
in queste pareti mi soffoca, stare senza te mi spegne. Mi
sento come una flebile fiamma in balia di un vortice di
pensieri e preoccupazioni. Scommetto che questo isola-
mento forzato del mondo abbia avuto il medesimo effetto
su altri sensibili quanto me.

Sento gli occhi caricarsi di lacrime, come un torrente
durante un’alluvione. Lascio che le lacrime scorrano velo-
ci sul mio viso, non le voglio piti frenare. E arrivato il mo-
mento di ascoltare le emozioni, non devo piu respinger-
le. Non ce la faccio piu a contenerle, le sento divampare
dentro di me come un fuoco in una torrida estate. Stringo
forte il tuo cuscino, e piango. Ero ancora un bimbo con il
musetto tenero 1'ultima volta che ho pianto cosi. Mi ero
tagliato un ginocchio mentre rincorrevo il mio cane in
giardino. La cicatrice sul ginocchio pulsa, come a ricor-
darmi che c@ ancora. E strano ripensare a come, in quel
momento, quel taglio fosse per me la causa del piu forte
dolore che credessi di poter provare. L'ingenuita dei bam-
bini... a volte vorrei tornare indietro. Almeno adesso non
sentirei questa lacerazione dentro il petto, nel cuore. Una
ferita che sono sicuro fatichera a rimarginarsi. La copriro
di cerotti sperando si richiuda con il tempo, anche se ora
mi sembra impossibile, come la realta surreale in cui tut-
to il pianeta si trova in questo momento.

Mi alzo dal letto, asciugo con la manica della felpa le
ultime lacrime e mi avvicino al pianoforte da muro che
suonavi la sera, prima di andare a dormire, per chiudere
al meglio le giornate piene di lavoro nei laboratori dell’u-
niversita e nelle sale dell'ospedale San Gerardo. Gioco
con le note musicali, invento una pessima melodia che
si addice al mio umore nero. Mi arrabbio perché ora non
posso sentirti suonare, non posso apprezzare la passione
che mostravi nel passare le tue sottili dita sui tasti del pia-
noforte, componendo melodie che ora mi sembrano cosi
lontane, irraggiungibili. Ora che il mondo si e fermato, ci
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sarebbe il tempo per fare di nuovo lo studente e imparare
finalmente a suonare il tuo pianoforte, ma non ci sei tu,
la mia insegnante.

Un tuono rimbomba nella citta deserta. Tutti sono chiu-
si nelle proprie case, schivi e preoccupati che il prossimo
sia il portatore di un male non del tutto conosciuto e che
non sta mostrando pieta verso alcuno. Stringo forte le dite
della mano in un pugno e lo scarico sul pianoforte, arrab-
biato. Tasti bianchi e neri si spargono nella camera, come
piccoli petali di un fiore che ha perso la sua linfa vitale.
Sanguino. Mi lascio cadere sul pavimento, in ginocchio.
Sono distrutto, sfiancato dai pensieri, sopraffatto dall’an-
sia e travolto dalle emozioni.

Ti hanno portata via da me, perché hai messo il prossimo
prima di te, come hai sempre fatto e come richiedeva la
tua professione, la tua passione. Quanto avrei voluto che
quella mattina non fossi uscita di casa. Continuo a rivede-
re il tuo ultimo sorriso, i tuoi occhi felici ma preoccupati.
Con lo zaino da giovane dottoressa in carriera in spalla, hai
preso il tuo ombrellino, mi hai baciato e abbracciato forte.
Ti sei voltata e ti ho vista tirare un profondo respiro. Hai
sollevato la mascherina e sei uscita. Ero cosi orgoglioso di
te. Ti ho aspettata, ma non sei pit1 rientrata. Una telefonata
e la mia vita € cambiata. Stupida malattia, stupida umanita
che continua a ignorare la realta, stupida gente che pecca
di leggerezza. Prudenza, serviva solo che chi aiutavi fosse
prudente quanto te. Ora sono solo, perso, confuso.

Ho un temporale nel cuore, e vorrei solo che tu tornassi
a rischiarare le mie giornate, a diradare le fitte nubi che
oscurano il sole raggiante che avevo scoperto grazie a te.
Ho un temporale nel cuore, e non riesco a liberarmene
senza avere te al mio fianco. Ho un temporale nel cuore.
Mi manchi amore.

Categoria Senior
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Francesco Raciti

L'Heure Exquise

La notte e trascorsa lentamente, il pensiero del da farsi ha
sfiorato la mia mente a lungo e ha reso sottile il confine
tra sonno e veglia, intrecciandosi ai sogni. Un velo di adre-
nalina mi sorprendeva nei momenti di coscienza, nell’at-
tesa della sveglia. “Ancora ¢ buio” pensavo, placandomi.
“Cerca di riposare”. Cosi, avanti in una piccola battaglia,
sin quando una pallida luce ovattata & apparsa filtrando
dalle serrande della camera. “Ebbene, ¢ ora”. Prendo un
respiro, mi alzo. “Oggi ¢ il mio turno”.

Sbrigo le faccende quotidiane, rendendomi conto che
quotidiane non lo sono pil1, da un po’ di tempo. Anche i
gesti pit1 semplici, ovvi, che mi hanno accompagnato qua-
si privi di un valore che sia altro da semplici automatismi,
assumono adesso rilevanza per distacco, dai nuovi giorni
ripetuti. Mi sorprendo a prestare nuova cura alle mie azio-
ni.

Sto per uscire. E tanto che non vado a lavoro, tutto &
cambiato cosi velocemente, improvvisamente, inaspet-
tatamente. E passato pitt di un mese, per me, lontano
dall’ufficio. E stata dura reagire, per tutti, eppure ogni
cosa qui € stata rivista e adattata con prontezza. E oggi &
il mio turno, € una prima volta, necessaria — per cio che &
mio compito, desiderata e attesa — per me, forse temuta.

Richiuso il portone alle spalle, I'aria fredda di questo ini-
zio d’aprile mi punge la pelle, ma & una bella sensazione.
Respiro. Indosso la mia mascherina. Mi incammino per la
piazza deserta con lo sguardo all’inst. Il vento rende netti
i confini, spazzando via la foschia della notte. Prendono
forma le mura imponenti, angolose, essenziali. Tutto ap-
pare in un estremo ordine, eppure ogni cosa e fuori posto,
svuotata, priva del suo contesto. Sono giorni inimmagina-
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bili. Il Campus ¢ privo della sua pulsante aura letteraria,
fatta di slanci, creativita, voglia. Fatta di presenze, di ten-
sione vitale, colma di scambi. Tutto & intriso per contrasto
di una strana malinconia, ogni cosa sembra immobile e il
tempo sfilaccia qua e 1a le superfici. Prende terreno l'erba,
oltre il recinto del suo albero, sfidando anche l'asfalto.

Il parco, alla mia destra, & chiuso. Le foglie si accumu-
lano, strappate nelle notti di pioggia di questa strana pri-
mavera, mischiate per terra a qualche carta e volantino di
eventi dimenticati. La scena € surreale. Tutto intorno a
me € comune, ¢ familiare, e intanto privato del suo senso.
Come una Tebaide d’eremiti, una cittd deserta, immersa
adesso in una luce geometrica. Il sole bianco si staglia
basso proprio in fondo al parco, sembra emergere dalle
linee della ferrovia. Silenzio. Vento.

Quanto mancano i ragazzi e le ragazze, la fila che nelle
mattine appariva in un infinito fluire dal viale che provie-
ne dalla stazione, che non osavo sfidare e a cui mi accoda-
vo nel percorso agli uffici. U'assenza ripetuta risalta ogni
atto, ogni cosa, e il forzato confronto tra pienezza e vuoto
lascia affiorare prepotente il senso di tutto cio che man-
ca. Questa cosa del senso, del significato, dell’essenza, mi
prende ogni giorno di pitt. E un tempo di riflessione. Mi
trovo adesso a camminare in spazi immensi che non me-
rito, costruiti per accogliere, e penso come ogni giorno
appare ruggente nella vita di un giovane. Dov’e adesso, la
moltitudine che cerco, che affolla la piazza, le strade in-
torno, che sciama dentro gli edifici dell’Ateneo e si ritrova
nelle aule, tra i banchi studio, nelle sale, ovunque. Guar-
davo loro, guardando me. E come ricordare. Io che coltivo
la memoria da sempre. Non oggi.

Oggi € un giorno nuovo e strano, un giorno uguale a
ieri, come domani ancora, e per quanto tempo non & dato
sapere. Cammino, ancora, e sempre con lo sguardo all’in-
st. Cio che vedo, che mi circonda adesso, € pervaso da un
grande realismo e una grande irrealta. Tutto e sottratto a
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ogni funzione e lavoro, privo dell’anima che lo rende spe-
ciale. Come se non siano previsti atti, e i pochi attori sem-
brano non avere copioni da recitare. C’¢ un inverosimile
senso di solitudine, proprio qui che la pienezza della vita
ha casa. Una solitudine di luoghi che dovrebbero essere
affollati, che si intreccia e poi si staglia per improbabilita
con quella di luoghi altri, solitari per essenza e natura.

Osservo negozi con le serrande abbassate, rotaie su cui
non corre nessun treno, strade senza una macchina intor-
no. Un immenso teatro senza pubblico. Solo questo vento.
Intorno, un'energia priva di scopo. Eppure la mancanza di
antefatti, sviluppi, dettagli, rende piu nitido il fondamento
di questi luoghi.

In questi giorni tutti uguali, vivo una prima volta. Mi
trovo solo nel percorso verso il mio lavoro, e lo sguardo
manca del rimando conosciuto di cio che ci si aspetta di
vedere. Per questo, mi trovo ad attraversare gli spazi mi-
surando ogni passo, come sentendomi sopraffatto dall’'im-
ponenza che mi circonda, dalle architetture uniche della
Bicocca, e dal senso di cio che non puo non essere, dalla
loro essenza.

Staccando le immagini dalle circostanze del presente,
non posso fare altro che sentirmi fortunato. Penso che mi
¢ dato di lavorare dove si costruisce il futuro, proprio a
me che coltivo la memoria, nella casa illuminista dell’uo-
mo che esercita e sviluppa la propria conoscenza, che si
tramanda nell'insegnamento, e che si rigenera ed evolve
nella ricerca. Comprendo che sento questi luoghi miei,
e che negli anni sono diventati il mio mondo.Un mon-
do velato, nell’attesa che tutto cambi per tornare uguale a
prima. In cui vivo in un tempo sfumato, senza contorni,
un presente privo di una fine conosciuta. E un momento
indistinto, che mi avvolge in un paesaggio apparentemen-
te immobile e senza suono. Non la quiete della valle di
Goethe, e del riposo della natura nell’eternita. Non ancora
’heure exquise di Verlaine, in cui un senso di riconcilia-
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zione avvolge tutte le cose. E l'ora eterna di Mandel’$tam,
svuotata della sua poesia.

Eccomi, dunque. Edificio U6. Quarto piano. Ricordo
che una volta, in ascensore con studenti, questi si chie-
sero, non facendo caso a me: “quarto piano? Ma esiste?”.
Beata gioventu. Adesso sembra una domanda calzante,
quasi inevitabile. Maledettamente profonda. Mi viene in
mente anche la domanda filosofica dell’albero, quella che
fa: se un albero cade nel folto di una foresta dove nessuno
puo sentirlo, la sua caduta produce un rumore? Se una
stanza, un corridoio, il piano di un edificio, piazze, strade,
restano fini a sé stesse, inabitate, non vissute, esistono?
Che tempo €, questo che ci ha privato della presenza, del
contatto. Eppure sono qui, ora. Con uno scopo, reggendo
un filo invisibile che mi collega alla moltitudine che ho
nella mente, ai ragazzi e alle ragazze, al senso di quella
conoscenza da far tramandare.

Ci sono. Solo la porta mi separa dall'ufficio, lasciato in-
consapevolmente un venerdi, dopo cui tutto & cambiato.
Che ne sara stato del mio ordine disordinato, delle mie
piante — “ormai morte”. “Dovro buttarle via..”, &€ l'ultima
cosa che penso proprio varcando la soglia, quando.. mi
blocco, una mano a mezz’aria ancora a tenere la porta: le
piante! Le piante sono bellissime, gonfie di verde, vive!

E quasi sera, adesso, torno camminando verso la piazza,
verso casa. Non misuro pilt i passi, 'assenza mi appare
sfumata, anzi colma, anche se di trame meno visibili ri-
spetto a quelle a cui la vita mi ha abituato. Io stesso mi
sento pieno, non solo dal compito svolto. Ho pensato a
lungo alle mie piante, alla cura che qualcun altro vi ha pre-
stato, pur senza un dovere. Un gesto, piccole cose. Eppure
quello che ho visto ¢ grandissimo, immenso. Continuita,
comunita, e ancora, cura. Come se il vuoto apparente si
fosse riempito, anche nell’assenza.

Ho capito: quella che credevo assenza, & una presenza
fatta di pensiero, legame, desiderio, sentimento. Sostanza
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traboccante, che monta in tutti noi. Tornera anche la pre-
senza, e non sara piu tutto come era prima: sara migliore.

Cammino, il vento & cessato. Guardo il cielo, senza nu-
vole. Una luna bianca risplende. Chiudo gli occhi per un
istante. Sorrido.
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Mariarosa Sambusida

La trasferta

Leco della sirena si avvicina e mi chiedo per l'ennesima
volta se stia venendo qui. In un crescendo d’intensita il
suono e I'ambulanza annessa sfrecciano per la via e in
un battibaleno il verso sparisce lontano, lasciando che il
vento lo porti all'orecchio teso e spaventato di qualcun al-
tro. Mi fa ridere parlare di orecchi dal momento che non
ne posseggo nemmeno mezzo, cosi come non dispongo
di occhi o di altri organi di senso, ma nonostante questo
sono in grado di percepire perfettamente tutto cio che mi
circonda. Sono fatto di carta, inchiostro e comprendo an-
che una generosa dose di adesivo per rilegature, cicatrice
che ricorda che non sempre vengo trattato con la giusta
attenzione. Altra mia caratteristica peculiare ¢ la presenza
di annotazioni scritte a matita alla pagine 202 e 203. Il
tempo passa per tutti e ormai non sono piu giovane e fles-
sibile come un tempo, ma mi rimane la consapevolezza di
aver istruito diverse persone e continuo a farlo nei limiti
delle mie possibilita.

La mia base & la biblioteca della Sede di Medicina dell’U-
niversita di Milano-Bicocca, presso uno scaffale di legno
marrone chiaro. Le iniziali dei miei autori mi garantisco-
no l'indubbio privilegio di trovare collocazione proprio
al centro del ripiano, appena sotto la targhetta che reca
la scritta “anatomia”, 1i dove gli occhi dei lettori si posa-
no all'inizio della ricerca. Attualmente perd mi trovo in
trasferta lavorativa e la mia sistemazione ¢ un armadietto
buio e fresco nella camera da letto della ragazza che mi ha
adottato. E venuta a cercarmi a gennaio, periodo che ades-
so mi sembra estremamente lontano, e tra poco festeggero
il mio sesto mese di permanenza in terra bergamasca.
Sono qui da molto tempo ma il ricordo di casa mia non



EDIZIONE 2020

si e affievolito minimamente. Ripenso con affetto al mio
posto sullo scaffale, ai miei vicini e alle persone che si
prendevano cura di me. Posso immaginare nitidamente
I'ampia sala silenziosa e i tavoli eccezionalmente vuoti.
Nessun evidenziatore dimenticato, nessun computer ac-
ceso. Facendo uno sforzo lascio la biblioteca e sulle ali
dell'immaginazione sorvolo i corridoi dell’edificio U8. Le
aule sono chiuse e tutto tace. Non c¢ anima viva nell’au-
la studio con il grande ottaedro (simbolo dell’Universita)
raffigurato sulla parete. Saluto le gigantografie dei grandi
della Medicina che aspettano pazientemente il ritorno dei
loro studenti con sguardo maestoso. Mi manca vedere gli
amici della biblioteca rovistare curiosi tra gli scaffali,sento
addirittura la mancanza dei passi nervosi e delle infini-
te ripetizioni degli studenti fuori dall’aula dell'esame. La
mia parte preferita pero é sbirciare le future matricole che
girano stranite per l'edificio, con quello sguardo che ri-
flette sia i dubbi per il futuro che il coraggio e la voglia di
formarsi. Se tornano riconosco i loro volti e li vedo cresce-
re. Questo perché in fondo sono i nostri ragazzi e anche
noi libri, biblioteche, edifici, Bicocca, li abbiamo aiutati a
diventare quei professionisti e soprattutto quelle persone
che sono. Mi manca tutto cio.

In questi mesi ad uso e consumo della ragazza comun-
que non sono stato trascurato. Inizialmente sono stato
sfogliato con ansia, ripetutamente. La madre le ha chiesto
piu volte di trovarmi una sistemazione, ma finivo quasi
sempre in un posto nuovo, pronto per essere consulta-
to velocemente. Dopo l'esame ho riposato tranquillo per
una settimana, dopodiché da allora vengo prelevato re-
golarmente per essere riletto con curiosita. Solitamente
rimango in trasferta per un mese, due al massimo, ma
questa volta ¢ stato diverso: si avvicinavano i giorni della
restituzione quando i telegiornali hanno iniziato a dare
quelle notizie che nessuno voleva sentire e siamo rimasti
tutti a casa. Bergamo ¢ stata l'epicentro dell'emergenza e

344



LA TRASFERTA

ho conosciuto il dramma attraverso le mosse e le lacrime
dei miei nuovi coinquilini. I numeri continuavano a salire
e non si poteva neppure porgere un ultimo saluto a chi se
n'era andato. Quando qualcuno usciva per la spesa segui-
VO con apprensione i suoi passi pesanti perdersi incerti
per le scale. Vedevo le facce preoccupate quando qualcu-
no tossiva. “E se fosse arrivato anche qui?”. Pensavo ai
dottori, agli infermieri e a tutto il personale sanitario che
continuava a lavorare e ringraziavo 1'universo per la loro
esistenza. Una piccola parte di me sostiene orgogliosa che
forse uno di loro potrebbe avermi sfogliato. Sento cosi di
essere parte integrante di un sistema e capisco quanto sia
importante che ognuno faccia la sua parte.

In quel periodo ci siamo sentiti piccoli di fronte al fra-
stuono della tragedia. I giorni scorrevano uguali e inizia-
vamo a perdere la nozione del tempo: era lunedi o giove-
di? Marzo o aprile? Ognuno cercava di tenersi occupato
a modo suo, perché se ti fossi fermato a pensare a quello
che stava accadendo e alle prospettive future saresti stato
travolto da incertezza e timore. Di giorno sentivo le sirene
e in alcune notti udivo un pianto soffocato. Puo sembrare
strano ma non mi era mai capitato di sentire cosi tante
ambulanze. “Impossibile!”, direte voi, dal momento che
vivo vicino ad un ospedale. Eppure & cosi, perché la mia
biblioteca & un posto incredibilmente ovattato e gli unici
rumori provengono principalmente dall’allarme del siste-
ma antifurto, che ogni tanto ci rende partecipi della sua
esistenza.

Ora comunque qualcosa & cambiato. Con il passare del
tempo la situazione che si era creata € diventata la nuova
normalita e poco alla volta i dati hanno iniziato a dare se-
gnali positivi. Sento la porta d’'ingresso aprirsi piu spesso,
anche se la media é falsata dalle molte volte in cui qual-
cuno dimentica la mascherina e torna indietro di corsa.
Domani riprenderemo il treno per la prima volta dopo il
lockdown e prevedo l'agitazione della ragazza, contrastata
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pero da quella sensazione strana, indescrivibile, di torna-
re in Universita, almeno per poco, giusto il tempo di re-
stituirmi.

Verrd messo in quarantena: non potro essere adottato e
il mio spazio sullo scaffale dovra attendere qualche gior-
no prima di vedermi riprendere posto. Sara certamente
dura ma non opporro alcuna resistenza perché so cosa
comporterebbe il non rispettare le regole. Saggi sono co-
loro che imparano dai momenti difficili e che non han-
no memoria corta. Quanto puo valere qualche contatto
in meno rispetto alla vita di un altro? Basta una piccola
falla nel sistema. Gli umani tendono sempre a dare la
colpa agli altri, ma dovrebbero sapere che ci vuole poco,
come non dividere la sigaretta con I'amico, per cambiare
le cose. Non sembra la rinuncia del secolo, soprattutto se
si pensa a quello che potrebbe provocare. Una persona,
legata a noi dal filo invisibile e imprevedibile del destino,
potrebbe addirittura perire perché entrata in contatto con
la caduta delle tessere del domino. Una cascata che nes-
suno ha pensato di fermare nonostante gli accorgimenti
siano sempre gli stessi. Una catena di piccole distrazioni
e atti arroganti alla quale ognuno ha collaborato. Lo terro
a mente in futuro, quando qualcuno potrebbe infondere il
dubbio, facendo parlare I'egoismo e la mancata conoscen-
za dei fatti. Impariamo per non sbagliare pit1, facciamo la
nostra parte ma nella giusta direzione. A volte penso che
tutto cio che ho percepito in questi mesi abbia avuto un
impatto talmente forte su di me da incidere nuovi carat-
teri sulle mie pagine, tatuaggi indelebili nella mia anima.
Desidererei che fosse cosi affinché leggendomi nessuno
possa dimenticare, come temo che stia gia succedendo.

Ad ogni modo abbiamo ufficialmente preso appunta-
mento per la restituzione, come dal dentista, ma & sta-
to facile e va benissimo cosi. Scorgere I'ingresso impo-
nente e ripercorrere quei corridoi visti quasi tutti i giorni
per mesi sara speciale e probabilmente le dita della ra-
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gazza mi stringeranno piu forte. Penseremo entram-
bi al ritorno e alla nuova normalita. Non vedremo l'ora.
Stiamo per tornare in Bicocca, stiamo per tornare a casa.

Categoria Junior
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Aila Saviano

La Bicocca all’asta

Gli investitori guardavano in alto i soffitti, in basso i pavi-
menti, in diagonale le scale, del tipo mobile, modello XX
secolo, passato di moda dopo I'avvento del radiotrasporto.
Quei banchi fissi con quelle sedie fisse avevano quel sapo-
re vintage che piaceva ai piu. Oggi le cose sono fast and
smart and light. Allora le cose erano ferme e polverose e
pesanti. Nelle retrovie, un investitore anziano con la barba
ricordava alla sua giovane collega come suo nipote avesse
frequentato un posto del genere.

— Impossibile — fu il commento di lei.

La zona degli uffici risulto un po’ angusta. Libri di carta
e fogli di carta tappezzavano le superfici. anziano con
la barba racconto che un tempo il mercato della carta era
florido, si usava anche in bagno.

— In bagno? — fece incredula la collega.

L’'anziano cambio discorso, tanto la ragazza non poteva
capire.

Finalmente giunsero in cortile. Si poteva ammirare la
grande facciata rossa, per l'epoca davvero all’avanguardia.
Dritta e costellata di quadrati per finestre. “Grandi e picco-
li quadrati, tasselli di conoscenza, aperture che danno sul
mondo...” pensava I'anziano. E sul selciato, antichi esem-
plari di alberi.

— Alberi? — fu l'eco della ragazza.

Non importava. Ormai erano fossili.

Il boccone era ghiotto. Lex Universita di Milano-Bicocca,
lotto 24.786, partiva da una base di 50.000 Qup. Reperto
d’archeologia, faceva sbavare gli investitori. Ma molti non
avevano chance visto che 'occasione non era scappata ai
big. Dan Kultee avrebbe raso la Bicocca al suolo. Avreb-
be costruito il pitt grande parco petrolifero del mondo:



EDIZIONE 2020

trivelle, scivoli dolio, banchetti di petrol-tattoo, fiaccole a
combustione continua. Un sogno diabolico che avrebbe
attirato ogni anno centinaia e centinaia di visitatori e che
gli avrebbe fatto fatturare centinaia di migliaia di Qup. Pe-
trolio, una parola antica quanto la Bicocca. Era riuscito ad
appropriarsi degli ultimi giacimenti e aveva deciso di con-
tinuare a far fruttare la materia iniettandola in un circuito
chiuso. Da qui l'idea del parco.

Jemis Del Rico puntava a farci un magazzino. Direttore
generale del pit1 grande colosso di drone-commerce, ave-
va bisogno di un luogo dove stoccare le merci, una pista
di decollo e di atterraggio per la sua flotta area, composta
da droni, air-tir, conteineropters, una sala di controllo. A
questo ultimo scopo I'U?7 poteva andare bene.

Ma l'idea che sollevava maggiormente gli entusiasmi era
quella di Ange Deith. Il progetto, in parte simile a quello
di Dan Kultee, prevedeva I'abbattimento totale degli edifi-
ci, l'escavazione dei selciati e la predisposizione della piu
grande discarica a cielo aperto.

Insomma, grandi idee. Feconde. Portatrici di speranza.
Cosi, pilt 0 meno, titolavano gli ologiornali internazionali.

A confronto, l'idea dell’anziano era pitt che modesta.
Per restare in tema archeologia, aveva pensato di ripristi-
nare 'antica idea del centro commerciale. Gli sarebbe pia-
ciuto vendere cose che non potevano essere consegnate
dai droni. Avrebbe potuto vendere racconti, ad esempio
quelli sulla vita ai tempi di suo nipote. Non che gli inte-
ressassero i soldi, avrebbe donato volentieri le sue storie,
ma nell’era del Qup regalare era reato. Crimine di atten-
tato al mercato. Nulla poteva minacciare di annientarlo.
Per ogni storia avrebbe chiesto il prezzo minimo stabilito
dall’Authority.

L'asta era arrivata a 123.000 Qup. L'anziano era pratica-
mente fuori dai giochi. Dal fondo una voce come il tuono
offri 150.000 Qup. La FYA Corporation (Fuck You All, si
ironizzava al sicuro nei salotti), per il tramite del proprio
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legale, si aggiudico il lotto. Applausi, strette di mano, olo-
grafie. Dopodiché il delegato della FYA si avvicino all’an-
ziano:

— Anche mio nipote studio qui.

— Prima della catastrofe?

— Perché la chiama catastrofe? Oggi va tutto bene. La
macchina lo aveva calcolato.

— Cos’e che va bene, esattamente?

— Il mercato. L'indice quantico cresce inesorabilmente
senza flessioni dal giorno della catastrofe, come la chiama
lei. Dopo decenni di osservazioni, le proiezioni danno per
assodato che abbiamo raggiunto l'equilibrio con il “pit1 da-
vanti”. Stabilitd perpetua aumentativa. Abbiamo superato
il progresso, non c'e piu possibilita di decrescita, viviamo
in una societa perfetta.

— Viviamo in un’illusione senza memoria.

— La memoria non ¢ anch’essa un’illusione? Oltre a es-
sere la piu seria minaccia ai fondamenti dell’indice quan-
tico. Davvero pensava che le aviemmo permesso di aprire
un hub per lo spaccio di racconti? Dove persone, persone
felici, persone intelligenti, avrebbero potuto conoscere
paura, vergogna, rabbia, la miseria, il senso della crisi.
Concetti estinti. Non ci sono piu polarita. Non c'¢ passato.
Non c¢ catastrofe. Non ce
piu sofferenza.

— Eppure io mi sento vec-
chio... Perché controlla la
cronospia?

— Perché ¢ quasi finito il
tempo interpersonale che
abbiamo a disposizione.

— Teme di sforare? Le
conseguenze, le fanno
paura?

— No, professore — con-
cluse spazientito il legale.
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Tornato a casa, il legale scarico i dati della giornata dalla
cronospia e cerco di dimenticare la conversazione avuta
con quell'uomo.

Il giorno dopo, alla chiusura delle borse, l'ologiornale
lancio un'edizione straordinaria. Chiedeva ai cittadini di
mantenere la calma, non lasciare le proprie abitazioni,
spostarsi solo per reali necessita. Annunciava alla cittadi-
nanza che I'indice quantico aveva smesso di crescere. La
flessione era minima, sicuramente transitoria.

— Tornate a sorridere — diceva. E concluse con il solito
slogan — E ricordate che le vacanze sono sempre dietro
I'angolo!

La commissione alla sede centrale giudico il danno ir-
reversibile: la macchina, motore e garante dell’indice
quantico, era entrata in contatto con la memoria. I dati
del legale erano incompatibili con 'autoprogrammazione
della macchina. Indecifrabili. Impossibile la decodifica.
Il codice emotivo era stato dimenticato, sepolto dopo la
catastrofe. U'informazione aveva iniziato a diffondersi nei
circuiti. La scarica di input inizio ad accelerare, il segnale
schizzava da una parte all’altra, la temperatura supero i
2000 gradi Fahrenheit. La squadra anti-corto arrivo trop-
po tardi.

Non ci fu parco. Non ci fu magazzino. Non ci fu discarica.
Ci fu un’universita. Ma questa ¢ archeologia.

Categoria Senior, 1° classificato
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Elena Tamburini

Non ho paura del buio

Quando l'aria calda si avvicina, annunciando la primave-
ra, arrivano le rondini. Aria era una di loro, amava il sole e
il cielo azzurro. Tre anni fa, era iniziata per lei la bella sta-
gione e non era ancora finita. Tre anni fa, aveva imparato
a volare e a catturare gli insetti. Era sempre stata molto
veloce, e non era mai stata tanto felice. Amava la sua vita
e le sfide che essa comportava.

Durante quella lunga primavera poté compiere molte
migrazioni attraversando vasti territori europei e anche il
continente nordafricano. Incentivata dal suo stormo, volo
e conobbe molte specie diverse. Si innamoro del diverso,
dell’altro. Aveva incontrato la rondine purpurea, la rondi-
ne pettogrigio e pettobruno, la rondine lucente, la rondi-
ne codabianca, la rondine rossiccia e molte altre. Ognu-
na di loro le aveva insegnato qualcosa. Aveva imparato a
cinguettare con diversi ritmi e stridii. Aveva scoperto che
oltre al suo stormo esisteva un immenso mondo da esplo-
rare.

Come tutte le rondini, Aria tornava sempre al proprio
nido alla fine di ogni suo viaggio. Nutriva un particolare
attaccamento anche verso il grande nido, dove tutte le gio-
vani rondini imparavano a volare. Era perfetto: accoglien-
te, luminoso e di un allegro color arancio.Lo condivideva
con i suoi tanti fratelli, ed era di fianco al nido di suo padre
e sua madre. Lo frequentava tutti i giorni da circa tre anni.
Presto avrebbe dovuto lasciarlo e non era sicura di poterci
tornare. Cercava di non pensarci perché la sola idea la rat-
tristiva alquanto.

Mancavano pochi giorni e Aria non vedeva l'ora. A bre-
ve sarebbe iniziato l'ultimo periodo di caccia, alla fine del
quale lei e i suoi fratelli avrebbero fatto una grande festa
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con foglie d’alloro. Era una festa tipica, ricorrente ogni
due o tre anni. Si celebrava la fine di una primavera e la
speranza di iniziarne una nuova. Si decorava il nido con
foglie di alloro e fiori. Si banchettava con una dieta specia-
le che includeva soprattutto bacche e frutti. Per Aria era
la prima occasione di parteciparvi. Era molto emozionata.

Ma accadde qualcosa di inaspettato. Da un giorno all’al-
tro scesero le temperature e la notte decise di non lasciare
piu spazio al giorno. Il sole non sorgeva pitt e un freddo
gelido paralizzo la vita. Nessuno sapeva quanto sarebbe
durato quell’inaspettato inverno. Con il buio e il freddo,
nessuno poté piu1 volare, né andare a caccia, né viaggiare.
Niente. Lo stormo rimase intrappolato nei rispettivi nidi.
Tutto era grigio e immobile. A dare colore alla vita era ri-
masto solo il grande nido, a volte bagnato da una pioggia
tristissima. Il rumore delle gocce smorzava il silenzio che
dominava la valle. Come tutti i suoi fratelli e sorelle, Aria
dovette ripararsi nel nido dei propri genitori, pitt sicuro
e meno affollato. Lentusiasmo dell'imminente inizio di
un altro periodo felice era stato di colpo rimpiazzato dal-
la delusione di dover restare accovacciata nel suo nido di
fango, di non poter vedere i suoi fratelli e di vivere in un
mondo dominato da una fredda incertezza. «E come es-
sere in gabbia» affermava qualcuno, riferendosi a quegli
aggeggi infernali creati dagli uomini.

Aria non aveva paura. Dal suo nido, poteva intravedere
il grande nido dove aveva imparato tutto cio che sapeva.
Il suo caldo colore diffondeva affetto e dava speranza a
chiunque volesse tornarci. Lo stormo, abituato a una vita
frenetica e vivace, dovette adattarsi a una routine molto
pilt monotona e noiosa.

Passarono cosi lunghe settimane e mesi. Nel nido Aria
iniziava a sentirsi stretta e la convivenza non fu facile. Ogni
rondine cercava di vivere la propria vita nel modo migliore
possibile. Per farsi coraggio, lo stormo emetteva all’'uni-
sono il tradizionale garrito, ogni giorno, alla stessa ora.
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Quando i piccoli avevano fame, veniva scelto un membro
dello stormo che andava a cacciare per tutti. A volte cera-
no dei volontari. Qualcun altro lasciava il nido anche per
visitare i nidi dei familiari e assicurarsi che stessero bene.
La gelida oscurita persisteva, ma ogni giorno Aria sperava
di rivedere il sole. La prospettiva del suo futuro cambio.
Avrebbe voluto esplorare ancora il mondo, soprattutto
dopo la grande festa alla fine della primavera, momento
in cui lei e molto suoi fratelli avrebbero lasciato il nido
in cerca di una nuova primavera. Invece ora non era pilt
sicura di poter volare, o almeno, non nell'immediato. E se
il suo corpo avesse perso vigore? Quando poteva, si eserci-
tava a battere le ali. E se il sole non fosse piu sorto? Le ca-
pitava di sognarlo spesso. E se gli fosse passata la voglia di
scoprire il mondo? Cercava di non impigrirsi. E se le altre
rondini I'avessero dimenticata? Rifletteva sulla solidita dei
legami. E se una rondine a lei cara si fosse ferita andando
a caccia? I temporali e I'ipotermia erano pericolosi. Molti
furono feriti.

Aspettare, aspettare, aspettare. I giorni passavano trop-
po lentamente. Tutti uguali. Uno piu freddo dell’altro.
Sembrava che il tempo si fosse fermato. Ma come tutte le
intemperie, anche questa ebbe una fine. Poco prima della
tanto attesa festa con l'alloro e le bacche, le temperature
iniziarono ad alzarsi. La speranza di un nuovo giorno non
era stata vana. Il tanto desiderato sole riapparve tra le nu-
vole, squarciando il silenzio della notte. Inizialmente, tut-
te le rondini uscirono con prudenza e non si avventarono
a cielo aperto. Facevano voli brevi e vicini al proprio nido.
Piano piano, l'oscurita passo e il cielo si schiari, ma spesso
pioveva a dirotto e non era possibile uscire con tranquil-
lita.

Aria aspetto pazientemente. Inizid a mangiare gli ultimi
insetti rimasti in attesa di gustare le bacche. Li catturava
in volo e li portava subito al nido, per mangiare in sicurez-
za. Inizio a raccogliere il necessario per la festa, ma sape-

356



NON HO PAURA DEL BUIO

va che avrebbe potuto decorare solo il suo nido. Il clima
era ancora freddo per poter festeggiare in grande, con i
suoi fratelli, nel grande nido arancione. Comunque, nes-
suno le avrebbe tolto la gioia dei festeggiamenti. Benché il
sole fosse tornato, il cielo rimaneva pieno di nuvole grigie
e molte rondini temevano l'arrivo di un altro inverno. Ma
Aria non aveva paura del buio. Voleva volare.

Categoria Junior
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Simone Testa

Storia sbagliata dell'universita Bicocca

L'universita Bicocca, universita pitt antica del mondo, or-
mai famosa in tutta Italia se non addirittura a livello in-
ternazionale e universale (solo in anni bisestili), nasce nel
lontano 1087, fondata da Franco Collotini, forse la mente
piu grande che il mondo abbia mai visto (con una circon-
ferenza del cranio impressionante di toocm - 130cm in
base alla stagione).

Franco Collotini nasce nel 1045, da mamma acrobata e
padre rete di sicurezza per acrobati, in una cittadina del
nord Italia il cui nome non si ricorda nessuno perché si
vede che era o troppo lungo o troppo corto. Nasce e cresce
normalmente, un anno per volta, fino a che a 12 anni si
sbaglia a contare e, credendo di aver dimenticato un anno,
in un solo compleanno ne festeggia due passando da 12 a
14 anni. Questo cambio talentuoso di eta lo rende subito
due spanne e 3 pollici pit1 avanti rispetto a tutti i suoi com-
pagni di scuola.

Ma come ormai € risaputo, spesso con il talento arriva
I'invidia dei coetanei, fino al punto che i suoi ormai ex
compagni decisero di non invitarlo alla festa dell’amico
piu simpatico e benvoluto del gruppo, il giovane letterato
britannico John Pong, futuro co-inventore del tennis da
tavolo, o Ping Pong. Ormai emarginato e sconfortato, il
povero Franco lascia la scuola per cercare un nuovo im-
piego che possa colmare le due spanne e 3 pollici di vuoto
che sente dentro di sé. Questo vuoto lo portera a trovare
un lavoro in un salone di parrucchieri come cartomante,
da non confondere con il lavoro di impiegato di banca,
con la funzione di aiutare i clienti a scegliere il taglio giu-
sto, leggendo nelle carte che acconciatura avrebbero avu-
to nel prossimo futuro. Fu un successo, che risulto cosi
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grande da spingere Franco a licenziarsi il giorno stesso
senza nemmeno ricevere il primo stipendio per paura che
il successo gli desse alla testa, cosi da restare con i piedi
per terra.

Franco era proprio cosi, umile e altruista, a tal punto da
mettere davanti a sé i bisogni degli altri, e davanti a quel-
li degli altri i suoi bisogni, cosi da poter mettere davanti
suoi, i bisogni degli altri per la seconda volta. E fu cosi che
a partire da questo gomitolo di bisogni, in un angolino di
una parte della corteccia temporale superiore dell’emisfe-
ro sinistro nacque l'idea di creare un luogo, 'universita,
dove il bisogno pili importante di tutti potesse essere sod-
disfatto, un bisogno primordiale e irrefrenabile, discusso
storicamente da filosofi e acculturati di ogni epoca... il bi-
sogno di caffe.

Lobiettivo di Franco Collotini era proprio questo, offrire
la maggior quantita di caffe possibile, al minor prezzo ap-
plicabile, in modo da raggiungere comunque un margine
abbastanza grande da permettergli di comprare la setti-
mana enigmistica, cosl da poter leggere i ritagli comici
che non hanno mai fatto ridere a nessuno e buttare nel
cestino tutto il resto del settimanale. Dopo tanti sacrifici,
troppo da poter scrivere in questo breve racconto e since-
ramente anche dolorosi da ascoltare, il buon Franco nel
1087 fondo l'universita Bicocca.

Un piccolo aneddoto inedito riguarda il nome, poiché
il termine Bicocca deriva dal greco antico “Bycos” che si-
gnifica “brama” o “irrefrenabile voglia”, e “Cocca” che tra-
dotto significa “Caffe decente, non perfetto, che dall'odore
sembra buono e poi quando lo bevi € un po’ cosi cosi, ma
visto che costa poco lo bevi lo stesso”.

Il primo e unico problema dell'operato di Franco venne
a galla poche settimane dopo 'apertura della sua universi-
ta, poiché il luogo da lui creato si presentdo come un covo
di esseri iperattivi senza alcuno scopo o obiettivo di vita,
destinati a girovagare per gli stabili della Bicocca senza
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una meta specifica, schiavi delle proprie pulsioni accen-
tuate dalla caffeina del quale il caffe Bicocchino era pieno.
Per ovviare a questo problema, si istituirono all’interno
degli stabili alcuni circoli ricreativi, che trattavano le piu
importanti tematiche necessarie per intraprendere una
vita dignitosa, come l'economia, la medicina, la matema-
tica, la fisica e tutte quelle scienze che spiegano il compor-
tamento del nostro pianeta, in modo da poter incanalare
l'energia generata da cosi tanti caffé economici in qualco-
sa di produttivo e utile per la societa.

Da questo accorgimento, creato per completare un bi-
sogno primordiale dell’essere umano, nacque quello che
ora conosciamo come universita, e pitt in particolare l'uni-
versita Bicocca, un luogo nel quale ¢ possibile consumare
caffe di dubbia qualita ad un prezzo stracciato, in aggiunta
alla possibilita di frequentare le classi che piti aggradano
la curiosita e le aspettative future del Bicocchino, cosi da
poter affrontare la vita nel modo pili energico e informato
possibile, senza spendere un patrimonio in caffe.

Per quanto riguarda il buon Franco, fondatore dell’uni-
versita moderna e innovatore della vita degli individui, non
si seppe pit nulla, le sue tracce vennero completamente
cancellate, nessun documento, libro o leggenda parla piu
di lui successivamente all’anno di fondazione della Bicoc-
ca. Alcuni storici speculano che si sia pentito e sia tornato
al suo vecchio lavoro da cartomante, ma la maggior parte
degli storici credono che sia stato assassinato a causa del
suo business in Bicocca, che molto probabilmente lo ha
portato a fare qualche sgarro a qualche industria di caffe.
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Stefano Trevisan

Al di 1a delle nuvole

Gentilissimi,

rassicurando circa il fatto che non sono stati identificati
casi connessi al Coronavirus 2019 all’interno del nostro
Ateneo, invitiamo, al solo fine precauzionale ed in attua-
zione dei punti (...) dell'ordinanza (...) tutti coloro che
risiedono nei comuni di (...) o che hanno avuto stretti
contatti con persone che risiedono in quelle zone, a non
recarsi in Universita nei prossimi giorni ed ad attenersi
alle indicazioni fornite dalle autorita sanitarie locali e na-
zionali consultabili al seguente link (...)

Cordiali saluti

La Rettrice

Una mattina presto. Mi sveglio, mi alzo subito, passo al
bagno, metto su il caffe anche se sono ben sveglio, sara
'ansia, I'incertezza, sara che stanco di fisico non posso
dirmi, ma il caffe alla mattina lo bevo lo stesso, che poi
mi piace proprio per il sapore. Messo il caffe, ascolto la
radio, organizzo la mattina, le videolezioni, le pause ogni
quanto, pranzo cosa come, va bene. Intanto la radio va ma
non l'ascolto, quindi I'ascolto ancora un po’, e gia che ho
sforato. Le videolezioni non sono caricate, in realta si, ma
io volevo l’altra materia, che mi sentivo cosi che se ci fos-
sero state quelle, le avrei fatte bene. Che poi ecco, mettici
pure questo, che in tutto il primo semestre, manco le ho
chiesto il numero, manco so il nome, con tutto il tempo
che ho adesso... Allora altra pausa, intanto che ci penso,
che poi & pit1 una continuazione della prima, di pausa, di
quella prima di iniziare, e quindi non e che non ¢ pausa
questa, € pit che non ho proprio iniziato a fare nulla. Al-
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meno ¢ ancora presto. E bisogna fare tutto. Si ma proprio
questo...

Cari Studenti,
come risposta all'emergenza coronavirus ci stiamo atti-
vando per erogare la didattica frontale del secondo seme-
stre anche in modalita di lezioni videoregistrate. Il ma-
teriale sara reso disponibile attraverso la piattaforma di
e-learning (...)

9:41 di un qualche giorno.

Milano, tempi di Covid

Io

una mela

una malaugurata

— M’hanno chiuso la scuola, channo chiuso I'Italia.

— Manco cavessi quel granche da fare.

— Lascia fa’, che quest’anno m’ero riproposto.

— Riproposto de che?

— Avevo...

— Avevi al massimo fatto cio che fai da quando ti cono-
sco, il bel pensierino e poi tiri a campare.

— Impietosa, tale astio.

— Disillusa.

— Bell’aggettivo, mi ricorda di quella coppia di giovani,
scettici e disillusi, qualcosa cosi, che poi cera lo spettatore
consapevole, che suona bene e cosi male non ¢, anche se
neanche cosi bene...

— Si dai, va bene. Ma quindi cos’e che fai, hai comincia-
to?

— Si. Forse per gli appunti non & neanche male l'online,
posso riascoltare, non mi perdo nulla, anche se ovviamen-
te non é la stessa cosa.

— Questo & vero. Nella limitazione, comunque un qual-
cheé di buono. Soprattutto per te, che spesso ti perdi via in
pensieri... diciamo... ‘astratti’.
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— ‘Qualche’? Coniando termini, e poi dici a me. Carino
pero.

Sara la primavera, & tutto chiuso, fermo, ma continuia-
mo a girare, la stagione pit bella. Lascia perdere, ti saluto
se no non inizi pitt. Ciao. E smettila di guardare per noti-
zie, che se leggi stasera ne sai tanto quanto leggerle a tutte
le ore, e magari nel frattempo studi di pit.

E vabbe, da casa sia: iniziamo. Ma il numero allora
quando glielo chiedo? Che poi, almeno sapessi il nome.

Un tardo pomeriggio.

Fuori dalla finestra sento la pioggia,

poche voci, qualche auto;

vedo i miei timori nei tronchi sfocati,

sento la tensione nello spavento ad un comune rumore;
il tempo passa con 'ombra, quando il sole sbucato,
finisce d’accecarmi — m’aveva accecato?

Allora rifletto: il presente non c’¢, il futuro cambia il pas-
sato, il futuro influisce sulla percezione del passato: il pas-
sato ¢ in continuo mutamento.

Il futuro lo modifica, cio che accade, & accaduto, accadra
nel presente andante, me ne modifica la fruizione nell’in-
tendimento, nella valutazione, nel significato. E il passato
influisce nella fruizione del futuro, l'esperienza dirige, di-
rigera il mio comportamento per meglio fare e meno softri-
re, prima comprendere: il passato dirige il futuro —si spera.
Tutto influisce su tutto, pool di geni, gestalt totale, conclu-
sione monca quando decontestualizzata...

Voce fuori campo, or viene qui svanisce nell’eco lontana,
spiega: nel suo mondo dicotomico, difficile trovarsi — e
soprattutto capirsi — fuori dal tempo, nel grande grigio
dell'inquietudine... e ridaje cogl’estremi, che non funzio-
nano, che magari invece, ma che infine no. Che starei pit1
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sereno a dire argomento X la penso X13 e mi comporto,
evidentemente, X13. Se tu X1 0 X44, non concordo con te,
punto, ci ho gia pensato, ho gia concluso, smesso di per-
derci tempo ed energie. E invece no. Clacson. Clacson? E
a chi suonano, che per strada non c’¢ nessuno?

Cos’® dunque quest’incoerenza, in questi versi scon-
nessi, senza né capo né coda, di questi versi nati in po-
chi giorni, emozioni instabili, incoerenza coerente solo
nell’irrequietezza dello stato d’animo, e questo & quan-
to non s’ risolto, di chi s’illudeva appena poco prima,
sperando fosse davvero, finalmente, giunta la fine delle
tante volte in cui rimettere in discussione lo stesso sé,
dove porsi, come affrontare le tante sfide, sempre stes-
se e mai uguali, tanto uniche quanto condivise. Ma me
lo diceva mia madre, che viviamo negli ultimi giorni...
“Nulla ¢, tutto coesiste, forse ¢ giusto che sia cosi” — sep-
pur lei, senza dubbio so, non a questa Bibbia si riferisse.

Credo fosse sera.

Come fuori dal tempo,

e pure dal criterio,

collego argomenti sarebbero meglio rimasti scinti;
cid mi aiuta a superar le ore,

di dubbi e angosce pregne,

ore di poche speranze.

Sino a che mi accorgo, me ne ricordo,

che son fortunato.

Memo giornaliero: ricordati che sei fortunato.

Per chiudere, a concludere, una filastrocca (che fa rima
con):

Ricordati che sei fortunato,

potevi studiare e studierai,

1 Tratta da Il libro dell'inquietudine di Fernando Pessoa.
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un giorno in Bicocca,

prima o poi

— e dovresti studiare anche adesso,

gia che ci sei... perché infine tutto passera.

Si stava meglio quando si stava meglio, certo. Si stara
meglio quando si stara meglio, ancor di pitt. In qualche
modo, in qualche nuova maniera, ci saremo: “Ci sono
sempre mille soli al di 1a delle nuvole”, e sara meraviglio-
so vederli.

Categoria Senior
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Sara Tripodi

Effetti collaterali

Manuela non si alza dal letto. Scorre il dito sullo smart-
phone ed ogni tanto fa “tap” sullo schermo, ammirando le
vite altrui. Sono vecchie foto quelle che guarda, perché ora
sente che tutti sono alla pari... e forse, tutti sdraiati come
lei. Invidiano le loro stesse vite, pero, € questa la diffe-
renza. Si gratta la testa, sente i capelli annodati, sporchi,
trasandati. Per lei non & nuovo questo lasciarsi andare.
Non si guarda allo specchio, sente che se lo facesse si ren-
derebbe conto di essere marcita.

In quarantena c¢ chi fa sport in salotto, chi si diletta con
nuove ricette dolci o salate, poi ¢ lei: campionessa mon-
diale di auto-sabotaggio. Il suo passatempo sembra infatti
essere insultarsi e stare immobile. Lo sente sotto di sé: si
rende conto di quanto vale dal solco che si e formato sul
materasso, in poco tempo. Con la scusa della stagione pitt
calda, un giorno, lo gira. Per un attimo crede possa essere
simbolico, un nuovo inizio. La situazione non & cambiata,
sono tutti ancora obbligati a serrarsi in casa e metter piede
fuori solo per far la spesa, sudando nella mascherina ri-
cavata da un paio di mutande, probabilmente. No, le cose
non sono cambiate, ma si dice che forse puo esser lei a
cambiare atteggiamento.

Ma presto, il materasso si rivela per quello che é: una
menzogna. Insomma, come spazzare la polvere sotto
al tappeto o dirsi che si recupereranno le lezioni online
nel fine-settimana. Manuela ride istericamente: & una
barzelletta tragicomica. Il Wi-Fi del vicino prende solo
in cucina e misteriosamente la domenica sembra non
funzionare. Ad ogni connessione dal telefono, si trova
internet consumato con la visione di pochi video.
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Ormai ¢ indietro con le lezioni, percio le sembra di rin-
correrle senza mai riuscire a raggiungerle. A volte apre
la pagina di e-Learning e piange. Non uno streaming di
qualche film strappalacrime, ma una realta che non rie-
sce a sopportare. La sua testa sembra essersi rimpicciolita,
perché ci sta a malapena qualche nozione, che soggiorna,
sbatacchiando come una cimice qua e 13, nel suo cervello
solo qualche ora. Persa la concentrazione, persa la mo-
tivazione. Ed ecco l'ennesimo post sui social network di
qualcuno che rende produttivo il suo “tempo libero forza-
to”. Ed ecco altre lacrime sulla tastiera, con e-Learning che
fissa come fosse una persona giudicante.

Ordina i libri, le lezioni sono finite e le amiche le hanno
consigliato, nella sessione di video-chiamata del venerdi
sera, di dedicarsi direttamente a quelli, lasciando perdere
I'idea di dare gli esami da frequentante. Manuela sente le
mani formicolare mentre apre la scatola dei libri, pagati
coi suoi risparmi. Sente uno slancio, sente che quei libri
saranno dei compagni e che la sua testa tornera alle sue
dimensioni normali. Il tremolio delle dita, pero, & anche
dato dalla paura di toccare qualcosa che viene da fuori,
dal mondo ostile, pericoloso, che il 2020 presenta. Apre
la scatola e lava le mani. Sfrega, sfrega ancora, insapona
meglio che puo e sciacqua. Estrae i libri uno ad uno e li
poggia sul tavolo della cucina, ormai fedele compagna del
“teatrino del finto studio”. Li osserva, cerca di affinare la
vista come per vedere il rischio. Si chiede se passandoci
I’“alcol rosa”, come lo chiama sua madre, I'inchiostro o il
colore della copertina verranno rimossi. Con uno straccio
e con timore fa una prima passata.

Lo fa su tutti i libri arrivati, ben sette. Soffre alla sensa-
zione del panno sulla carta, istintivamente digrigna i den-
ti. Quel contatto le ricorda I'immagine di un bastoncino
di ghiacciolo tra i denti, una sua fobia. Cosi anche il libro
diventa una fobia. Forse lo era gia. Forse anche questa &
una scusa. Anche i libri non hanno innescato risvegli mi-
stici e sono una bugia come il materasso girato.
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Pochi giorni dopo Manuela esce per la prima volta sul
balcone e si rende conto che & primavera. In casa indos-
sa ancora indumenti pesanti ed ¢ sempre rifugiata sotto
qualche coperta, ma fuori il verde, il rosa, 'azzurro, il pro-
fumo ed il sole stavano dando vita ad una nuova stagione
e lei non se n’e nemmeno accorta. Mentre gli altri sogna-
no di uscire, lei teme 'esterno, anche 'esterno prossimo,
come la finestra aperta. Anche questa paura amplificata
si puo definire una fobia, una da aggiungere alla lista. Sul
balcone si sente stupida e coraggiosa.

Quello forse era un primo passo verso una ripresa psi-
cologica, o forse l'ennesima bugia. Si mette a scrivere sul
diario... e immersa in quel pittoresco scenario, decide di
voler morire. Si convince che la morte € I'unica risposta
ad una vita che si sposta su binari rotti e, per giunta, lei &
un treno mal funzionante. Di deragliamenti ne aveva avu-
ti abbastanza, ma sapienti macchinisti, altresi detti amici,
'avevano riparata come meglio avevano potuto, dandole al-
tre possibilita che non aveva mai chiesto. Una richiesta se-
greta, perb, l’aveva sempre covata: voleva essere rottamata.

Si dice di potersi rottamare solo buttandosi via da sola,
una volta per tutte. Poi piange molto, ma non per la sua
morte, quanto pil per la sofferenza ripetuta cui si era sot-
toposta, nella speranza di riuscire a sopravvivere. Scrive
sul suo diario di essere incapace di adattarsi, di vivere. Si
racconta di aver sentito di essere viva da soli due anni,
quelli in cui la Bicocca I'ha accolta tra le sue pareti stinte e
i suoi caffé a venti centesimi. Le manca scottarsi la lingua
per la fretta di bere. Le manca avere uno scopo, un luogo
e un’identita. Il suo documento, infatti, sta per scadere
e senza un contratto di affitto & improbabile rinnovarlo.
L'indirizzo sulla carta di identita € un richiamo a troppo
dolore, mantenuto tale perché non si puo fare altrimenti.
Quella via era scritta con delle parole, ma a voce si leg-
geva diversamente: sfratto, sfratto, sfratto, umiliazione,
umiliazione, umiliazione. Non avrebbe potuto rinnovarlo
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e le soluzioni alternative non erano molto allettanti. I po-
veri rimangono poveri. Manuela si sente anche povera di
amore. O meglio, sente di essere colma di amore da dare,
ma di non saperlo indirizzare. Il vero problema, pero, &
I'amore che avrebbe voluto ricevere e che cerca dispera-
tamente... persino sotto al tappeto, insieme alla polvere
(a cui e allergica)! Ma 'approvazione degli altri si consu-
mava in fretta, non bastava mai. Il vuoto che i genitori le
avevano scavato dentro era troppo profondo. Niente soldi,
niente amore, niente casa, niente identita, niente equili-
brio, niente binari e ora niente lezioni. C’¢ chi lo conside-
rerebbe banale, ed invece per lei quei due anni accademici
sono stati linfa vitale, le hanno permesso di intravedere
una speranza, un'esistenza possibile. Levenienza di sta-
re nel mondo e viverlo felicemente, controllando meglio i
crolli emotivi di cui era vittima da troppo tempo. Anzi, piu
avanzava il tempo, piu le pareva che si trattasse di un’esi-
stenza infausta, intervallata da brevi momenti leggeri, fe-
lici. Le sembrava di lottare per ottenere quei pochi attimi
di gioia e svago, lontani dalla cecita data dalla profondita
della sua depressione. Quell’anno e mezzo alla Bicocca le
aveva fatto fare una scoperta sensazionale: poteva essere
felice, ed essere triste, insomma umana, ma senza buia
cecita. Una gioia strappatale via da una calamita.

Manuela mori e non a causa del Virus che stava tormen-
tando I'Ttalia e il resto del mondo ed il giorno dopo la gen-
te della sua nazione fu libera di uscire dalle proprie abita-
zioni, seppur con alcune limitazioni. Tragicomico evento.

Giulia posa il libro e dice a sua madre che quella storia
non le piace, non ha un lieto fine. La madre, vedendola in
lacrime, la stringe a sé... e facendolo ricorda quel tempo,
ormai lontano, in cui il contatto era vietato e in cui la sua
amica era morta.

Categoria Senior, 3° classificato
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Francesca Valle

Ordinaria amministrazione

Mi sveglio di fretta, la faccia assonnata

Mi aspetta un bel viaggio in una strada trafficata.

Monza e Brianza che luogo misterioso

Unimib si estende tra tre localita: assai curioso.

Arrivo, con un lieve ritardo, al mio parcheggio preferito

Peccato che gia alle 8.58 il posto sia gia finito.

Mi accingo a girottare per le strade di Vedano

Cercando un posto libero, senza lavaggio strade:

il mio sforzo & vano.

Mi accontento del fatidico curvone,

Per poi passeggiare in quel vicolo del terrore.

Di fretta git1 in ristoro a riempire la borraccia

Ci scappa anche un caffe, quello da 20 centesimi, cosi
si cambia faccia.

Lezione? Biblioteca? Acquario?

Anche se piccolo & un posto molto vario.

Mi siedo in aula, appunto qualche nozione

Poi volo in biblioteca a occupare un tavolone

Si lotta per i tavoli con la miglior seduta

Magari prendo qualche libro, puo essere di aiuto.

C’e sempre chi passeggia, la porta sempre aperta

Chi tocca il pavimento fa piti rumore che a un concerto.

E poi arriva l'ora tanto attesa

Si mangia, si ma dove?

Anche questa & sempre una grande impresa.

Schiscia? Mensa? D’asporto? Digiuno?

Ti siedi dentro o fuori? Da solo o con qualcuno?

Di posti dove stare forse siamo un po’ a corto

U18 e gradoni solo in estate,

altrimenti accontentati di un atrio un po’ smorto.

Ho dipinto un quadro non molto affascinante,
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Ma é chi lo riempie che rende tutto interessante.

In tutti questi attimi di vita indaffarata

Incontro sempre volti e mi sento accompagnata.
Quest’anno un po’ particolare

Ci ha tenuto lontano dal nostro quotidiano girottare
Non possiam dunque far altro che aspettare,
Riscoprire cosa possiamo desiderare

Tutti pronti a ritornare

In un posto un po’ grigio, ma che sa farsi amare.

Categoria Junior
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Gilanmaria Vianova

Fotogrammi non elaborati

— Sono in difficolta.

— Cos’¢ che ti turba tanto?

— Il concorso letterario della Bicocca...

— Alla fine partecipi?

— Non lo so, son sincero. Io vorrei tanto ma...

— Ma cosa? Alle solite, non cominciare con le paranoie
altrimenti qua non ne usciamo pit.

— Ma non riesco a decidere quale racconto vorrei scrive-
re.

— Un problema da poco per un concorso letterario...

— Sempre simpatico. E utile alla causa.

— Ok, andiamo con ordine. Hai almeno qualche idea da
cui partire?

— Ne ho fin troppe, talmente tante da prendersi a testate
tra di loro. Perché il tema di per sé mi & anche chiaro. Con
questo coronavirus per l'universita e stato davvero un fini-
re “fuori dal tempo”, uno spegnimento forzato, non saprei
come dire...

— Alcuni la definirebbero quarantena, “fase uno”, misu-
re di prevenzione. Non ¢ che per caso vorresti scrivere una
specie di diario dello studente frustato, per di pitt pendola-
re e residente a cento chilometri dall’'universita?

— Come sei cinico. Potrei anche farlo, per carita, ma non
voglio cadere nella banalita. Nel regolamento viene data
carta bianca ai partecipanti, quindi avevo in mente qual-
cosa di diverso. Parto da una certezza: non vorrei scrivere
di crediti formativi, esami o dispense perdute, questo pro-
prio no. L'universita secondo me & anche tanto altro.

— Stai parlando delle tipe? La fauna femminile in effetti
non manca...
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— Tipe? Fauna? Ma come parli? Comunque si, I'univer-
sita & anche relazioni umane, sono anni di un periodo
chiave della vita dei giovani. Una delle idee che avevo in
mente ¢ il racconto della storia di Giulia, e di come sareb-
be potuta cambiare senza 'arrivo del virus e lo stop delle
lezioni in presenza.

— Chi e questa Giulia? Ha Instagram?

— Giulia e una licenza poetical Una ragazza che avrebbe
dovuto sedersi tra i banchi all'inizio del semestre’ e che
invece & stata costretta a casa. Una studentessa di psico-
logia clinica e neuropsicologia. E se proprio quel giorno
avesse incontrato 'amore della sua vita? Cosa le sarebbe
accaduto? Sarebbe stata piti felice? Quanto avrebbe cam-
biato il suo futuro?* Sono domande che mi perseguitano
e quasi non mi fanno dormire la notte. Quasi, perché alla
fine dormo comunque.

— Immagino di non doverti ricordare che se Giulia non
esiste nessun altro se lo sta chiedendo...

— S1 ma potrebbe essere pieno di ragazze, o ragazzi,
come lei. La cui vita é stata strappata da un binario e piaz-
zata su un altro. Da un giorno all’altro, senza che se ne
potessero accorgere.

— Ma cosi la Bicocca passerebbe in secondo piano...

1 Terza fila, perfettamente allineata con il microfono del docente.
Occhi neri e movimenti compulsivi con la mano destra. 1l profilo psi-
cologico recita “insicura e introversa”. In un’aula sempre piti gremita
i posti a sedere cominciano a scarseggiare. Giulia apre il quaderno e
afferra una biro. Tlic, tlac, tlic, tlac. A testa bassa, con la medesima fre-
quenza di un atleta fuori soglia. Una voce si rivolge a lei: “¢ libero?”. Un
ragazzo, Marco. Giulia annuisce, finge di ignorarlo ma non puo6 smet-
tere di riordinarsi la frangia con indice e medio. E I'inizio di qualcosa.

2 Causa Covid Giulia non ha mai messo piede in quell’aula. Ha se-
guito le lezioni online. Le norme di distanziamento sociale 'hanno
portata a chiudersi in sé stessa. Incontra Paolo al matrimonio della sua
migliore amica, sette anni dopo. Per I'intera vita si chiedera se fosse
stato davvero 'uomo giusto per lei o se, per paura di rimanere sola, si
sia accontentata. Dopo la laurea ha smesso di portare la frangia.
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— Come edificio fisico si, come luogo in senso lato no.
Per questo mi € venuta un’altra idea, sempre riguardo ai
rapporti umani all’interno dell’'universita.

— Qualcosa di vietato ai minori?

— Ci mancherebbe altro, no. Magari giocare sul para-
dosso. L'universita e stata chiusa per settimane durante la
fase piut acuta dell’epidemia. E se invece di chiudere tutti
fuori un gruppo di studenti si fosse chiuso dentro per pro-
teggersi dall’epidemia?

— Mi sa che Boccaccio ebbe la stessa idea, qualche an-
netto fa...

— Infatti non vorrei abusare del citazionismo. So che ¢
comodo. Permette di sembrare acculturato, esentandoti
dall'onere di ricercare i giusti aggettivi. Sai, basta un bel
paragone con la cultura pop e via. In ogni caso, una sor-
ta di Breakfast Club in cui quattro studenti, due ragazzi e
due ragazze per preservare la parita di genere, si rifugiano
all'interno della Bicocca e si raccontano gli uni agli altri.
Cosa li ha spinti 1i, 'ansia per il futuro, l'opportunita di
premere il pulsante “pausa” e riflettere su loro stessi3.

— Bello, ma sai che palle? Breakfast Club tra I'altro non
I’ho mai sopportato. Anche la sicurezza dell'universita
non credo ne sarebbe felice. Non si puo scrivere qualcosa
di pit movimentato?

— Ho pensato alla fantascienza. Nel futuro inventano
una macchina del tempo che pero puo solo andare nel
passato. Questo perché al marchingegno servono preci-
si dati biometrici e statistici di eventi gia accaduti. Cosi
cominciano ad organizzare spedizioni nel XXI secolo du-

3 Diario di quarantena, giorno 5. LUy sembra ancor piu silenzioso
rispetto a quando siamo entrati. Oggi & Giovanni a dover confessarci
per quale motivo ha scelto economia se & davvero tanto appassionato
di lettere. Se ne sta sempre ai tavolini del primo piano, quelli vicino
alle ampie finestre che danno sul cortile, con l'ultima parte del “Min
Kamp” di Knausgard, a suo dire capolavoro supremo della letteratura
norvegese. lo, Sara e Paola annuiamo. Non sappiamo chi sia. Non co-
nosciamo la situazione 1a fuori, telefoni spenti per precauzione.
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rante gli EPR per analizzare come hanno impattato sulla
vita delle persone...

— Cosa diavolo sono gli EPR?

— Eventi di Portata Rilevante. Uno di questi eventi ¢ il
Covid e uno dei luoghi che i pronipoti vogliono analizza-
re & la Bicocca nel marzo 2020, deserta e chiusa durante
la pandemia, in quanto universita e istituzione sociale. I
due operatori inviati pero, per la prima volta nella Bicocca
del XXI secolo, sarebbero stati vittima di un cronaufragio.
Perché la Bicocca, in quanto universita, € un luogo a suo
modo “fuori dal tempo”. A suo modo, intangibile e imper-
cettibile+.

— Geniale, per carita. Ma il concorso non prevede un li-
mite di caratteri? Voglio dire, riusciresti a scrivere qualco-
sa di decente, chiaro e brillante senza essere squalificato?

— Si, ottomila caratteri. Spazi inclusi. Pit1 di un editoria-
le, meno di un long-form. Infatti sarei propenso a scartare
anche questa idea.

— Di bene in meglio. Ne hai altre o abbiamo concluso la
carrellata?

— Le avrei ma sto finendo gli ottomila caratteri a dispo-
sizione. Mi sento soffocare tanto lo spazio si sta facendo
stretto. Servirebbe un atto di protesta. Astenersi dal circo-
scrivere e condensare la vita dello studente in un limite di
caratteri arbitrario fissato dall’autorita.

— Calma sessantotto, ti vedo agitato...

— Io vorrei solo trasmettere al lettore 'universo che un
luogo come la Bicocca puo racchiudere, e come esserne
privati tutto ad un tratto comporti davvero il ritrovarsi al-

4 Durante i passaggi di stato la temperatura rimane costante. Cio
non significa che non stia accadendo qualcosa. Vale anche per gli uni-
versitari. Tutto cambia, impercettibilmente. Mille strade di fronte a
loro. La Bicocca € ironica in questo. Creatura sviluppatasi tra Milano
e Cinisello Balsamo con una decina di propaggini chiamate “edifici”,
ad un passo dalla stazione di Greco Pirelli. Scegliere in quale edificio
entrare. Quale treno prendere, non perderlo e soprattutto capire se e
quando scendere. La vita.
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trove. Altrove nello spazio e nel tempo. Niente pit1 odissee
in treno e metropolitana e corse sotto la pioggia. Nien-
te pit blocco terra cotta o granata (a seconda del Sole)
pronto a fagocitarti nelle sue porte automatiche. Niente
piu scale mobili infinite, corridoi nei quali perdersi, risa-
te con i compagni o incrociarsi di sguardi negli occhi di
sconosciuti lontani. Io non me la sento di liofilizzare tutto
questo in ottomila caratteri, che oltretutto ormai sono fini-

Categoria Junior
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I1 Concorso Letterario “Un giorno in Bicocca...”, nato
come evento per celebrare il ventennale dell’Universita
e giunto nel 2020 alla terza edizione, € promosso dalla
Biblioteca di Ateneo.

Questo volume raccoglie i racconti dei finalisti delle
prime tre edizioni, selezionati dalla giuria - composta
da professori, personale dell’'Universita di Milano-
Bicocca ed esperti esterni - fra le centinaia di proposte
pervenute nelle due categorie, senior e junior.

La sfida di far riemergere I'Universita come esperienza
umana, - come ci spiega Raffaele Mantegazza nella sua
introduzione - attraverso il racconto dei suoi miti, dei
suoi riti e delle sue relazioni, costituisce il senso dei
racconti finalisti, selezionati per la pubblicazione.

www.ledizioni.it

Ledizionirpe “H “

euro 19,90
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