Due astici a Niguarda

ERRICO PALESE

Tre mesi faMichelangelo Martinelli mori di infarto e si reincarno in un astice. Pescato al largo delle coste del Mediterraneo, venne spedito aMilano e
adagiato nell’ acquario di un lussuoso ristorante di frutti di mare nel quartiere di Niguarda. Nella sua stessa vasca ¢’ erano numerosi altri astici, uno dei
quali lo riconobbe.

“Michelangelo, sei tu?’ chiese la creatura drizzando le antenne.

“Come? Cosa? Chi mi sta parlando?’ ribatté Martinelli, ancora frastornato dallo shallottamento post mortem che |’ avevatrasformato in crostaceo.
“Sono io, Lucio Capocchi!” dissel’altro astice.

“Oh mio Dio” esclamo Martinelli, riconoscendo la voce dell’ ex compare di golf. “ Che cosa sta succedendo?”’

“Siamo rinati come astici, della classicatagliadi seicento grammi.”

“Astici? E cosi che finisco dopo unavita all’ insegna dellarettitudine? In un acquario su Viale Testi?’

“Leviedel Signore sono imperscrutabili” spiegd Lucio Capocchi. “Prendi Fulvio Bacchini. Halasciato questa valle di lacrime per un aneurismaeorae
una cavia dalaboratorio. Lui che insegnava Fondamenti di Ragioneriaall’ Universita Bicocca, adesso passa le giornate a correre su una stupida ruota. 1l
fatto € che ormai gli piace. Zampettatutto il giorno, senza andare da nessuna parte, ma sorride.”

Martinelli, invece, non apprezzava affatto la propria nuova condizione. Perché un bravo cittadino come lui, ex professore di Statisticaall’ Universita,
che meritava di essere un’aquila che volavatrale nubi o di starsene nel grembo di qualche ereditiera milanese sexy, dovevaignominiosamente
comparire sul menu di un ristorante? Che razza di destino eraquello di diventare un piatto del giorno, con contorno di patate? Segui una discussione piu
0 meno accesatrai due crostace sul senso dellavita e dellareligione. Perché un truffaldino come Alfio Monti, sempre in bilico sul vivere secondo
costituzione 0 meno, un supplente senza voglia né vocazione, erarinato come stallone da monta, profumatamente pagato per ingravidare graziose
giumente? Pieno di rabbia e autocommiserazione Martinelli nuotava nervosamente nella vasca, incapace di condividere la rassegnazione di Capocchi
allaprospettivadi essere servito in salsateriyaki.

In quel momento, niente meno che Alberto Parravicini entro nel ristorante e si sedette a un tavolo vicino. Dall’amarezza Martinelli passo al’ agitazione,
e comincio a shattere la coda come il motore di un fuoribordo.

“Non posso crederci”, disse, premendo i suoi occhietti neri contro lalastradi vetro. “Quel manigoldo che dovrebbe essere ai lavori forzati, a spaccare
rocce 0 almeno a stampare targhe in motorizzazione civile, é riuscito a eludere la severita della mia assistente ed e venuto qui a festeggiare lasua
laurea’.

Martinelli vomitd il reflusso gastrico che gialo affliggeva nella vita precedente. “ E col pa sua se sono qui”, disse, ribollendo di rabbia.

“Raccontami”, disse Lucio Capocchi.

“Tremesi faquel ragazzo venne atenere il mio esame di Statistica; erail suo ultimo esame prima dellalaurea. Poco dopo aver iniziato con qualche
domanda, qualche suo compagnuccio ale sue spalle inizid a sghignazzare, alludendo a unarelazione trail Parravicini e miamoglie. 10 non sapevo dove
guardare, la curiositami divoravamaal contempo dovevo darmi un contegno, non potevo crollare alla prima battutina. E se fosse goliardia? E se fosse
solo per sfotterlo e destabilizzarlo, cercando di non fargli passare |’ esame? In fondo succedono sempre queste cose, €I’ Universita. Cercai di
tranquillizzarmi e proseguire. Fino aquando I’insistenza di queste voci e alcuni comportamenti recenti di mia moglie mi stavano facendo unire piu di
qualche puntino nellamia mente. Cosi interruppi I’ esame e shottai contro il ragazzo urlandogli in faccia se avesse 0 meno unarelazione con mia
moglie. Lui dapprima negd con forza; forza che con il sopravvento della miainsistenza perse di vigore. || mio infarto a miocardio € stato registrato dal
laboratorio di oceanografiadell’ Universitadi Tokyo.”

Per la precisione, quella erala seconda moglie di Martinelli. Laprimavoltasi sposo troppo giovane, in fretta e per il motivo sbagliato. Forse in certi
casi funziona; nel suo non funziond. Conobbe, invece, Clelia Bazzini un giorno di primavera, con i boccioli in fiore e il Parco Nord di Milano a
culmine effimero della sua bellezza. Martinelli era seduto sulla sua panchina preferita, pensando a dei tranelli dainserire nel suo prossimo esame di
Statistica. Alcuni ragazzini facevano navigare minuscole barchette di carta sul laghetto interno al Parco. Rapito dai suoi appunti, al’inizio non s
accorse che una persona si era seduta sull’ altra estremita della panchina. A un passo dalui ¢’ eraunaragazzaincredibilmente bella, di quella bellezza
che Martinelli aveva sempre trovato irresistibile. Capelli neri, occhi azzurri, pelle nivea, un volto non solo bello, madi una bellezza interessante. |
capelli le cadevano sulle spalle, aveva pochissimo trucco e comungue non ne aveva bisogno. Martinelli pensava potesse essere una bella ragazza di
campagna polacca o ucraina, mai suoi occhi emanavano sofisticazione urbana. Eraunadi quelle ragazze che Martinelli aveva sempre scrutato in quei
meravigliosi appartamenti vicino I’ Universita, mentre passeggiava per le strade della Bicocca, sognando ad occhi aperti e vite che potessero
attraversare quegli edifici. E come se non bastasse, avevail labbro inferiore leggermente sporgente: per Martinelli, un dono del cielo. Se fosse stato un
flipper, le lampadine avrebbero cominciato alampeggiare ei campanelli atrillare annunciando il jackpot. Lei indossava uno spolverino shottonato, un
vestitino di cotone, calzini bianchi, mocassini e avevain spalla una grossa borsa con il logo dell’ Universita Bicocca. Martinelli non era bravo ad
abbordare |e sconosciute, anzi non ne avevamai abbordata nessuna; gli sembrava sempre di fare lafiguradel piazzista, del venditore che si arrabatta
invano. Non sopportava l’ipocrisia della sua voce che cercava di far sembrare tutto spontaneo, quando nellarealta due sconosciuti stavano sondando le
acque per capire se avessero abbastanza in comune da poter condividere, un giorno, un lotto al cimitero.

“Con me hafatto la parte dell’ elemosiniere”, irruppe Capocchi. “ Quando pensa che non lo vedi, tirafuori un foglietto da sotto lagamba. E tu lo sai
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bene quanto mi facciano infuriare questo tipo di sotterfugi, poi proprio sotto ai miei occhi”, disse Capocchi, frugandosi istintivamenteil carapace alla
ricercadi uno Xanax. “All’inizio mi diceva cheil giorno prima era stato poco bene, che volevatornare a casa eridare |’ esame al’ appello successivo.
Piu facevail ritroso e piti lo incoraggiavo. Gli diedi qualche dritta e allafine portd a casala sufficienza’.

A quel punto il maitre accompagno Parravicini alla vasca degli astici, dove I'imbroglione esamind i candidati a suo banchetto, eindico Martinelli e
Capocchi. Un sorriso compiacente apparve sullafaccia del maitre mentre chiamava un cameriere per estrarre la coppia dall’ acqua salata.

“Questa é lagoccia che fatraboccare il vaso!” grido Martinelli, preparandosi all’ estremo oltraggio. “Primami toglie lamoglie e lavitae poi mi divora
con lasalsaal burro! In cherazzadi universo sono capitato!”

In preda a un furore apocalittico, Martinelli e Capocchi scossero la vasca avanti e indietro fino a farla cadere per terra, dove s infranse in mille pezzi
allagando il pavimento. | clienti si girarono mentre il maitre non credeva a suoi occhi. Decisi avendicars, i due astici raggiunsero il tavolo di
Parravicini in men che non si dica. Mentre Capocchi si attaccava ala caviglia, Martinelli, con laforzadi un invasato, spicco un salto e attanaglio il naso
del festeggiato. Urlando dal dolore, il ragazzo balzo dalla sedia, mentre Capocchi ghermivail collo del piede con entrambe le chele. Gli dltri clienti,
dapprimaincreduli che Parravicini si fosse seriamente laureato, presto cominciarono aincitare i due crostacei.

“Questo e per le vedove eil tempo che ci hai fatto perdere!” grido Martinelli.

Non riuscendo aliberarsi dei due abitanti del Tirreno, Parravicini fuggi dal ristorante con i suoi ospiti al seguito, immergendosi urlante nel traffico di
Viale Testi, sempre traboccante di automobili all’ oradi cena. In serata, Parravicini fu condotto all’ ospedale Maggiore di Niguarda, coperto di lividi e
abrasioni. Scampati alla pentola, placatalafuria, ai due astici rimase quel tanto di forze per tuffarsi nelle acque gelide del Naviglio dove, a quanto
risulta, Martinelli vive ancora oggi con L uisella Messa, una sua assistente che aveva riconosciuto dal bancone di una pescheria. Da viva assomigliava a
una spigola e, dopo I’incidente aereo che le fu fatale, spigolarinacque.
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Lafonte

GRETA ZUCCHI

Il vento smuove quei capelli arruffati e scombinati, il passo affrettato, 1o sguardo basso e attento ai ciottoli sul selciato, lalingua sempre in movimento.
Clelia attraversa svelta, in compagnia della sua caraamica Giulia, i binari del tram. Verso I’ edificio U3 (Bios) di Piazza della Scienza, le due ragazze
organizzano laloro pausa caffé dopo quattro intense ore di lavoro in laboratorio. Un passo dopo I’ atro, nel disordine totale dei suoi pensieri, Clelia
esclama d’un tratto: “ele mie chiavi?’ - corsafreneticaverso il laboratorio in U2 (Quantum), gli occhi puntati verso I’ obbiettivo, tanto dainciampare
sugli scalini.

Lafisicale stava proprio svoltando |’ esistenza, distraendola dai problemi della vita e incuriosendola incredibilmente, ma rendendola estremamente
disordinata nella quotidianita.

Arrivatain laboratorio, in preda al panico, cercaovungue le sue chiavi. Dietro ad un bancone eccole li, accanto ad un mucchio di mattoncini neri. Il suo
istinto da esploratrice la porta ad azarne uno, pesantissimo e compatto. Si cela sotto ad qualcosa, intravede una luce cromata, sembra una sorgente
radioattiva, di origine sconosciuta. Immersa tra domande, dubbi e riflessioni scrive un messaggio a Giulia: “ Caffé rimandato, devo scappare a casa,
solite questioni con la padrona’; ovviamente restain universita per cercare indizi, autogiustificandosi quella piccola bugia.

Segnata da quellavisione, si reca nellatana della sapienza, la biblioteca, seconda casa per lei. Labibliotecariadel primo piano ormai la conosce bene
Clelia, hacosi fiduciain lei che vedendola spesso fagocitata damiliardi di pagine di libri ingialliti, non puo che lasciarle le chiavi del luogo

all’ occorrenza. Cléliaricerca spasmodicamente trai volumi, informazioni vaghe, figure che ritraessero in qualche modo quella fonte bluastra. Niente
che lericordasse cio che haintravisto, nulla che la potesse soddisfare. Nel voltare le pagine, lavistale si offusca, le palpebre pesanti, |a testa poggiata
sulla scrivania... unistante dopo € gia mattina. Spaesata e sorpresa dalla luce calda del primo sole, due pupille attente la scrutano: eralabibliotecariain
attesa del suo risveglio.

Clelianon puo perdere il focus sulla sua scoperta, deve tornare nel luogo dove ha scovato la sorgente. Procede con |o sguardo perso trai corridoi, cosi,
svoltato I’ angolo, urtail prof di fisicateorica, uno dei pit temuti e inflessibili della facolta. Nonostante I’ iniziale timore, le parve naturale chiedergli un
parere sul suo sorprendente ritrovamento: “Buongiorno prof, mi scusi per I'inconveniente, sono sovrappensiero. Le € noto che nel laboratorio 2028 vi
siaun’inusuale sorgente nel pavimento?’. Il prof, in ascolto, tutt’ un tratto impallidisce, prende uno spiegazzato fazzoletto in stoffae si asciugala
fronte, come in preda ad un attacco febbrile: “Signorina non so nulla di cid, maselo haosservato lei & perché ¢’ e sempre stato. Arrivederci e stiapiu
accortalaprossimavolta’ - il professore, nel frattempo, si defila dalla conversazione, affrettandosi nel raggiungereil suo ufficio. Clelia e stranita,
quell’ uomo solitamente impassibile, s & oramostrato cosi vulnerabile e sfuggevole. Insospettita si dirige verso il laboratorio, desolato a quell’ ora del
mattino, finché all’improvviso non appare da dietro il bancone oggetto del mistero, un prof di cui non aveva conoscenza. Viene accolta dal suo sorriso
sgargiante e da un inneggiante “buondi”, proferito mentre esce saltellando di gioiadal laboratorio. Anomalafelicita mattutina - pensa Clelia
avvicinandosi alafonte. | pesanti mattoncini stavolta sono discostati e lasciano intravedere un raggio di luce cosi brillante che chiunque gli si fosse
avvicinato sarebbe rimasto abbagliato. Restain ammirazione, scopre totalmente il pozzetto ele si rivelacid che non avrebbe mai pensato, la sorgente
stessa e fonte di risposte. Clelia, illuminata e ispirata, o paragona ad una sortadi oracolo di Delfi moderno, che non suggestiona, ma fornisce una
soluzione a chiunque gli ponga un dubbio, come fosse la fonte della genialita. Stupitae meravigliata, i tasselli del puzzle sembrano tutti in ordine,
miracolosamente. L’idea che la fonte potesse esercitare il potere della veritala perseguita, nelle mani shagliate potrebbe arrecare danni irreparabili. Lo
deve tenere per sé, nonostante sappia di essere pessima nel custodire segreti. Si affida nuovamente alla fonte. Altro sguardo nel luccichio color
lapislazzulo, altrarivelazione: tutti i prof dellafacolta sanno della sorgente, li haaiutati arisolverei loro dilemmi sulle ricerche, ecco perché la nostra
universita puo vantare dei suoi incredibili success scientifici. Ammaliata da tanta conoscenza, Cleliasi lascia sopraffare dalla curiosita e affondale
mani in quella sostanza di consistenza atipica, semifluida, e ne estrae una manciata, riponendolain un bicchierino trasparente. Le intenzioni sono
chiare: scoprirne e studiarne la composizione, poi riporla nuovamente dove I’ hatrovata, evitando di menzionarlain acun modo. Si allontana
velocemente dall’ ambiente, attraversa rapidamente le strisce pedonali verso la stazione di Greco Pirelli, cercando di non incrociare gli sguardi
inquisitori dei passanti. Cleliatieneil contenitore con la sostanza stretto tra le mani, quando, in un attimo, intravede quest’ ultima dissolversi in piccole
goccioline e sparire nell’ aria, come se non volesse abbandonare il luogo natio.

Repentina variazione di programma: deve assolutamente rintracciare il prof di fisicateorica e chiedere spiegazioni, sicuramente il processo di analisi
del composto € gia stato effettuato e lel deve sapere. Andamento scattante e intenzioni ben precise, qualche minuto ed € gia davanti alla porta accostata
dell’ ufficio. Entra senza bussare, si faavanti, esordisce con unarichiesta schietta: “ Sappiamo entrambi che cio di cui le parlavo non € una sorgente
qualunque. Mi spieghi di cosasi tratta o renderd pubblicalavostra fonte di grandi successi”. Momento di profondo silenzio, li avvolge un’ariadi vetro.
Il professore, senzafiatare, si aza e con un cenno laguidaverso un’anta di un armadio. Non pud essere come nelle favole, gli armadi non nascondono
mondi segreti - Cleliainiziaadubitare dellareatain cui vive, magari si trattadi un sogno (fantastica spesso durante le sue nottate). Le si apre uno
SCOrcio su un passato cavalleresco, unatavolarotondadi professori e una sedia vuota, solo per lei. Prende parolail direttore dellafacolta: “ Cara Clélia,
latua perspicacia e testardaggine ti hanno condotto ad interessanti deduzioni”. Segueil vicedirettore: “Maoranon € un compito semplice sigillare le
informazioni nei tuoi pensieri. Dovremmo fidarci?’. Per qualche istante nella stanza rimbomba un brusio, o scetticismo si diffonde nella
congregazione.

“SILENZIO!” —tuonail direttore. “La nostra studentessa gradisce delucidazioni, forniamogliel€”.
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Cleliarimane in ascolto, attonita. Le origini dellafonte sono antichissime, non & pero databile esattamente, si presta a dare consiglio solo a chi pone
reali dubbi, mail processo mentale & poi completamente affidato alla mente umana, inoltre non vi & alcuna zona sulla Terra da loro pervenuta che abbia
le medesime caratteristiche.

“Non proferiro parolaariguardo, a patto che non ne verramai fatto uso in modo illecito”

“Siamo certi che manterra il segreto” —unavoce dalei sconosciuta crea visibile sconcerto sui volti dei presenti -“forse dovrel parlarti in latino, Clelia
curiosm puella’.

Cleliasollevo il capo: “che stranavisione”- penso. Si erainginocchiata presso questo pozzo colorato e aveva semplicemente favoleggiato su cosa
potesse accadere in quell’ esatto punto 2300 anni dopo. Era solita porsi molte domande, ma mai le era apparsa una storiain risposta. Rifletté sullafonte:
forse si trattava di un messaggio dal futuro da parte del Dio Giano? Tutte quelle parole astruse nel sogno... non si capacitava dellaloro provenienza.
“Cleliaaaa che stavi facendo? La nostrafamiglia ci aspetta alla domus”

“Hai ragione Giulia, mi sistemo laveste e vi raggiungo”.

Gli Dei le avevano giocato uno scherzo particolarmente intricato, da tempo non udiva narrazioni cosi complesse da parte dei suoi compari.

| ricci s attorcigliavano sparsi sul collo eil vento le scompigliavai drappi dell’ abito, mentre correva nel prato con gli occhi al cielo, riflettendo assorta
sull’ accaduto.
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Quella volta nel cuoredella notte

ANASTASIA GIORCELLI

Riconosco i palazzi in lontananza, € quasi ora. Controllo di avere dentro allo zaino tutto il necessario per la giornata: telefono, portafoglio e parole
crociate. Mi alzo. Mi dirigo verso il fondo del vagone. Sarebbe pit comodo andare verso sinistra, ma seguo le indicazioni delle orme applicate sulla
plastica del pavimento. Ho quasi raggiunto il termine della carrozza quando un dubbio esistenziale cominciaafarsi strada, non riesco a pensare ad altro,
ogni singolo neurone mi pone la stessa domanda: “Hai chiuso 1o zaino?’. Mi divincolo trale altre persone ammassate in uno spazio strettissimo, per
togliere una bretella urto con il gomito un signore vestito di tutto punto con giacca e cravatta. Probabilmente infastidito dalla gomitata o verosimilmente
dalla sosta dilatata per motivi tecnici a Villapizzone, mi scruta con fare di superiorita. La cernieraerachiusa. Dall’ oblo della portaintravedo la scritta
bianca a caratteri cubitali “Milano-Greco Pirelli”. 1l treno frena bruscamente. Come una ballerina sgraziata cerco di hon perdere |’ equilibrio, resto in
piedi ma colpisco involontariamente per la seconda volta |’ uomo dal ghigno seccato incorniciato dal colletto inamidato. Le porte del vagone si aprono.
Finalmente scendo. La stazione € gremita di studenti universitari, respiro a pieni polmoni I’ ansia che trasudano per |’ esame del giorno. Un sorriso
simile ad una paralisi mi si stampa sul volto, & cosi contratto che havogliadi urlare: “Il prossimo settembre sard una di voi, aspettatemi perché aluglio
del prossimo anno, come oggi, saro anch’io alle prese con la sessione!”. Riprendo aderenza con larealta. Mi sveglio dal mio sogno ad occhi aperti, non
me ne sono resa conto, ma sto gia camminando verso la mia destinazione. La suola delle scarpe sembrafondersi con il piastrellato del marciapiede, il
caldo sole mattutino e graffiti psichedelici mi accompagnano lungo quasi tutto il tragitto. Mi sento un beduino nel mezzo del deserto che agonia
un’oasi in cui rinfrescarsi. Via Sesto San Giovanni non mette a disposizione, purtroppo, una sorgente d’ acqua fresca a cui dissetarsi, solo degli esili
alberelli dallaridotta chioma disposti a distanza regolare ogni “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e di nuovo uno, due, ecc.” passi. Insomma, ci s
accontenta, € sempre meglio di niente. Arrivo all’ appartamento, sono disidratata e confusa, ma non dal caldo. La facciata & simmetrica come tutti i
palazzi del quartiere. In pratica € indistinguibile. La sola abitudine acquisita, dal trasloco ad oggi grazie ai pranzi domenicali in famigliadell’ ultimo
anno, non mi aiuta araggiungerlo a primo tentativo. Ho fatto tardi, non dovevo seguirei graffiti. Salgo con |’ ascensore a quarto piano. Laporta e
socchiusa, invito semi-esplicito ad entrare. Entro. Dorinami salutain modo indaffarato ed esce, biascica nellafretta la solitafrase “ Torno per preparare
lacend’. Mi concedo un momento per togliere i sandali e calzare le infradito. Entro in cucina. La stanza ornata di mobili intagliati color mogano é
illuminata da nonna che mi aspetta sorridente, la saluto. Bevo velocemente un bicchiere d' acqua importata direttamente dal Polo Nord. Rimpiango il
caldo dell’ umida estate milanese. La caffettiera di i a poco iniziaafischiare. Quello che resta del mattino lo passiamo a cucinareil pranzo, essendo il
suo giorno di riposo Dorina non hafatto in tempo a prepararlo. Affetto le verdure dafare lesse per agevolare la dentierae scolo il riso dafare alo
zafferano con la salsiccia, nonnainvece si incarica sorvegliante dei lavori in corso. Tuttala preparazione é condita da dettagliati commenti sul
fruttivendolo in via Goffredo da Bussero. Ho scoperto che tiene la frutta e la verdura ben riposta dentro |e cassette, manon ¢’ € un vero e proprio ordine
nella disposizione. Inoltre, nonna mi rivela che: “Mahmoud € proprio un bravo ragazzo, sai fa anche le consegne adomicilio!” e di solito oltre allalista
di quello chele serve gli aggiunge un po’ di spezie. Arrivalanota dolente: Dorinanon samai come usarle. Dato che la preparazione del pasto non &
ancora ultimataimprovviso un pollo al riso e curry, obiettivo dellamissione: saziare la— curiosita della—nonna. Trame e meinizio aimmaginareil
risultato, il profumo di Medio Oriente pervade i miei pensieri. Chissasetrale speziericevute in dono ¢’ € ancheil curry... Controllo: manca. Utilizzo la
curcuma. Inutile dirlo, esperimento fallimentare. Nonna per non deludermi ad ogni boccone esprime sempre un generoso giudizio positivo.
Sottolineando, forse un po’ troppo, labontadel piatto. Sono sicuradi averla anche sentita dire che non immaginava fosse cosi sfiziosala cucina araba.
Devo segnarmi di portarlaa cenadaKiran, li si che usano bene la curcuma. Terminail pranzo. Propongo un riposino, ma data la suaforza d’ animo
nonnalo interpreta come una frecciatina. In modo pacato esprime la sua opinione in merito, sostenendo che sulla sediaarotelle ci si stanchi meno. So
cheinrealta starinunciando a sonnellino per passare quanto pit tempo possibile in mia compagnia. Durante le settimane di maturita le sono mancata.
Le manchero fino alla prossima settimana quando tornero dalei in assenza di Dorina. Nonnariprende le redini del discorso e mi pone una domanda che
mi disarma: “Noti qualcosa di diverso?’. Sospetto che s riferisca a qualche cambiamento dell’ abbigliamento o forse della piega. Con uno
sguardo-radar la esamino. Acconciatura: lasolita, i capelli sono raccolti in unatrecciadalle tonalita argentee. Abiti: i soliti pantaloni e la solita canotta
estiva. Mi illumino. Pensera che certi dettagli non li noti, invece si shaglia. Fieradi aver trovato larispostaa quesito rilancio: “Pantofole nuove!”.
Fierezza spenta da una fragorosa risata. Nel frattempo, indica quella che si scopre essere una nuova cornice appesa. Non riconosco lo scenario che
avvolge come in un abbraccio le figure di nonna, nonno e me. Prontamente nonna comincia a ricordare quel pomeriggio di tanti anni fa. Si trattava di
un giorno speciale, il giorno che si attende tuttaunavita. Il giorno in cui inizi ad essere un nonno atempo pieno, ossial’ ultimo giorno di lavoro di
nonno presso Pirelli. Avevamo festeggiato |a fine dell’ ultimo turno di otto ore con un gelato e una passeggiata fino a parco giochi dellatorre.
Osservando meglio riconosco le panchine in secondo piano, sfocate dall’ obiettivo delle macchine fotografiche usa-e-getta. Nonna continua a richiamare
il passato, aneddoto dopo aneddoto. Lo schemadi racconto € tutt’ altro che fisso. Alcuni episodi cominciano con un innocente “Tu eri piccola, forse non
ricordi, ...” e proseguono con una narrazione avvincente a pari dei telecronisti dei mondiali dell’82. Altri invece hanno per incipit nonna che tenta di
soffocare | e risate e proseguono con lei che cercala serieta per raccontare. Di solito sono i ricordi meno divertenti di tutti. 1l flusso di pensieri viene
interrotto da: “E ci svegliammo di soprassalto nel cuore della nottel”. Lo ammetto: mi sono distratta. A cosa s riferisce? Quando? Dove? Le mie
domande non trovano il tempo di essere formulate ad alta voce. La maniglia cigolante della porta d’ ingresso ruggisce. Dorina € tornata. Nonna cerca di
riprendereil discorso provando acreare curiosita per |’ appena arrivata. Inutile. Le disavventure della giornata vissute dalla signorarendono il discorso
monotematico. Ad un certo punto saluto le due donne. Dopo un intenso abbraccio consegno le nuove parole crociate a nonna— la sua alternativa ai
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discorsi dasolistadi Dorina— e me ne vado. Fa ancora caldo, mail sole stalasciando spazio alasera. Le lucide foglie dell’ingresso della stazione
riflettono un luccichio arancione. Raggiungo i binari appenain tempo e senzatroppi problemi. Tra poco il treno dovrebbe arrivare. Metto gli auricolari
per ingannare I’ attesa. La banchina € affollata da pendolari e studenti. C' & ancheil signor Colletto Inamidato. Meglio evitarlo. All’'improvviso tutte le
persone si accalcano verso le scale, come pesci in un acquario quando gli viene dato da mangiare. Tolgo un auricolare. Lavoce registrata sta
annunciando un cambio binario. Mistero risolto. Mi accodo anch’io. Migriamo & binario di fronte. Nel frattempo, il treno compare in lontananza.
Mentre aspetto il mio turno per salire compongo sul tastierino il numero di mamma. Lei sapra sicuramente cos era successo quellavoltanel cuore della
notte.
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Su un marciapiede di infinite anime sospese

STEFANIA DE FINIS

In unacitta che mi soffocatrovo rifugio in quelle vie che mi hanno visto crescere, che sanno
quante storie non hanno visto il loro futuro e quante parole non sono mai state dette.

Ci sono momenti che lamente non ricorda piti ma che sono rimasti impressi sui muri di
quellevie cheli hanno visti accadere. Quella sera, pero, tutti quei ricordi erano riaffiorati in
me, mentre fissavo il fondo schiumoso del mio boccale di Marla

Sui tavolini di legno fuori dal Maga Furla eravamo rimasti in pochi, i superstiti della serata,
quelli che lanotte lavolevano vivere come se non credessero allafine di un giorno, perché
sapevamo che le emozioni si facevano piu vive quando tutti gli altri erano andati a dormire e
il silenzio calavatrai palazzi facendoci sentire piti reali che mai.

Dall’atro lato del tavolo ¢’ era Elisa che mi fissava con I'ariadi chi attendeva una mia parola
riguardo al carosello di pensieri che mi vedeva passare negli occhi datuttala sera

«Credo siagiuntal’oradi andare per me. E tu mi devi ancoradireil motivo per cui mi hai
chiesto di vederci oggi.»

«Manon hai parcheggiato lamacchina qui vicino?»

«Si manon ¢’ e problema, possiamo prendere una strada pit lunga, cosi hai tutto il tempo
per raccontarmi che cosa succede.»

Ci alzammo e decidemmo di percorrere lavia che costeggialaferrovia di Greco.

I lampioni cheilluminavano i nostri passi e le luci ancora accese negli edifici dell’ universita
shiadivano lavistadel cielo stellato.

«Allora, che cosa é successo di cosi importante da chiedermi di uscire in settimana?»

«Lo sai chelabirraa Maga costadi meno il mercoledi.»

«Sl, sl, lo so, manon continuare a sviare dal discorso. Raccontami, che cos' € successo?»

«Ti ricordi che un mese fa sono andato a quella festa organizzata dallamiaex a Tardis.»

«e quel pub a capolinea del 42»

«Si, esatto, quello accanto a laghetto di Niguarda.»

«Dove ci sono i giochi in scatola e lamacchinadel ghiaccio sempre rotta. Oraricordo.»
«Ahahah brava, proprio quello. Perd ¢’ e da dire che quando la macchinafunzionafanno i
migliori Caipiroska dellazona. Comungue, stavo dicendo, sono andato allafestadellamia
ex eli ho conosciuto la sua nuova ragazza.»

«Perché ho la strana sensazione di sapere come andra afinire la storia?»

«Forse perché mi conosci bene e sai che mi vado sempre ainfilare in situazioni sentimentali
incasinate.»

«Che cosa hai combinato?»

«Me ne sono innamorato.»

«Di chi?»

«Dellanuova ragazza della mia ex.»

«Oh cavolo.»

«Eh gia, cavolo. Credevo sarebbe stata una cotta passeggera e che |’ avrei tenuta per me.
Levedevo cosi felici insieme ed io ero felice per loro, veramente.»

«E allora che cosa e successo?»

«Dopo quella sera abbiamo iniziato a conoscerci meglio, a scriverci sempre pitl Spesso,
notte e giorno. Mi ha chiesto di vederci una sera dopo il lavoro, noi due soli.

Siamo andati in Piazza dei Daini e ci siamo sdraiati sulle panchine. Abbiamo parlato per ore,
di ogni cosa. Era da molto tempo che non sentivo una connessione cosi forte con qualcuno
eanchelei percepivaquello chec' erafradi noi, o sentivo. A unacertaorail localeli di
fronte, il PanCafé, hamesso dellamusicae le ho chiesto di ballare e cosi abbiamo ballato in
mezzo alla piazza da soli come due scemi.»

«Quanto sei sdolcinato.»

«Mi conosci. Maquella sera quella a portare fuori allo scoperto tutti i sentimenti & statalel.
Mentre la stavo riaccompagnando alla metro per prendere I’ ultima corsadellalillami ha

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



abbracciato, mi ha guardato e per meli é stato I’inizio dellafine. Mi ha detto quello che
sapevamo entrambi, quello che tutti e due avevamo percepito nei giorni precedenti e di cui
guella sera ne avevamo avuto la conferma. Malo sapevamo entrambi che quella storia non
aveva un futuro. C'é stato anche un momento in cui ho pensato di baciarla, stavo
aspettando un segno ein quell’istante le campane della chiesa di Bicocca hanno iniziato a
suonare.»

«Dimmi che non hai fatto una cazzata.»

«Per fortuna no, sono rimasto fermo, immobile. Ho pensato allamia ex, a fatto che avesse
tutto cio che si possa desiderare e cheio sarei stato quello che avrebbe mandato tutto in
frantumi. E poi ho guardato negli occhi di lei. Vedevo la confusione, I'ingarbugliamento di
emozioni contrastanti che stavano lottando contro la sua coscienza e contro i sentimenti che
provava per la suaragazza. Ero cosciente di che cosa sarebbe successo se avess accolto
quello che stavo provando, se avessi lasciato i sentimenti radicarsi in profondita. Sapevo
che erauna partita persa in partenza ma ho voluto giocare nonostante fossi a conoscenza
del dolore che mi avrebbe aspettato allafine. Come nell’ Estate di Vivaldi.»

«Sai che di musica classicanon ci capisco niente.»

«Nell’Estate di Vivaldi gli animali avvertono I’ arrivo incombente del temporale e sono
frenetici, sono irrequieti. Cosi viene annunciata la forza devastatrice dell’ amore, I’ energiasi
addensanel cielo e negli animi eio non ho fatto nulla per fermare quella tempesta.»

«Se ora stai messo cosi male vuol dire che dopo quella serale cose sono peggiorate.»
«Esatto. La confusione che si eracreatain lei |I'ha portata a prendere la decisione di
alontanarsi dame. Avrei dovuto farlo io molto tempo prima ma non ho agito, forse per un
mio egoismo giovanile che mi ha portato a sottovalutare I’ intera situazione non tenendo
veramente in conto dellaloro relazione o per la paura di perdere ancora una volta qualcuno
per cui provo qualcosa di cosi profondo. Credevo che forse diventando io una persona che
non si merita affetto, non essendo pit un buon amico per lamiaex erovinando il loro
rapporto seppur involontariamente, poi mi sarei meritato il dolore che provo. Sefossi stato
buono, giusto fin dall’inizio, e poi mi fossi trovato a soffrire cosi tanto, non sarebbe stato in
gualche modo come scoprire le carte del gioco ingiusto dellavita? Laamo mal’ ho portataa
soffrire, forse questa & la mia sconfitta piu grande.»

Lungo tuttalavia, i murales accanto anoi ¢ci accompagnavano nei discorsi facendo da
sfondo alla nostra passeggiata.

Elisasi fermo di colpo.

«Ehi guarda qui hanno lasciato uno spazio vuoto! Scusa seti ho interrotto manon mi avevi
detto micacheti serviva una parete per poterci scrivere le tue poesie? Qui e perfetto!»
Indico il muro che percorreval’ esterno della ferroviain via Sesto San Giovanni, uno dei tanti
posti in cittalasciati a disposizione dal Comune come spazio di libera espressione artistica.
«Hai ragione, magari nei prossimi giorni mi organizzo con il materiale einizio alavorarci
Su.»

«Bravo, cosi ameno ti tieni impegnato e non pensi troppo al resto. Ma ora cosa pensi di
fare? Intendo con laragazza.»

«Di continuare ad amare, in silenzio, come quando cammini in un bosco innevato e si sente
quel leggero scricchiolio sotto le scarpe a cui presti attenzione solo tu. Mi capitain queste
notti di svegliarmi irrequieto nel sonno per poi realizzare quanto mi manchi. Mi favisitanel
sogni ma sono sogni amari. C'elei che mi attende in un giardino mail tempo giocaamio
svantaggio eio arrivo inritardo e lei ha gia mutato forma, € un’ altra persona. Non riesco a
godere della sua presenza nemmeno in un mondo irreale.»

«Ti devo dire unacosa: forse un po’ ti invidio. Noi due ci conosciamo datanto e credo che
tu siala persona con piu resistenza emotiva che io conosca. Cosati fa andare avanti? Dopo
tutti i colpi che hai preso, come fai acrederci ancora? A sperare ancora?»

«Forse eil non sapere che cosa succedera domani. La curiosita e cosi tanto radicatain me
che tutto cid che mi e sconosciuto mi attrae per natura. E andare verso qualcosa di
imprevedibile come il domani e forseil passo nell’ignoto piu grande. E poi perché senza
questi sentimenti non mi sentirei vivo, sarei solo una persona che attraversal’ esistenza per
poi morire senzamai essere stato vivo.»
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Il parlare avevareso i nostri passi un automatismo che aveva annullato spazio e tempo,
tanto darenderci conto di dove eravamo finiti solo quando Elisasi accorse di un particolare
divertente.

«Non ci credo! 1l carrello € ancorali dove I’ abbiamo lasciato I’ altra seral »

Tralefontane nellapiazzadi fronte al’ U7 dell’ universita c’erail carrello proveniente

dall’ Eurospin di viale Sarca. Due sabati primaci eravamo divertiti afare le corse con quel
Mezzo improvvisato trovato in un cespuglio ma quella seranon ero dell’ umore.

Vide la mia espressione persa nel vuoto.

«Ho capito, non € la serata giusta per fare gli scemi. Voglio pero dirti una cosa: non sentirti
mai in colpa per qualcosadi fantastico come quello che stai provando. Perché non si potra
direin futuro che non hai amato con ogni singola parte di te stesso, in ogni tuo gesto e
pensiero ¢'e amore. Vivi la sofferenza che stai sentendo ora e poi lascialaandare. Non
una bella situazione, per te, per lei, per lasuaragazza, mariuscira ad andrai avanti, 10 so.»
Quando vedemmo il retro dell’ Hangar Bicocca capimmo che la nostra camminata era giunta
al termine. Prese in mano le chiavi dell’ auto e da dietro la curvai fanali di una Cinquecento
lampeggiarono.

«Mi raccomando, cercadi stare bene.»

Mi saluto dal finestrino e vidi sparirei fanali della suaauto nel buio della notte. Ero solo.
Mi incamminai sulla strada del ritorno maarrivato accanto alla Collinadei Ciliegi decisi che
per me non eraancora giuntal’ ora di andare a casa e che ¢’ eratempo per un‘ultima cosa.
La Collina & un posto solitario per lamaggior parte delle ore del giorno ed offre lamiglior
vistadi tuttalacitta sui tramonti che fanno scintillare le vetrate dei palazzi di Garibaldi
all'orizzonte.

Risalii i gradini e mi sedetti sul muretto in cima. Le strade sottostanti erano vuote e
silenziose, nessuna auto erafermaall’incrocio. | semafori avevano smesso di funzionare
emettendo aintermittenza solo una luce arancione. Data |’ assenza di grosse fonti di luce
artificialeil cielo pareva molto pill scuro lasst e concedevalavista di qualche costellazione
inpiu.

«Quando ricapitera di avere 21 anni e godermi un cielo cosi, nel silenzio di una notte di
mezza estate?» pensai.

Presi in mano il pezzetto di carta che portavo in tasca datutto il giorno, ormai inumidito dal
sudore della coscia. Delle poesie che avevo scritto sul mio quadernetto quellaerala sua
preferita. Larilessi.

«Perché sento il dolore di ogni storia che non havisto il suo futuro-

Nella disperazione dell'incredulita,

Seduto sul petto di ciascuno,

Ancora primache |’ alba porti i primi pensieri-

E la speranzanon é mai stata cosi amara,

Lamano protratta di un fantasma che ci faapparire folli,

Mail dolore ormai ci fa sentire a casa-

Le urla sorde crepano qual cosa che non possiamo raggiungere-

Arranchiamo nella speranza cheil tempo ci trascini via,

Mentre I’amore degli altri ci fadissociare dallarealta,

Perché non sara nostro finché non ci riterremo adatti ad accettarlo-

Per ora solo aghi nella morbida carne-

E lo sai che non puoi recuperare, non puoi star bene ora,

Non puoi vederlavoltarsi a darti I'ultimo sguardo che non hai mai potuto avere-

E allorati siedi e attendi,

Su un marciapiede di infinite anime sospese.»

Lei stessaaveva preannunciato il nostro stesso fato quando scelse questatratutte le atre
poesie che le diedi. Entrambi lo sapevamo, e fra poco un numero indefinito di persone che si
sarebbe preso del tempo per leggere una scritta su un muro |’ avrebbe saputo, qual é stato il
nostro destino e forse in quelle parole anche atri vi leggeranno il loro.
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Foglie verdi

MARIA LETIZIA LAZZARO

Latiepidaaria autunnale mi avvolge, come un abbraccio sciolto all’ entrata, riprende delicato all’ uscita. Sono le 13:15. Saluto con un Sorriso e un cenno
le compagne di studi appostate accanto alla portafinestra. Mi avvio verso il cancello dell’ U16. Finalmente sgranchisco |e gambe dopo il laboratorio di
letteratura. D’istinto inspiro e, dopo qual che secondo, espiro rumorosamente, come se appese ale molecole di anidride carbonicaci fossero le
preoccupazioni, le paure e lafatica, comune, tragli studenti. Dopo quattro ore di intensa attivita psichica, il denso vociferare scema, come una carezza.
Comincio a sentire pit familiare quegli ambienti, I edificio, il cortile, lastrada dallafermata“Ponale’ della metro lillaavia Thomas Mann. Sorrido a
ripensare allo scorso anno: continuavo a perdermi in quella zona, anche se per fortuna ero solita partire in anticipo, tenendo presente il mio deficit

nell’ orientamento spaziale. Ricordo che mi sembravainfinito corso Fulvio Testi: troppe strade una accanto all’ altra. Non ho frequentato granché quella
zona poiché, causa pandemia, I’ Ateneo organizzava alcuni |aboratori da remoto, tuttavia ricordo bene le persone che incrociavo, quando passavo da
quelle parti. Mi rivolgevo loro per chiedere indicazioni stradali, mai loro volti, alcuni dettagli nel tono di voce o presenti sullapelle, trai vestiti, mi
rimanevano impressi nellamente. A suavolta, probabilmente, la gente leggeva nei miei occhi fretta e timore, credo tipici dello studente a primo anno,
pendolare a Milano, con i capelli scombinati dal viaggio, vestito rigorosamente a cipolla, il cosiddetto “scappato di casa’. Questi pensieri li facevo
soltanto dopo aver ritrovato la“giustavia’, quello che mi colpivainizialmente erala serieta dei passanti, piu rari da quelle parti, che con decisione
camminavano: il volto deciso dritto all’ orizzonte, i cappotti composti, spesso gli auricolari nelle orecchie, le mani in tasca, la borsa sottobraccio; chi a
piedi, chi in monopattino elettrico. Non mi sarei mai rivoltaloro senza unareale esigenza. Un po’ per timidezza, un po’ per i loro sguardi cosi
determinati, un po’ perché non si usafermare le persone a chiacchierare, e di cosa poi? In realta, spesso la gente non sapeva quale delle tante vie fosse
guellaintitolataal premio Nobel per laletteratura Mann. Le vie del proprio paese si percorrono tante volte e il nhome tende a sfuggire. Un giorno
incontrai tre ragazzi (sedicenni, forse diciassettenni, non saprei), tre amici, immagino, con I’ abitudine di uscire per vedersi di frequente. Ero contenta di
vedere dei ragazzi come me, mi ero illusa per un momento che quello potesse essere garanzia di una risposta sicura e precisa, dopotutto le universita
sono in primis un luogo frequentato da tanti giovani. Forse stupiti perché avessi chiesto proprio aloro, forse semplicemente straniti dallamia
goffaggine in quel momento, hanno tentato di aiutarmi guardandosi intorno, indicando anche la scuola primariali vicina, che palesemente non poteva
essereil mio posto di studio. Educatissimi, nonostante |’ apparente corazza che io, per motivi di tempo e necessita, avevo ignorato, hanno tentato di
confrontarsi traloro. Con laloro disponibilita, mi hanno permesso di calmarmi: ben presto mi sono resa conto che sarebbe bastato girare |’ angolo. Inun
istante anche loro hanno condiviso con me quella piccola gioia. Ricordo avevano ricambiato il sorriso di gratitudine che mi eracomparso in volto. “La
solitudine fa parte di noi comelo starein relazione, ma essa non deve esasperarsi in isolamento” riflettel in seguito. Il tran-tran giornaliero in unacitta
come Milano rischiatalvoltadi portare le persone a non guardarsi negli occhi, non accennarsi un saluto, ma quanto scaldail cuore una parola gentile,
un sorriso, una semplice interazione con un passante? Subito dopo mi sono chiesta perché dei ragazzi di quell’ eta camminassero a zonzo, nelle prime
ore dellagiornata, invece di essere a scuola. Un’ altra mattina correvo, ero in ritardo e combinazione non ¢’ era nessuno nelle vie parallele a corso. Mi
ero resa conto di aver camminato troppo, e di aver mancato I’ edificio. Con il suo solito tempismo, Google Maps non prendeva bene lalocalizzazione.
Lo zaino iniziavaa pesarmi sulle spalle e nonostante il freddo, sudavo per la corsa che avevo fatto. Cinque minuti al’inizio del laboratorio di inglese,
panico! Avevo superato un bar aperto all’ angolo, fuori un gruppetto di signori afumare chiacchierava a gran voce. Poco dopo mi son pentitadi non
essermi fermata. A passo svelto cercavo di far mente locale, quando dall’ altra parte della strada una ragazza con il capo coperto da un velo spingeva un
bambino nel passeggino. “Mi scusi!” le ero andata incontro a fatica: non mi avevanotata e il suo passo erarapido. Mi ha subito impressionato il suo
volto giovane e fresco: avra avuto lamiaeta (o poco pit). Dopo una prima esitazione, le sorrido e le pongo la mia solita domanda noiosa. L'istinto
sarebbe stato quello di chiederle il suo nome, conoscere la sua storia, mi sarebbe piaciuto capire come facesse a conoscere cosi bene I’ edificio che stavo
disperatamente cercando. Il piccolo si gird aun tratto verso di noi, con una smorfia, visibilmente infastidito. Accenno un “mama’. La donna senza
scomporsi continuo a parlare, maintanto aveva alungato un braccio per accarezzare il capo del bimbo. Lo guardd dicendo qualcosain unalinguaame
sconosciuta, mi ero scusata e, a contempo, cercavo di tenere a mente gli spostamenti che avrei dovuto fare. Dopo essermi persavarie volte per la zona
Bicoccaallaricercadei vari plessi, ho I'impressione che molti frequentatori dellazona non conoscano Thomas Mann e non sappiano neppure di
somigliargli un po’. Tedesco, oltre ad essere stato un grandissimo scrittore e saggista, anavatalvoltaritagliarsi una vita solitaria per dedicarsi alla
scrittura. Eraanche un coraggioso antinazista. Di famigliafacoltosa, in gioventu era stato avviato a studi commerciali, ma nutriva la sua grande voglia
di apprendere con studi personali che gli fecero svilupparei suoi talenti di scrittore, giornalista e poeta. Passato il cancello approdo sul marciapiede che
costeggiail parchetto. Sulla sinistra un campetto da basket vuoto. Ad attrarmi, oltre a verde del prato e degli alberi, sono i colori dei giochi per
bambini, causa deformazione professionale. Muovo passi lenti, godendo di quella commistione di sensazioni positive che da una quantita sospesa di
tempo mi attraversa. Per un attimo gli impegni della giornata possono mettersi in standby. 1l cellulare & nellaborsa e li resta. Osservo quei pochi giochi.
Sono consumati dal tempo: portano le tracce dei bambini, chissain quanti hanno salito e sceso lo scivolo. Sotto a un piede sento qualcosadi solido e
gommoso. Pieno di terra e tral’ erbetta bassa, capisco che € un ciuccio. Il rumore del traffico € lontano, |e mie orecchie sono come ovattate dal flusso
dei pensieri. Un pomeriggio, dopo unalezione, avevo incrociato un bambino con il suo papa. Usciva anche lui dalla scuola dell’infanzia Bicocca, i
accanto, immagino avesse quattro anni; trale mani un fondo di bottigliadi plastica e una piantina alta una quindicinadi centimetri. Le foglie verdi, la
tenerezza e la cura delle manine del piccolo, il soletiepido e la voce rassicurante del padre componevano un quadro di profonda serenita che avrel
appeso in casa. Pensai che la preziosa bellezza di unacitta siarealmente lo slancio di vita delle persone, uniche eirripetibili, che la abitano.
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Festa di Chiara 2022

ALESSANDRA SELIS

23:04

Sere98: a che punto sei

Sere98: sono di fronte al Village
23:.05

Tu: due minuti e sono li

23:10

Tu: dove sei

Sere98: dall’ atra parte della strada
Sere98: di fronte alle case nuove
23:13

Tu: vieni verso I’ingresso principale del Village
Tu: dai che dobbiamo andare
Sered8: ok, ti ho vista, arrivo
23:14

Mikee: dove siete

Mikee: il ritrovo eraalle 23

Mikee: *messaggio vocale*

Sere98: non mandare vocali, ¢’ troppo casino li davoi e non s sente niente

23:15

Sere98: comungue stiamo arrivando, siamo appena partite dal Village
Sere98: siamo davanti alla stazione di Greco

23:16

Sere98: Ale dice dieci minuti e ci samo

Giovahh: sempreinritardo siete

Giovahh: se passate dal Mc del centro Sarcami prendete un crispy?
23:19

Sere98: il navigatore ci hafatte perdere

Sere98: siamo vicino a Ponale

Mikee: siete voi che non sapete usarlo

Toni: ragama dove avete girato

Toni: dovete prendere Fulvio Testi, madall’ atra parte
Toni: verso il Sarca, non Niguarda

Sere98: * messaggio vocal e

23:20

Mikee: qui ¢’e€lamusica, non si sente

Sere98: Aledice chelo sa, mail navigatore ci fafare una strada strana
Sere98: adesso |o rimettiamo

23:21

Sere98: siamo ferme vicino alla casermadella Polizia
Sere98: * posizione condivisa*

23:22

Toni: dai, Siete vicine

Toni: 10 minuti e ci Siete

Giovahh: non fatevi arrestare

Giovahh: ericordatevi il crispy

23:24

Sere98: ok siamo su Fulvio Testi, 5 minuti e siamo |1
23:28

Sere98: @Giovahh il crispy normale o quello doppio
23:30
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Sere98: dai che siamo in ritardo

Giovahh: doppio

Toni: cioéin ritardo di mezz ora, mavi fermate lo stesso dal Mc?

Toni: voglio un McFlurry con gli oreo

23:40

Sere98: ok siamo di nuovo in macching, |1 ¢’ e parcheggio?

23:42

Mikee: dove abbiamo parcheggiato noi si, maéun po’ lontano dalla festa
Sere98: manda la posizione

Mikee: * posizione condivisa*

23:43

Sere98: ah ma e vicino al’ ospedal e Bassini

Sere98: manon ci saramai posto

Sere98: Ale chiede perché @Chiara doveva per forzafare lafestain mezzo a Parco Nord quando potevamo andare a Legend
23:44

Toni: Chiara hail telefono scarico

Toni: mail Legend & praticamente ad Affori, a malapena a Niguarda, chi havoglia
23:45

Sere98: @Toni si, sta solo sclerando perché non trova parcheggio

Sere98: e laterza volta che rifacciamo larotondadi Turoldo

23:52

Sere98: CE L’ABBIAMO FATTA

Sere98: 5 minuti e siamo da voi

Sere98: magli altri ci stanno ignorando e basta o non sono proprio venuti?
2354

Erica: ci siamo

Tu: ah ok, quindi ci stavate solo ignorando, grandi ragazzi

23:55

Erica: sbrigatevi

Mikee: in ritardo di un’orama ce I’ hanno fatta

23:57

Sere98: raga siamo ai campi di pallavolo, due minuti

Tu: e comungue la prossima volta ci facciamo un bell’ aperitivo semplice semplice da Farinami e non rompete
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Resta

ALICE FABIAN

Tum-tum, tum-tum

Metallo contro metallo.

Tum-tum

Uno sguardo distratto, un viaggiatore con la testa poggiata contro il finestrino del treno imbrattato di vernice spray, mentre |’ aba sorge pallida alla sua
sinistra

Tum-tum, tum-tum

Laruota che scivola, si avviluppa attorno allarotaiarovente, e su di essa scorre, mentre a di fuori del treno tutto passa veloce. Da Desio a Lissone, da
Lissone aMonza, da Monza a Sesto San Giovanni.

Tum-tum

Lui s stagliali, poco primadella stazione di Sesto.

Uno scheletro di ruggine che arride ai viaggiatori, calamitando |o sguardo come se ogni suo frammento urlasse la sua presenza ed ogni costola di
metallo che lo compone fosse piantata tanto saldamente nel terreno da far credere che li non possa esistere altro che lui, che quel posto nel mondo gli
appartenga da sempre. | treni che passando dali vanno verso Milano giungono tutti dalla periferia, da aree lontane dal frenetico capoluogo.

Il pendolare assonnato |o osserva e, volente o nolente, si riconosce in quel fascino decadente e un po’ malinconico. L’ ex acciaieria Falk sembra quasi
respirare, vivere traquell’ erbaincolta, in primaveraricoperta di papaveri rossi, secca per il resto dell’ anno.

Ad alcuni pud sembrare nient’ atro che un vecchio edificio abbandonato, buono solo per occupare spazio che si potrebbe usare in modo migliore e che
rovinal’immagine della stazione, maper il viaggiatore e’ edificio piu bello di tutta Milano.

E per lui molto di piti di qualcosadi trascurato perché ormai inutile, e per questo relegato in quell’ angolo di nulla ad aspettare di essere distrutto per
fare spazio ad una struttura che non stoni cosi tanto con la nuova stazione di Sesto San Giovanni, progettata dall’ architetto Renzo Piano. Il viaggiatore
scorge I’incanto in tutto cid che essa erae oranon & pit, ein tutto quello che potrebbe essere. E il suo essere in potenza che fasi che non gli si possano
staccare gli occhi di dosso.

Solo a saper guardare attraverso quelle travi malconce vi si riconosce un’ arte antica, qual cosa che ricorda una chiesa gotica per quel suo modo che ha di
essere fragile, eppure apparentemente indistruttibile.

Mentreil treno rallentail passeggero si alza, attento anon perdere I’ equilibrio, e si avviaverso I’ uscita, attendendo silenziosamente che il mezzo si
fermi.

Una volta messo piede sullabanchinas dimenticheradi quanto ha appena visto e tornera alla sua giornata, alla sua vita come se nulla fosse accaduto.
E il giorno dopo sara ancorali, sullo stesso treno, con la testa poggiata a finestrino sporco di pioggia e terraincrostata.

Tum-tum, tum-tum

DaLissone aMonza, da Monza a Sesto.

Tum-tum

Aspetteradi vedere |’ ex acciaieria senza sapere perché, e non riuscira a smettere di guardarla fino a che non scompariradalla suavistae,
momentaneamente, dalla suavita.

Tum-tum, tum-tum

Tutto scorre, malei no.

Ne vide passare di storie, nella sualunga esistenza.

Da quando nacque, con quel fremito di matita sulla cartaimmacolata, mentre veniva progettata, amata, sognata a quando fu abbandonata, ricoperta solo
delle proprie 0ssa, in quel posto, con la solitudine come compagna.

E le vedeva passare anche ora, racchiuse in quel corpi fragili che le scorrevano davanti ogni giorno e ogni oranei treni diretti aMilano. Non aveva dtra
scelta che osservare quegli esseri effimeri che si spostavano come formiche su e giu per lastazione. Li invidiava per laloro capacita di muoversi, di
staccarsi tutte le mattine dalle proprie fondamenta e vedere cose che lei poteva a stento sognare. Passarono i decenni, eil tempo larese piu fragile, ma
non di certo meno attenta alla vita che la circondava

Gli esseri umani spesso la osservavano duranteil loro tragitto, ma sembravano dimenticarsi di lei ogni volta che scendevano dal treno, quasi I ebrezza
del viaggio fosse stata poco pit che un mero sogno.

Un giorno, tuttavia, uno di quei curiosi individui scese sullabanchinae, al posto che incamminarsi verso il sottopassaggio come tutti gli altri, si voltd
verso di lei, lamastodonticaex acciaieria Falk, e si fermo.

Nel momento in cui quest’ ultimavidei suoi occhi si accorse che erano gli stessi di chi, tempo e tempo addietro, I’ avevaimmaginata e costruita.
Avevano il loro stesso candore, |o stesso fuoco. Desiderd improvvisamente chel’umano le si avvicinasse, che affrontasse quell’ erba alta e incoltachela
rendevainaccessibile e giungesse infine alei. Avevale gambe, dopotutto, e niente lo legava ala banchina della stazione.

Aveva quegli occhi dannazione, quel pozzi di luce che avrebbero saputo trasformarla senza distruggerla, amarla senza cancellarla da quel posto che era
suo, che le apparteneva da tempo immemore.
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«Resta.» Lo prego.
«Resta.»

«Qué giorno non andai in ufficio, perché lei non me lo permise. Mi chiamo, eio fui incapace di ignorarla

Attraversai i binari e camminai sicurafino a che non arrivai esattamente sotto il tetto centrale, e li rimasi per quelle che mi parvero ore. Non mi accorsi
neanche che avesse iniziato a piovere fino a quando lo scroscio dell’ acqua si abbatté su di me. Cercai atentoni un ombrello nello zaino e unavolta
trovato lo aprii. Stavo per andarmene quando mi parve di sentire un suono che stonava con lo scroscio dell’ acqua.

Voci, erano voci nella pioggia. Mi voltai indietro e I’ ombrello mi cadde dalle mani. Ero ancora nella fabbrica? Non capivo come fosse possibile. Le
gocce d’ acquainiziarono a sfrigolare a contatto con i macchinari roventi. E il tonfo dei pistoni, il cigolio dei meccanismi in funzione fu tale da
stordirmi completamente, tanto che caddi all’indietro, terrorizzata.

Lafabbrica.

Gli spazi vuoti furono colmati da macchine e uomini, che lavoravano come fossero una cosa sola, impregnati dello stesso vapore, stremati dalla stessa
fatica

La pioggia, tuttavia, non accenno minimamente adiminuire d'intensita, quasi fosse I’ unica cosain grado di tenere in vita quella visione.

Mi rialzai daterratremante, einiziai acamminare. Mi mossi incerta e spaventata, impressionata da quegli uomini dai visi incrostati di nero ei volti
stanchi che comparivano ad ogni goccia che cadeva aterra. Tutto aveva un’aria cosi antica ed estranea allamiarealta. Me lo sussurrd la fabbrica, che
eravamo nel 1911. Ad ogni passo in avanti che facevo trascorreva un anno. Vidi tante facce invecchiare, tante altre scomparire fino a che, nel 1915,
svanirono quasi tutte, e al loro posto si fecero avanti schiere di donne e ragazzini.

Non avevo mai visto niente di simile, mai scorsi tanto coraggio e spirito di collaborazione come in quei pochi passi che feci. Improvvisamente mi
fermai.

“Chi sono loro?” Chiesi alafabbrica.

“Cio che rimane dallaguerra.” Mi sussurro lei. “ Sono tutto quello cheil conflitto non e riuscito a distruggere, e cio che mi hatenutain vita quando gli
uomini sono partiti per il fronte.”

Un ragazzo mi sfior, correndo veloce. Aveva una lettera stropicciatatrale dita e un cappellino calato sul viso. Tenne latesta bassa, mentre scappava
via

“Aspettal” Urlo unadonna, cercando di rincorrerlo, mainciampando nel vestito. Mi si fermo accanto, manon mi vide. “Non posso perdere anche te.
Almeno tu, resta” Mormoro.

Alzai gli occhi sudi lei e scorsi qualcosa spaccarsi nei suoi lineamenti. Per un momento parve sul punto di crollare su sé stessa, ma fu solo un attimo. Si
passo una mano ruvida e callosa sul viso, tirandosi indietro una cioccadi capelli leggermente ingrigita che le era sfuggita dalla crocchia. Poi si avvio
verso il punto in cui suo figlio era scomparso, drizzando le spalle e camminando piano.

“Continua.” Mi sussurro lafabbrica

E io continuai.

Nel 1919 gli uomini tornarono, anche se diversi da come erano anni prima. Tornarono con il terrore negli occhi e ben piu invecchiati di comeli
ricordassi. E non erano soli. Con loro giunsero persone che parlavano dialetti sconosciuti e che svolgevano le loro mansioni senza aprir bocca, impauriti
daquel luogo enorme, in cui tutti parlavano in modo diverso daloro. Mentre stavo per riprendere a camminare sentii un frastuono alle mie spalle.
Sussultai, mafui ben attenta a non fare passi avanti. Mi girai sume stessa, e mi persi negli occhi terrorizzati di un uomo dai vestiti ancor piu sporchi e
laceri di tutti gli altri, rattoppati piu e pit volte. Aveva fatto cadere la pinza con cui sostenevail crogiolo che contenevala colatadi acciaio fuso, ed ora
il metallo si stava solidificando aterra. Il supervisore del settorein cui eravamo mastico un’imprecazione, per poi avvicinarglisi con passo furente.

“Si pud sapere” Ringhio “Che cosadiavolo hai in testa? Grazie a te abbiamo appena perso tre chili di materiale essenziale per I’ ordine della prossima
settimanal”

L’ altro abbasso lo sguardo “Mi scusi” Balbettd, per poi mostrare le mani al superiore. Gli mancavano I’indice e meta del medio della mano destra.
Barbottd qual cos' atro a voce tanto bassa che I’ altro non riusci a sentirlo.

“Che hai detto, miserabile? Non ti sento.” Sibilo il supervisore, facendo un altro passo.

“Ha detto che gli dispiace, ma senzale ditafapit faticaa sollevare gli oggetti pesanti.” Disse un atro operaio che, nell’ assistere alla scena, si era
avvicinato.

“E tu chi saresti? Cosati facredere di poterti immischiare?’ Sbraito il supervisore.

Il diretto interessato si fece ancora avanti, affiancando |’ operaio e appoggiando una mano sulla sua spalla. L’ atra mano erafermainvece sulla
stampellain legno chelo tenevain piedi. Abbassai o sguardo, e vidi che a di sotto del suo ginocchio non ¢’ eranulla, e cheil bordo inferiore del
pantalone lacero penzolava nel nulla.

“lo sono Franco e sono nato a Como, sul lago. Mi sono trasferito qui per lavorare. Lui invece si chiama Carmelo e viene dalla Calabria, al Sud. Ha
pauraaparlare avoce dta, perché in quel caso sa bene che davoi non riceverebbe altro che derisione, signore.” Disse I’'uomo, azando il mento.
“Bene, signor Carmelo, se mi vuole seguire andremo a parlare della colata che ha appena buttato e di come intende ripagare. Altrimenti il prossimo
argomento di discussione sara la sualetteradi dimissioni. Non ci servono pesi morti qui, e a di fuori di questo edificio ci sono centinaiadi persone che
lavorerebbero pitl efficientemente di lei.” Sbotto il supervisore.

Il comasco s pard tuttavia davanti alui, impedendogli di passare.
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“ Abbiamo combattuto insieme in trincea, e quest' uomo € stato il solo a non abbandonarmi, quando la bomba esplosain quel buco dove eravamo
intrappolati come topi mi ha fatto saltare mezza gamba. Anche se non ci capivamo affatto, mi ha aiutato ad arrivare all’ infermeria ed é restato con me.
Carmelo € un eroe di guerra, come si permette di trattarlo a questo modo?’

Un sospiro di vento alle mie spalle mi fece capire che non era mio compito assistere ulteriormente a quella scena.

E d’'improvviso, mentre mi accingevo a completare il passo successivo, tutto scomparve e il tonfo della scarpa che affondava nel terreno umido si
spense nel silenzio.

Mi guardai attorno, allibita. Aveva smesso di piovere, el’incanto, improvviso come quando era apparso, Si era spento.

Rimasi sola a contemplare lo spostarsi veloce dei cumulonembi scuri a di sotto delle travi arrugginite finche un brivido mi scosse completamente, ed io
non seppi se attribuirlo alla paura, alo shock, o al freddo.

Mi resi quel silenzio mi spaventava molto pit cheil frastuono dell’ acciaieriain funzione, e chele voci di quegli uomini e donne erano state ben piu che
I"eco di vecchi racconti ormai cancellati dalla storia, maerano un inno allavita che |’ acciaieria Falk aveva voluto mostrare, una calamita per tutte
quelle storie che |’ avevano plasmata, tutte quelle vite che le erano passate attraverso.

All’'improvviso fu troppo.

Un cigolio disperato mi salutd mentre fuggivo ed io seppi che, per quanto lontano potessi cercare di scappare, non sarei mai riuscita a liberarmi di quel
ricordo.

Sarebbe restato con me per sempre.”
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Lettera su di noi (chiunque noi siamo)

CHIARA LEONI

Sono capace di aggrapparmi ai dettagli come edera, con lo stesso spirito, con unghie e denti che accoltellano disperatamente per sentire ancora una
voltai suoni del passato, il sapore dei momenti, laleggerezza del non star davvero vivendo ma solo di star ripassando gli argomenti dei test dellavita
ne e valsalapena? Qual eil senso? Le domande esistenziali che si dice rendano I’uomo tale. Eppure, mi sembra che nessuno sia davvero pronto a
gueste prove a sorpresa, cheti svegli lamattinaeti capovolgono I’ arredamento, arrivano zitte e ti fanno lo sgambetto.

Per esempio, la sveglia & suonata presto per quella donna all’ angolo dellavia, lavedo dallafermata del 7 quando Precotto € ancora assonnata; credo
abiti in un palazzo della strada parallela, arriva sempre con calma e la borsa atracolla nera, guarda dritta oltre la gente, hala camminata di chi sa di
avere unalunga giornata davanti e |’ espressione da Monica, quindi la chiamo cosi.

Lamiateoria e che ciascun nome mettain faccia alla gente una smorfia; quasi sempre mi shaglio, maho il vizio elapresunzione di scrivere la
biografia di persone mai viste come se le conoscessi, perchein fondo € cosi: primao poi nella sua vita so che Monica € uscita da casa e ha percorso i
pochi metri fino all’edicolaall’incrocio, si & fermata al rosso del semaforo giocando con I’ orlo della sua camicia, ha osservato quel ragazzo ato con la
bici eil fiatone, magari gli haricordato un suo amico, magari I’ ha chiamato Edoardo solo perche quando & scattato il verde ha mosso sollevato le
labbra; credo che Monica un giorno abbia attraversato la strada di corsa per arrivare in frettaa tram, abbia cercato di non cadere sui binari
raggiungendo I’ altro lato, s sia specchiata nei vetri del vagone per controllare chei capelli fossero ancora ordinati sulle spalle, per poi salireveloce e
guardare |’ ora sul telefono, calcolando il passare del tempo primadi scendere a Greco Pirelli.

E magari Edoardo hafatto |o stesso, e come lui anche Andrea, sempre in ritardo e con gli occhi furbi, che la stessa mattina ha perso tempo in un bar a
Gorla, bevendo un caffe e osservando la strada, chiedendosi quante persone a Milano stessero facendo colazione. Gorla é relativamente vicing, ma
quando sei in clamoroso ritardo sembra che quella singola fermata di metro fino a Precotto sia pitt meno come fare Milano-Roma sotto Natale; Andrea
hail sapore di studentessadi fisica, scende dal 7 aBicocca, vaverso I’ U1 e scompare freneticaa di ladelle porte. Secondo me lei e domande
esistenziali le segna su un taccuino alle due di notte, sdraiata su un materasso di scarsa qualitain un appartamento condiviso da cinque studenti in zona
Bovisa, faelenchi puntati e schemi complessi, male risposte non le ha ancoratrovate.

Lateoriadei nomi avolte sorprendentemente funziona.

Martal’ ho conosciuta prima con gli occhi, con la sua collanadi perline rosse e le Vans con le stringhe spaiate, una arancio e una bianca, le mani
nascoste nelle maniche dellafelpa tutte le mattine di tutto il primo semestre, il martedi alle 8 allafermata del 7 a Precotto, il giovedi alle 10 a Greco
sulle panchine davanti alla stazione, aspettando minuti o persone.

Marta sapeva di Martadall’inizio, quando abbassava la mascherina appenafinite le scale della metro e quando attraversava la strada con calma,
svogliata; e cosi si € presentata una matting, a bar all’angolo di fianco all’ edicola, mentre la mia brioche cadeva per terra e la sua espressione
mortificata cantavail suo nome come prendendolain giro.

“Marta’ -, mi hai stretto lamano, eil tram |’ abbiamo perso.

Nei 12 minuti successivi le ho spiegato la miateoria, ho visto passare Monicae lei | ha chiamata Sara, Edoardo non ¢’ era, ma un signore con lo zaino
blu e un grosso anello argento al’indice sinistro é stato chiamato Fabrizio, Marta gli ha attribuito un piccolo appartamento a terzo piano zona
Niguarda, due figlie e unamoglie assente, donnain carriera, lui disoccupato. Non sono molto d’ accordo, secondo me € cubano e si chiama Josg, haun
bar un po’ losco ma & un brav’ uomo, stava andando a scuola del figlio tredicenne perché si era dimenticato a casail cambio per educazione fisica.

Nonostante le narrative differenti, lateoriadel nomi e diventato il nostro gioco preferito, e anche seil secondo semestre non era piul fatto di mattine alla
fermatadel 7 con Monica, Edoardo e Andrea, Marta ed io abbiamo continuato a giocarci.

Marta aveva questo modo di fare timido e solo suo che era stato il mio principale indizio, stringeva piano il telefono con la mano sinistra, oscillavala
testa con le cuffie nelle orecchie, ciuffi di capelli corti e scomposti asfiorarle gli zigomi, picchiettavail piede per terrain attesadel tram, e mi sembrava
guasi che non avesse voce, che fosse questo dipinto rinascimentale dai colori pastello. Marta perd ha cambiato un po’ la definizione del suo nome, e
secondo I’ attuale e rinnovata teoria dei nomi, ha una gran parlanting, inizia semprei discorsi pitl strani, dal nullati chiede di scelte tra cose futili e tu
ridi elaguardi negli occhi; poi haquei momenti silenti, mai suoi pensieri fanno cosi tanto rumore da poterli vedere. Se le chiedi cosa pensa scuote la
testa e hai pit o meno 30 secondi per decidere - “ Preferiresti vivere con una gamba sola o con un braccio solo?” -.

Con Martail tempo passa veloce e non scorre, |’ orologio giramale campane non suonano, il centesimo giorno € comeil primo: nonostante cio, lamia
fame di nuovo & sempre soddisfatta, perche Marta hamille stelle negli occhi, e ogni volta ne conosco di nuove, perche Marta scrive piano un paragrafo
sempre piU ampio sotto la sua definizione.

Ho sperato alungo che non mettesse mai un punto definitivo, e anche di non essere io a cancellare parole, come mio solito: Chiara € un bel nome, ma
non & necessariamente coerente nella sua definizione.
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Per esperienza posso dire che Chiara & complicata, non samai con che piede avanzare, in che direzione preferirebbe andare, ma quando si muove
appare sicura, limpido negli occhi il rifl delle sue azioni; laverita € che ¢’ € uno sciame di parole dentro tutto il mio corpo che faticaaformare frasi
di senso compiuto, ci sono cosi tante scintille, sessanta nuove cose ogni minuto che gareggiano per venire agallamasi perdono nei meandri

dell’ oceano e nella bellezza dei coralli, si infrangono come onde sugli scogli del mio cuore.

Chiarahamille parole da dire e ogni volta Martale dice primadi lei, gliele ruba dalle labbra.

E' difficile stare con Chiara, perché dice tutto o niente.

A Marta piace guardarla negli occhi e vedere il subbuglio che nessuno vede, appoggiarle latesta sul petto e ascoltare il ronzio costante dei suoi
pensieri, latachicardia perenne di un cuore stanco mapiu vivo di tutti.

E’ facile stare con Marta, perché la sua voce & una canzone che non stancamai, i suoi occhi studiano e sanno, il suo cuore & un albero sempre verde, un
fiore che non teme le intemperie, sempre fuori dal petto.

A Chiara piace ascoltarla e custodire ogni singola parola, ricordare |e battute e gli aneddoti che racconta, scrivere il suo nome con le ditasullapelle, le
promesse che non dice quasi mai ma che sa che Marta gia conosce, |e piace scriverle poesie stupide e |ettere lunghissime perche le immagina custodite
in una scatola sotto il letto come fosse un forziere, immagina Marta rileggerle la notte quando non riesce a dormire, quando dal nulla- “Lo sai cheti
adoro, vero?’ - vibrail telefono sul comodino.

Viale Monzaci haviste, sui marciapiedi vuoti, fingendo che le righe bianche fossero fili sospesi in aria, a calpestarci le ombre, arincorrerci e
scambiarci i miei occhiali da sole, per nascondere i sentimenti dipinti sui volti o per vedere meglio leintenzioni future, anche con le lenti scure, anche
sotto la luce cupadei lampioni.

Pasa, la pizzeria all’incrocio, aveva abbassato le serrande alle nostre spalle, lasciando che il sole aprisse gli occhi calmo e ci guardasse da est.

Alle sei eravamo sotto casatua, ale sei e un quarto ti toglievi scarpe e maglia, lavavi denti e facciaeti sdraiavi sul letto, mani incrociate dietro latesta
aguardarmi negli occhi, |’ aria silenziosa a chiedermi di fidarmi.

Lafiducia e sempre stata un mio problema.

I mel occhiali da sole ordinati sul comodino, le mie scarpe a piedi del letto; alle sel e mezza ero sdraiata sul lato destro a guardare il soffitto, mati
vedevo con la coda dell’ occhio, tutta fiera, col tuo sorriso beffardo.

E’ incredibile pensare alla quantita di cose che possono scaturire da una singola situazione, I’ enorme possibilita di scelta che abbiamo in alcuni
momenti: potevo alzarmi e andar via, potevo baciarti e toccarti, potevo parlarti o chiudere gli occhi e fingere di dormire trai muri che ci fissavano con
il fiato sospeso.

Eppure, ho deciso di cercarein telerisposte fino ad alora sfuggite, di contare le stelle nelle tue pupille e le costellazioni di nei e lentiggini sullatua
pelle.

Tratutte le strade che potevo percorrere, ho scelto di fidarmi dell’ amore, ho abbandonato la mappa e assegnato nomi mai sentiti, ma nostri, ad ogni
angolo di ciascun luogo.

Quando s amasi battezzano semafori, vicoli e panchine, ci s ricordadi scorciatoie tra palazzi malconci, di incroci caotici e di bar dalleluci giallastre;
tutto prende vitain funzione dellavittoria del cuore, e si sa che le mappe sono testimonianze storiche dei vittoriosi, non certo dei perdenti.

Lastrada, primastracolmadi storie di persone mai viste, oraé pienadi indizi che portano ate, di piastrelle e lampioni che ammiccano ogni volta che ci
passo di fianco.

Precotto la mattinami parladi te, il rosso del semaforo € 1o stesso delle macchie di vino sullatua maglia bianca, sporcatadi un litigio uscito dal nulla,
bagnata come da sangue proprio a centro del petto. La metro ci havisto gridare parole cattive a tramonto, il sole che se ne andava con |’amarezza
versata.

Il tram 7 ha applaudito zitto I’ ennesima pace: strette in due su un unico seggiolino turchese, sento ancoraladifferenzadi calore trail mio ginocchio
sinistro e quello destro, minimo indispensabile perche I’ accaduto fosse solo storia passata, scritta con risentimento sulle pagine di un quadernino, per
trasformare i nonostante in perché.

Sono i difetti, i malintesi ei problemi a creare lamagia, I'inchiostro che accomunai disegni delle nostre anime.
Anche quando si litigae si tentadi odiarsi, quando io non sono pit Chiara e tu non sei piu Marta, quando diventiamo giocatori anonimi dellateoria dei
nomi e allo specchio siamo noi, madiverse.

Precotto ci ha osservato stringerci con i cuori invertiti, ciascuno nellamano dell’ altra; € stato inevitabile chiamarci Cristina quando proprio non si aveva
vogliadi uscire, Davide se trale battute ironiche faceva un po’ male lo stomaco per le verita bevute come fondi di caffé, Francesco perché non andava
mai bene nulla.

Ogni volta perd e stato il mondo a venirci in soccorso, sono stati i cartelli, le porte ei gradini, i marciapiedi ei negozi nelle stradine, i luoghi della
nostra mappa; sempre, fino ad ora, chei nostri cuori troppo caldi, i nostri tocchi troppo densi, ci hanno fatto perdere lavia. Ad un bivio, in unafrazione
di secondo, ci siamo perse.
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Spero tu abbia pensato, guidando lungo la strada buia allaluce dei tuoi fari, allaluce nei miei occhi, d riflesso dell’ acqua lanciatanell’ aria, alerisaeai
sogghigni. E mi auguro che tu non dimentichi il modo in cui i miei anelli hanno toccato latua pelle, lamiavoce quando ti ho detto grazie, il tuo
sguardo su di me. Ti chiedo, seppur segretamente e solo allatua sagomanei miei ricordi, di continuare a schiacciare play a quei momenti, di riviverli e
farti travolgere, di ricordarmi cosi, di raccontarmi cosi.

Nonostante siafinita, il mondo parlaancora di noi.

A te, che conoscevo come Marta.
Dame, che conoscevi come Chiara.
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Dal racconto alla mappa

CLAUDIA BUZZOTTA

“SVEGLIAAAA”, mi dzai di colpo lamia coinguilina Anna come tutte le mattine stava cercando di svegliarmi e purtroppo i suoi sforzi furono inutili
visto che erano le 9.00, “Annagrazie, ma ormai salterd i miei allenamenti andrd domani in palestra, andiamo a prenderci un caffé?’, “ certo Matilde,
dammi dieci minuti e sono pronta’. Controllai che tutte le luci furono spente, chiusi la porta e raggiunsi lamiaamica, “ Annalo sai che non prendo

I" ascensore, potevi iniziare a scendere”, Anna sospird “magari oggi avresti cambiato idea, sai una cosa Mati scendo con te, andiamo con le scal€”,
durante il tragitto continuavo a pensare che quello sarebbe stato I’ ultimo mese di convivenzali a Milano; avevamo affittato un appartamento a Cal
Granda, tre anni prima, in una zona molto comoda per raggiungere I’ Universita, frequentavamo entrambe L’ Universita degli Studi Milano-Bicoccae
per entrambe sarebbe stato il mese della nostra laurea. Unavolta arrivate da El Ca Granda Bar, ci sedemmo al solito tavolino, “ Ciao ragazze cosa vi
porto?’, Erik appena ci vede arrivare corre subito a prendere le nostre ordinazioni, “ Erik ormai ci conosci, il solito”, “allora due caffé lisci, e due
brioches marmellata’, “veramente le brioches sono a pistacchio” mi precedette Annanel rispondere, “ 1o so zuccherino, volevo metterti ala prova,
torno subito”, se ne andod dopo aver fatto un sorrisone ad Anna, “ secondo me stareste davvero bene assieme”, “ Mati siamo solo amici losa”, “ certo
certo..., comunque stavo pensando che € il nostro ultimo mese qui”, “si esatto, pomeriggio dovrei ritirare latesi, I’ ho fatta rilegare in una biblioteca qua
vicing, si chiamafronte eretro éin Viae Sarca’, “pomeriggio ti accompagno dovrei far rilegare anche lamiadi tesi”, ci gustammo in silenzio le nostre
brioches, entrambe sapevamo che di |i a poco sarebbe incominciatalavitavera...

“ Mati sai una cosa?, perché non ci prendiamo questa giornata per noi”, “ ho un incontro veloce con il mio relatore in Piazza dell’ Ateneo Nuovo
esattamente nell’ edificio U7, ci vediamo per pranzo poi decidiamo cosafare”, “ perfetto adopo”. Decisi di andare apiedi al’incontro, duranteil
tragitto passai dal Carrefour posizionato davanti a Viale Fulvio Testi, entrai e comprai il mio amato burro cacao, senza di esso ero persa, eral’ unico
che donava alle mie labbra morbidezza. Percorsi la strada piti lungain modo da passare dalla Piazza della Trivulziana e pensai a quanto fosse frenetica
lavitaaMilano e che mi sarebbe mancata molto, soprattutto la vita da universitaria.

“ Prego, venga avanti “, allorasi & accorto che ero ferma davanti alla porta, essendo in anticipo volevo far passare qualche minuto, “ Buongiorno,
professore”, “ Matilde giusto?, prego si accomodi, allora ho corretto la suatesi e parto col dirle che sono vent’anni che collaboro con questa Univesitae
non ho mai letto nulladi simile”, perfetto sicuramente dovro riscriverlada capo, “ sono rimasto davvero col pito, sono certo chericeverail massimo dei
crediti”, cosaaa?!, “ grazie mille professore, posso procedere con larilegatura?’, “ certo, il mondo fuori la sta aspettando”. Uscita da quella stanza tirai
un sospiro di sollievo.

“Eccomi!!! Indovinaun po’'?il professore mi hafatto i complimenti per il mio lavoro”, “ Matii, sono davvero contenta per te, dobbiamo festeggiare,
chenedici di andare a sushi in Viale Sarca, di fianco c'é quella cartoleria di cui ti parlavo”, “ andiamo, lo sai che adoro il sushi”. “ Anna cosa prendi?
“, “credo proprio che ordinerd qualche uramaki tu?’, “solito?’, “ certo Mati”, io e Anna eravamo solite a ordinare sempre divers tipi di Uramaki cosi
da assaggiarne di pit, “Annavado un attimo al bagno”. “Mamma mia sono pienissima’, “ e no sta per arrivare il dolce Mati, te [o meriti hai preso il
massimo dei crediti”, “ Grazie, mi conosci troppo bene sai che non rinuncerei mai a dolce”.

Dopo essere state dlalibreria ci dedicammo allo shopping Anna mi aveva proposto di andare a Bicocca Village lei adorava OV'S, duranteil tragitto
pero decidemmo di fermarci al parco della Torre/Sarca e su una panchina pensammo a nostro futuro, Anna era davvero brillante voleva diventare
manager era sicurissima e sapevo che ci sarebbe riuscita, una volta arrivate da OV S mi fece provare un sacco di vestiti, “ Anna basta odio fare
shopping”, “I" ultimo giuro questo lo amerai, sta sera usciamo con gli altri elo metti”, “ dammi sappi che & davvero |’ ultimo “, proviamo sto stupido
vestito il pitin fretta possibile ho bisogno di andare a casa, “come sto?’, “stai benissimo prendilo che andiamo, “finalmente”.

“Hoi piedi rotti”, “ Anna sempre alamentarti dovresti fare un po’ di sport sai?’, “il prossimo anno mi iscriverd con tein palestra’, sicuramente non lo
avrebbe fatto, andai in cameramia e decis di sistemarlaun po’, ¢’ erano vestiti ovunqueiniziai daquelli, poi spolverai e mensole, sistemai il comodino
elascrivaniaeinfine passai I’ aspirapolvere. “ MATIII!! hai finito dentro quella stanza?’, “si Annaper tuafortunasi”, “ vieni in cucinache ho
preparato gli spritz”, ogni volta primadi uscire lel doveva preparare due spritz per entrambe era diventato un rito ormai, presi il bicchiereelo
sorseggia “ ottimo come sempre” , “ aloraMati... staseraci saraanche Luca’, gli sputai tutto il sorsone che avevo fatto in faccia, “io non vengo”, non
sarei mai andata se ci fosse stato il mio ex elel 1o sapeva benissimo, in aggiunta avrebbe portato quella bionda e stupida della sua ragazza, “ daii Mati
cosati interessa ci sono tutti non puoi non venire, 1o sai che tanto Marco ti passerebbe a prendere”, ci pensai un attimo “va bene ma ad una condizione,
dovrai invitare Eric”, Eric stravede per lel e non o haancora capito, “okay”.

Ci avevano dato appuntamento vicino casadi Marco a divino café, “ Annaho bisogno di uno shot prima”, “ci fermiamo alla Caffetteria Rucellai che &
di strada’, unavoltaal bar la seratafilo liscia, io e Anna ballammo come pazze insieme ai nostri amici, come a solito passammo la serataarideree a
scherzare.

Seduta a quel tavolo in quel bar di Gorla Matilde pensava a quanto fosse spaventata dal futuro ma allo stesso tempo a quanto fosse fortunata ad avere
degli amici cosi.
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Frammenti e Ricordi

SEBASTIAN GIORDANI

Quando il sole tramontava, mi piaceva guardarlo nella Piazza delle fontane; ah gia, sono io che lachiamavo cosi, tu probabilmente la conosci come
Piazzetta Difesa per le Donne, di fronte a U7, o magari le hai dato qualche altro soprannome. lo lo facevo sempre, coi luoghi dove trascorrevo molto
tempo; che nostalgia.

No, mami sto perdendo. Tornando all’ amico sole, erarilassante osservarlo attraverso |’ acqua; il posto era sempre tranquillo di sera, pochi rumori,
poche altre persone vicino. Potevi sdraiarti ed ascoltare musicain pace, eraquas romantico. Ora che ci penso, venivano spesso delle coppie, aparlare,
ariposare, qualche volta pure a mangiare.

Erainteressante stare i, a volte anche divertente: ¢’ era gente che rideva, pensava a futuro, preparava gli esami del giorno dopo. Mi mancaun po'.
Perd si, avolte I’ atmosferanon erail paradiso in terra; capitava di vedere persone che piangevano, coppie che litigavano, amori che finivano.

Ogni tanto anche amori che iniziavano.

Ricordi quando ci siamo conosciuti? Un pomeriggio di primavera, nei tavoli Ii accanto; eri seduto a studiare, e io non trovavo da nessuna parte un posto
libero, cosi ti ho chiesto se accanto ate eralibero. Con latua voce calma, che amo ancora, hai risposto di si.

All’inizio eravamo in silenzio, ognuno occupato a preparare i propri esami; poi abbiamo iniziato a scambiare qualche parola, cosi per caso, finendo col
passare il pomeriggio adirci tutto di noi. E stato stupendo. E da quel giorno non siamo pil riusciti a stare I’ uno lontano dall’ altro.

Cercavamo di trascorrere assieme piul tempo possibile, trovandoci dovunque potevamo: negli edifici dell’ universita, al parco, a centro commerciale per
pranzo, in stazione il venerdi. Legavamo sempre di piu, rivelandoci ogni giorno qualcosadi noi: tu mi parlavi del rapporto con lafamiglia, del tuo
passato, delle tue preoccupazioni sul futuro; io delle allucinazioni, delle amnesie, di quando mi perdevo per strada, della psicologa e tutto quello che era
successo. Stavo anche migliorando in quel periodo, gli attacchi mi succedevano sempre piu raramente.

Ed un giorno mi hai invitato a casa tua. Un appartamento carino, ad un paio di minuti da Ponale, arredato in modo fantastico; dicevi di aver scelto tutto
tu, esi vedeva. Ti rispecchiavain ogni sua stanza, ogni suo dettaglio.

Li ci siamo baciati per laprimavolta. Poi mi hai portato in camera, ed il nostro amore & shocciato, raggiungendo il suo apice.

Poi sei sparito, al’improvviso. Non ti ho piu visto in universita, non hai piu risposto ai messaggi, alle mail, a citofono a casa. Perché? Cos' ho fatto di
male? Ho shagliato qual cosa?

Mi é crollato tutto addosso; ho smesso di andare dalla psichiatra, di prenderei farmaci, di studiare o seguire le lezioni.

Non so neanche quanto tempo € passato ormai. Mesi, settimane, anni? Non distinguo piu realta, sogni e allucinazioni. Vago per strada danon so
quando, senza capire dove sono (ah guarda, il Teatro degli Arcimboldi, ah no, € un condominio, no cosa sto dicendo, & la galleria della metro), senza
ricordare dove sto andando. Dovungue sia non vedo pit hessuno, ma sento migliaia di persone che parlano e mi distruggono i timpani.

Non ¢’ & pill niente di vero intorno ame, n-non ¢’ e pit niente. Tu almeno ci sei stato? Dimmi di s, ti prego. Tu almeno eri reale? T-tu, almeno tu,
a-a-almeno tu, reale?
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La Piazza del Crocevia

LAURA RITA BESANA

Quellamattina, come decine, centinaia di altre mattine, comincio in Piazza del Crocevia.

In cinque anni di universita non ne ho mai saputo il nome. Si trattadi quella piazza grigia, circondata da edifici impersonali simili a quelli universitari,
che s attraversa per andare da Piazza della Scienza a U9. Per qualche motivo non razionalizzabile ma ben radicato nell’ inconscio, questo luogo mi ha
sempre dato I’impressione di non appartenere del tutto a questo mondo. Non saprei dire se sial’ architettura modulare, che rende ogni scorcio uguale a
sé stesso, 0 la sproporzione trala vastita degli edifici e le poche, pochissime persone che transitano per questa piazza, o ancorai tristi alberi di pesco
che testimoniano, probabilmente contro le intenzioni del giardiniere cheli ha piantati, il trionfo della sterile geometria sull’ esuberanza della vita.
Questa piazza non & una destinazione, ma solo un luogo di passaggio: nessuno si ferma sulle sue panchine per scambiare qualche parola con amici e
colleghi, nessuno mai entranei vertiginosi palazzi di cemento e vetro specchiato, ei pochi passanti camminano alunghe falcate con un’ espressione
irrequieta sul viso.

Quellamattina passai per la piazza per raggiungere I’ universita, mainvece che affrettarmi come facevo di solito, mi fermai. Sedetti sui gradini e stetti a
pensare. Ero arrivata a un punto cruciale per il mio futuro: si era presentatala possibilitadi un progetto all’ estero, dopo lalaurea; un progetto
estremamente interessante, con un gruppo di lavoro eccezionale, main un paese sull’ altrafaccia del globo, e per almeno cingque anni. Quante persone,
guanti luoghi e quante esperienze avrei dovuto lasciarmi indietro se avessi deciso di accettare! E se avessi deciso di restare, quanti rimpianti avrei avuto
per non aver colto un’ occasione del genere! Non ¢’ eravitad' uscita, eio avrel dovuto decidere entro lafine del mese.

L’ ultima volta che ero stata cosi combattuta tra due scelte era stata alafine del liceo. Spinta dal desiderio di studiare le leggi che spiegano il
funzionamento dell’ universo, mi ero quasi iscrittaa Fisica. Ma poi avevo preferito quella parte di cosmo che sta a meta strada tra |’ infinitamente grande
e l’infinitamente piccolo, e avevo scelto lo studio dellavita e delle sue interazioni iscrivendomi a Scienze Ambientali. Cosi, mi ero rassegnata all’idea
dellascelta, non del tutto certacheil criterio di decisione che avevo utilizzato fosse quello migliore.

Nonostante tutto, continuavo atrovare ingiusto che ogni scelta comportasse sempre unariduzione delle possibilita per lamiavita, come un abero a cui
vengano sistematicamente troncati i rami a ogni nodo. Dove andavano afinire tutte quelle vite non vissute, che si sarebbero originate se avessi scelto la
possibilita alternativa? C' era un luogo che le conservava, a eterna memoria? Mi piaceva pensare che quel luogo fosse la Piazza del Crocevia. La sua
architettura da sogno allucinato, la sua mancanza di vita, la suaimmutabilitanei mesi e nelle stagioni ne facevano una sorta di mausoleo per tutte le vite
alternative che erano morte ogni qualvolta compivo una scelta.

Guardando dentro una delle finestre dai vetri riflettenti, immagina un’altrame stessain un altro luogo, con un’ altra famiglia, altri amici, altri sogni e
altri progetti. In ogni finestra un’altramiavita, e dentro ogni vita altre Piazze del Crocevia con altri palazzi e atre finestre e ltre vite, in una struttura
frattale che racchiude I’ universo ei suoi infiniti gemelli ineguali.

Mi riscossi improvvisamente dal vortice dei miei pensieri. Avevo molto lavoro dafare per il tirocinio in laboratorio, e non eraquello il momento di
perdersi nella propriatesta; percio, mi avviai speditamente verso Piazza della Scienza. In tuttalaloro cubicaimponenza, i quattro edifici rosso mattone
s stagliavano solidi, monolitici, una certezza contro il cielo azzurro intenso di aprile.

Se non fosse che gli edifici non erano pit di un saturo rosso mattone, madi uno scintillante bianco venato di grigio. Mi strofinai gli occhi, pensando a
un’alucinazione. Gli edifici erano davvero bianchi. Toccai la parete di U1: la miamano incontro uno splendido marmo bianco lucidato, con sottili
venature grigie e minuti riflessi effimeri del colore del bronzo. Gli edifici non erano stati semplicemente ridipinti: erano stati rivestiti con nuovi
materiali.

Ero rimastain universitafino alle sei del pomeriggio del giorno prima, ein quel momento erano le otto del mattino: possibile che in poche ore fossero
state montate le impal cature, portate le lastre marmoree, rivestiti quattro edifici, smontate le impal cature e pulito tutto senzalasciare un briciolo di
polvere o di detrito? Eraimpossibile. Semplicemente impossibile. Un senso di disagio inizio a strisciarmi su per 1o stomaco.

E poi notai anche altri elementi erano cambiati: |e aiuole erano tonde invece che geometriche, e ora ospitavano a posto dei giunchi dei narcisi gialli,
che ondeggiavano serenamente nella tiepida brezza primaverile. Mi sentivo parte di un immenso scherzo, specialmente perché mi sembrava di essere
I’ unica turbata dalla cosa. Studenti e professori andavano e venivano, ognuno perso nei suoi pensieri e nelle sue idee, senza curarsi minimamente che
I'intera Piazza della Scienza avesse cambiato aspetto.

Forse ¢’ era un problema nella mia testa, dovevo essere affaticata per il troppo lavoro. Lo stress dell’ attivita di campo e del [aboratorio, gli ultimi esami
dadare, ladecisione fondamentale da prendere... Dovevo solo tornarmene a casa, € magari prendermi la settimana di riposo. Tutto si sarebbe risolto.
Ma prima che potessi prendere la strada di casa fui bloccata da un uomo di mezza eta che non avevo mai visto prima.

“Buongiornol” Esclamo sorridente “ Sono arrivato giusto adesso anch’io. Ho delle grandi novita per quel tirocinio a Ginevradi cui parlavamo il mese
scorso... Di ricordi quel mio ex collegadi cui ti parlavo? Sta cercando studenti per il nuovo esperimento...”

Lo guardai senza capire. “Mi scusi, matemo di non conoscerla. Deve avermi scambiata per qualcun’ altra.”

L’uomo rise, senza prendermi sul serio. “Si, certo. Dicevo, potrebbe prenderti come tirocinante. Sarebbe I’ esperienza di unavita per te. Dovessi
piacergli potrebbero tenerti per fareil dottorato...”

Continuavo a non capire cosal’ uomo volesse da me, malo shock subito finora era stato tale da avermi prosciugato di ogni energia. Non avevo laforza
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di spiegare a quell’ uomo che io non studiavo Fisicama Scienze Ambientali, che non lo avevo mai visto primain vitamia e che I’ intero quartiere
universitario aveva cambiato faccianel giro di una notte. Percio lo seguii passivamente dentro U2, e poi attraverso scale, corridoi e stanze, fino a
quando ci fermammo davanti alla portadi un laboratorio. Si gird verso di me e mi guardd negli occhi. “Pensaci. E I’ occasione di unavita, eti assicuro
che un buon tre quarti del dipartimento vorrebbe essere al tuo posto. So che ti richiederebbe dei grossi sacrifici, maio, fossi in te, non vorrei mai
guardarmi indietro e rammaricarmi di aver sprecato questa possibilita.”

Non ebbi neanche il tempo di riflettere sulle sue parole che dal Iaboratorio usci un ragazzo uguale atutti gli altri.

“Eccoti, finalmente. Abbiamo parecchio lavoro dafare oggi.” Esclamo, trascinandomi nella stanza. “ E comparsaun’ atraanomaliane dati, ma stavolta
lo strumento & a posto. Forse abbiamo per le mani qualcosa di interessante.” Indico dei diagrammi sul suo computer e inizio acommentarli. Non avevo
mai visto grafici del genere. O forse si? Con orrore, capii di capire. Capivo tutto quello che mi diceva e la mia mente elaborava possibili spiegazioni ai
fenomeni di cui mi parlava. Come facevo a sapere tutte queste cose? Non avevo mai studiato nulla del genere: conoscevo lafisicadi base, male
particelle subatomiche erano tutta un’ altra questione.

Avevo bisogno d' aria.

Barcollai giu per le scale, uscii dall’ edificio. Lamiamente girava avuoto, e gli eventi mi sferzavano con laviolenza di unatempesta. Sentii gli occhi
riempirsi di pianto, e lo stomaco rivoltarsi su se stesso. I| mondo intorno a me era cambiato, e io ero totalmente sola. Quei luoghi ame cosi familiari
erano gli stessi, e alo stesso tempo completamente diversi. Conoscevo cose che non avevo mai studiato prima, e persone sconosciute erano entrate
nellamiavita. Era come entrare a cose gia cominciate nellavitadi qualcun altro.

E poi, capii. Doveva essere successo quella mattina. Ero entrata nella Piazza del Crocevia, avevo guardato troppo profondamente nel riflesso del vetro
di unafinestra, e orail mio binario era stato deviato su una diversatratta, doveio studiavo Fisicae non Scienze Ambientali e gli edifici dell’ universita
erano di marmo bianco invece che rosso mattone. Non era, in fondo, la domanda che mi aveva tormentato notte e giorno, da quando ero entrata nell’ eta
dellaragione? Cosa sarebbe stato di me, se avessi scelto diversamente?

Per un attimo, la disperazione fu sostituita da una folle ebbrezza: potevo vedere tutto, potevo davvero vivere le vite che non avevo scelto, saltando da
unaall’atra, e scegliere infine lamigliore! Potevo viverle tutte, andare dovunque, essere chiunque!

Ma presto mi fu chiarala verita, dura e severacome il marmo bianco con cui |’ architetto aveva deciso di rivestire gli edifici, questavolta: che lamia
vitanon eral’unicaa cambiare in funzione delle scelte che avevo preso. Dove sarain questa vitail ragazzo che amo, e che ho incontrato proprio qui, tra
le aule sotterranee di U1? Avradeciso di studiare legge, invece chei ghiacciai, 0o magari s saraarruolato nell’ Esercito? Avralo stesso nome con cui lo
COoNosco, 0 i suoi genitori avranno deciso all’ ultimo di chiamarlo come quel lontano parente che non avra mai occasione di incontrare?

Non volevo viverein un altro mondo, non se le persone che amavo non erano con me. Volevo indietro lamiavita.

E cosi camminai per quelle strade, attraversai il Crocevia.

Centinaia, migliaia di volte sperai di rivederei palazzi rosso mattone dell’ universita, e miei occhi si posavano sempre su centinaia, migliaia di
sfumature diverse, mamai su quella giusta. Contro un cielo sempre nuovo, le pareti monolitiche degli edifici mi ricordavano senza pieta che avevo
imboccato di nuovo il sentiero shagliato. E dopo innumerabili tentativi capii che non esistevalaviadel ritorno. Se ogni azione portava alla creazione di
due, o forse piu, strade alternative, per ognuna delle quali altre azioni portavano allacreazione di altre strade, e cosi al’infinito, il mio atto di imboccare
il Crocevia quellamattinadi aprile mi aveva trasportata su un sentiero divergente dalla miavita originaria, che mai avrei potuto incrociare di nuovo.
Era come navigare su un torrente impetuoso che si dirama verso valle: potevo seguire la corrente e imboccare huovi rami, ma una volta cambiato il
corso del fiume non sarei piul potutarisalire.

E poi, guardando le persone andare e venire per quei luoghi, e vivere milioni di vite diverse, ebbi I’ ultima e piu terribile realizzazione: che quando il
Crocevias affaccerasu unadellevitein cui i miei genitori hanno preso strade diverse, e non si Sono mai conosciuti, io sparird dall’ esistenza come la
brinain un mattino d’ autunno.

E cosi, sono ancora qui. Non so quanto tempo sia passato da quando mi sono persa. Seduta al margine della Piazzadel Crocevia, guardo i palazzi di
granito rosa stagliarsi contro un cielo chiaro come cristallo, e sono dilaniata da due possibilita egualmente terribili: fermarmi qui e accettare di vivere
guestavita che non € lamia, o continuare a cercare, sperando di ricostruire qualcosadi quanto pitl simile a cio che avevo, maforse perire nel tentativo?
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Traccedi Vita

ERICA VERGARI

Quel giorno non faceva eccezione: strisciando i piedi sull’ asfalto, davo per scontato che le cose fossero come le conoscevo. Il dito di Lorenzo scorreva
sullaringhiera, che si stendeva accanto anoi come un filo conduttore. Prima o poi avrebbe smesso. Lo faceva tutte le volte, finché non s accorgeva che
il dito eradiventato nero. Nero di rabbia, di frenesia, carico di tutte le storie che si erano trascinate su quellaringhiera primadi lui.

Attraversavamo la strada come due pazzi. |0 per scappare dalle sue lamentele e lui per assicurarsi di sceglierel’ auto migliore. Un giorno avevamo
deciso cheil Viae dell’Innovazione era stato chiamato cosi per viadi tutte quelle ferraglie parcheggiate a bordo strada. Avevamo solo due minuti per
sceglierne una, e se fosse rimasta li per ameno tre giorni, qualcuno ce I’ avrebbe regal ata magicamente.

Lorenzo si era subito catapultato su un’ Audi elettrica nuovadi zecca. Pessima scelta. Probabilmente il proprietario se la sarebbe portata via dopo dieci
minuti.

lo, invece, ero rimastaipnotizzata dallatinta verde di una Fiat Cinquecento e avevo puntato tutto su di lei. Conciata com’ era, nessuno I’ avrebbe
spostata prima di tre giorni e finalmente avrei vinto la mia macchina.

Lorenzo mi aveva preso in giro fino allascalinata dell’ U7. Diceva che quella“ carriola ambulante” — cosi I’ ha definitalui — assomigliava piu ale aiuole
accanto che ad una macchina. Unabici giallo passero svenuta per terra ci accoglievatraquei blocchi color mattone.

Tutte le cose iniziavano atacere e s iniziava a percepire come un lamento diffuso, un groviglio di voci che incuteva sempre meno terrore e si faceva
sempre pit comprensibile man mano che ci avvicinavamo. Tutto cid che primaci era parso interessante, ora aveva cessato di esserlo.

Questo nuovo angolo di mondo era cosi popolato che sembrava fossero |e persone ad abitare le cose, e non viceversa. Non ¢ era pit tempo per
fantasticare sulle macchine e non ¢’ era piu silenzio da riempire. Se prima era stata una ringhiera a consolare L orenzo stringendolo per mano, ora erano
le persone a plasmare |e cose.

Un ragazzo aspettava buttato su una panchina grattata via dal tempo. La sua borsa colava per terra mentre le sue mani erano entrambe impegnate nel
tentativo di districare i capelli. Piu ci allontanavamo e pitl sembrava cheil suo corpo fluttuasse su quella grata metallica.

Passavamo continuamente tra tunnel di persone. Lorenzo abbassava sempre latesta per evitare di rimanere impigliato trai rami degli alberi. Lui eraun
tipo alto, smilzo. Non gli era difficile districarsi tratutta quella vita. lo invece ero pit goffa, non sapevo correre e neanche fingere.

Eravamo arrivati a meta. 10 senza cadere e Lorenzo senzarami in testa. Se fosse stato un giorno normale ¢i saremmo seduti sul solito blocco di cemento
in mezzo alla piazza. Manon era cosi. Quella mattina ¢’ era stato poco tempo per scegliere lamacchina e per arrivare fino ali.

Lorenzo si é girato un’ ultimavolta primadi essere ingurgitato dalla porta automatica. La sua sagoma riappariva aintermittenza, sempre piu piccola,
ogni volta che qualcuno entrava dietro di lui. Sempre pit voci spingevano per entrare dietro di me e stare li non aveva pit senso. Mi sono voltataalla
ricercadi qualcosadi familiare per non sentire I’ angoscia di essere rimasta da sola.

Il nostro posto era libero. Ho seguito le linee bianche e mi sono buttata sul nostro blocco, un po’ comeil tipo che fluttuava. Ho chiuso gli occhi per un
attimo e quando i ho riaperti erano apparse tre persone nuove, sconosciute, sedute sul blocco davanti al mio. Mi sono tirata su e ho stretto ame o
zaino, come se fosse un organo e me lo stessero strappando via. Nessuno di loro si era permesso di sedersi accanto ame. Dovevo averli spaventati.

Erala prima volta che me ne stavo seduta li da sola. Su un angolo della panchina ¢’ eraincisa unalinea che sembrava una L. Dicevo sempre a L orenzo
che quella erala parte che gli spettava e cheio avrei dovuto occupare tutto il resto dello spazio. Certe volte facevafintadi crederci ed era costretto ad
abbandonare o zaino aterra per occupare il minuscolo spazio di panchinache gli spettava. Alcuni giorni ne approfittavo e mi sdraiavo su tuttala
panchina, fluttuando con la testa appoggiata sulle sue gambe. Altri mi sentivo cattiva nei suoi confronti e facevo un’ eccezione. Alloratiravasu lo zaino
facendo un ghigno e mi facevail solletico.

In quel momento & arrivato un tipo basso, piccolino, tanto quanto bastava per occupare laparte di Lorenzo. La L € svanita sotto di lui € non mi
rimaneva piu niente di suo su quella panchina.

Una delle ragazze sedute davanti a me continuava a fissarmi, mentre le due accanto alei ridacchiavano di continuo. Era arrivato il momento di tirare
fuori il libro. Quella mattina eratoccato a“Lasimmetriadel desideri”.

Ogni volta che uscivo di casa sceglievo uno trai libri che non avevo ancoraletto e lo portavo con me con I’ intenzione di leggerlo. La verita e che non
lo leggevo mai. Era solo una scusa per fare qual cosa. Lorenzo mi avevainsegnato talmente bene a fantasticare sulla vita che ormai non riuscivo pit a
farne ameno. Quindi, a posto di leggere una fantasia che qualcun altro aveva scelto per me, preferivo costruirmi lamia

Se quella mattina Lorenzo fosse stato li, mi avrebbe raccontato la storia di Anna. Anna era una ragazza castana, 21 anni, un metro e sessanta. Anna ci
inseguiva ogni mattina e aveva capito il nostro gioco. Facevail nostro stesso percorso dalla stazione e sceglieva una macchinanel Viale
dell’Innovazione. Annafaceva di tutto per non farci vincere e ogni giorno trovavail modo di far spostare e macchine che sceglievamo. Quella mattina,
pero, Annaeraarrivatain bici e aveva bucato. Non erariuscita a sentire quali macchine avevamo scelto ma, malgrado questo, aveva comunque scelto
una sua macchina. Anna era molto competitiva e non poteva permettersi un errore del genere. Ecco perché ¢’ eraquellabici gialaaterradavanti al’ U7
e orami ritrovavo unaragazzaidentica ad Anna seduta davanti ame, con I’ aria affannata, che continuava a fissarmi.
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Ho azato il libro davanti agli occhi in modo tale che non potesse carpire nessun segreto dalle mie espressioni facciali, mal’ ho abbassato subito non
appena ho capito che avrebbe potuto intuire qual cosa anche dal mio comportamento sospetto.

Non appenail libro aveva superato la soglia degli occhi, mi sono ritrovatail suo naso come segnalibro sulle mie pagine. Eraimbarazzata, ed io piu di
lei.

“E bello?’ Ha chiesto. E io cosa ne sapevo? Micali leggevo davvero i libri. Almeno, non sempre.

Ci siamo messe a parlare. Mi sono tranquillizzata quando si € presentata e mi ha detto che non si chiamava Anna, ma Alessia. Aveva appenafinito di
dare un esame, lo stesso di Lorenzo, e infatti si conoscevano.

Quando Lorenzo é uscito I’ Audi non ¢’ erapit. Neanche di noi si poteva dire che eravamo gli stessi. Le nostre vite si erano intrecciate per un attimo con
quelle degli altri, per poi riprendere a scorrere su binari paralleli. Il suo dito strisciava sullaringhiera e la sua bocca farfugliava qual cosa sulla mia Fiat
Cinguecento. Diceva che se me |’ avessero regal ata davvero, non avremmo mai dovuto usarla per andare in Bicocca. Non avrebbe sopportato I’ idea di
chiudersi dentro un mostro metallico senza rumori e senza vita, non avrebbe sopportato |I'idea di privarsi dell’ ebrezza di scegliere un’atraauto nel
Viale dell’ Innovazione. E non avrebbe sopportato sbucare dauno del sottopassaggi della Piazza dell’ Ateneo Nuovo senzaimmergersi prima nella sua
vita, lentamente.

Lui, lavita, I'amava davvero. Amavatoccarla, studiarla, assaporarla. Amavame. E io per lui, quellamattina, avevo imparato a vivere le vite degli altri,
anche la sua, pur di non sentirmi sola.

Quel giorno il sole eraato e ¢’ erano solo due ombre davanti ame. Non avevo mai visto niente di tutto cio: le persone, le macchine, le strade, gli edifici.
La paura, I’ entusiasmo. Ricordo la prima volta come se fosse I” ultima. Non conoscevo niente. Potevo inventare |e storie che volevo, raccontare per
raccontarmi. Ed ecco che in men che non si dicalaBicoccaero lo. Le pareti erano lamia Casa, le persone le mie fantasie e questala mia storia.

Ogni giorno, per me, in quegli spazi, eralavitaaraccontare i luoghi che popolava. E non poteva essere altrimenti. Lorenzo quel giorno non esisteva, e
non esistevo neancheio per come ho raccontato la storia. Ma esistevano tantissime storie e tantissime vite che ho potuto solo sfiorare per qualche
attimo. Due ombre che si allontanano, unaringhiera, un’ Audi e una Cinquecento. Unabici nel posto shagliato e un blocco di cemento. Bastano pochi
elementi condivisi damigliaiadi persone per non restare soli.

Non ho incontrato Lorenzo quel giorno. Mal’ Audi & rimasta parcheggiatali per quattro giorni di fila. Maa mio Lorenzo, come ho detto, non
importerebbe. Se gli fosse importato, non avrei avuto nessuno davanti a me quella mattina e tutto questo non sarebbe esistito.
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La memoriadel Borgo

ELEONORA ZANETTI

-Nonno, I’ universita é dall’ altra parte! - esclamo Lodovica guardando I’ anziano signore camminare lentamente nella direzione shagliata. L' uomo non si
fermo, continud imperterrito ad avanzare sul marciapiede. Laragazzalo segui visibilmente innervosita.

-Nonno, mi devo laureare! Dobbiamo andare all’ universita- lavoce eraresa piu acuta dall’ ansia, il tono reso vagamente aggressivo dalla fretta.

-Sono tre anni cheti chiedo di portarmi qui e tu hai sempre rimandato. Devi essere laalle undici, sono le nove, abbiamo tempo- rispose I’ anziano
signore, girandosi a guardare la nipote, che sbuffd leggermente e raggiunse I’ uomo, camminandogli accanto.

-Dove stiamo andando?- chiese, aprendo sul telefono la mappa della zona, almeno non si sarebbero persi.

-ViaRodi- rispose il honno, attraversando di fretta la strada.

-Vabene, dloraallafine del marciapiede adestra-

-No, asinistra. Andiamo a Casone-

Lodovicafu tentatadi chiedere una spiegazione a nonno ma desistette quasi subito. Conosceva suo nonno abbastanza bene da sapere che le avrebbe
dato una qualche risposta una volta arrivati dove lui voleva arrivare. Camminarono in silenzio per un po’, fino ad arrivare al’incrocio, e girarono a
sinistra.

-Vedi nonno? E via Emanueli- gli fece notare la nipote, indicando il nome della via.

-UnavoltaeraviaRodi questa. Lo é stata per molti anni, forse di pit di quanti € stata via Emanueli- rispose il nonno, fermandosi davanti aun edificio
in stile Liberty.

-Comefal asaperlo?- chiese all’ anziano. Sapeva che il nonno era nato a Milano manon le avevamai detto in quale zona.

-Oh, sono nato qui. In una delle villette la dietro- rispose lui, asciugandosi lafronte dalle piccole goccioline di sudore. -Tanti e tanti anni fa-

Lodovica guardo verso le case che si intravedevano dietro gli alberi. Il degrado eravisibile fin dali, qual che casa era abbandonata, chiusa dalamiere
per non essere occupata, quelle ancora abitate avevano bisogno di importanti lavori: sembrava chelacittas fosse dimenticata dell’ esistenzadi quella
sua piccola, minuscola parte.

- Questo & Borgo Pirelli. Eratenuto decisamente meglio alora- disse il nonno, riprendendo a camminare, superando il palazzo.

-Mio padre comincio alavorare nellafabbrica che mia mamma, la tua bisnonna, eraincintadi me. Decisero perfino di chiamarmi Giovanni in onore del
fondatore. 11 Borgo allora era stato inaugurato da poco piu di unadecinadi anni ed eraun posto splendido in cui crescere, le donne sembravano api
mentre si affaccendavano nei loro doveri domestici, i bambini correvano in giro e gli uomini erano felici di lavorare.-

Lodovica sentivalavoce del nonno limpida e sicura, come se avesse davanti agli occhi un’immagine e la stesse descrivendo. Non e aveva mai
raccontato molto del passato o della nonna, che era morta prima che le potesse ricordare, e lei aveva sempre pensato che, semplicemente, gli facesse
male ricordare. Nel tono del nonno, pero, non ¢’ era neanche un filo di dolore o di ritrosia nel raccontare, anzi, ¢’ eraun desiderio di dire avoce alta cose
che, Lodovicane erasicura, il nonno non voleva andassero perdute, piccole gemme preziose da proteggere.

-Non erano anni facili, c'erail fascismo ei suoi divieti, gli operai che scioperavano in segno di protesta- lavoce dell’ uomo si erafattapit triste e piu
lenta. -1l tuo bisnonno non era un gran rivoluzionario, non scioperd mai credo, se non proprio alafine quando era pitl probabile la vittoria degli operai
che quella dei fascisti. Credo che fosse poco incline allarivoluzione perché aveva avuto fame, perché era stato molto povero e non voleva che
succedesse anche a noi, allamamma e ame, e inconsciamente, non voleva succedesse di nuovo a sé stesso, si stava difendendo.-

Lodovicasi rese conto per laprimavoltadel peso degli anni che gravava sulle spalle dell’ uomo anziano che le stava camminando accanto. Lo guardo
come non lo avevamai guardato, riuscendo ad afferrare con la propria mente la portata della vitadi suo nonno: ottant’ anni di storiae di cambiamenti
che, come acqua su unaroccia, o avevano scavato, cambiato.

-1l venticinque aprile del 1945 lui non eradi turno, non visse gli scontri in questa zona, quando gli operai combatterono contro un convoglio di soldati
francesi in fugaverso la Germania. Aveva paura che lafine della guerra portasse meno lavoro manon fu cosi, anzi. Non passarono molti anni einiziai a
lavorare con mio padre. Chiese qualche favore qua e qualche favore la e diventai atutti gli effetti un operaio. Erail '48 e avevo tredici anni, erano altri
tempi eio ero felice di poter aiutarei miei genitori e mettere da parte qualcosa per me.-

Il nonno si fermo prima delle scale che salivano il fianco della Collina dei Ciliegi, famosatragli studenti dell’ universita e chi abitava nella zona per la
fioritura degli alberi in primavera. Lodovicaci era stata parecchie volte, aripassare con i suoi compagni o seduta sull’ erba morbida a godersi 1a
primavera.

Il signoreinizio asalire lentamente, fermandosi ogni tanto a recuperare fiato e a continuare il racconto.

-In quegli anni, il Borgo erapieno di vita, un posto in cui Si respirava speranza. Non ¢’ era piu paura o rabbia, ¢’ erasolo vogliadi vivere, di cantare, di
godersi lavita, soprattutto noi giovani. Conobbi tuanonna Luisaaunafesta. Lei erabellissimain un vestito rosa chiaro, io avevo unavecchia giacca di
mio padre. Non so perché mi notd. Non erail pit bello néil pit intelligente, forse solo il piu testardo. Lei facevala commessa nell’ alimentari del
Casone, suo padre lavoravain un atro settore della fabbrica. Tutte le mattine arrivavano apiedi daviale Sarca poi il padre andava verso lafabbricae
lel verso il Borgo eio tutte le mattine mi facevo trovare i, toglievo il cappello e li salutavo con un piccolo inchino. Ci ho messo solo un paio di anni a
convincerlaauscire e un altro paio per chiederle di sposarmi. Lei avevasel anni in piu di me, ci chiesero di aspettare a sposarci e noi aspettammo. Era
il 1965, il nove settembre.-
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Le scale erano finite, intorno aloro gli aberi ancora spogli svettavano contro il cielo limpido, un venticello fresco muovevai rami che scricchiolavano
leggermente. Dali soprasi vedevabeneil Borgo Pirelli, le villette e le poche strade che vi giravano attorno. Era unavistatriste, come guardare un
fantasma.

-Andammo in lunadi miele a mare, non ¢’eravamo mai stati. Tornammo e rimanemmo avivere con i miei, era piu comodo cosi, almeno fino a quando
non avremmo avuto bambini.-

Il nonno si sedette sul muretto dello spiazzo all’ angolo estremo della collina, leggermente girato per poter guardare con occhi quasi lucidi quellache era
statala sua casa e quella della sua famiglia per cosi tanti anni.

-Passarono gli anni ma ancora non arrivavano figli, lentamente perdemmo le speranze. Luisalavoro per qualche anno all’ alimentari poi decise di
rimanere a casa ad aiutare mia madre nelle faccende domestiche, |e sembrava pitl giusto cosi. Eratriste vederei nostri amici diventare genitori e noi no,
soprattutto per tuanonna. Poi un giorno, dopo dieci anni di matrimonio, nacque tuo padre. Ci avevano consigliato di chiamarlo Isacco, sai, per Sara
nellaBibbia, manoi decidemmo di portare avanti latradizione e lo chiamammo Pietro, e poi lui asuavoltal’ ha portata avanti chiamando te Lodovica.-
Il silenzio cadde frai due, laragazza allungd lamano e la poso sulla spalladel nonno che le sorrise dolcemente.

-Poi cosa e successo?- chiese a bassa voce.

-Lafabbricainizio piano piano adiminuire i dipendenti e io, per sicurezza, cambial lavoro. Mi offrirono un posto in unafabbricain un’atracittae
accettai. Tuo bisnonno ando in pensione anticipata e ci seguirono anche loro. Il padre di tua nonnafu uno degli ultimi ad andarsene primadella
chiusura della fabbrica e rimase a Milano.-

Una tristezza inspiegabile prese Lodovica, lamalinconiadi un mondo che non aveva mai conosciuto, per strade che non avevano piu neanche lo stesso
nome, per persone che erano morte probabilmente da decenni. Guardd le villette che poco ormai parlavano del loro passato e cerco di ritrovarvi qualche
bagliore di quello che era stato, qualche scintilladellavitadi cui il nonno le aveva parlato manon ci riusci.

Guardo I’'uomo che aveva accanto e capi quello che stava succedendo, capi lafretta e la necessita che suo nonno aveva provato nell’ attesa di poter
vedereinsieme alei quelle vie. Stavavivendo, lei, giovane studentessa, la guerrainteriore dellafine del passato, un cambio d’ epoca: davanti alei un
secolo che stava morendo, rotto sotto il peso dei propri anni. Tramiteil racconto del nonno le era stata donata una memoria molto pit grande e vecchia
di lei, lamemoriadi persone e di luoghi, soprattutto di luoghi, che non erano pit solo mura o case o strade ma erano diventati un palcoscenico sul quale
far recitarei frammenti di quello che eraormai ancheil suo passato. Sulle sue spalle viveva ora parte del fardello e dellaricchezza che fino aun’ora
prima era del nonno e le facevano vedere le vie che si intravedevano dalla collinain modo nuovo, con occhi pieni di affetto e riconoscenza.

-Tieni, lanonnavolevalo avess tu, unavolta diventata grande- la voce dell’ uomo interruppe quel flusso disordinato di pensieri. Lodovica presela
piccola scatolatrale mani e laapri, rivelando I’ anello di fidanzamento della nonna che tante volte aveva visto nella camera di suo nonno.

-Lechiesi di sposarti su questa collina?- chiese, I’ emozione che le bloccavalavoce.

-Oh no, questa collina non esisteva. L"hanno costruita di recente con materiali di riuso dellafabbrica. Mi sembrava carino darti I’ anello qui, quasi
simbolico direi- le rispose alzandosi e girando lentamente la schiena verso il Borgo Pirelli.

-Perché?- laragazzalo segui mentre iniziavano arifare lastrada al contrario.

-In questi luoghi sono nato e ho costruito lamia famiglia. Tu qui inizi latua vitadopo aver studiato piu di quanto io abbiamai sperato di poter
permettere a tuo padre. Eravamo tutti operai qua, nel bene e nel male. Volevamo tutti una vita migliore, nella quale non avremmo dovuto temere la
fame o laguerracomei nostri genitori, in cui avremmo potuto ottenere anche un pochino in piu di benessere e di poterlo garantire ai nostri figli. E ora
mianipote si laureadoveio hoiniziato alavorare atredici anni in fabbrica. Tua nonna direbbe, citando la sua parte preferitain ogni storia, “tutto € bene
cio chefinisce bene” efidati del tuo vecchio nonno, vederti oggi & un’ ottima fine per la nostra storia, lo penserebbe anche lei-.

Camminarono fino a Casonein silenzio, il petto pieno di sentimenti confusi, felici ma striati di una malinconia cosi profonda che quasi facevamale.
Ludovicanon s eramai sentita cosi vicinaa un luogo in vita sua, cosi riconoscente verso delle mura, dei cancelli, delle scale. Erano piu che personaggi
nellasuastoria, ne eral’ origine, la causa prima.

Ludovicalascio che il nonno la precedesse di qualche passo, gli lascio il tempo di dire un addio che non aveva bisogno di parole: I’ uomo saluto quei
ricordi che erano rimasti li, nascosti e solitari nel Borgo Pirelli, per tutti quegli anni. Saluto i suoi genitori ancora giovani che passeggiavano quelle vie
elui cheli seguiva pedalando con incertezza una piccola bicicletta, salutod la sua Luisa nel vestito rosa chiaro togliendosi ancora unavoltail cappello e
facendo un lieve inchino con latesta, saluto il piccolo Pietro ancora sdentato, saluto i suoi amici ei suoi colleghi un’ ultima volta dandosi appuntamento
al turno successivo, poi riprese acamminare lentamente, in silenzio verso lafine, felice, della sua storia
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Un amorein Bicocca

VERONICA GRAMEGNA

Sandra passa di fretta con lasuabici, tutte le mattine di fronte alla Residenza Arcimboldi per andare all’ edificio U6 dell’ Universita degli Studi di
Milano — Bicocca. Mario invece, che abita proprio in quella Residenza, I’ universitalavive con calmaesce di casaes dirige alle panchine di fronte
all’edificio U6 dell’ universita dove gli alberi creano ombra utile a passare la mattinata a studiare con gli amici. Un giorno, Mario attraversa Viale
dell’innovazione senza guardare perché era preso ad ascoltare la musica con le cuffie bluetooth. Sandra, che ovviamente erain ritardo per la prima
lezione dellagiornata, si trovadavanti Mario e per cercare di scansarlo finisce contro il marciapiede. | due non fanno troppo male malabici di Sandra
si ritrova con unaruota fuori uso. Per rimediare a danno, lui s offre di ripararlelabici oltre alla colazione e Sandra accetta. L’indomani, entrambi
hanno lezione al pomeriggio e quindi si sono rivisti a bar “Barcimboldi” che s trovavicino alaresidenzadi Mario e dietro a teatro Arcimboldi, conil
passaggio pedonale e ciclabile alberato che ha quasi un certo fascino romantico. Passano I’ intera mattinata a chiacchierare seduti ad un tavolino fuori
dal bar, scoprendo cosi che fanno parte dello stesso corso di laurea, entrambi a terzo anno. Da alorasi incontrano tutte le mattine elei a posto della
bici, ormai abbandonatain giardino, arrivacon il tram sette scendendo alla fermata di fronte alla Residenza e lui |’ aspetta fuori, dal cancelletto del
condominio, per andarein universitainsieme. Passano i giorni e finiscono lelezioni ed anche |’ ultima sessione di esami prima dellatesi di laurea.
Entrambi |i superano tutti e alla fine della sessione estiva prendono la metro, scendono alla fermata Bicocca, passeggiando si ritrovano afesteggiare alla
Collinadei ciliegi, zona chiamata cosi perché in primaverafioriscono tutti i ciliegi del parco, bevono un po’ troppo e si scambiano un bacio. Gesto
inaspettato da entrambi, infatti, da quel giorno non si incontrano pit. In quell’anno si laureano entrambi, 110 con lode Sandra e 110 Mario. Sandra
iniziera unalaurea magistrale e Mario verra assunto nel gruppo marketing della Pirelli dove gli uffici sono situati nel quartiere Bicocca di Milano.
Sono passati dieci anni, Mario adesso gira con la Mercedes, essendo direttore marketing della stessa azienda in cui era stato assunto da neol auresto.
Sandra & diventata copywriter per una casa editrice e tutti i giorni prende lasuabici per recarsi alavoro, e un giorno, ovviamente lei sempre
tremendamente in ritardo, svolta frettolosamente e finisce per essere quasi investita da una Mercedes. 11 proprietario dell’ auto frena bruscamente e
scende dalla vettura per assicurarsi che laragazzanon s siafattamale. | due, incrociando gli sguardi, si riconoscono subito. Entrambi decidono di
saltare lamattinata di lavoro, e si recano nel vecchio bar dove si incontravano tutte le mattine durante il periodo dell’ universita. Parlano di quello che
era successo dieci anni primaala Collinadei ciliegi. Lui non|’"hamai dimenticata, stava benein sua compagnia, d’ altro canto anche per lei €lastessa
cosa ed entrambi pensano di passare piu tempo insieme quindi iniziano ad uscire a cena, andare alle feste di compleanno dei rispettivi amici,
partecipare ad eventi culturali e festival di ogni tipo. Cosi che dopo un po’ di mesi, Mario propone a Sandradi andare avivere dalui e lei accetta.
Scopre che lui non abita pit nel condominio vicino al’ universita maoravive in un appartamento di un atro condominio sempre nello stesso quartiere.
Dopo quasi un anno di convivenza, si sposano e dopo lalunadi miele durata un mese, lel € giain attesadel loro primo figlio. Tutto sembra andare per il
meglio, ma da quel momento laloro favolafinisce. Lel perde il bambino, madopo un paio di mesi rimane di nuovo incinta scoprendo di aspettare due
gemelli. Orasiamo alafine della gravidanza di Sandra, mancano pochi giorni a parto e Mario, essendo il suo giorno libero dal lavoro, esce per fare
paracadutismo come capitava ogni tanto. Quel giorno Mario non tornera a casa a causa di un tragico incidente con il paracadute. Sandra partorisce la
notte stessa dopo aver appreso la notizia della scomparsadi Mario. Entrain depressione ma dopo poche settimane si riprende e decide di cavarsela da
sola badando ai due figli nello stesso appartamento del quartiere Bicocca dove viveva con Mario. Passano gli anni, i duefigli crescono consapevoli di
come fosseil padre attraverso le foto ed i racconti che Sandra narraaloro, e cosi scoprono di come si sono conosciuti i loro genitori laprimavoltae
incontrati di nuovo grazie a destino.
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Passaggi

STEFANO TENNA

ViaPulci € lunga circa duecento metri e larga dieci. Compresatraviae Fulvio Testi daun lato e viale Sarcadall’ altro, durante I’ anno costituisce un
passaggio obbligato per tutte quelle persone che mosse da svariati motivi - studio, lavoro, divertimento o semplice curiosita- si spingono nel cuore del
quartiere Bicocca, proprio dove si troval’ Universita, dopo che I’omonima fermata della metro lillali hariversati in strada. Lavia € attraversata al
centro dalle rotaie del tram numero 7, il quale percorre latratta Piazzal e L agosta-Precotto. || suo sferragliare scandisce I’inizio della giornata lavorativa
- un canto del gallo sui generis -, il suo trascorrere e, per alcuni, anche le ore piul tarde della notte.

Al numero 19 di via Pulci ho vissuto gli ultimi nove mesi dellamiavita. |1 condominio, costruito probabilmente durante lariqualificazione del quartiere
tragli anni Ottanta e Novanta, & abbastanza modesto o, come direbbe uno dei miei coinquilini, “senzainfamia e senzalode’. L’ appartamento in cui
abito si trovaa quinto piano e lafinestra di cameramia affaccia su viale Sarca, zona di passaggio molto frequentata sia da chi si addentranel cuore di
Milano siada chi, invece, se ne allontana. Ormai mi sono abituato al rumore del traffico e aquello tram - le cui corse procedono fino ale due del
mattino -, cosi come a vociare notturno di gruppi di giovani e aquello di qualche ubriacone solitario: sono tutti elementi che contribuiscono a creare
quellache mi piace definire ariadi casa. Almeno dal balcone di cameramiac'é unabellavista. Si, perchéin basso a destra, proprio di fronte a
condominio, € possibile osservare le facciate in stile liberty di alcune case di Borgo Pirelli, mentre poco oltre, seguendo il percorso del tram lungo via
Emanueli, si levano le prime quattro U dell’ Universita, vale adire gli edifici che delineano il perimetro di Piazza della Scienza.

E il 30 agosto e questa sara la mia ultima notte in Bicocca: I’ affitto della camera & troppo alto e non posso permettermi di rinnovare il contratto.
Domani consegnero le chiavi di casaa proprietario e tornero a Torino con tuttalamiaroba. A meno che io non trovi una sistemazione pit economica,
dovro riprendere afareil pendolare...

Separazione. A questo penso mentre sono seduto sul divano di cameramia, le braccia conserte, 1o sguardo fisso nel vuoto. Mi sembra di essere
destinato a non dover piu tornare aMilano e di dover abbandonare quella vita che avevo lentamente costruito, quello spazio in cui finalmente posso
essere me stesso.

E quasi mezzanotte. Anche se non ho sonno, decido di coricarmi aletto. Allungo un braccio sul comodino allamia destra e pesco dalla piladi libri
quello che stain cima. E "Camere separate” di Tondelli. E la primavolta che lo rileggo dopo averci scritto latesi dellatriennalein Lettere. Lo apro nel
punto in cui ho piegato I angolo superiore della pagina: dopo essersi dati appuntamento ad un affollatissimo concerto, Leo, il protagonista, e Thomas, il
ragazzo di cui § stainnamorando, riescono finalmente a trovarsi. Prendo un cuscino e lo metto dietro alla schiena per stare comodo. Inizio aleggere:
“Leo lo guarda orgoglioso allargando le braccia. Thomas si adatta a quell’ abbraccio, si confonde con esso, si stringe a Leo appoggiandogli latesta sulla
spald’. E infine piu avanti: “E cosi, frail tripudio che segnalafine del concerto, applausi, grida, cori, fischi di gioia e vapori cheli avvolgono
rendendoli per qualche istante invisibili, loro si scambiano, stretti fin quasi a sentir male, il primo bacio dellaloro vita'.

Mi fermo e appoggio il libro ancora aperto sul petto nudo. Lascio cadere latestadi lato sul cuscino. Improvvisamente mi sento molto triste. Decido
allora che non ha senso sprecare questa notte dormendo. Preferisco uscire e salire ancora una volta sulla Collina dei Ciliegi. Sento il bisogno di
ripercorrere mentalmente questi ultimi nove mesi, fondamentali per la mia crescita personale, per assicurarmi che netratterro il ricordo.

E mezzanotte passata. La casa @ vuota e ¢’ & troppo silenzio. | miei coinquilini sono ancorain vacanza. Mi siedo sul letto e rimetto a posto il libro sul
comodino (Quanta polvere! Eppurel’ho toltasoloieri. Ah, faniente... Ci penserd domani primadi andarmene). Addosso ho solo i boxer; mi alzo, mi
dirigo verso la sedia della scrivania e prendo i vestiti che avevo gettato distrattamente solo mezz’' orafa; mi rivesto; in unatascadei pantaloncini metto
il portafoglio, nell’atrale chiavi di casa; nellamano sinistratengo il telefono (Fammi controllare se & abbastanza carico... si, perfetto!), in quella destra
le cuffiette. Le metto mentre sono in ascensore, poi apro Spotify per vedere se trale mie playlist ce ne sia una adeguata a momento. Non ho dubbi, c’'é
bisogno di lei, dellaTigre: apro laplaylist "Minain the ‘cuore’”. Esco in strada e il portone si chiude lentamente alle mie spalle, maio non me ne
accorgo. Lamusica é partita e mi sento invadere dai ricordi.

La prima canzone € “ Staseraio sono qui”. Mi giro verso destra e fisso lafermata Bicocca dellalilla, il punto da cui arrivai la primavolta e verso cui mi
dirigerd domani, la stessa pesante valigiadatirare, per tornare acasa (“E vi dico che ¢’ e unaragione/La mia storia &€ una buona canzone/Ed io no, non
potevo/Lasciarlafinire cosi”). Improvvisamente immagino di vedere tutti i miei amici venire in processione verso casa mia (Quante cene abbiamo fatto
su dame).

Li di fronte, invece, lungo I’ altro lato della strada, nascosto nella penombra, si trovail portone di casa di Gabriele, uno dei miei amici di PoliEdro. Per
mesi ci siamo ripromessi di vederci, ma solo nelle ultime settimane siamo riusciti a concederci qualche rapido - e avolte fortuito - caffé ai tavolini del
Tempi Moderni, il bar che si trovaal piedi di unadelle case liberty che si vedono da camera mia.

Riporto gli occhi da questa parte. Quanti taxi si sono fermati sotto al mio portone. Praticamente uno per ogni voltain cui sono andato a ballare al Toilet
0 al QLab. Troppala paura che qualcuno mi dicesse qualcosa o mi aggredisse per come ero vestito e truccato. Per non parlare del giorno del Pride, con
i miei pantaloni rosa shocking ei miei occhiali dasole con lelenti color violetto (1l Pride... ¢’eraanchelui... ovviamente anche lui € poi stato da
me...).

Oralacanzone &“A un passo date’. Mi giro verso viale Sarca e rivedo me e [ui mano nellamano la sera del mio compleanno, quando siamo tornati
ubriachi dai locali vicino all’ Universita dopo aver festeggiato e poi siamo saliti da me per fare|I’amore. La nostra primavolta. Lamia primavolta (“Ma
il peggio & che ho bisogno di te/Delle tue mani, cheresti eti allontani/Di carne e di senso/Ragione e sentimento di te”).
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Mi incammino. Svolto a sinistrae mi dirigo verso le strisce pedonali per attraversare viale Sarca. Una volta arrivato sul marciapi ede opposto passo
davanti al Tempi Moderni, orachiuso, e ala pizzeria. Quante volte il proprietario, vedendomi entrare a passo svelto per lafame, ha esclamato «ll salito,
vero?», eio sorridendo rispondevo «Si, margherita con patatine, grazie». Lo trovo Ii, seduto sul gradino dell’ ingresso, |a saracinesca mezza abbassata.
Stafumando. Mi vede, mi riconosce e alza il mento in segno di saluto. Ricambio. Metto in pausala musica e sfilo una cuffietta.

«Ehi, ragazzo! E cosi anche ‘sta notte non si dorme?», mi chiede. Ormai non si stupisce pit di vedermi passare davanti al suo ristorante a quell’ ora.

«E I’ ultima che trascorro qui. Domani lascio Milano... Sto andando afare due passi fin su ai Ciliegi».

Lo guardo in silenzio. E come se stessi aspettando qualcosa da lui, forse una paroladi conforto, un briciolo di quella saggezza che gli adulti, nella
fattispecie i nostri genitori, troppo spesso distribuiscono senza che venga loro richiesta, ragion per cui - probabilmente anche per orgoglio - siamo
portati istintivamente a sharazzarcene come con qual cosa di sgradevole. Tuttavia ora sento di averne un bisogno quasi disperato. Una direzione, ecco
che cosa mi servirebbe. Sentirmi dire che tutto andra bene. Quella parola, perd, non arriva. Per un attimo ci scrutiamo a vicenda.

«Buonanotte», dice lui.

«Notte».

Faccio per voltarmi e riprendere a camminare, quando mi sento chiamare.

«So cometi senti in questo momento. E normale, maricordati che siamo tutti di passaggio».

Non sono sicuro di aver capito esattamente che cosavogliadirmi. Abbozzo un sorriso di circostanza, poi senza dire altro ci salutiamo con un gesto
dellamano. Metto di nuovo la cuffietta e faccio ripartire lamusica

Taglio per Borgo Pirelli ed ecco davanti amela Collinadel Ciliegi. Mentreinizio asalire parte “Lascalabuia’. L' andatura € lenta, i passi pesanti e
trascinati. Astutal’idea di aumentare |’ attrito per ritardare lafine della salita. Tanto einutile: I'oradi partire arrivera comungue. (“Leggera, piu
leggera/Prigioniera non mi sento piu/Sorridente, lentamente da una scala buia vengo su™).

Arrivoin cima. Tolgo lamusicaeritiro le cuffiette. Sono solo. Raggiungo il muretto che delimitalo spiazzo in cemento; mi siedo, porto le gambe
dall’atro lato, allargo le braccia, punto i palmi delle mani poco distante dai fianchi e, il collo leggermente incassato trale spalle, riprendo fiato. A
quest’oral’ aria € abbastanza fresca. Con |o sguardo abbraccio il paesaggio. Questa notte, nonostante la luce dei lampioni, Milano sembra buia.
Riconosco facilmentei palazzoni di viale Sarcae |’ Eurospin ai piedi dellacollina, al’angolo con viaVenosta. Mapitl lascio che lo sguardo si addentri
nellacitta piu il paesaggio diventa un ammasso anonimo di edifici e finestre e balconi etetti. Giu in fondo vedo svettare alcuni grattacieli dello skyline:
Torre Diamante vicino a Piazza della Repubblica, il palazzo dell’ Unicredit a Gae Aulenti, quelli dell’ Allianz e delle Generali a Tre Torri (laterzatorre
e occultata dai tetti delle case).

Sospiro. Improvvisamente mi sento leggero. In quello stato di sospensione immagino di portare in braccio latristezza di poco fa, di cullarlaedi dirle
che andra tutto bene. Mi calmo. La notte trascorre senza che io me ne renda conto.

Ad un certo punto il mio sguardo € attratto da un punto luminoso al’ orizzonte: € I’ alba. Sblocco il telefono per controllare |’ ora (Le cinque e mezzo!).
Tutto aun tratto mi sento stanco, mi bruciano gli occhi, sento le pal pebre pesanti e laboccaimpastata. Un brivido corre lungo la schiena (Avrei dovuto
portare un golfino...). E arrivato il momento di rientrare.

Scendendo dalla collinaassisto a risveglio del quartiere. Viale Sarcainiziaapopolarsi di macchine. | passanti lungo i marciapiedi si contano sulle dita
di unamano. Le prostitute all’angolo con via Pulci si sono ritirate. Adesso |a pizzeria € chiusa. In compenso il bar sta aprendo eil giornalaio sta
sistemando le consegne del mattino.

Mentre mi corico sul |etto ripenso alle parole del pizzaiolo: siamo tutti di passaggio (Chissa cosavolevadirmi). Shadiglio (Potrei ascoltare ancora una
canzone... ). Con un colpo di reni mi giro verso destra e afferro il telefono, che si trova sul comodino con le cuffiette ancorainserite. Scrollo
rapidamente laplaylist di prima (Di che cosa ho vogliaalle sei del mattino? Di una cosa chill, totale). Sbadiglio di nuovo (Meglio che mi muova,
altrimenti rischio di collassare prima ancoradi aver trovato una canzone). Scelgo "Blue Moon", nellaversione ballad jazz di Mina. Le note del
piancforte solo aprono il pezzo, poi e subito il turno della Tigre: “Blue Moon/Now I'm no longer alone/Without adream in my heart/Without alove of
my own”. Sbadiglio per laterzavolta (E proprio bella questa canzone). Chiudo gli occhi einizio arespirare sempre piti profondamente.

Dormo solo qualche ora, perché poi... poi mi devo azare, fare colazione, lavarmi... c'€lacameradapulire, levaligie dafiniree... yaaawn... epoi la
metro, il taxi, il trenoe...
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Domanda

ELENA MAGGIORE

Non & che una mattinacome le altre quellain cui tu incedi con passo leggiadro, eppure incerto, mentreil pallido sole di Milano ti accarezzala nuca.
Nient’ atro che annoiato disgusto mentre scendi la scalinata della stazione di Greco Pirelli, ben cauta chei rami non imbrattino la tua shopper bianca di
Tiger; a suointernoi libri di Scienze dei Materiali dell’ Universita Bicocca, che oggi finalmente sei riuscita a rivendere ad una matricola.

Ricontrolli il suo indirizzo mentre costeggi I’ edificio U5 che ancoranon riesci a chiamare RATIO, lasciandoti alle spallericordi di mesi di sgobbate,
stress ed inenarrabile gioia. | murales di Chiara Locati accompagnano lontano da Greco.

Inconsciamente sussulti nel poggiare piede oltre I’ invisibile perimetro del campus; mai, finora, ti sei avventurata piu lontano di cosi. Oltre gli alloggi
universitari — oltre mostre, biblioteche e luoghi di cultura— per immergerti in quella gente che tu, residente a Monza e romanadi nascita, non riesci
ancoraaconsiderare tuasimile.

Maquel pensiero ti turba solo per un instante. Che sciocchezze! Non ¢’é nulladi cui preoccuparsi, 0 meglio non ¢'é proprio nulla. LaMilano del
Municipio Nove & ben diversa dalla terrazza del Duomo doveil venerdi seraprendi |’ aperitivo con le amiche, o dai Navigli dove, dopo aver subito un
furto, hai giurato di non mettere pit piede; si trovain quel delicato e transitorio passaggio da zona degradata a quartiere all’ avanguardia, la stessa sorte
che e spettata a Porta Nuova prima e a Citylife poi... e cid non larende atro che unadistesadi nulla, tra cantieri oscurati da enormi teloni bianchi ed
anonimi palazzi che subiranno lamedesimafine.

Per questo non ti guardi attorno mentre percorri via Roberto Cozzi, mantenendo |o sguardo saldamente fisso sulle tue Dr. Martens. Spendi un'occhiata
giusto per il Vivaio Bicocca, che primaavevi solo vagamente sentito nominare, ed amaramente te ne penti; sognavi qualcosa di floreale ed artistico
come nel campus americani, ma oravedi soltanto un ammasso di alberi ai tuoi occhi tutti uguali. Ti infastidisce che, nonostante i paroloni che
accompagnano tutti gli articoli a suo riguardo, il Vivaio dellatua amata Universita non catturi per nullal’ attenzione... cometi infastidisce che la sua
sede principale sia collocata proprio nel bel mezzo di un quartiere tanto scialbo.

Scendi ancora, imboccando via Ussi. Gli schiamazzi dei bambini a campetto non penetrano le tue Airpods, |a tua freddezza non viene minimamente
scalfita neppure dal profumo che fuoriesce dalla vicina osteria. Sguardo fisso sull’ indirizzo, animo dagli occhi serrati.

Ed eallorachelo vedi.

Gia, cosa?. Novanta per trenta centimetri di sfondo nero, taglio perfettamente geometrico, ed a centro un unico simbolo impresso in bianco comeiil
lampo di un temporale estivo.
Un punto interrogativo.

E il simbolo di unabandalocale, &il primo pensiero cheti attraversala mente ancora sospeso tra serieta e facezie. Unadi quelle gang giovanili che
razziano i parchi e seminano rifiuti in giro, cosi si spiegherebbe anche il disgustoso spettacolo visto negli angoli piti malmessi della strada. Misteriosi e
furtivi come vigilanti mascherati, quel punto di domanda stampigliato in giro il loro ssmbolo, quell’incrocio il luogo di ritrovo primadi gettarsi nelle
loro scorribande notturne.

Sorridi, certo che ne hai di fantasia. Come se una cosa del genere fosse possibile in unazona cosi vicinaal centro di Milano. Gia, maallora cos €?
Forse si tratta di un atro progetto del Liceo Artistico Boccioni, che se ben ricordi giahadeliziatoi cittadini con degli affascinanti affreschi nei
sotterranei di Porta Garibaldi, o di qualche altro artista metropolitano. Main tal caso perché, perché scegliere un punto di domanda, perché non lasciare
una firma o quantomeno un riconoscimento? E soprattutto perché abbandonare I’ opera proprio nell'incrocio di quel quartiere cosi privo di carattere?

Un paio di minuti su internet smentiscono ogni ipotesi. La verita € che nessuno sa per certo cosa siao come siafinito Ii, & solamente un punto di
domanda.

Ed un’ altra verita scomoda da accettare € che non esistono fantomatiche bande di teppisti da poter incolpare per il degrado che ancora persiste negli
angoli piu remoti del quartiere, ragnatele e sporcizia che di civilta evidenziano soltanto |’ assenza. Avrebbe senso attendere I’ avvento di angeli armati di
pennello, magicamente impegnati a dipingere un mondo migliore e la gente invece ferma solo a guardare?

Il futuro di quel quartiere € incognito quanto quel punto di domanda, a meno chei suoi abitanti non ne afferrino le redini. E proprio li, in
quell’improbabile incrocio travia Ussi e via Comune Antico, anche tu ti ritrovi costretta aripensare alatuaintera vita. Cosaimpedisce che ancheil tuo
futuro non sia altro che un gigantesco punto di domanda?

Eppure quando riprendi il cammino trale strade di Greco il tuo sguardo & pit leggero. Il volto dapprima cosi ombroso € ora sospinto dallatiepida
brezza, pare quasi sorvolare dolcementei palazzi, catturando ovunque sprazzi di vita nella piu dolce delle primavere. Chissa quali storie si nascondono
dietro al sorriso di quella signora occupata a stendere i panni? E nella tua fantasia con un balzo puoi raggiungerla ed ascoltare le sue storie e quelle di
altre persone, e con leloro emozioni colorare i muri scrostati delle abitazioni. Continui a camminare e le coperture dei cantieri non sono piti veli, bensi
tele bianche su cui scrivere un nuovo futuro. Ora Greco sara anche anonimo, matradieci anni chi puo dire quale sara la sua sorte? Le possibilita
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racchiuse in un luogo simile, nel bene e nel male, sono illimitate; I'unico indizio di cio cheriservail futuro & dato da quel punto di domanda, impietoso
e sincero e terribilmente vero, emblema della vita fremente in quel quartiere pieno di magia.

Milano e diversa dallatua Roma, ad un primo sguardo non ¢’ é traccia della cordialita genuina che soltanto il Sud Italiati pud infondere; € un’ ardua
sfidatrovare lavolonta di immergersi in quellacortinadi diffidenza quando il tuo riflesso sugli asettici grattacieli di Porta Nuovati mormora
costantemente come tu siainadatta ad una vita cosi rigorosamente perfetta.

Maforse non devi cercare latua nuova casafraquei palazzi cosi ati, tendenti a Dio come una modernatorre di Babele e percid alienati dai comuni
mortali. Forse per chiunque si ritrovi catapultato nel caos di una citta che domanda cosi tanto all’ animo umano, il porto pit Ssicuro sono proprio i
quartieri come Greco, che non aspettano altro che persone come te per rivelare laloro bellezza alungo celata.

E forse é grazie aquel punto di domanda, e allatua capacitadi sognare da esso risvegliata, se all’ aperturadel portone dinnanzi ate—ealavistadella
ragazza che ne esce, abiti di Zara ed accento marcato, ma volto genuino — tu infine sorridi.

Incroci nuovamenteil Vivaio Bicocca sulla strada del ritorno. Vero, non brilla per estetica o taglio ricercato, mati sorprendi arievocare sprazzi del
giardino dellatua casa a Roma, dell’infanzia trascorsa ad arrampicarti sugli aberi e a chiederne le caratteristiche con insaziabile curiosita, |a stessa
fame di conoscere il mondo circostante che ti ha destinata agli studi naturalistici. Chissa cosa si nasconde dietro quell’ apparente ordinarieta... I’inizio
del semestre é alle porte, potrai sicuramente trovare un modo per intrufolartici ed analizzarne afondo ogni mistero. E il profumo muschiato di quel
parco ti accompagna, dipingendo I’anno in arrivo di sgobbate e stress, ma anche di inenarrabile gicia.

E durata nient’ altro che poche ore questa tua avventura onirica; un battito di cigliae sei giaa Greco Pirdlli, dovei minuti paiono dilatarsi al’infinito
mentre aspetti il treno cheti riporteraaMonza, ma quei luoghi e le emozioni cheti hanno suscitato resteranno impressi nel tuo animo ancora a lungo.
Ti basta spegnere lo smartphone e far scivolare lo sguardo sui volti dei tuoi compagni d’ attesa che paiono loro stessi tramutarsi in punti di domanda,
ognuno custode di una propria storia da raccontare e di un proprio potenziale da esprimere. Quando torni ad osservare |o schermo nero del telefono
persino tu ti riscopri parte di quell’armata di incognite, persino tu finalmente ti riconosci del tutto privadi risposte a quel dubbio che éil futuro; e
finalmente, di fronte al’infinito universo di possibilitae di strade— daincrociare, da percorrere, davivere—ti senti per la prima volta abitante di questa
meravigliosa citta.

Il treno ti riaccompagna a casa, mail tuo cuore resterd ancora per un po’ a Greco.
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studentessa tra Gorla e Bicocca

STEFANIA POMA

Le mani gelate, il naso rosso, un freddo lunedi di gennaio ed &il primo giorno di scuola nella nuova sede. E il quinto anno, I ultimo, il decisivo. Siamo
tre sezioni diverse, tutti studenti del quinto anno nell’ attesa dell’ apertura delle porte - pronti a giudicare I’ aspetto interno della nuova scuola, perché
“siamo troppo affezionati ala sede principal€” in cui abbiamo passato momenti di sconforto e momenti di gioia, artistici e di affermazione studentesca -
ridiamo e scherziamo tutti assieme: buffo come, quando si & costretti in uno spazio, si trovano tantissimi argomenti, si ride e si creano legami che chissa
guanto rimarranno, ma nell’ attimo sembrano infiniti, anche con persone che seincontreresti per caso, a di fuori di quel contesto, probabilmente
schiveresti perché non ti sembra affine alla tua personalita o comunque diversadal tuo “genere di persone”’ . Attimi che paiono lunghissimi in quel
grande giardino sul retro della scuola: un edificio squadrato, con finestrelle piccole, € grande ma sembrerebbe quasi inutilizzato, in disuso, le mie
amiche ed io azzardiamo a dire “abbandonato” - troppo abituate alle grandi scalinate, le finestre e la grandezza dell’ edificio grigio, storico in Via
Beroldo, inlinead’ aria una paraleladi piazzale Loreto - questo, invece € basso e di un rosso lucido come la metro cheti ci porta. Ai tornelli della
metro, ¢’ e sempre Chiara con le sue cuffiette, il vecchio mp3 maancora funzionante e il peso spostato su una gamba, nel grigiore metropolitano lei
brilladi purezza e alegria, mi aspetta per fare quei tre minuti di stradainsieme. Passo in frettai tornelli, dopo il solito viaggio mattutino tra metro giala
ero0ssa, un sorriso si fa spazio nel suo viso “Ciao Ste!” e ci incamminiamo verso la scuola. Le strade poco trafficate, incontriamo quasi sempre la
macchina della spazzatura, cosaimpossibile nell’ atra sede. Non vediamo nemmeno un bar, neanche un locale, ¢ci sembra deserta, eppure € adue
fermate di metro da Loreto. Milano é cosi ampia, cosi divisa, “Milano ha tutto bene o male, bene e male”. In quell’ edificio ho passato gli ultimi mesi

del mio ultimo anno liceale.

Entriamo dal cancello del retro, passando dal giardino per poi varcare la porta principale, solo I’ abitudine mi suggerira di fare lo slalom tra pozze di
fango e di indossare delle scarpe piu adatte per passare in un giardino nel giorni invernali e piovosi.

L’ ultimo anno di liceo gestivo molto male I'ansia dello studio post liceale: non sapevo cosa avrei voluto fare, le mie passioni non potevano diventare il
mio studio universitario, per lafamiglia & necessario intraprendere un percorso serio, difficile e che valga qual cosa, secondo i loro standard. In parte noi
ragazzi siamo d’ accordo, main parte vorremmo poter fare tutto quello che vogliamo, ci sentiamo invincibili e capaci di ogni cosa. Avrei voluto
accompagnare le mie passioni ad uno studio che mi avrebbe permesso di coltivarle e accrescerle, per poi chissa, un domani riuscire afare delle proprie
passioni il lavoro di unavita. Ma, dopo essere stata scartata al test di medicina, mi sono focalizzata sulle facolta a numero aperto, non potevo perdere
tempo: Giurisprudenza. Avendo un’ altra universita vicino casa, ho comungue scelto la strada pitl difficile anche questa volta: Universitadegli studi
Milano-Bicocca, molto pitl lontano rispetto a casa mia, ma dicono sia piu raccomandabile per I’ ambiente universitario e le possibilita di lavoro dopo la
laurea.

Il primo giorno di lezioni, con latimidezza di una me spaesata, lontana dagli amici e dalle poche sicurezze che avevo sviluppato duranteil liceo, mi
faccio avanti con diverse persone: tutte pit snob di me, molto scoraggiata, durante la pausa pranzo mangio da sola, guardando da lontano tanti
gruppetti, chiedendomi fra me e me se davvero quelle persone stesero bene fradi loro o se lo facessero solo per figura, per dimostrare qualcosa o per il
solo timore di rimanere soli in una struttura grande come I universita Bicocca. Durante le settimane iniziali del primo anno, per fortunafrale tante
persone con cui ho parlato e scambiato qualche parola, sono arrivata a scambiare il numero con acuni ragazzi con cui tutt’ orami ritrovo astudiare e a
condividere le ansie sugli esami. Le aule della Bicocca sono cosi grandi, piene di ricordi. Lagioia e laliberazione dopo un esame andato bene e la
delusione e avolte le lacrime di tristezza misto rabbia.

Chissa quante storie hanno visto quelle panchine bianche nella piazza fuori dall’ edificio u6: i gruppi che socializzano, le lacrime, i litigi, le corse dei
ritardatari, le attese, i canti dei neolaureati.

Ho passato la strada che va dalla stazione di Milano Greco Pirelli all’ edificio u6 in tutte le stagioni, con tutti gli umori e tutte le canzoni nelle orecchie,
apasso lento e passo svelto, dainnamorata e contenta atriste con il cuore spezzato, e ogni volta che faccio quella strada, con le sue mattonelle
bordeaux e la pista ciclabile che affiancatutto il tragitto pedonale. Ogni volta che ci passo mi vengono in mentericordi dei miei stati d’ animo ogni
volta che ci passavo. E come se fosse la catarsi delle emozioni, come se una volta passata la stradina che porta alla stazione si fosse puri, purificati da
ogni emozione negativa vissuta fino a pochi minuti prima, perd lo stesso vale anche per le emozioni felici, perché se ci si pensa, esse durano poco.

Poi perd scoppiala pandemia: acasa per un anno. Non ho vissuto molto I’ universita a distanza, non sono riuscita a godermi tutti gli stimoli che essa
fornisce. Dopo la pandemia ho pit coraggio nell’ affrontare gli esami, li prendo di petto, cosi come viene. Devo ammettere che perd questa grinta non
viene sempre e solo da me, madietro ci sono diverse persone, tante parole e tanta convinzione che siala scelta giustain quel preciso momento. Tante
sono state le giornatein cui I’ ansia ha preso il sopravvento e nelle aule studio sono scoppiatain lacrime per latensione e per la strana voglia di lasciare
tutto e andarmene, buttando cosi ore e ore di studio. Cercando conforto nelle parole di qualcun atro che dovesse dare quell’ esame quello stesso giorno
o chiamando il mio fidanzato, mia sorella, i miei amici. Quei momenti ansiosi in cui non si sabene se si & coscienti 0 meno, sesi stanno prendendo
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delle decisioni consapevoli o0 si sta agendo irrazionalmente, in modo impulsivo.

L a stessa sensazione che ho quando a volte per fare la strada per tornare alla stazione, e non so se andare a prendere lametro, che si trova dalla parte
opposta oppure rimanere a studiare ancora, e |’indecisione e talvolta |’ insicurezza, lascia ampio spazio a senso di colpadel non dareil proprio
massimo: macome s faadareil proprio massimo quando non si hanno piu energie, quando si € esausti dopo una giornata lungatralezioni e studio, e
magari quando si aggiungono anchei problemi in famiglia? Laverita e che aventidue anni si halavoglia di evadere, lavogliadi indipendenza, del
voler essere indipendente e riuscire ad esserlo, malarealta dei fatti stanel fatto che non € possibile per uno studente magistrale aciclo unico, a Milano.
C’'édadire chela pandemia hala sua grande fetta di responsabilita sullavogliadi fare e di riuscire dei giovani, sicuramente ne siamo usciti resilienti,
forti ma anche stanchi e con tanti problemi psicologici, difficili da affrontare da soli, nellagrigia Milano. Ma zona Bicocca non € solo studio: ricordo
con piacere e contentezza, quel concerto al Carroponte, I'ansia di essere entratein ztl, il parcheggio nel centro commerciale, lapauradi dover rimanere
fuori per una notte perché le porte del centro commerciale sembravano chiuse, quella corsa per capire se si potevaentrare e lagioia di esserci riuscite.

Sicuramente uno dei pochi propositi che mi pongo € quello di riuscirmi avivere |’ universita e la giovinezza che la occupa e di riuscire afar parteil
primapossibile di quellavastitadi ragazzi che cantano, ridono e brindano su quelle panchine bianche, tragli alberi bicocchini, in Piazza dell'Ateneo
Nuovo e tra persone che si supportano avicenda per i propri traguardi, per poi attraversare |'ultima volta quella stradina che porta a piazzale Egeo, che
avra accompagnato altre mille emozioni.
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IL PROFUMO DEI RICORDI

CLAUDIA CAPPELLETTI

Rossana e davanti allo specchio, si sistemai capelli e intanto ascolta“Nustalgiadel me Milan™.

Lei hadentro questa nostalgia, € sotto la sua pelle, le scorre nelle vene.

Lavital’ ha portata lontano, ma non troppo, tanto che oggi ha deciso di passarci la giornatain quella Milano, che I’ ha vista nascere, crescere e lavorare.
In quellaMilano dove con i suoi nonni ha vissuto un’infanziameravigliosa. | ricordi riaffiorano alla mente, raggiugono il cuore fino afluire dagli
occhi, in lacrime.

Erano gli anni 70, eravenerdi e faceva caldo. La grande casa dei nonni, avete presente? Si, esatto, quella che non si vorrebbe chiudere, proprio quella.
Una casavecchia, tuttaricopertadi ederad’ estate, le grandi stanze, le gelusit alle finestre. Le gelosie sono le persiane. | piccoli segreti di un diaetto
cheiniziavaad essere di pochi. Case che si distinguono in una Milano in espansione, dove gia s ergevail grattacielo dellaPirelli e costruzioni
moderne.

Lavia Termopili eraunaviatranquilla, un rumore la caratterizzava, rumore che proveniva dalla vecchia bottega del fabbro.

Il venerdi questaviasi trasformava, ¢’ erail mercato. La nonna Erminia entrava nella stanza e aprivale gelosie: “su belé, vieni abereil latte che poi
andiamo a mercato a prenderei fiori per oggi pomeriggio!”

Rossana era svegliada un po', i rumori dei mercanti che montavano le bancarelle erano iniziati presto e con le finestre aperte si sentivail vociare della
gente e dalle persiane entravano i raggi del sole cheilluminavano atratti la stanza. 11 venerdi eraun giorno particolare, lavias colorava, s animavae
profumava diversamente dagli altri giorni della settimana. La calura estiva diffondevail profumo dellafrutta, dei polli allo spiedo del negozio

all’ angolo che apriva solo nel giorno di mercato e la domenica mattina.

Rossana e la nonna camminavano fino a Turro. Trale bancarelle tanta gente, tutti con il carrello della spesa che a Rossana piacevatanto. Vie animate,
quasi festanti, anche i negozi coinvolti in questa danza di colori: el presting, il cervellee. Tralevie per arrivare a Turro, lavia Rovereto si distingueva
per un inebriante profumo dolce e penetrante: era unafabbricadi caramelle, che dentro a un cortile, manifestava con insistenza la sua presenza.
Quante volte Rossana avrebbe voluto entrare per curiosare.

Un po' piuinlail banchetto del fiorista. Gia, il fiorista. Il venerdi andavano al mercato anche per comprare i fiori, perché nel pomeriggio lametaerail
cimitero di Greco, insieme alla Zia Caterina, la sorella della nonna.

| fiori erano per i bisnonni che riposavano al cimitero, per la cuginetta morta piccolina, per quella passeggiata settimanale, per quel rito che Rossana
vedeva come una meravigliosa avventura.

Dopo averli acquistati si tornava verso via Termopili e si fermavano a prendereil pollo allo spiedo, un’atra piacevole abitudine di quella giornata
particolare. Quel giorno non si cucinava, si eradi frettala Zia Caterina le aspettava a Precotto. Una Milano in bianco e nero, dove la metropolitana gia
la attraversava sotto e quando s camminava sopra le grate, in superficie ne sentivi |’ odore.

A Rossana piaceva andare in metropolitana ne era affascinata. E per andare dalla Zia Caterina, la nonna |’ accontentava sempre.

Pasteur, Precotto, poche fermate. La nonna le stringevaforte lamano. Il rumore dei treni, quella corsaveloce nelle gallerie e poi unavoltaarrivati ala
fermatasi salivao meglio s “emergeva’ dal buio allaluce, in una nuova piazza, in un angolo nuovo di questa grande citta che eraed € Milano, come
per incanto.

Precotto. Le case di ringhiera, curiose con i loro lunghi balconi sembravamo uscite daunafiaba e il marito dellazia Caterina, lo zio Amleto ne
sembrava un personaggio. Le nere sopraccigliafolte e lunghe gli coprivano persino o sguardo, mentre appoggiato allaringhierale vedeva arrivare.
Rossana faceva le scale di corsa sapevachelo zio aveva per e i biscotti appena sfornati. La zia Caterina, con il suo mazzo di fiori freschi in mano, era
pronta per lacamminatafino al cimitero;

lo zio no, preferiva stare a casa, troppo dolore per quella nipotina morta piccolissima.

Niente filobus o tram. Si camminava apiedi fino a cimitero di Greco. Lanonnalo faceva per risparmiare o forse perché le piaceva attraversare lavia
Ernesto Breda, lazona della“fornasetta’ dovelei eranata e dove avevavissuto. Li si vedevano dei prati, qual che fabbrica dismessa e ancora quelle
case d'atri tempi. Lanonnainiziavaaraccontare: “vedi [i? L1, il mio papafaceval orto. E quellafinestraeralacucina. Tutti giorni si facevalapolenta,
il tuo papa é venuto su a polenta e latte.”

Rossana ascoltava estasiata questi racconti e curiosavanei cortili cercando di immaginare la sua nonna bambina a giocare con i sassi nell’ orto.
Passavano poche macchine, era un pomeriggio caldo estivo e quelle zone erano zone di periferia, lontane dal centro piu rumoroso.

LiinviaBreda, unatrattoria, La Fornasetta. Una voltala nonna aveva voluto entrare. Una delle sale da pranzo era stata la camera daletto dei suoi
genitori. Come tornano i ricordi, come travolgono i pensieri e si confondono con il presente. A volte basta un odore, un rumore, perché la mente realizzi
immagini sfuocate nel tempo.

Cosi, chiacchierando lungo questavia cosi anonimaall’ apparenza e cosi significativanellarealtadi qualcuno si giungevaaun atro viae piu cittadino,
un po' pit movimentato dai mezzi pubblici e dagrandi caseggiati: laViaEmilio De Marchi. |1 momento piu suggestivo del passaggio in quellaviaera
guando s passava soprail ponte della ferrovia sotto scorrevano i binari e spesso si vedeva anche passare il treno. Rossanainiziava ad essere stanca, ma
il profumo dei cipressi e di resinaamplificato dal caldo avvisavacheil cimitero eravicino e giai rossi mattoni posti ad incorniciare il cancello d’ entrata
erano visibili.
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Arrivate.

Il chiosco dei fiori, come un’esplosione di colori riempiva quell’ angolo di mondo. Gente che entrava e usciva, nessuno si conosceva, eppure tutti in
guel posto erano uniti da qualcosa di invisibile, daun dolore sopito 0 ancora vibrante, uniti da un incontro unico quello con lafine dellavitaterrena, in
quellaterradi mezzo dove riposano i ricordi. Rossana era una bambina, aveva sei anni, quella passeggiata del venerdi oltre quei cancelli che
nascondevano questo mistero, non la spaventavano.

Oltreil cancello: letombe, i fiori, le panchine e uno sciabordio diffuso, quello dell’ acqua delle fontanelle, che sembrava facesse da colonna sonora a
uno scenario silenzioso ed irreale.

Lanonna, insieme alla zia, sistemava latomba del suoi genitori. Era come se stessero riordinando una stanza, che poi sarebbe stata abbellitada un
mazzo di fiori colorati dentro a un vaso con I’ acqua fresca. Quante emozioni sensoriali in un gesto: accendere il fiammifero per il lumino, | fiori
appassiti, I’ acqua stantia, i cipressi, il caldo le parole sussurrate. Un silenzio tutto da ascoltare, da guardare da vivere. Unrito, il rito del venerdi.
Rossana correva verso latomba della cuginetta: “Nonnali i fiori li metto io, cambioio I’ acqua’

Piccoli gesti, piccole cose: “nonna perché € morta?’

“Bele eramalata e Gest ha voluto che fosse un angelo perché non soffrisse pit”, sussurrava la nonna.

Rossana consolata da quelle parole, da quella profonda verita salutava la cuginetta e con la mano allanonnariattraversavail lungo viae che portava a
cancello nero dentro quella cornice di mattoni rossi. Al ritorno si facevaun’atra strada. La zia Caterina tornava a Precotto con |’ autobus, Rossana e la
nonna sempre a piedi passavano sotto il ponte dellaferrovia, quello di Via Spoleto. Questavolta s passava sotto. || rumore delle macchine era piu
intenso, camminavano veloci su quel marciapiedi, quasi un po' spaventate da quel buio provvisorio e da quegli enormi portoni che “chissacosac'e
dietro”.

Si attraversavail lungo viale di Melchiorre Gioia.

“Nonnalo prendiamo un gelato?’

“Se ho 50 lire passiamo dalla via Gluck, che ¢’ eil gelato buona”, rispondeva la nonna.

“Tuo zio a vamat per quel cantante che abitava qui, quel li che canta Azzurro”, continuavala nonna

“Si efatto fare anche il vestito uguale dalla signora Caldirola”

Rossana divertita da quelle parole milanesi cominciava a cantare.. Era proprio un pomeriggio azzurro, di una calda giornata estiva.

ViaRovereto, Via Roggia Scagna, via Pietro Crespi. Sulle strade i segni del mercato: cassette di legno, pezzi di fruttaei netturbini con le scope, quelle
scope che Rossana aveva sempre pensato che fossero usate dalle streghe per volare. Mangiando un gelato tornavano a casa, in via Termopili al numero
25, e quel venerdi sftumava lentamente mentre il caldo sole di agosto si nascondevadietro i caseggiati.

E agosto, fa caldo, Rossana si guarda allo specchio sistemandosi i capelli con gli occhi annacquati dai ricordi.

1 viso segnato dal tempo, anche le foto di quei ricordi lo sono. Anche Milano & segnata dal tempo, soprattutto in certi luoghi. E venerdi, la strada per
andare a cimitero Rossanal’ ha fattain macchina, ma hafatto la stessa, non ha saltato un passaggio € andata anche al mercato. Pubblicita, caos, case
nuove, tanta gente.

LaMilano di agosto di oggi € diversada quella degli anni 70.

Lazonadel forno di Milano, lafornasetta, non & cambiata molto, ma quando non ¢’ € piu una nonna a raccontare cambia tutto. C' € anche latrattoria, la
famosa trattoria. In quellatrattoria c’ era un cantastorie, che cantava milanese, si mangiavail risotto con gli ossibuchi eI’ orecchia di elefante, lafamosa
cotoletta alla milanese.

Il cantastorie con la chitarranon ¢’ e piUl.

Fuori si legge: oggi menu Mantovano. Ecco il cancello nero, in quella cornice di mattoni rossi.

Il chiosco dei fiori ¢'€ ancora, manon € nello stesso posto. Ora c’ € anche una ditta arendere il paesaggio un po' meno isolato.

I cimitero di Greco, perd, ha ancorail suo fascino immutato. Si, perchéil cimitero & un luogo. E un luogo vero, con gente vera, dove i sentimenti
esplodono nei colori dei fiori e nelle fiammelle accese,

dove lagente s parlaattraverso laloro storia, nel silenzio di quegli incontri, nel silenzio di quel luogo. In quel silenzio si sente e si comunica. Rossana
hariordinato latombadei nonni, hamesso i fiori freschi, che ha comprato a mercato in via Pietro Crespi e haacceso il lumino. Rossana e suo marito
hanno chiacchierato sussurrando seduti su una panchina. L’ aria odoradi cipressi, di resinae sadi buono. Il cimitero di Greco € un angolo di mondo che
ancoraresiste atutti quei “non luoghi” di cui ci siamo circondati. Forse si ha bisogno ancoradi quel “venerdi” dove ci si prende per mano einsieme si
ripercorre una strada. Quelladei ricordi.

E un pomeriggio d’ estate ed & un pomeriggio azzurro main via Gluck la gelateria @ solo un ricordo di tanti anni fa; Via Rovereto non profuma piti di
caramelle, malungo le vie ci sonoi segni lasciati dal mercato: cassette di legno, pezzi di frutta e un netturbino con la scopa... quella che forse qualche
strega usa ancora per volare.

ViaTermopili @ numero 25, la casadel nonni & chiusa.
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AUTUNNO CALDO DUEMILA

Massimo Grilli

Arrivato all'indirizzo che cercavain viaFigini, noto subito latarga— Maurilio Sendrini commercialista.

In cuor suo, Rino avrebbe forse sperato chel’astio ed il rancore se ne sarebbero andati a cospetto concreto di cio che daun paio di giorni andava
cercando, ma non fu cosi.

L’ ufficio eraancora chiuso cosi girovagd un po' fino ad entrare in un bar nei pressi di viale Testi.

Piu la disperazione che non la determinazione gli continuava a gonfiare lagola. Ordind una grappa che bevve d'un fiato.

Al tavolo vicino ¢’ eraun giovane intento aleggere la Gazzetta.

Piuinlauntizio raschiavadei grattaevinci. Altri erano davanti alle slot machine.

Il ragazzo s rivolse a qualcuno commentando la partita della sera prima: “ Solito 0 a0 e poi a cagarsi sotto nella partitadi ritorno! |l vostro presidente
ridemaalle elezioni selo prendein culo!”

“Che cazzo ¢ entrala politica, pirlal Guardalatuadi squadra dimmerda eringraziail governo che sei qui a sgratacchiare, disoccupato.”

Una delle macchinette comincio a vomitare monetine. Tutto fini con urletti di gioia.

Rino chiese & barista se sapesse a che ora aprivail commercialista.

“Chi? Sendrini? No, non lo conosco. Non credo venga qui.”

“Si, ... anchein municipio a Greco...."

“No, mi spiace, non me neintendo di politica... Selo conoscerei perd ce ne avrel di cosadadirci. Primo, € uno schifo che qui anoi della Bicocca non
Ci caga proprio nessuno. Guardi - eindico I'angolo - Vede? Han spianato vial’ universo, disfatto tutto. Dali in poi, rifatto strade, senza parcheggi;
messo |’ universita, senzai mezzi pubblici per arrivarci. Studenti arrivano dal vial Zara e scarpinano per 3 0 4 isolati. Passano dala come unafiumana,
ma qui non viene nessuno. Per 200 metri siamo fuori tragitto.

Poi, stan tirando palazzoni che noi del posto non potremo mai abitare. Lasciamo perdere, va'!”

Si giro, diede unalustrata al bancone e riprese: “Se vuole proprio saperlo - si guardo intorno ma nessuno voleva seguirlo anche se tutti erano li asentire
- unavolta da queste parti si battevail ferro, tin ton, ton. C'eran: laBreda, laMarelli, laPirelli. Adesso ¢’ han fatto le multisale con i negozi. Nel 2000 si
facosi... Cenefaranno 2in fila. Uno dietro in via Chiese e uno, 11 cinemi, suin cimaal viale Sarca. E poi ¢’han messo anche I’ Arnalboldi, o come
cazzo si dice.”

Uno del giocatori ripropose unagag in voga su Zelig. Un altro rise tanto per compiacerlo.

Rino s ricordd che daquelle parti ¢’ era stato nel 81, unaventinad’ anni prima, a seguito del sindacalistain ATM che volevatirarselo dietro perché
diventasse il suo sostituto. Anni 70 il sindacato contava. Non ci riusci e Rino rimase dov’ eraafare |’ autista.

Uno dei giovani si avvicino allamacchinettadel video-poker, quasi ne fosse attratto inconsciamente, e ci diede a smanettare.

Rino gli riconobbe | e stesse mosse, persino la stessa postura di suo figlio maggiore.

Anche lui con la stessainsoddisfazione sotto il taglio dei capelli allamodaei pantaloni cadenti.

Chissa, pensd Rino, magari anche ‘ sto qua € stato lasciato a casa dopo |0 stage e adesso torna alle 3 senza dire una parola. Forse anche per lui, sua
madre dice al marito di lasciarlo stare che € cosi che lui reagisce. Magari anche suo padre haimpegnato la liquidazione per fargli farelatriennale alla
Bicocca.

E dire che Rino avrebbe voluto dirlo atutti i viaggiatori anonimi, appesi al’ astavicino al guidatore quando passava davanti con il 52 01’87 a nuovi
palazzi rossi dell’ universita, che anche suo figlio ci andava.

Anche per questo allora, shotto Rino tra sé e sé, eragiusto prendere quel pezzo di merda e ficcargli su per 1o stomaco le 4 ditadel coltello che gli
pesava nellatasca del giaccone.

Quando I’ avevavvisto a tg3, qualche sera prima, mentre, tutto tronfio, parlava diretto e sicuro, I’ aveva riconosciuto subito, nonostante fossero passati
30 anni dall’ ultima volta.

Si vedevache erali fuori dallarimessain viale Sarca. Diceva che finalmente avevano raggiunto un ottimo compromesso. Gli esuberi erano stati ridotti
al minimo mentreil recupero di liquidita sarebbe servito per offrire un servizio migliore.

Cosi Rino aveva saputo in anticipo che |’ avrebbero lasciato a casa nonostante I’ etaei 3 figli di cui, per sua sfortuna, due gia maggiorenni.

E pensare che quando aveva letto che Sendrini era diventato assessore si era persino vantato con suo figlio di conoscerlo.

“Allora raccomandami, no?’ “Si quel pirlone, piuttosto...”

Rino se loricordava ai tempi delle superiori.

“Eraproprio giaallora, un testadi cazzo.” Aveva confidato a suo figlio che lo ascoltava pensando che quella fosse una vanteriadi suo padre per quella
conoscenza, diciamo altolocata. “ Erafiglio del medico che aveva detto a nonno che non avevaniente - E' solo una bronchite cronical A forzadi star Ii
sul tram, beccarsi i fumi di scappamento, I’ aria delle porte, “el Nébiun™...

”
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Il padre mori poco dopo per un tumore ai polmoni e Rino dovette smettere la scuola, magli diedero il posto del padre.

Quellamattinasi eraalzato con il pensiero di Sendrini, con quel sorriso ineffabile e la parlata sciolta, che continuava arodergli il fegato.

Si presento davanti allo specchio sperando di non trovare piul la determinazione di quel proposito ancora dentro il suo sguardo. Invece latrovo proprio
come se |’ eraimmaginato per tuttala notte.

Si erapoi chiesto selarabbia e quell’ intenzione fossero dovute a conto in sospeso che aveva nel gozzo da 30 anni, oppure ancora se dipendesse da
come la sua generazione era stataimbevuta di ideologia, lotta di classe e cose del genere. Tutto cid, perd, non giustificava la disperazione, il senso di
vuoto e di sconfitta che non volevano pill lasciarlo.

No, Rino si eraconvinto che non ¢’ entravano niente le stronzate degli anni 70. 5 anni di bollini dafarsi primadi avere lapensione ei 3 figli sul gobbo
erano certamente unaragione in piu che poteva suscitare quel sentimento nero d’' angoscia e rivalsa.

Un ulteriore motivo perd che bruciava ancoradi pit eralavoglia, finalmente, di pareggiarei conti con quel deficiente, presuntuoso e arrogante.

Adesso pero I nel bar davanti a quellamiseriadi umanitainconsapevole del proprio prossimo destino, della propriaignavia; Ii a cospetto dell’ ombradi
un’intera classe sociale che vegetavain quei 1000 bar in giro per tutte le citta, ¢’ eraun ulteriore motivo che Rino non riusciva a qualificare mache
inconsciamente colmava il gap mancante perché volesse vederselo cadere ai piedi rantolare comeun ...

Desistette da quel pensiero feroce quando si rese conto che il barman lo stava squadrando: “Un altro grappino?’

Erano ormai le 4 e Rino decise di avviarsi.

Entro nell’ anticamera dello studio del commercialista Sendrini.

C’erano due incravattati che parlottavano traloro. Unasignoradietro un tavolino gli chiese se avesse un appuntamento.

Rino fu preso di sorpresa e fece di no con latesta.

Ladonna, come se esalasse una boccata d’ aria mefitica, gli fece un cenno di comprensione e gli offri di sedersi.

“11 Ragioniere ha appena chiamato — annuncio rivolgendosi pitl agli altri due—fararitardo. E' conil vicesindaco...”

Rino se ne stavali interdetto e per un paio di volte gli venne di prender su e andarsene. Poi larabbiarimontavaeil ghigno di Sendrini lo riportava al
suo tarlo.

Verso le 6 Sendrini attraverso la saletta frettol 0so, scusandosi senza guardare nessuno. La segretariagli si avvicino premurosa dicendogli qualcosa
sottovoce tanto che Sendrini si volto di colpo proprio verso Rino.

Lo sguadrd con uno sguardo truce, come se volesse metterlo a fuoco trale ombre che erano scese in quella stanza, senza riconoscerlo.

Rino invece lo aveva riconosciuto eccome!

Sendrini fece un cenno affermativo alla segretaria ed entro nel suo studio. | due uomini vi si infilarono subito dopo.

Dopo un bel po’ uscirono portandosi dietro le ultime battute di commiato.

Rino non sapeva cosa avrebbe fatto o, forse meglio, come |’ avrebbe fatto, ma s sentiva pronto.

Lasguadrata che gli avevarivolto I’ avevariportato proprio a quel giorno in classe quando, per I’ ennesima volta, Sendrini, cantando faccetta nera,

I’ aveva preso per il bavero e strattonandolo cercava di obbligarlo abaciargli un anellone con il profilo di Mussolini immusonito. Rino avevareagito e
fu colpito da una scaricadi pugni.

Tornato a casa livido ed emaciato racconto tutto a sua madre. Insieme decisero di non farsi vedere in quello stato dal padre che era allettato rantolante,
affamato d'ariaormai alafine del suoi giorni, nonostante chiedesse in continuazione di lui.

Rino soffri per una settimanaintera primachei lividi divenissero verdastri e lui si potesse riaffacciare arispondere alle chiamate del padre a cui non
volevadare quell’ ultima umiliazione.

Sendrini gli avevatolto una settimanadi vita datrascorrere con suo padre.

Adesso Rino era pronto arendere con gli interessi, oltre al’ ultimissima prepotenza, anche quellainflittagli 30 anni prima.

Laportasi riagpri, ladonnagli fece un cenno un po’ imbarazzata. A Rino giravalatestae s accorse che la presa sul manico del coltellaccio che aveva
trovato in cucina era calda e umida del suo sudore.

Si avvicino alla porta, mada dentro senti Sendrini che chiedeva: “Un momentino!”

Si risedette. Poi senti che parlava al telefono: “Rodal Che piacere! Sentavengo a dungue... col mio capogruppo... Telefoni controllati? Me ne frego! E
che! Non si puo neppure parlare con I’ opposizione? Inciucio? Noo... invece noi lastimiamo... & chetiraariadi rimpasto, ....C'eil vostro Masi, detto
Peppone (risating)... Vabe', e scritto sullasua “Pravda personale” ... Eh, visto: ride anche lei! Comungue confermo che un suo sostegno allamia
candidatura... non ci dimentichiamo noi, vedrd.”

“Venga pure!”

Rino entrd di colpo. Sendrini si alzd. Scrutd Rino ed esclamo: “Madov’ eil giornale! No, non cosi!”
Guardo quindi fuori dallafinestra poi intimo: “No, non lavoglio adesso, non tirar fuori niente!”
In un attimo prese a spingerlo fuori dallo studio. “ Cammina davanti.”
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Mentre stavano per uscire a Rino venne un accesso di rabbia, prese il pugnale ben stretto ma, mentre lo estraeva, senti lamano di Sendrini che spingeva
sul suo polso elo costringeva atenersi il pugno in tasca. “Non adesso ho detto!”

Quindi s portd Rino in strada e di colpo furono sul 31 fermato proprio davanti aloro.

Sendrini sali guardandosi intorno, intimo a Rino: “Me ladarai quando telachiedoio.”

Solo una persona era salita con loro, ma questo basto perché Sendrini non fosse cosi sicuro di non essere pedinato.

Alloracostrinse Rino a scendere alla fermata successiva. Nessuno scese con loro. Sendrini spinse Rino ad entrare nel cancello della Pro Patria.
Laseraerascesaa oscurare anchei pensieri di Rino. Una bruma sottile cominciava a sdlire dalla strada, smussava gli angoli dei caseggiati e
trasformavain aloni opachi i pochi lampioni. Sendrini si guardo per bene attorno e poi gli sparo: “Dai, dammela adesso! Ficcamela qua, dentro bene
finoinfondo. Laprossimavolta: nel giornale, capito? E di aBrusadi avvisarmi se manda qualcun’ atro.”

Rino lo guardd sconfitto. Fu un attimo e ancheil viso di Sendrini si dissolse nella nebbia e cosi successe anche ai suoi propositi, allarabbia, alla
determinazione. Rino scappod via.
Sendrini accennd un: “Al ladro!” poco convinto. Poi si ripropose un atteggiamento piu discreto e bestemmiando se ne ando verso il suo dove.

Poco dopo Rino eraacasa.

In cucinalo aspettavano con la cena prontain tavola. Latele era accesa. Entro. Guardo figli e moglie. Loro gli resero o sguardo muti. Lui quasi
rinvenne ma poi preseil piatto di pastafumante elo scaglio contro il muro.

Mentre spaghetti e sugo scivolavano lenti dal muro, un Jingle proponeva una nuova pubblicita con la solita procace mannequin che annunciava
ammiccante le ultime, ancor piu convenienti, tariffe telefoniche: “Uhul Queste si che sono bollenti per un autunno caldo, anzi: caldissimo!”
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Silenzio, tutto tranquillo, € notte e per le strade non ¢’ & nessuno, nelle case le luci sono spente. All’improvviso un rumore elettrico, seguito subito dopo
da un forte boato: biz biz bizium, un suono simile. Dall’ origine del suono si apre un portale, da esso esce fuori un ragazzo con un cappotto. Unavoce
femminile roboticagli comunica: “ Avviso, avviso, s comunica al master cheil sistema e stato danneggiato nella scorsa dimensione’, il ragazzo le
risponde:” Elias, quanto sei danneggiata?’, Elias: “Master, le mie funzioni sono ancora operative, ma richiedono del tempo per ripararle
completamente. Si consigliadi non effettuare eccessivi salti per non danneggiare ulteriormentei danni”, il master:” Vedro di fareil possibile’. Alzala
testaelegge:” Bicocca U7” davanti aun edificio che sembrerebbe un’ universita. 11 master:” Non ¢’ & tempo da perdere, andiamo”, Elias.” Ricevuto”. Il
master cammina nel buio della notte, sembrerebbe che stia cercando qualcosa. Elias.” Master, ecco le informazioni su questa dimensione: attualmente
siamo nell’ anno 3200 e la civilta pud essere definita medio-avanzata'. Arriva davanti a un parco con un cartello con sopra scritto “Parco Nord”, entrae
si siede su una panchina. Elias.” Non € stato rilevato niente”, il master: "Alloraé meglio riposarsi un po'”, Elias:” Avvio modalita stand by”, il master
chiude gli occhi.

Un senzatetto cammina nel parco e vede il master davanti asé, gli si avvicina. Raggiunge la panchina, il master apre gli occhi. “Oh, ti ho svegliato?’
domanda il senzatetto, gli risponde:” No”. Gli si siede di fianco, il senzatetto:” Non torni acasa?’, il master: "Non proprio, etu?’, il senzatetto:” 1o una
casacel’avevo”, il master: "Che é successo?’, il senzatetto:” Se non ti annoi. Fin da piccolo abitavo nellavia Columella, in quellavia ci conoscevamo
tutti, era come una grande famiglia. A dieci anni, si trasferi unanuova famigliadi fianco a casa mia, avevano unafigliadi dieci anni come me, fu amore
aprimavista. Subito diventammo migliori amici, ogni giorno giocavamo insieme e andavamo nella stessa scuola. Alle medie mi disse che voleva
andare al’ universita, io che non ero un granché negli studi, mi impegnai, solo per restare a suo fianco. All’ ultimo anno delle superiori le chiesi di
metterci insieme, le dissi che le sarei rimasto accanto e che saremmo andati nella stessa universita”, il master: “E poi?”, continua dicendo: "Accetto!
Erano tutti sorpresi. Allacerimoniadellalaureale feci la proposta di matrimonio, lafelicitanel suoi occhi, era come se stesse aspettando quel momento
da sempre, lacrime di felicita scesero e disse di si. Malavitanon é tuttarose efiori, I’ agenziain cui lavoravo fali e avevo un mucchio di debiti. Lel se
ne ando sul letto d’ ospedale, le tenni nascosto tutti i problemi, cosi non si preoccupava. Ben presto mi € stata portata viala casa e nessuno mi assumeva
perché ¢’ era sempre qualcuno piu preparato di me. Gli ultimi risparmi volarono in fretta’, il master: "Invece lafamiglia?’, il

senzatetto:” Sono tutti morti nella catastrofe di cinque anni fa, quel giorno ero fuori a cercare lavoro”, Elias.” Si comunica che la catastrofe ha colpito
solo lazonain cui abitava’, il senzatetto:” Ho perso tutto, manon mi do per vinto. Devo vivere per tutte le persone che conoscevo, finché sard vivo,
loro vivranno per sempre nei miei ricordi” lo guarda e si accorge che non hal’ avambraccio destro, gli domanda:” Cos' & successo?’, il master:” Un
incidente”, il senzatetto:” Capisco”. Il soleiniziaasorgere, il senzatetto:” Buonagiornataallora’ si dzaeseneva.

Dopo aver girato I’ area, torna all’ universita. Un ragazzo gli si scontra a dosso, ragazzo:” Scusa, sono in ritardo per la cerimonia dellalaurea” e corre
verso la celebrazione, il master decide di seguirlo e assiste all'evento.

Notte, sempre tutto tranquillo, non ¢’ e nessuno in giro. |1 master cammina per le strade, ma all’improvviso “boom-crac” un suono enorme misto a quelli
dei vetri rotti si propagadietro di lui. Si giradi scatto e dice: "Eccolo”, davanti appare un mostro enorme: € su quattro zampe con artigli affilati, haun
muso allungato con denti aguzzati, hala gobba e una coda, infine sei occhi rosso sanguigno eil corpo bianco ricoperto di squame. || master:” Analisi
del tinomad”, Elias.” Tinomadi taglia enorme, classe tre, forma vivente. Ha una visione totale su quello chelo circonda, ha una velocita di movimento
media, la coda € estremamente forte, divora qualsiasi cosa che riesce ad azzannare, le squame ricoprono tutto il corpo e sono molto dure. Si consiglia di
restare attenti”. || master mette lamano davanti e appare una pistola, lo afferra puntando al tinoma. “GRAAA!!” ruggisce il tinoma mettendosi in
guardia. Il master iniziaa sparare proiettili di energiadalla pistola, mail tinomainizia a scappare; il master iniziaainseguirlo, mail tinoma raggiunge
un parco e “crac”, crea una spaccatura che si chiude subito dopo che lo ha attraversato. || master:” Dove si trovaora?’, Elias:” 1l tinomanon si trova
pitiin questo tempo. In calcolo... risultati non disponibili subito per il danno”, il master:” Appena pronti dimmeli”.

Unabambinagli si avvicinae chiede:” Cosaci fai nel parco di VillaFinzi al’aba?’, il master: “ Stavo inseguendo una cosa. | tuoi sanno cheti svegli
cosi presto?’, labambina: “Si. Cosa stavi inseguendo?’, il master: “Un mostro”, labambina: "Quindi proteggi le persone come faceva mio papa”, il
master: “ Cosafaceva?’, labambina: “11 pompiere! Erail piu coraggioso e ha salvato molte vite, maé morto”, i due si siedono e continuail racconto:”
Tre anni fa, quel giorno volevo fare una sorpresa portando il pranzo che avevo fatto per la primavolta. Duranteiil tragitto ho visto passare

un’ autopompa che suonavalasirena, capi subito che era papa. Iniziaainseguirlo e domandavo ai passanti. Finalmente lo raggiunsi, ma... una volta sul
luogo vidi mio padre sulle barelle. Eraun eroe”, labambinasi alza e dice: "Ormai non ho piut otto anni e sono forte, un giorno sard come papa: un
eroe’, il master: “Celafaral”, labambina: “Oravado, tra poco mamma preparala colazione” etornaacasa. Elias.” Tinomalocalizzato”, il master:
"Andiamo” s alzae s apre un portale davanti.

Ricomparein un cimitero con un cartello con su “Greco”. Elias.” Anno 3193, stessa dimensione. Appariravicino al’ universitadi notte”, si dirige verso
I’universita. All’entrata si scontra con un ragazzo, il ragazzo dice: "Scusa, €il mio primo giorno e sto per far tardi a primo corso” e corre vig, il ragazzo
sembra lo stesso della cerimonia, ma pitl giovane.

Notte, il master aspetta davanti al’ universita. All’improvviso il tinoma saltafuori da una spaccatura, il master gli corre subito incontro e nella sua mano
appare unafalce. Il tinomasi mettein guardia, mail master riesce a saltargli dietro e colpireil dorso; il tinomacercadi colpirlo con la coda, mail
master o schiva. Il master:” Non |’ ho ferito abbastanza’, la battaglia continua, ma all’improvviso il tinomadecide di scappare. || master lo insegue e
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raggiungono un ospedale con su scritto “Niguarda’. 11 tinoma apre una spaccatura all’ entrata e scappa. Elias:” Ricercain corso, comunicher0 i risultati
il prima possibile”, il master si siede su unafontanali vicino. Un ragazzo arrivaall’ ospedale e lo vede, gli si siede accanto. Il ragazzo gli chiede:” Chi
stai aspettando?”’, il master gli dice: "Nessuno, sto solo riposando e tu chi stai aspettando?”, il ragazzo risponde:” Lamiaamica, sono ormai sette anni
che éinricovero”, il master: "Sai quando verradimessa?’, il ragazzo:” No, sai del disastro degli hotel di sette anni fa?’, Elias.” Per viadi un disastro,
tutti gli hotel in zona hanno subito dei danni”, il master: "Pitl o meno”, il ragazzo:” Era stata coinvoltain quel disastro. In questi anni mi son preso cura
di lei, i suoi genitori erano troppo impegnati col lavoro.”, il master:” Sara stato impegnativo”, il ragazzo:” No, siamo amici fin dallanascitae
giocavamo sempreinsieme, farei questo e altro. Mi ricordo che si prendeva sempre cura di me quando stavo male. Veniva sempre dame a giocare,
visto chei suoi non erano mai a casa, era come una parte dellafamiglia. Vado, il sole stasorgendo e si stara per svegliare” e si dirige verso |’ ospedale.
Elias:” Tinomalocalizzato”, il master si alza e attraversa un portale che gli appare davanti. Ricompare davanti a un fast food con un'insegnadi un
vecchio con la barba e grembiule, Elias.” Anno 3185, stessa dimensione. Appariradi notte davanti all’ universita”. || master vede dalla vetrina del fast
food un bambino che sta mangiando in compagnia, il bambino sembrail ragazzo con cui si era scontrato e visto alla cerimonia. Decide di farsi un giro
primadello scontro.

Arrivain un deposito pieno di treni in serata. Unadonnagli si avvicinaedice:” Solo il personale puo entrare”, il master: "Stavo facendo un giro, che
posto &', ladonna:” E un deposito per i treni. Comungue & pericoloso star fuori da soli, ti consiglio di ritornare acasa’, il master: "Grazie per il
consiglio, ma casamia & ovungue, quindi orasono giaacasa’, ladonnaride e dice:” Scusa, mio fratello facevala stessa battuta” la donna smette pian
piano di ridere e rimane imbambolata, il master: "Tutto apposto?’, la donnarisponde: "Si, stavo solo ripensando a mio fratello. Nove anni fa € andato a
lavorare all’ estero e non ci sentiamo da un po'. Fin da piccoli stavamo sempre insieme e dopo gli studi abbiamo trovato lavoro qui, ma poi ha deciso di
voler far carriera all’ estero; mi mancano le sue battute. Comunque, grazie per la chiacchiera, ti consiglio di tornare a casa’

Notte, € davanti all’ universita. Il tinomacompare e il master si lancia subito al’ attacco materializzando unalancia. Sfinisceil tinomae gli scagliala
lanciain bocca, maall’improvviso appare un altro tinoma enorme blu e nera gelatinoso che fluttua, con latesta a mezza sfera e coi tentacoli
direttamente sotto, che parail colpo, Elias:” Tinomadi taglia enorme, classe due, forma vivente. Ha una velocita di movimento lenta, le sue punture
sono velenose”. |l tinoma apparso sferra attacchi coi tentacoli, il master li para facendo apparire uno scudo. All'improvviso i duetinomasi fondono, il
nuovo tinomahail corpo del primo piu i tentacoli ei colori del secondo, Elias.” Tinomadi taglia enorme, classe tre, formavivente. Ha unavelocita di
movimento media, hai caratteri dei duetinoma”. Il tinoma ruggisce e scappain una spaccatura, Elias.” Localizzato”.

Sempre notte, sono apparsi in un viale con un cartello con su scritto “Fulvio Testi”, la battaglia continua; Elias:” Anno 3211, stessadimensione”. |l
tinomainiziaasferrare attacchi coi tentacoli, mail master materializza una spada e li taglia. Piu labattagliasi protrae, piul le ferite del tinoma
aumentano. Ormai il tinoma é sfinito, mariesce ancora a combattere. Cercadi concentrare dell’ energiain bocca, per poi spararla; pure il master iniziaa
concentrare |’ energia nella sua spada. |l tinoma sta per sparare il suo colpo, mail master & piu veloce; con la spada carica di energia sferraun fendente
verso il tinomadicendo: “Ex...calibur!”, il fendente di energialo travolge completamente, non lasciando nessuna tracciadel tinoma. |1 sole sta sorgendo
elestrade si riempiono di persone, il master iniziaad allontanarsi, ma un uomo si scontra con lui, I'uomo dice:” Scusa, sono di fretta per il lavoro” esi
alontana; I’'uomo sembrail ragazzo della cerimoniadellalaurea, mapit grande.

Il master raggiunge un posto isolato e dice:” Elias, la prossima destinazione”, Elias risponde: "Subito”. Dopo aver eliminato questo tinoma, orasi passa
al prossimo obbiettivo, ma...Elias.” Errore, errore, impossibilitadi proseguire. Il sistemasi € gravemente danneggiato. Riparazioni urgenti in corso, il
sistema sara di nuovo operativo il primapossibile’, il master:” Mi sache dovro rimanere qui per un po’”.
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Carta dei desideri di Precotto

Barbara Gerosa

Benvenuti nellamiacartade desideri dove cercherd di appuntare luoghi e sensazioni legate aun’amiciziaoggi perduta, mainiziata a Precotto.
Immagino un territorio fantastico dove invitare per un ‘ appuntamento possibile’ lamiaex amica. Un luogo simbolico ancorato perd a un luogo reale,
situato all’incrocio traviaLicurgo e via Fratelli Bressan, a Milano. Coordinate geografiche Gps 45°30°' 37.5" N 9°13'19.3” E.

- A questoincrocio lei, Annal’atra, e Annaio, daanni ormai distanti I’unadall’ atra, potremo incontrarci ameno in modalita virtuale. L’ appuntamento
possibile, definito dal filosofo Guy-Ernest Debord (1931-1994) nella sua Teoria della Deriva, funziona cosi: una personaviene invitata ad andare da
solain un certo luogo e a una certa ora. Non avendo obblighi nei confronti dell’ altra persona che NON verra al’ appuntamento, pud esplorare il luogo
in totale liberta. Puo attaccare discorso con i passanti e allontanarsi anche di molto dalle coordinate geografiche di partenza.

- Incrocio di storie o vite al bivio? Ci siamo conosciute a Precotto trent’anni fa: lei, Annal’ atra, mi invitd avedere lasua‘casind , come lachiamava
lei. Entrambe collaboratrici della stessa casa editrice, abbiamo trovato nel pdf il nostro terreno di dialogo. Abbiamo passato notti intere alavorare sugli
impaginati. Annal’altra, di professione grafica editoriale, & una donna comunicativa, che stringe amicizie che durano, di solito, unavitaintera.
Interessataalla‘civitas', intesain senso ampio come vitadi una tribu parentale e amicale in stretto legame con il territorio, mette in primo piano

I" aspetto umano. Eccellente ascoltatrice, € catalizzatrice al’interno di un gruppo. Annaio... praticamente, tutto I’ opposto! Giornalista primache
persona, sono molto diffidente nei confronti degli umani. Amo la‘techne’: voglio capire come vanno fatte le cose, voglio acquisire le competenze per
raggiungere lo scopo nel minor tempo possibile. Meglio se in autonomia.

- Lagabbiadel pdf ci imprigiono. Ai nostri esordi professionali - e amicali - il Portable Document Format, il formato grafico in cui foto e testi
confluiscono per diventare giornale, erail nostro canovaccio creativo. Oggi, a 30 anni di distanza, la mappa che desidero tracciare, ‘fail merge’ dei
suoi e del miei punti di riferimento di Precotto. Puo essere contenutain un pdf che, come un messaggio in una bottigliain mezzo al mare, diventi un
filo di Arianna che leghi, ameno virtualmente, la nostra amiciziarinsecchita.

- Lametropoli & spesso indecifrabile, un territorio inesplorato che include zone ibride e zone malli, intrappol ate da maxi infrastrutture. Precotto da
guesto punto di vista é un tassello dell’ indistinguibile area metropolitana di Milano che, con i suoi 7,4 milioni di abitanti, étrale aree urbane pit
popolose d’ Europa. Per me, architetto e urbanista mancato, tracciare una mappa - anche solo parziale e soggettivadi un luogo del cuore — significa
raggiungere un ordine rassicurante. Semai Annal’ altravedrala cartade desideri, mi auguro potraritrovarsi almeno un poco negli edifici e nelle strade
che ho osservato senza sosta. Parafrasando John Muir (1838-1914), botanico e ambientalista ante litteram: «Ero uscito afare una passeggiata, maalla
fine ho deciso di stare fuori fino a tramonto, perché mi ero reso conto che andare fuori, in realta significava andare dentro».

- VideMonza, al’atezza di...? L’ appuntamento fittizio € quindi all’ angolo travia Licurgo e Fratelli Bressan, due vie strette e piuttosto anonime,
‘parassite’ di viale Monza. Flusso ininterrotto di vite e traffico, il Regio viale Monza datato 1838, si percorre distrattamente in automobile e le facciate
degli edifici che si susseguono per 5 km appaiono indistinte. Fermi a un semaforo, usciti dalla nuvoladei propri pensieri, risulta difficile capire a che
atezzaci s trovadi questo famigerato vialeradiae, e se s staandando verso il centro citta o in periferia. A piedi, scesi a unafermatadel Metro, merita
attraversare o spartitraffico per sentirsi avwampare. Da sotto le grate, filtraa sorpresal’ ansimare sferragliante dei convogli eil caldo animale prodotto
da macchinari e passeggeri.

- Naufragar m'é dolce... E se viale Monza e un fiume di traffico, i palazzi che lo delimitano sono argini invalicabili. Dalla cortina edilizia omogenea
emergono quaelagli ‘edifici nave', che uso come punti di riferimento. Uno € ameta percorso ed € alto e piuttosto compatto, un ‘cioccoblocco’, lo
chiamerebbe Annal’ atra. Un altro palazzo avrainvece vita breve, e questo mi rende empatica con la facciata appartenente a una costruzione giain
parte demolita. Sotto é stata gia scavata lafossa del nuovo cantiere. Mi sembra una nave cargo spiaggiata, e alla sommitasi trovail posto di comando,
un grande terrazzo occupato da compressori di condizionatori. Questa € la Precotto metropolitana ma, all’incrocio punto di partenza della mia mappa,
tutto si riduce alla scalaumana: ViaLicurgo é unaviettalarga sei passi, distante da Viale Monza meno di cento passi.

- Trail fané eil délabré. Con le sue villette old-fashion e dai colori accesi, ritmate da modanature bianco meringa, Via Licurgo mantiene una
personalita e un decoro ‘fine Ottocento’. Tutto & in continuita con il passato. |1 nome stesso del vicolo € legato ai numerosi toponimi di Precotto che si
riferiscono afilosofi, poeti e, in questo caso, a un legislatore greco. Pavimentato con Sanpietrini posati a codadi pavone, che suggeriscono di
camminare lenti per evitare di prendere una storta, un ‘topic’ in dialetto milanese, questo vicoletto & diventato per me, grazie ad Annal’altra, un
piacevole microcosmo. Fresca di laureain architettura amavo il geniusloci, masolo sullacarta. In realta adoravo le sconfinate infrastrutture, le
geometrie dei quadrifogli degli svincoli autostradali e |’ estetica vezzosa degli edifici postmoderni. Camminando tra via Doberdo e via Galeno, ci s
imbatte in facciate dai cubi aggettanti e multicolore, in cortine edilizie dai rivestimenti di beton brut, in porticati altri tre piani e con colonne bitono.
Dove ¢’ erano insediamenti industriali orasi trovail postindustriale e, spesso, il postmoderno con architetture che non passano inosservate. Per il
fondale dellacitta, laricetta sembra essere «Lessis a bore» ovvero «ll meno & noia», parola dell’ architetto Robert Venturi.

- Manhattan cinematografica. La casinadell’ altra Anna colpi lamiafantasia di ragazza, tanto era bella e distante dal mio modo di vivere
para-metropolitano. Era un’ abitazione autentica, personale, curata nel dettaglio, impaginata con cura e buon gusto. Ovungue guardassi, riconoscevo la
suamano, quelladi una giovane donna con le idee gia chiare su come rendere una casa accogliente. All’ esterno, il cancello di ferro battuto era
incorniciato da due pilastri in cemento con due leoncini in cotto allasommita. Nel giardinetto ¢’ era spazio per labicicletta e per aiuolette di erbe
aromatiche. All’interno, ti accoglieva una micro dimensione intima, accogliente tanto da far esclamare: ‘ carino qui!’. Dentro e fuori, lacasinadi Anna
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I'altra evocavain me la Manhattan del cinema di Woody Allen, un luogo da sogno, un nucleo di vita vera, trasportato nel cuoredi... Precotto.

- Vedi dlavoce ‘animali fantastici’. Lei ed io ci capivamo a volo, scambiando metafore visive, parole-figura dal forte valore simbalico. Frasi criptiche
per chi non appartenesse a nostro ‘duc’, per noi erano pillole di condivisione comprese - di solito con una fragorosarisata - e assaporate con
I'immediatezza di un’emozione. L’ associazione tra ‘figure retoriche’ poteva funzionare cosi: siamo in auto nel traffico cittadino e al distributore di
benzina una delle due notail cane a sei zampe dell’ Agip. Basta una parola e entrambe pensiamo al mito del grafico Bob Noorda che hareso celebre
guesto logo. E poi ci intendiamo sul fatto che per quel marchio si prese spunto dal drago Tarantasio, che viveva nel lago Gerundo e divoravai bambini.
Dal terribile drago alla formadel Biscione, simbolo dei Visconti, il passo € breve. Una catena guizzante di associazioni di idee guidata dallaforza
dell’amicizia. Oggi che non ci parliamo piu, questarete di parole chiave mi manca, e provo a compensare la nostalgia con la mappa ‘ doppio strato’ dei
punti in comunetrame el altra Anna.

- Parole chiave dell’ infografica dell’ amicizia. Trent’anni dopo, riparto da quest’incrocio come psico-flaneur ala scopertadel paesotto Precotto, dove si
respiraariadi comunitao Unitadi Vicinato, come ho imparato a chiamarlanei miei studi alla Facolta di Architettura. Voglio tracciareitinerari amicali
con le parole chiave che I’ altra Anna potrebbe fornirmi. Mi parlerebbe della ‘trattoria chioccia’ dalla quale esci impregnato di puzzadi fritto, ma cheti
scaldail cuore vedendo gli avventori tristi davanti a televisore nei pomeriggi d’inverno. E del negozio di calzature in cui il proprietario, il signor XY
chiede sbrigativo all’ acquirente: «le vuole blu o marron?» Stoppando sul nascere qualsiasi ulteriore richiesta da parte dell’ acquirente. E ancorala
merceriavecchio stampo con i suoi body color carne appesi in vetrina che evocano le anatre precotte dei ristoranti cinesi. Altre tracce visive di Precotto
le aggiungo io perché so che piacerebbero all’ altra Anna. Noto e inserisco nell’ elenco uno degli edifici sdentati e in attesa di essere demoliti di via
Breda, un grumo isolato di case in disfacimento dove svetta un’atana urbana. L’ atana classica, che aVenezia é unaterrazza con vista sui canali, qui
diventa un’impal catura abusiva fatta con tubi Dalmine da ponteggio e adesivo per pacchi. Arredata con sedia e tavolino, offre un’ampiavista
panoramica sui binari ferroviari.

- Perlustro le strade di Precotto con la tecnica a serpentina che uso per razionalizzare la spesaconil carrello a supermarket. Prima avanti tutta, quando
arrivo afine corsa, torno indietro lungo il corridoio attiguo sempre registrando il contesto, le architetture, i dettagli, le persone. A scala urbana, studio i
confini del quartiere, molli eindecisi, ei punti di accesso. Due sono i grandi ponti che, dal quartiere Bicocca e Greco, raggiungono Precotto lungo la
‘costieradellaferrovia. A Nord si accede dall’ hub culturale Pirelli Hangar Bicocca e, a Sud, dal groviglio di Greco. Questi punti panoramici
consentono di osservarei fiumi di treni coni loro pendolari che viaggiano verso Monza: linea S11 verso Chiasso, S7 verso Lecco e Sondrio, S9 verso
Saronno.

- | migl itinerari, come in un gioco di realta aumentata, vorrebbero riportare in vitaun'amiciziafinita. Passano tutti dallo scalo ferroviario di Greco,
oggi inviadi rigenerazione. Questo tassello metropolitano, che mi piace visitare soprattutto quando € sospeso nellamezza luce del pomeriggio, presto
diventeralacittanellacitta“‘al inclusive’ chiamata Innesto.

- Osservo, sotto una luce obliqua e struggente, un palazzo incompiuto che domina una rotonda su via Breda. Solai e pilastri in costruzione sono spol pati
eformano unagrigliasinistra. Il palazzo scheletro mi ricordail ‘ pre-appartamento’ di Annal’atra, la casaloft che stavaristrutturando una decina di
anni faquando ci siamo parlate I’ ultima volta. Ricordo lafoto che Annal’ altra ha postato sui social e che laritrae seduta sullatrave del soppalco che
svetta sul suo open-space lungo e stretto. Lei hale gambe penzoloni nel vuoto e si tiene alatrave perché non é stato ancora montato il parapetto. Mi da
una sensazione di vertigine e di precarieta, madallafoto lel mi guarda e sorride.
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Mr. X non sacosafare

Gabriela Giglio

“Ehi tu! Un attimo, aspettami, dammi il tempo di arrivare e ti do una mano, mi arrampico primaio e poi...”

Ogni volta cheti vedo mi piace parlar con te e fantastico su quel che pensi dalassu. Credo s stiabeneli, in alto, il vento in facciae il mondo davanti; a
di ladel muri scorgi anche le montagne innevate...Ammiri |’ orizzonte el traguardo ambito, timidamente volti le spalle acio chelasci...a cio che cerchi
di lasciare. Ti osservo meglio: in bilico, pensieroso, non sono certatu sia pronto afareil prossimo passo. Vado o non vado, me ne pentird? cambio o
resto qui? Quel che lascio ...davvero non posso portarlo con me? Mi raccontano che poi improvvisamenteti rendi conto che ti manca da morire quel che
prima neanche sapevi di avere... capitera anche a me? Tante domande, ogni giorno le stesse, senza poi trovare il coraggio di azzardare unarisposta,
senzatrovare laforza di attraversare I’ ultimo miglio, I’audacia di girar pagina; unavolta su e primadel grande salto, ti guarderai indietro, ti godrai il
panoramaeti chiederai perché hai aspettato tanto.

Le valigie sono pronte da un pezzo e piu aspetto, pit robami vien voglia di schiacciarci dentro; accumulo storie, oggetti, ricordi e saluti anonimi;
accumulo numeri di telefono che non mi cercheranno, fidelity card che sanno giatroppo di me. Aumentano le carte regal o, stropicciate e mal poste nel
cassettone bianco del salotto; ogni anno le recupero per riciclarne qualcuna e ogni voltami sembrano pitl numerose e mi ricordano impietose che troppe
feste di compleanno non avevano gli invitati giusti. Rimando da giorni o forse anni il momento in cui mi siedero sullavaligia verde rigida che per tanto
tempo ha preso polvere in cantina, mi siedero e con tuttala miaforza provero a chiuderlae afarci stare dentro tutto: gli stivali bordeaux di camoscio
comprati aHK, li arrotolerd ben stretti tanto sono gia consumati; lo scialle blu elettrico di Betty per |e serate sul terrazzo in autunno; il mio quaderno di
ricette imbrattato di sugo e marmellata, imbottito delle ricette nuove ritagliate dai giornali che non ho ancora avuto il tempo di provare; gli album
fotografici dei bambini e le foto delle gite scolastiche mai attaccate perché alla maestra Minatremavala mano e le foto cosi mosse non hanno diritto ad
un posto d’onore nel librone ufficiale. Schiaccero tutto con tanta forza per farci stare dentro anche la pochette bianca con gli orecchini di mamma,
quelli delle feste, quelli delle assenze, pendenti e un po’ ingialliti perché il detergente d’ argento io — a differenza sua - non I’ho mai voluto comprare.
Vorrei ci fosse un po’ di spazio anche per lamaschera di teatro biancain plastica; perché nei miel primi anni aMilano mi ha aiutata ad esserci e anon
nascondermi, a non trattenere i pensieri e aconvivere con il mio modo strambo di guardare il mondo. Riempi la scena, guarda uno ad uno negli occhi,
sostieni lo sguardo. Non hai niente datemere. Tu Sai.

E se nellavaligia qual cosa non dovesse proprio starci, allorarinuncerd al manuale dei giochi d’ aula, tanto — da quando I"ho comprato — non |’ ho mai
usato e mettero nel cassonetto giallo quel pantalone lungo nero a sigaretta, che tanto bello dritto con le mie gambe storte non mi € mai stato e mettero in
vetrina su tel oregal osetel ovieniaprendere, I’ affettatrice elettrica perché — diciamo la verita- ameil pane piace mangiarlo a pezzi grossi e la scarpetta
col ragu di papa viene anche meglio.

Abito in Bicocca da tanti anni ormai, felice e spensierata come un uccellino in una gabbia dorata dal lunedi a venerdi, quando gli studenti che sulle
panchine si scambiano birre e fumo mi trasmettono allegria e spensieratezza; mi cullail chiasso della piazza quando mi addormento la sera; gli spigoli
degli Arcimboldi mi spronano all’ ordine e d rigore; il prato del castello mi inebriale narici; il parchetto dei cani € alegro lamattinaalle 8.15, comeiil
pelo bianco e morbido di Emily eil saluto della sua anziana padrona, che con il suo sorriso rende il mondo piu gentile a quell’ ora; latorre di
raffreddamento che svetta nel rettangolo di vetro mi ricorda che siamo Europa e che a me piace cosi. Bicocca & generosa, alegra e spregiudicata
quando in settimanariesce afar convivereil focolare e I'interrail; & rassicurante nei miei ritmi giornalieri finché io non oltrepasso i suoi confini ela
domenica sera, quando rientro, non mi perdonal’ averlatradita seppur per poche ore. E' alorache il mio quartiere mi tradisce e mi schiaffeggiacon i
suoi silenzi assordanti, i suoi vialoni bui e le sue piazze di vetrocemento. Al suo ingresso annuso la paura mista a carne bruciata e a plastica nera, il
cuore batte forte e distraggo i bimbi programmando il giorno dopo, distraggo me stessa proiettandomi a domani. Il cuore impazza furioso e mi sento
triste. Tanto triste. La domenica serain Fulvio Testi i pensieri maldestramente soffocati riemergono prepotenti, le nostalgie messe a sopire reclamano il
loro spazio e si fanno avanti pensieri audaci. Forse € pit di unavaligia verde, ce ne vorrebbe qualcunain pit. La domenica serain viale Sarca chiudo
gli occhi per non vedere, sospendo i sensi per non pensare e lentamente mi nascondo nella mia bolla che profuma di talco e gelsomino. Ad occhi chiusi
attraverso i pochi metri che ci separano; ancora poco e poi....riemergo e mi riaffaccio a mondo; approdo poi dovei timori si placano e gli occhi fanno
pace con il cuore; vedo Mister X che si arrampica per tendere unamano a Giulio e il mondo che mi circonda mi sembra d’ un tratto meno cattivo. Torna
il sereno.

Quando incrocio Mister X tornando da lavoro sono felice; mi € simpatico e sembra un bel tipo; corporatura solida ma non troppo muscoloso, capelli
corti e profilo definito; pantaloni larghi, sembrano di lino; tendei suoi sforzi verso labiblioteca; € i che é diretto, sabene che @ dali che bisogna
partire, se qualcosinasi vuole cambiare.

Penso ai miei giorni in universitd, alafrettadi concludere, a prezioso libretto blu; era bello studiare in biblioteca nella sala degli specchi, origliare trai
filari di libri le bravate della sera prima, fingersi assorta su pagine gia note e rincorrere pensieri che sfrecciano veloci, timidamente sfiorare le dita
lunghe e bianche del ragazzo del corso di arabo, ritrarle subito, auscultare il rumore sordo dentro e rallentare.

Mi avvicino trai graffiti per vederlo dapiu vicino e per ammirarne i dettagli. Penso sia bellissimo ogni volta che lo guardo: & fatto di tanti strati e mille
esperienze, incastrati traloro, un tutt’ uno, tante lamiere sottili avvinghiate a vicenda. Leggerissimo eppure ben radicato, inconsistente ma fulmini e
venti non lo annientano, I’ arialo attraversa ma non cambia forma; umori, odori, foglie, uccelli e carte farfalle vi trovano dimora, Iui accoglie e mai
rifiuta.
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Lalucelo avvolge; atratti diventaquasi invisibile; €in puntadi piedi che vorrebbe fare il grande salto e senza essere visto entrare nel nuovo mondo e

coglierelasfida
Ci vuole coraggio a voltare pagina, tanto coraggio a chiudere le valigie e ricominciare, rimboccarsi le maniche e dimostrare di esserne all’ atezza. Ci

vuole lo stesso coraggio a metterci una pietra sopra e riporre lavaligiain canting, restare, mettere in standby i sogni e rielaborarne di nuovi.
lo voglio bene aMister X. So quel che prova e credo che in fondo me ne voglia anche lui.
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Un dettaglio da nulla

CARLO CELENTANO

26 GIUGNO 1944

- Fumi?

- No, non fumo.

- Fumi?

Mi chiede di nuovo con insistenza allungando un pacchetto da 10 di sigarette verso di me. Mi blocco primadi rispondere, guardo il pacchetto che ho
sotto il naso: sono sigarette “ Serraglio”. Non le avevo mai fumate, troppo costose per un ragazzo di Niguardafiglio di un carpentiere e una casalinga.
Mentre osservo il pacchetto immaginando il gusto di quelle sigarette cosi piu eleganti e pregiate delle “Nazionali” che ero abituato a fumare, lamia
attenzione viene catturata dal marchio dei Monopoli di Stato. L"ho visto molte volte ma.c’é qualcosa di diverso che non riesco acogliere...

Non faccio in tempo a capire cosaci siadi strano che mi arriva uno schiaffo violentissimo sullasinistradel viso.

- Adesso o mi dici tutto quello che sai o primati strappo le unghie e poai ti faccio bereil petrolio di quellatanica.

Mi dice indicando unalatta che a mala penariesco a vedere nella penombra del seminterrato in cui ci troviamo.

Davanti ame il famigerato Rossini, fascista della prima ora, amante del pugilato e violento per natura, noto atutti in paese per i pestaggi e le torture
inflitte ai poveracci che avevano la sfortunadi trovarsi da soli con lui nei sotterranel della Casadel Fascio in viade' Calboli, al’angolo con via
Passerini.

Cerco di mantenere la calma sperando di non peggiorare la situazione.

- Camerata Rossini ve lo giuro, non so nientein pit di cio che vi ho raccontato.

- Non ti credo! Dopo I’ 8 settembre hai disertato, sei un traditore! C'entri anchetu in questa storia, adesso vedi di parlare!

- Velo giuro non so niente. Oggi mi sono presentato a Deposito come tutti i giorni eil primo collega che ho incontrato mi ha urlato di scappare perché
sarebbero venuti a cercarmi, visto quello che era successo. Allora sono andato viadi corsa, ma non so neanche capito di cosa parlasse!

- Non ci credo che non sai niente delle bombe! leri sera qualche traditore sovversivo ha piazzato dell’ esplosivo a Deposito Locomotive di Greco, dove
tu lavori! Sono sdltati in aria 2 locomotori, 5 locomotive, un trasformatore el ettrico e un deposito di carburante. | Tedeschi sono tutti in alerta;
Saevecke e Rauff sono furibondi, pare che la caccia ai terroristi sia stata voluta da Kesserling in personal

- Vi ripeto quello che ho detto prima, &1’ assoluta verita, non saprei cos altro aggiungere. Sono nato il 20 settembre del 1924 a Niguarda, in paese mi
conoscono tutti, sono il figlio del Florindo, abito qui dietro nella“Curt di matt”. Mio padre facevail carpentiere, € morto di infarto nel '41, ¢’ eratutta
Niguarda al funeralein piazza Belloveso, anche voi che siete del paese dovreste ricordarlo...

- Queste cose non mi interessano, ripetimi come sei arrivato alavorare al Deposito.

- Vabene.

Nel ’43, ad agosto, sono stato chiamato a prestare servizio nel Regio Esercito. Dopo I’ 8 settembre sono fuggito dalla caserma di Mantova, dove mi
trovavo, e sono tornato a Milano. Ho cercato di nascondermi dove ho potuto, non sono tornato a casa per non rischiare che mia madre venisse
coinvolta. Qualche mese fa, al’inizio della primavera, I’amico di Affori dacui stavo mi dice che a Deposito di Greco i Tedeschi cercavano
manodopera di qualunque tipo, anche gli shandati andavano bene, e che tutti gli opera sarebbero stati esonerati dal servizio militare.

Mi sono presentato anche se non sapevo fare niente e sono stato subito assunto come calderaio. Non conoscevo nessuno, i pitl anziani sono stati gentili
emi hanno insegnato il mestiere, malavoro |i dapoco e, apartei ragazzi del mio reparto, non conosco quasi nessuno.

- Madovrai pur aver sentito o visto qualcosa di sospetto in questi mesi... Fatti venire in mente qualcosa, 1o so chetrai ferrovieri € pieno di bastardi
traditori, ho bisogno ameno di un nome!

- Velo giuro signore, io non so nullal leri, poi, sono stato tuttala serain parrocchia ad aiutare don Aniceto ariparare il tetto della sagrestia. Me lo
chiedeva da settimane; non sono un carpentiere, ma mio padre mi hainsegnato qualcosa, lui e don Aniceto erano molto amici. Vi prego, chiamatelo!
Confermera tutto quello che vi ho detto.

Rossini mi guarda con disprezzo, capisco che vorrebbe darmele di santa ragione, mala sua collera per¢ € frenata dal rispetto per don Aniceto Bianchi.
Don Aniceto € molto giovane matutti a Niguarda lo stimano. Il carisma e latempra morale che ha dimostrato nel mediare trala popolazioneele
autorita fasciste nei momenti di tensione I’ hanno fatto diventare un punto di riferimento spirituale e politico in paese. Latensione aNiguarda, comein
tutta Milano e alta; Rossini lo sa e decide di convocare don Aniceto primadi prendere qualsiasi decisione su cosafare di me.

Lachiesadi San Martino € molto vicina alla Casadel Fascio, pochi minuti e don Aniceto entra nella stanza visibilmente affaticato dalla corsa. Si toglie
gli occhiali, si asciugalafronte con un fazzoletto di stoffa e mentre si ricompone mi guarda sgranando gli occhi, senza dire una parola. Rossini gli fa
strada ed escono dalla stanza per parlare, lasciandomi da solo.

Passano diversi minuti ma sembrano ore. Ad un tratto la portasi apre ed entradon Aniceto seguito da Rossini, visibilmente alterato: ha capito che
quanto gli ho detto & laverita € costretto alasciarmi andare.

Mi alzo dalla sedia e raggiungo la porta, ma primadi andare Rossini mi rivolge un’ ultima minaccia:

- Tornaalavoro a Deposito e vedi di essere sempre reperibile, sappiamo dove abiti, cerca di non procurare dispiaceri allatua poveramamma...

Usciti dall’ edificio io e don Aniceto ci guardiamo senza parlare, non ¢’ € molto da dire.
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- Lo diceva sempre tuo padre: sei sempre nel posto shagliato al momento sbagliato.
A quelle parole latensione si stempera e un sorriso spunta sulle labbradi entrambi.
- Grazie davvero... Quanti tetti dovro riparare per saldare il mio debito?

Un altro sorriso primadi voltarci e prendere due direzioni opposte.

16 LUGLIO 1944

Dopo I’ attentato del 25 giugno tutti i lavoratori del Deposito di Greco sono stati fermati, ma quasi tutti sono tornati alavoro. Alcuni, pero, sono stati
arrestati e di loro non si & piu saputo nulla. Lamaggior parte di questi sono, come me, ex shandati assunti da poco: essere I’ unico tra questi atornarein
fabbricami ha attirato |’ ostilita dei colleghi: probabilmente pensano sia una spia 0 un delatore opportunista.

Lavorare facendo finta di niente é difficile, oggi, poi, il climasembra piu teso del solito.

E mattina. Mentre batto con il martello sul metallo ricurvo di una caldaiala mia attenzione, come quelladi tutti i colleghi dell’ officina, viene attirata da
un rombo di camion sul piazzale d'ingresso. All'improvviso un frenetico viavai di persone viene annunciato da urlain tedesco e italiano. Esco dal
capannone e vedo due fascisti che, sbraitando, radunano i colleghi su un lato del piazzale, mentre dall’ altra parte due camion militari finiscono le
manovre di parcheggio. Si aprono i portelloni sul retro ed escono, insieme a una decinadi soldati, tre uomini con le mani legate dietro la schienain abiti
dalavoro.

Ci guardiamo tutti senza dire una parola, atterriti. | vestiti di quegli uomini sono uguali ai nostri: quel tre sono i colleghi Marzetti, Mariani e Colombo.
Un graduato tedesco legge qualcosa ad alta voce, un fascista traduce. Sento il suono delle parole ma non riesco a capire nulla, tedesco e italiano
sembrano un’ unica linguaincomprensibile. Sento solo il battito del mio cuore che sembra stia per esplodere.

Chiudo gli occhi mentre i soldati tedeschi puntano i mitraverso i tre, allineati lungo il muro esterno dellarimessa.

Due brevi raffiche, pochi secondi.

A terra, immobili. Un soldato si avvicina per controllare che siano morti, poi si allontana. | Tedeschi ripartono con uno dei due camion, qualcuno grida
che dobbiamo tornare alavoro. Nessuno sembra voler muovere i cadaveri, che rimangono aterrafino a serain spregio a qualunque formadi
compassione umana.

Lagiornata di lavoro procede lenta, silenziosa, faticosa. Lapitl faticosadellavitadei ferrovieri di Greco. Non unaparola. || rumore degli strumenti da
lavoro viene interrotto solo da quello dei treni che lambiscono a destra e sinistrail Deposito. Anche Fascisti e Tedeschi, dopo una primafase di
agitazione, si limitano a controllare in silenzio che lagiornata di lavoro trascorra senza intoppi.

Il turno e finito, mi cambio nello spogliatoio ed esco dal Deposito portando a spintala mia vecchia bicicletta. Percorro via Bredain direzione sud, le
ombre delle cascine cominciano ad allungarsi sui campi tra Precotto e Greco. Il caldo di unagiornata di metaluglio cominciaadiminuire e si dzauna
piccola brezza che fa ondeggiare i papaveri cresciuti trale sterpaglie ai lati della strada.

Dopo pochi minuti, senza che me ne accorga, allamiadestras affianca un collega. Scende dalla bicicletta e cominciaa camminare a mio fianco senza
dire unaparola.

Improvvisamente rompeil silenzio e si rivolge a me, mentre continua a camminare guardando dritto, come se stesse parlando da solo:
-Losocheedura... Quel tre disgraziati non ¢’ entravano niente, manon potevamo fare altro. Se avessero preso uno di noi sarebbero riusciti arisalire
in qualche modo atutto il gruppo e sarebbe stato molto peggio. Sara ancora molto lunga e le rappresaglie saranno durissime, ma questo vuol dire che le
nostre azioni sono efficaci, cheli stiamo mettendo in difficolta!

Ascolto in silenzio senza guardarlo, continuando a camminare. Lui si sporge un po’ verso di me ma capisce che in questo momento non mi importa
molto delle sue parole:

- Il comandante Visone e fiero di noi, cercadi non angustiarti, vendicheremo ogni caduto, non gli daremo tregua. Tra qualche giorno ti fard sapere
guando ci saralariunione per pianificare e prossime azioni. Probabilmente ci vedremo nella cascinadel Molteni, in via Lanfranco dellaPilaa 2, ma
non & confermato.

Arrivati a ponte che scavalcai binari collegando via Breda con il piazzale della stazione ferroviaria, cerca di tendermi lamano, maricambio il gesto
con un semplice movimento dellatestain segno di assenso. Dopo avermi guardato, un po’ interdetto, monta sullabici e si dirige verso Greco. |o prendo
il ponte per tornare a Niguarda.

Imbocco viale Rodi, chiuso a destra e sinistra dai muraglioni della Pirelli. Nelle mie orecchie continua risuonare incessante come un martello il suono
dei mitra.

| pensieri si affastellano uno sull’ altro in ordine sparso. L’ azione di sabotaggio nella notte, le bombe, I’ adrenalina per |’ azione riuscita, la paura di
essere scoperto nel giorni successivi ma soprattutto, adesso, il senso di colpa. Continuo atorturarmi quando, senza rendermene conto, mi ritrovo in
viale Fulvio Testi.

Dall’atra parte del largo vialeil profilo della Manifattura Tabacchi, con la sua ciminiera rosso mattone che sbuffaincessantemente. La guardo mentre
camminando e, ad un tratto, un lampo nella mente mi riportaa pacchetto di sigarette mostratomi da Rossini. Sono incredulo, comincio a parlare da
solo:

- Oracapisco cosac'eradi strano! Nel marchio dei Monopoli di Stato mancavail fascio! Sono sicuro, € sempre stato i, nella parte alta del doppio
cerchio che circonda I’ aguila con lo scudo dei Savoia, ma su quel pacchetto sono sicuro che non ci fosse!

Quell’immagine per un momento mi conforta e mi dal’infantile sensazione che lafine di tutte le sofferenze sia piti vicina.

Mi fermo nel campo di sterpaglie che costeggia viale Esperia, metto la bicicletta sul cavalletto e mi siedo a fumare il mozzicone regalatomi daun
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collega qualche giorno fa. Guardando in ato il sole cheviaggiain direzione di Affori lamente si acquietaei pensieri si fanno labili, mi sembra quasi di
essere sereno.

Finito di fumare il mozzicone lo prendo e lo schiaccio sotto i piedi. Sorridendo, trame e me, penso:

- Certo che questa sigaretta fa proprio schifo, magari torno da Rossini a farmene dare una buona...
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La strada non cambia mai, ma ci cambia sempre

ANGELO MURGOLO

Apro gli occhi bruscamente e la sveglia sul comodino mi fissaintensamente dicendomi che sono le sette del mattino.

Stavo sognando i quartieri di Atlantaele spiagge di Miami male urlain dialetto che provengono dalla mia finestrami ricordano che mi trovo negli
alloggi popolari di Cinisello Balsamo.

Improvvisamente mia madre apre la porta della mia camera: "Gionata, sei qui! A che orasei tornato ieri sera? Non ti ho sentito rientrare...comunque sia
io ora sto uscendo, mi aspetta unalungagiornataa lavoro, ti ho lasciato un po' di cafféin cucina. Tu esci dopo?”

"Si, orami azo e vado a consegnarei curriculum".

"Ok, in boccaa lupo, a stasera’.

Richiudo gli occhi per una frazione di secondo, ma quando |i riapro sono quasi le quattordici.

I mio cellulare squilla e dall'altra parte ¢'é Paolo, mi chiede di incontrarci il prima possibile, sembra che abbia qualcosadi urgente di cui parlarmi. Non
riesco atrattenere il mio stupore: in oltre quindici anni di amicizianon & ma stato lui a proporre qualcosa ma ha sempre aspettato di essere invitato,
stavolta deve trattarsi di qualcosa di importante, cosi ci diamo appuntamento davanti al teatro Arcimboldi.

Il sole splende su viae dell'lnnovazione mentre lo raggiungo, lui odia aspettare ma nonostante |a mia mancanza di puntualita lo abbiafatto attendere
oltre mezz'ora sembra non fare neanche caso al mio ritardo per lafrettadi parlarmi di cio che mi vuole proporre.

-"Ciao Paolo"

-"Gionata, ho un'idea’

-"Ok, ma prima prendiamoci un cafféin un bar"

-"Vabene. Anzi, entriamo in questo edificio, u6!"

Appena seduto mi travolge dicendo di voler pubblicare un album musicale insieme ame.

All'inizio sono confuso ed esterrefatto, ma piu dettagli aggiunge, piu diventa convincente.

Lui si occuperebbe del lato tecnico-melodico mentre io della scritturadel testi e del canto.

Rientro a casa e mia madre appare stressata mentre preparala cena.

-"Ciao mamma"

-"Gionata, hai consegnato i curriculum?”

-"Ho finalmente trovato la mia strada nella vita'

-"Sentiamo che cosati sei messo in testa stavolta’

-"Diventerd un rapper"

-"Sono stanca dei tuoi progetti irrealizzabili, oggi ho parlato con il direttore di quel negozio d'abbigliamento all'interno del Bicocca Village, stanno
cercando commessi e gli ho detto che tu potresti fare a caso loro. La paga & buona ed & un'ottima occasione per accumulare esperienza’

-"No mamma, io voglio dedicarmi aquello di cui ti ho appena parlato”

-"Non sei riuscito acompletareil Liceo ed orami parli di scrivere per vivere..."

-"Hai ragione, mail fatto che il mio passato sia stato buio non significa che il mio futuro non possa essere brillante"

-"Vabene, maallorati occuperai del tuo hobby nel tempo libero"

Capitolo 2 - Lamianuovavita

Oggi inizio il mio nuovo lavoro, mi sono svegliato pieno di buoni propositi come sefosseil primo giorno dell'anno, maeil primo della mianuovavita.
Non & cambiato niente, ma vedo tutto con occhi diversi.

Il mio primo passo sara una corsa a parco Nord, ho bisogno di rimettermi in forma e lo sport deve diventare un'abitudine.

Nelle prossime settimane mi alternero tralavoro, allenamento e scrittura.

Ad oggi € passato un mese da quando ho una nuovaroutine e mi rendo conto di come il lavoro e lo sport mi aiutino a mantenere rispettivamente una
mente sanain un corpo sano.

Tuttavia, non ho avuto tempo di scrivere mentre Paolo ha gia pronte le strumentali per sei canzoni.

Ci incontriamo nella sua stanza, anzi in quello che ormai il suo studio e mi fa ascoltare cio che ha prodotto.

Lasuamusicaé cosi innovativa dafarmi trovare I'ispirazione per iniziare ad occuparmi della mia parte.

Capitolo 3 - Laraccoltadei frutti

In sole tre settimane grazie al nostro gioco di squadra l'intero album € pronto per uscire.
Nel corso di questo tempo quelle che erano idee astratte hanno gradual mente preso forma fino a comporre un mosaico perfetto: I'album conterra tredici
tracce, di cui unain collaborazione con Mario e Diego, due miei cari amici dinfanzia
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Mi sento come se fossi sul tetto del mondo e sono impaziente ma Paolo frenail mio entusiasmo: " Aspetta Gionata, abbiamo bisogno di una strategia,
nessuno hamai sentito parlare di te come artista prima d'ora ed inoltre non possiamo rilasciare tutti questi brani in una volta sola: insomma, dobbiamo
fare in modo che I'orecchio dei nostri ascoltatori si abitui alanostramusica’.

Haragione, & sempre stato un passo avanti a me.

Cosi ¢i accordiamo sul pubblicare le prime quattro canzoni con una cadenza settimanale, in modo tale da poter rilasciare I'intero album entro un mese.
Il primo singolo ha un successo inaspettato: avevamo previsto di ricevere circa diecimila visualizzazioni, ma dopo solo due settimane le visite al nostro
video sono oltre duecentomila.

Lo stesso vale per e pubblicazioni successive.

Il mio cellulare & congestionato come viale Fulvio Testi a tramonto per la quantitadi chiamate che ricevo: alcuni degli artisti pit famosi siain Italia
che al'estero mi stanno cercando per delle collaborazioni.

Organizziamo un raduno con i fan e sono cosi tanti da non riuscire a salutare tutti.

All'improvviso peré ricevo una chiamata che non posso ignorare:

-"Pronto mamma

-"Gionata, avevi ragione, il futuro davanti ate &€ luminoso".
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Vapore

GIANCARLORIZZO

Foralabase di un rotolo di carta, la picchietta un paio di volte sul palmo della mano ed estrae una sigaretta bidi direttamente con le labbra. Infiammala
punta ed aspira ad occhi chiusi.

lo resto immobile. Trattengo il respiro.

Versadell’ acqua e gira due volte verso destra una tazza fumante. Lentamente. Come in un rito apotropaico. Poi la spinge nella mia direzione.

“Infuso di erbe, non ho altro”.

Quando mi concede due boccate della sua preziosa bidi ne approfitto per sfiorare la delicatezza della sua mano di seta.

“Sono in partenza, inutili ulteriori chiarimenti”.

Quest’ ultimo mio disperato tentativo con Chiara sta scivolando rapidamente verso |’ addio.

In frantumi gli ultimi cinque anni trascorsi insieme in Bicocca. Unatriennale in Sociologia, unamagistrale in Antropologia, un erasmus, un tirocinio.
Pochi aperitivi, molti caffe.

Avrel tante cose da dire ma riesco solo a pronunciare: “Ho male alla schiena ultimamente”.

Termino I'amaro infuso d'erbe. A nulla é valso un cucchiaio di miele recuperato dal fondo di un bicchiere di vetro.

Uno scambio di sguardi profondi, poi I’ ultimo abbraccio. Poggio latesta contro lasuaed inalo I’ odore dei suoi capelli fin quando ho respiro dentro.
Primadi congedarmi noto un piccolo libro, 'll saice di Kyoto', mai visto nella sua camera.

Mi accompagna alla porta e nonostante stia per finire una lunghissima storia d’amore non penso ad altro che a dolore ale spalle.

Malinconico, trovo conforto in biblioteca.

Prendo in consultazione 'll salice di Kyoto' che leggo una, due, tre volte. Poi lo prendo in prestito e vado a casa. Lo leggo ancora una, due, tre volte. E
poi di continuo per tuttala notte. Il racconto mi cattura completamente.

Se lavita manda un messaggio € certamente questo.

Lascio tutto e mi precipito in aeroporto.

Un colpo di vento muove una lanterna di luce fioca. Ne anticipa un’atra e un’ altraancora. Lanterne votive di carta. Fuggevoli. Una sequenza di
morbidi bagliori punteggiai lati di un sentiero di ciottoli meticolosamente rastrellati.

Ai margini siede uno sciamano avvolto in unaveste dai colori tenui. Medium trail mondo dei morti e degli spiriti. Accarezzafogli di carta cuciti con
cura. Segue colonne di ideogrammi dall’ alto verso il basso. Si distrae dallalettura solo per indicarmi la direzione con un gentile cenno della mano.

I mio cammino si interrompe dinanzi a due colonne laccate di rosso. Superato il torii, passaggio simbolico dal mondo terreno a quello divino, ammiro
uno splendido santuario recintato da uno steccato di bambu. Sul tetto in legno a due spioventi ssmmetrici si incrociano travi e segmenti di tronco come
sciabole affilate. In cima ad una scala, una veranda abbraccia |’ edificio datutti i lati. Daqui ammiro |’ erba attorno tagliata cosi bene che sembra
velluto. Il luogo pare addormentato.

Ad attendermi sulla porta, Matsui. Addetto al culto e ai rituali del santuario. Sacerdote dai poteri occulti. Per lunghi periodi in eremitaggio e ascesi
diviso tra shintoismo e buddismo. Esorcismi ma anche meditazioni per placare demoni e spiriti inavvertitamente offesi o ignorati. Un tempo lontano
anche samurai.

Reggendosi su un bastone mi invitanel suo giardino. Poche parole per coglierei miei turbamenti.

“Dove ho shagliato?".

“Medita’.

“Nellameditazione ¢’ € solo la solitudine”.
“Nellamorte ¢’ lasolitudine’.

“Lamorte mi inquieta’.

“Lavitaéun sogno”.

Mi riserva una piccola dimora nell’ area solitamente adibita per le iniziative culturali del santuario. Un' unica stanza divisa da pareti scorrevoli di carta
che poggiano su un’intelaiatura di legno. Al mattino laluce esternafiltra delicatamente e rigala trapunta del tatami.

L’ armonia delle giornate scivolatra haiku, incenso e la benedizione dei kami.

“Sono le divinita. Spiriti che guidano il nostro percorso sullaterra’.

Male ansie notturne non si arrestano e mi conducono in luoghi profani: geishe, banchetti, kabuki.

In 'una strada poco affollata, quasi nascosta, sporcata dafoglie di acero rosso, assisto incuriosito allatrasposizione teatrale del romanzo di un famoso
scrittore.

Lastoria @ surreale: quattro donne, nel primo giorno di obon, lafestadei morti, per superare le pene di un’ esistenza anonima, invocano la perdita di
memoria per poi esserne realmente prive al termine dello spettacolo.

Sul palco le quattro geishe alternano sorrisi e lacrimein rigoroso silenzio. Si ode solo il fruscio delle vesti. | volti ricoperti di bianco. Cipria purissima.
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Calzini e teneri infradito di cotone. Con una candelain mano scrivono versi di poesia e coinvolgono il pubblico.

Unadi loro mi chiama sul palco. Ha un volto familiare. Brividi percorrono la schiena. Sediamo uno di fronte all’ altra. Le sue labbra sono serrate. Le
cigliacosi folte danno I’illusione che mi guardi con occhi chiusi. Sul tavolo che ci separa sono disposti dei fiammiferi. Mi chiede di toglierli uno ala
volta, mi invitaquindi al gioco di Marienbad. Sono confuso ma pian piano decodifico il messaggio celato: ogni fiammifero che sollevo simboleggia un
tormento che liberail cuore.

Quando le luci si spengono cerco di raggiungere la geishanel backstage masi sottrae alla miavicinanza. Nonostante la maschera di trucco la
somiglianza con Chiarami disorienta. Sono in errore o € davvero lamia Chiara che, come da copione, ha perso lamemoria al termine dello spettacolo?
Mi alontano perplesso.

Una mattina come altre, spazzando laneve del giardino, avverto dentro di meil cupo avanzare dell’inverno. Rallento i movimenti. Mi curvo ad arco per
i dolori allaschiena.

Mi catturano piccole macchie di rosso sul manto nevoso, le seguo fino all’ingresso del tempio. Scorgo una figura. Una giovane donnain un kimono
bianco dalle maniche larghe. Capelli neri, lucenti, raccolti in ato con ampi rigonfiamenti e fermati con pettini decorativi. Un volto racchiuso in un
ovale perfetto sotto un ombrellino bianco. Gocce di sangue cadono dalla sua mano.

Il cuore si ferma. E la geisha dello spettacolo e del gioco di Marienbad. E Chiara. E qui.

Spostadi lato lacoda del vestito e superail sentiero. Lagraziadei suoi movimenti non & mutata rispetto al passato. Mesi 0 anni fa.

In silenzio accettadi farsi curare la ferita sanguinante. La sua pelle e ancora di seta. Si ferma anche la notte e nel giorni successivi. Non accenna alle
esperienze passate, |e nasconde o semplicemente ha perso I’ interesse aricordarle. Ed io evito riferimenti alanostravitain Bicocca.

Tempo dopo accettadi diventare miamoglie. Una cerimonia semplice officiata da Matsui e allietata dalla presenza delle miko, giovani donne al
servizio nei santuari shintoisti, sorseggiando sake attorno al banchetto nuziale sulle note di un mandolino atre corde.

In primavera, con dei fiori di ciliegio trale mani e le lacrime agli occhi, preparalanostra casa ad accogliere un bambino. Lamia nuovafamiglia. La
mia dimora amore e zen. Come |’ acquain un vaso che diventa vaso.

Gli anni imbiancano i capelli. Il nostro bambino ci superain altezza.

Baci, favole e carezze aleviano i dolori allamiaschiena

Mal’idillio vacilla.

Un evento inatteso destabilizza la quiete shintoista.

Dagiorni acuni sacerdoti sostano dinanzi le porte del santuario. Minacciosi, intendono riportare miamoglie sul palco. Chiarami guarda terrorizzata.
Sembraun fiore di loto assediato dalle fiamme. Con occhi gonfi ed unavoce metallica cede: “ Caro marito devo confessarti un segreto. Tutto quello che
siamo el nostro tempo e forse neppure quello. Mi hai accolto come unareginaeti ringrazio per non aver posto domande scomode malaveritae
amara, non posso pil attendere. 1o sono un kami, lo spirito della memoria. Ho cercato di sottrarmi a destino, ad un macabro spettacolo che mi costringe
aperdere lamemoriaa termine di ogni evento ma e il momento dell’ addio, non ¢’ e atravia. Ti lascio me stessanell’ anima di nostro figlio. Continua
ad amarlo e mi amerai in eterno”.

Sto per perderladi nuovo. Cerco di stringerlatrale bracciama Chiara chiude gli occhi e svanisce dentro il tempio.

L’ amore & vapore sul vetro della nostra esistenza, all’improvviso scompare come se non fosse mai esistito.

Ho nuovamente perso Chiara.

Matsui mi consola e propone di onorareil ricordo di miamoglie con unalunga processione cerimoniale fino al’ altare di un santuario poco lontano.
Giungo a faticamanon mi permettono di entrare. Solo amio figlio & consentito |’ accesso.

Attendo all’ esterno un giorno ed una notte fino a quando decido di forzare le porte del tempio.

L’interno & vuoto. Deserto.

Davanti ameil nulla. 1l non-essere. Cado in un’ assenza trasognata.

Proseguo verso il niente fin quando |a schiena cede sotto le scudisciate. |1 dolore morde.

Crollo, mi rialzo maperdo i sensi.

Vago nellamiamente allaricercadi unaviad' uscita

Noto una piccola pianta nel mezzo del nulla. La sfioro con le mani poi I’annuso. Un profumo di erbe intenso, come sale d’ ammonio che mi farinvenire.
Sono disteso prono su un lettino. Guardo in basso. Un comodino in vetro, unatazza vuota e delle erbe pestate.

Un ronzio. Qualcuno staincidendo linee sulla mia schiena.

“Finamentetranai”.

Sono in prigione 0 in un sogno?

Non replico.

“Forse ho esagerato con i tranquillanti EN nel t&é maeri cosi teso. Ad ogni modo ho quasi finito”.

Leimmagini diventano nitide.

Uno specchio giunge in mio soccorso. Anche se a contrario, riconosco il volto del tatuatore di via San Glicerio 14, 'una strada poco affollata, quasi
nascosta, cui ho affidato la mia schiena per un tatuaggio.

Mi aiuta a sedere e gioca con o specchio per consentirmi di apprezzare la sua opera.

Ogni angolo della mia schiena dolorante € ricoperto dalle figure che narrano la storia della mia vita.

Con un panno bianco trale mani, chiazzato del rosso del mio sangue, indica: “Qui lageshiain kimono, in basso il bimbo, sullo sfondo il torii. La serie
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di lanterne, i ciottoli ei fiammiferi. Attorno i kami angelici e demoniaci che sorreggono le colonne di ideogrammi bagnate in un ruscello”.
Una copia perfetta del mio racconto eppurel’inizio di questa storia & sftumato. Ricordo solo lafine.
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Con il sorriso sullelabbra

SAMUELE FUMAGALLI

SIMONE

«Mi scusi € libero?»

Nessunarisposta. Il ragazzo non alza nemmeno latesta. Magari € sordo. Riprovo azando un po’ lavoce e scandendo bene le parole:

«M| SCUSI E LIBERO

«Ma che cazzo urli, non sono mica sordo! Ti sembra occupato?» dice alzando latestaeindicando il posto di fianco a sé.

Ah, aloranon é sordo. Comunque glielo dico: «Pensavo che eri sordo.»

«E dlorahai alzato lavoce? Va che sefossi stato davvero sordo non ti sarebbe servito alzare lavoce.»

Rimango fermo.

«E chefai ora, non ti siedi? Ci stanno guardando tutti.»

«Grazie.»

Mi siedo tenendo lo zaino sulle gambe. La metro intanto sta frenando. Mi sono seduto appenain tempo. Unavolta che ero distratto stavo per cadere.
«Dove sta andando?» gli chiedo. Mi sembra un ragazzo simpatico e io raramente sbaglio su queste cose.

«All’ universitax» risponde. «E comunque non darmi del lei, non sono micatuo honno.»

«Maio non do del lei amio nonno.»

«Sevabbe... eraper dire. Dammi pure del tu, se mi devi proprio chiedere qual cosa.»

Vedete che & simpatico: mi ha gia detto che posso dargli del tu.

«E che universita fai?

«Sono al secondo anno di fisica.»

«Quindi sei un fisico?

«Non ancora. Lo diventero, se tutto va bene. Matu fai sempre tutte ‘ ste domande?»

Lavoce nella metropolitana annuncia la fermata: Bicocca.

«Scusami, adesso devo scendere» mi dice.

«Ciao» lo saluto mentre si alza e scende appena prima che le porte si chiudano. Stanno aperte pochissimo, le porte della metro. 10 ho sempre paura di
non fare in tempo a scendere (anche se fino ad oggi ce |’ ho sempre fatta).

lo scendo alla prossima fermata, Ponale, perché lavoro al KFC del Bicocca Village.

Spero di rivederlo presto quel ragazzo. Mi sembra simpatico. E io raramente mi sbaglio su queste cose. Peccato che non gli ho neanche chiesto come si
chiama.

ALESSANDRO

«Mi scusi & libero?

Sto scorrendo un po’ di storie di Instagram e sento a malapena la domanda.

«M| SCUSI E LIBERO>

«Ma che cazzo urli, non sono mica sordo! Ti sembra occupato?»

Mi viene in mente che sarebbe stato piu figo rispondere ‘ No guardi, ¢’ seduto I’uomo invisibile’, come nello sketch della panchinadi Ale e Franz.
Conosco un sacco di loro battute a memoria, ma quando & il momento di tirarle fuori non mi vengono mai, arrivano sempre con qual che secondo di
ritardo.

Alzo latesta per vedere chi & che rompe giail lunedi mattina. Un ragazzo mi sorride; gli occhi un po’ alungati mi suggeriscono che hala sindrome di
Down.

«Pensavo che eri sordo.»

Temo che, segli avessi detto dell’ uomo invisibile, ci avrebbe creduto come Franz nello sketch.

Vedo cherestafermo elo invito a sedersi, anche perché tutti quelli intorno ci stanno guardando e la cosa mi imbarazza un casino.

Tento di tornare a fare quello che stavo facendo, mavengo di nuovo interrotto dal ragazzo, che mi chiede: «Dove stai andando?»

Mm, che palle! Mafarsi gli affari suoi, questo?

«All"' universita.» Credo di non aver dissimulato bene I'irritazione, ma sembra non farci caso. «E comunque non darmi del lei, non sono micatuo
nonno» aggiungo nel caso volesse importunarmi ancora.

«Maio non do del lei amio nonno.»

Ok, avrebbe creduto sicuramente alla storia dell’ uomo invisibile. Lasciamo perdere.

«E che universitafai?

Mi trattengo dal dirgli di farsi i cazzi suoi, in fondo vuole solo essere gentile.
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«Sono a secondo anno di fisica.»

«Quindi sei un fisico?

«Non ancora. Lo diventero, se tutto va bene» e a momento non sembra che vada tutto bene, penso. «Matu fai sempre tutte ‘ ste domande?»

- Prossima fermata, next stop Bicocca. -

Lamiafermata

«Scusami, adesso devo scendere» gli dico.

Mentre corro giu dalla metro, sento che mi saluta.

Salgo le scale eritorno in superficie. Mentre attraverso viale Fulvio Testi, infilo lamano in tasca per prendereil cellulare e guardare che ore sono, ma
intascail cellulare non ¢’ é. Provo a vedere anche nell’ atra tasca e nello zaino, anche Ii non ¢’&: I"ho dimenticato sulla metro.

«Si, papa. Ti dico che cel’avevo in mano, poi un ragazzo s € messo a parlarmi, mi devo essere distratto e devo per forza averlo lasciato li sulla metro.»
Dall’ atro capo del telefono papa mi chiede se per caso non mi sialasciato turlupinare. Ma che cazzo vuol dire turlupinare? Raggirare, ingannare. E non
potevi dire ingannare?

«No, teI"ho detto. Era un ragazzo down che avra avuto lamiaeta e, credimi, semmai e lui quello che si lasciaturpilunare.»

«Turlupinare, Alessandro.»

«Si g, vabene. E adesso che faccio?

«Cosavuoi fare? Vai al’universita, che sei giain ritardo» stacco un attimo dall’ orecchio il cellulare che mi ha prestato Stefano: in effetti sono gia quasi
le undici e sono in ritardo anche con il quarto d’ ora accademico piu abbondante di questa terra, «poi a casa vediamo.» Sottinteso: facciamo i conti, visto
che hai perso il cellulare cheti ho appena comprato.

Mette gill senza neanche salutare. ‘ Buona giornata, Alessandro.” ‘Buon lavoro anche ate, papa.’ Si, come no.

Ringrazio Ste per il cellulare (e per avermi aspettato) e corriamo dentro. Il prof di Analisi |1 sta gia spiegando tutto infervorato e non si accorge neanche
guando entriamo. Dopo un veloce sguardo ala seconda fila per controllare che ci sia quellaragazza che ho adocchiato al’inizio del primo semestre,
tiro fuori il tablet einizio a prendere appunti forsennatamente per tener dietro a prof. Ma come fanno a scrivere cosi velocemente i prof di matematica?
Per me si fanno tutti prima di entrare in aula.

SIMONE

Le porte della metropolitana si sono chiuse da pochi istanti, quando mi accorgo che il ragazzo simpatico che ho appena conosciuto ha dimenticato il
cellulare sul sedile.

Cosafaccio? Quel ragazzo potrei non rivederlo piti (se almeno gli chiedevo come si chiama...), perd di lasciarlo qui non se ne parla: magari passa
gualcuno disonesto e selo portavia. Melo metto nello zaino, nellatascainterna, per essere sicuro di non perderlo. Spero che nessuno mi abbia visto,
mica che pensano che sono un ladro.

Per strada ¢’ € poca gente (ormai sono giatutti alavorare o alezione), maquei pochi che incontro camminano di fretta, come sempre a Milano. A volte
mi sembra di trovarmi dentro a un enorme formicaio, dove tutti hanno sempre un sacco di cose dafare.

Attraverso I'arco d’ingresso del Bicocca Village e raggiungo i tavolini del KFC ancora deserti. Sulla porta trovo Frank, anche lui arrivato in questo
momento, che mi saluta con un cenno dellatesta. Frank € laureato in filosofia. Gli hanno offerto un lavoro importante nel settore della moda, ma lui
vuole fare I’insegnante. Per ora aspetta che si liberaun posto e si mantiene dando ripetizioni ai liceali. Mai soldi non bastano mai a“tirare avanti” e
cosi arrotonda lo stipendio lavorando qui.

Intanto che ci prepariamo per il lavoro, racconto a Frank del ragazzo che ho conosciuto sulla metro e del cellulare.

«Hai detto che studia fisica? mi chiede. «Possiamo vedere quando finisce le lezioni e vedere se riusciamo a beccarlo» si fermaun attimo e mi lancia
uno sguardo malizioso, «sempre che tu non vogliarivendere questo bel cellulare nuovo e guadagnarci qualcosina. Se vuoi, posso darloio ad un tipo che
conosco. Mi accontento del 10% per fare daintermediario.»

Protesto e lui scoppiaaridere, dicendo che I’ hadetto solo per farmi arrabbiare. Non ci credo: per me lui parlava sul serio.

Trafficaun po’ con il suo cellulare e poi mi dice: «Ecco qui: il tuo amico finisce le lezioni alle quattro e mezza oggi. Puoi andare atrovarlo quando
smonti, un tentativo si puo fare.»

Finito il lavoro, mi fiondo in Piazza della Scienza seguendo le indicazioni di Frank. Due edifici color mattone con un sacco di finestre formano il
contorno di un quadrato. In mezzo passano i binari del tram. Sul lato di fronte ame leggo

U3 Scienze biologiche

Biotecnologie.

Mi guardo intorno allaricercadell’ingresso di Fisica e, unavoltatrovato, aspetto pazientemente il ragazzo del cellulare.

Non sono passati neanche due minuti, che lo vedo uscire chiacchierando con un suo compagno. Per caso guarda nella mia direzione. Per un millesimo
di secondo i nostri sguardi si incrociano, mai suoi occhi passano oltre, finché non mi riconosce e torna a guardarmi.

ALESSANDRO
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Sto uscendo dall’ universita e miei occhi incontrano quelli di un ragazzo down che sorride. Ci metto qualche frazione di secondo a capire che quel
sorriso éindirizzato ame e ariconoscere il ragazzo con cui ho parlato stamattina sulla metro. Sempre sorridendo, mi si avvicinae mi porge il mio
cellulare: «Stamattinalo hai lasciato sulla metro.»

Non ci posso credere: ho proprio trovato un angelo custode!

SIMONE

Il professore con la cravatta rossa annunciai voti dei laureandi.

«Alessandro Parisi: 98.»

Esulto dentro di me: cel’hafattal Sono passati due anni dal giorno in cui ¢i siamo conosciuti. Tutte quelle ore passate ai tavolini del KFC a studiare
con la suanuova amicadell’ universita-per me & un po’ pit di un’amica, anche se lui non vuole ammetterlo- hanno dato i loro risultati.

Quel giorno, quando gli ho riportato il telefono, Alessandro mi ha offerto un gelato per ringraziarmi. Cosi, chiacchierando un po’, abbiamo scoperto di
abitare a pochi passi di distanza e abbiamo iniziato a frequentarci. E davvero un ragazzo simpatico, vedete che non mi sbaglio su queste cose. Abbiamo
un sacco di passioni in comune, prima fratutte quella per i film di fantascienza.

«Adesso sei un fisico» gli dico mentre si avvicinainsieme a Ste, anche lui neolaureato. Si vede che entrambi non vedono I’ ora di liberarsi dellacamicia
e mettersi una semplice felpa.

«Sl, adesso sono un fisico» mi risponde, con il sorriso sulle labbra.
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Paneraffermo

MARZIA TREZZI

Luglio 2000, ore 7:12

Agata era assonnata, come sempre. Si stropiccio gli occhi cisposi, e fu come passarsi della carta vetrata sulle pal pebre.

Con lamaninastringeval’indice della nonna, come fanno le brave bambine.

Stavano percorrendo il marciapiede di via Breda, in direzione della stazione di Greco Pirelli: un comprensorio residenziale, un cantiere, un barbiere
(quello del nonno) e unincrocio in cui convergevano via Breda, via Rucellal eil sottopasso per |a stazione.

Come ogni mattina, imboccarono il sottopassaggio, mal’ enigma era sempre |0 stesso: scendere giul per le scale o con lo scivolo? Agata non aveva mai
trovato una soluzione, per questo saltellava da un gradino allo scivolo e poi dallo scivolo al gradino.

Lanonnarideva, lanonnarideva sempre: “lasci per stradale briciole di pane, come Hénsel e Gretel!” disse, mentre si chinava araccogliere tutti i pezzi
usciti dalle tasche della nipote.

“Trenoin arrivo a binario 2, alontanarsi dallalineagial-*

“Agata, se corriamo riusciamo a vedereil treno”

“No”, Agata davvero non capiva perché gli adulti continuassero ainvitarla ad osservare strani oggetti che facevano solo un gran rumore.

Il sottopassaggio avevale pareti ricoperte da piastrelline quadrate ed era debolmente illuminato da sfarfallanti neon: ad Agata quel posto faceva un po’
paura, manon lo dicevamai.

Uscirono dal sottopassaggio e costeggiarono I’ edificio giallo sulladestra, fino araggiungere |’ edicola. Agata sapeva che non avrebbe potuto comprare
alcun giornalino, quindi si limitd afare larassegnadi tutte leriviste sul banco. “ Andiamo”, laincito la nonna.

Entrarono in stazione passando dall’ingresso principale e si ritrovarono a binario 1. Percorsero tuttala banchina, come se laloro carrozza fosse in testa
al treno, e si fermarono davanti a una modesta fontanain pietra.

“Quanti sono oggi?’ chiese Agata.

“Comeieri, sono tre”

Agatalascioil dito dellanonna, infild lamaninain tasca, tird fuori dei pezzetti di pane raffermo e alzo le braccia verso la nonna, che lapresein
braccio.

Agata poteva vedere tre pesciolini rossi — come quelli che si vincevano alle fiere — che nuotavano sul fondo dellafontana. Apri lamano e lascio cadere
il mangime.

“Fatto!” proclamo “Domani mi riporti qui, vero? Altrimenti muoiono”

“Come sempre Agata, come sempre.”

Luglio 2005, ore 8:29

Agata era assonnata, come sempre. Si stropiccio gli occhi cisposi, e fu come passarsi della carta vetrata sulle pal pebre.

Con unamano stringeva quella della nonna, mentre con I’ altra quella di Olmo.

Stavano percorrendo il marciapiede di via Breda, in direzione della stazione di Greco Pirelli: un comprensorio residenziale, un condominio (quello dove
vivevalamaestradi Agata), un barbiere (quello del nonno) e un incrocio in cui convergevano viaBreda, via Rucellai el sottopasso per |a stazione.
Come ogni mattina, imboccarono il sottopassaggio, mal’ enigma era sempre |0 stesso: scendere giul per le scale o con lo scivolo? Agata scelse le scale,
mentre Olmo saltellava da un gradino allo scivolo e poi dallo scivolo a gradino.

“Trenoin arrivo al binario 2, alontanarsi dallalineagia-* Olmo si illumind: “corri Agatal Altrimenti non vediamo il treno!” il bambino si mise a
correre, Agataalzo gli occhi a cielo, malo segui insieme allanonna. Salirono |e scale che portavano a binario, giusto in tempo per vedereil treno
regionalein direzione Garibaldi. "Che spasso”, pensd Agata.

Unadecinadi minuti piu tardi erano a binario 1.

Percorsero tutta la banchina, come selaloro carrozzafosse in testaa treno, e si fermarono davanti a una modesta fontanain pietra.

"Oh, cen’é solo uno", pensd Agata, avvicinandosi a pelo dell’ acqua

Tiro fuori dei pezzetti di pane raffermo dallatasca. “lo, io, io!” urld Olmo, “glielodoio il pane!”

Agata cedette il pane al fratellino, mentre osservava tristemente |’ ultimo pesciolino rosso.

“Nonna, domani ci riporti qui, vero? Altrimenti muore”

“Come sempre Agata, come sempre.”

Luglio 2022, ore 19:04

Agata erain ritardo mentre camminava a passo sostenuto verso la stazione. Era spettinata dallalunga giornata di studio e stremata per viadel caldo
estivo. Passo noncurante accanto ad una porta di vetro pienadi rimasugli di nastro adesivo, un tempo eral’ingresso di un’ edicola.
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Arrivo al tabellone delle partenze: "cazzo, I" ho perso”.

Si lancio stremata su una panchina, sconfitta, infilandos |e cuffie nelle orecchie etirando fuori il cellulare. Agata eraisolata, I’ unico contatto conil
mondo esterno eranei pochi secondi che intercorrevano traunacanzone e’ atra. Ed € proprio trauna chiave di Caparezza e abcdefu di Gayle, che senti
“...inarrivo a binario 1”. Agata scatto, alzando per la primavoltagli occhi verso i binari. Spense lamusica e, senza pensarci, ando verso la fontana di
pietra

Non trovo la fontana che stava cercando, forse perché nel tempo era stata tolta o forse perché il tempo aveva modificato i suoi ricordi. Un grande vaso
in pietralericordo la vasca dellafontana, guardo dentro: né acqua, né pesci. C' erasolo un po’ di sterpagliaincolta

Apri lo zaino etiro fuori un cracker avanzato dal pranzo, mise unabriciola sulla pietra.

"Cavolo nonna, non mi hai piu riportata qui."
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Doveil niente era tutto!

FLORINA KAFTIRANI

Ogni tanto nellamia stanzami svegliava un raggio di sole, li si trovava una grande finestra dove potevo guardare bene anche laluna. Quando ero
piccolami piacevatantissimo parlare con laluna, anche oggi mi piace pero allora era diverso perché sentivo che anche lei mi rispondeva e parlava con
me. Vicino ame c'era sempre lui, un bambino vivace, bellissimo e simpatico: il mio fratellino. Lui € stato la miainfanzia perché hareso quel periodo
bello e indimenticabile. Siamo stati sempre vicini, giocavamo tutto il giorno e la serafacevamo pigiama party con musica e piccoli aperitivi con
patatine e mais. Ricordo bene un giorno quando inventai un gioco dove per vincere dovevi correre per prendere piu punti possibili. Lui avevacirca3
anni e per non perdere, correvatantissimo con quei piccoli piedini e sembrava un uccellino che volava. Dopo mi chiedeva sempre con il suo linguaggio
da bambino e con occhi pieno di luce“ Sorellona sono stato bravo?” Da piccolo ha sempre fatto di tutto per me superando anchei suoi limiti. Lui €il
regalo pit grande che i miel genitori potessero farmi, non & solo un riflesso di me stessa ma anche il battito del mio cuore & 1o specchio della mia anima
infantile. Il mio primo amico che mi hatenuto lamano per un po’ eil cuore per sempre!
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Alla futurame

ELENA SCALIA

Carame del futuro,

oggi eil mio primo giorno di universita, e vorrei documentare questa giornata al meglio.

Emozioni del momento? Tesa, entusiasta, preoccupata, energica, ma anche molto fiduciosadi cio che mi aspettera.

Chi lo avrebbe mai detto, io, Chiara Corbetti, giovane neo diplomata a pieni voti al'istituto San Martino in costruzioni ambiente e territorio, mi
ritrovassi qui, alla stazione di Greco Pirelli, per dirigermi verso la miafutura carriera universitaria.

Una carriera completamente differente dal mio percorso di studi antecedente.

Ebbene si, ho deciso di dare una svolta alla mia giovane vita, scegliendo di intraprendere tutt'altro percorso, che per scaramanzia non diro.

Quindi, futurame che leggerai questa pagina, spero che la scaramanzia abbia avuto i suoi frutti, e percio cheil nostro percorso di studi sia andato piu
che bene.

Lastazione di Greco Pirelli nel 2022, € un po’ ambigua, visto il cambiamento drastico che ha dovuto sopportare la nostra societa.

Un'inaspettata pandemia mondiale ha devastato le nostre vite.

Infatti, gli anni che hanno preceduto quello attuale sono stati particolarmente tormentati, colmi di sofferenza, di sacrifici, ma anche di tanta speranza
allo stesso tempo. Ed € quella speranza che ha acceso in noi laforza di proseguire.

L e conseguenze della pandemia non sono state di poco conto, e si rispecchiano tutt'ora nella nostra quotidianita.

Oggi, come dicevo, la stazione & ambigua, perché sebbene sia affollata, |e persone sono timorose ad avvicinarsi le une con le atre, hanno il volto
coperto da una mascherina, e |'unica cosa che riusciamo a scorgere sono gli occhi, e questo, in parte, hai suoi risvolti positivi.

Siamo divenuti piu attenti ed osservatori di ogni minimo inasprimento degli sguardi atrui.

Dinnanzi ame vi € un‘imponente folladi persone, pendolari in corsa, studenti che si spostano rapidamente tra un binario e un altro, professori in giacca
e cravattarisoluti e decisi persino nellacamminata, e signori dal passo lento e incerto.

Al di ladellaressa, riesco a scorgereil tragitto dinnanzi ame.

Labrezzafrescadi fine Settembre mi accompagna sino all'edificio daraggiungere,ed evocain me numerose riflessioni indotte dal luogo,

e quae miglior occasione, se non lasciareil ricordo su un pezzo di carta?

Attraverso la stradainsieme ad altri studenti, sulle note di Brave di Josh Groban, brano meravigioso aggiunto di recente nellamia playlist, consigliato
dallamiaamica Giorgia.

Giorgiaed io sliamo amiche sin dabambine, e dal primo incontro alla scuola materna, non ci siamo separate un secondo, infatti dico spesso ironizzando
che & come se vivessimo in simbiosi, inseparabili, legate da un legame indescrivibile a parole, contornato da stima reciproca e profondo affetto.
Giorgia ha scelto di intraprendere un percorso di studi a Brescia, quindi molto lontano rispetto alla mia sede universitaria,ma spero comunque di
riuscire a mantenere il rapporto, tengo molto ala nostra amicizia.

Osservo attentamente i giovani studenti che camminano al mio fianco, probabilmente alcuni di loro si dirigono verso il mio stesso edificio. Sembrano
un tutt'uno con I'ambiente circostante,

sono infreddoliti, tesi ein corsa, quasi fatico a mantenereil passo.

Forse, & proprio questo che rende il quartiere cosi affascinante, la frenetica vitalavorativa e di studio, sempre in corsa, cui, I'unico pensiero costante
sono le attivita svoltasi nelle mansioni quotidiane.

Il mio percorso diretto al'universitainizialungo la ciclopedonale. La ciclabile é separata dalla zona pedonale da una lunga porzione di terreno destinata
acontenere piante e piccoli alberi dal fusto snello. Lavegetazione in questo periodo é spenta. E caratterizzata da ramoscelli secchi, foglie raggrinzite e
marroni oppure dafoglie di un color verde shiadito. Infine, ho potuto notare tra tutto questo pallore, un grido di speranzadi un piccolo, solo e desolato
fiorellino bianco, sopravvissuto alla stagione autunnale di fine Settembre.

La natura € sempre cosi simile all’uomo, in lotta costante con la sopravvivenza, ma sempre fiduciosadi un vissuto futuro migliore. E non so se é una
mia sensazione, ma ad ogni fioriturala natura sfoggia sempre di piu, di anno in anno, di secoli in secoli, una bellezza nuova, pit accesa, pit maturae
pitl consapevole.

Svolgendo il mio sguardo a sinistra, riesco a scorgere in lontananza, sullo sfondo, degli edifici universitari. Gli immobili universitari si riconoscono
immediatamente, sono dei grossi rossi parallelepipedi, con parecchie finestre bianche annesse in ogni prospetto. Alla mia destrainvece vi € I'insegna di
un piccolo negozietto di copisteria,

chiuso per viadella digitalizzazione del lavoro, anch'esso un risvolto della pandemia subita.

Piu avanti, c¢'é un piccolo bar con dei tavolini fuori, posso sentire in lontananzail dolce profumo delle brioches, le chiacchere timide di chi gustail
sapore di una piacevole compagnia, ma anche chi s affrettaa sorseggiareil caffé mattutino rivitalizzante, per affrontare al meglio la giornata.
Svolgendo lo sguardo dal lato opposto, posso scorgere il sottopassaggio dellaferrovia

Proseguo il rettilineo sino araggiungere "Laresidenza degli Arcimboldi" alla miadestra, chiamato cosi, penso, per via dellavicinanza con il rinomato
"teatro degli Arcimboldi”.

Vi sono quattro possenti palazzi di color beige, e si ergono su sette oppure dodici piani.
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Posso dire con certezza, secondo le mie recenti reminescenze dal mio percorso di studi come Geometra, che € stata utilizzata una tecnica costruttiva
particolare rispetto a salito,

i balconi ei terrazzi, infatti, presentano una pianta a trapezio, inusuale, ma seducente all‘occhio umano.

Allamiasinistra,invece, una piccola piazziolarotonda. Essa & contornata da panchinein pietra, mentre a centro della stessa circonferenza vi sono delle
aiuole che ospitano a loro interno dei piccoli arbusti di cui non ne conosco il home.

Attraverso nuovamente la strada e mi dirigo verso laciclopica, offuscata figurarossain lontananza. Proseguendo con passo svelto riesco adelinearla
nel suoi tratti somatici.

L'edificio U7 dell'universita Milano Bicocca, non lo immaginavo cosi immenso, con le sue forme ricopre tuttala viain lunghezza.

Davanti ad esso, un distributore dell'acqua potabile, e poi, poco pit avanti ancora, tre o quattro studenti in fila, in attesa di gustare una colazione salata
da un camion ambulante. Ammetto che quel camioncino hatentato anche me.

Mi addentro trai meandri del Campus, decido di allungarmi la strada, per poter assaporare tutto cio che I'universita ha da offrirmi, anche da un punto di
vista architettonico.

Passo sotto adel lunghi portici di legno bianco i quali formano un percorso da seguire.

Proseguo sul sentiero principale e ai lati di Vi sono ben quattro fontane circolari, mentre pit avanti su ciascun lato c'e una fontana rettangolare.
Sul bordo di una delle fontane circolari sono sedute giovani coppie intente a contemplare insiemeil proprio amore, primadi dirigersi ognuno alla
propriaroutine.

Proseguo ulteriolmente, fino araggiungere delle scale in discesa, che portano ad un ampio spazio all'aperto, a suo interno tavoli e sedie con un
apposito ombrellone da aprire in caso vi fosse troppa luce. Questo spazio € adibito ai ritrovi studenteschi, oppure a studenti interessanti

astudiare in gruppo o individualmente all'aperto.

Risalgo le scale e attraverso |a strada per raggiungere I'edificio U6, il mio edificio di destinazione. Esso e |legato all'edificio precedente da passerelle di
sole vetrate, le quali, fuoriescono da entrambe le strutture, creando all'occhio dello spettatore un‘opera architettonica - stilistica originale.

Ora che sono quasi giunta a destinazione mi sento pitl tesadi prima, ein me sorgono tante domande di incertezza sul futuro.

Penso che intraprendere una carriera universitaria sia una scelta da coraggiosi, ci si addentrain un mondo a noi sconosciuto, con il solo scopo di
realizzare i nostri sogni eideali di vita

Ma questo spaventa. Perché spaventa? Perché siamo continuamente allaricercadi certezze e di situazioni ovvie e sicure, cerchiamo di avere sempre
tutto sotto controllo, amiamo la stabilita, annoiandoci avolte. Malaverita é cheinvece si iniziaa vivere quando decidiamo di immergerci in una nuova
avventura, quando ci scontriamo con noi stessi 0 ¢i confrontiamo con nuove persone,

oppure quando abbattiamo i nostri limiti.

Ed e cosi chesi delineail proprio futuro, con il coraggio di aprirsi verso la conoscenza.

Oggi inizio lamia avventura coraggiosa, e spero che il mio futuro siaanche meglio di cio che sto idealizzando ora.

Futurame, spero leggerai tutto questo con un pizzico di nostalgiadei tempi universitari, e dei luoghi magici che la compongono, sono convinta che tu
abbialasciato qui, un pezzo di cuore.

Non vedo I'ora di costruire giorno dopo giorno, ricordi straordinari di questo luogo pieno di vita.
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| posti mai scelti

AMANDA MAURI

“Incastrati trasedili porpora e faretti luminosi ci sono molti sogni che aspettano di essere realizzati. Le muradel Teatro degli Arcimboldi li
custodiscono etal volta, con un pizzico di fortuna, li fanno persino avverare.”

Proprio Ii, nascosto sotto ad unalocandina, ¢’ eraancheil sogno di Eva.

Un sogno di quando era bambina, nato trale bracciadi suo papa, a sicuro, dove il mondo pareva poterle regalare le ali per spiccareil volo.

Eva adorava |e domeniche pomeriggio, soprattutto quelle in cui suo padre, manutentore del teatro, riuscivaafarsi dare due biglietti per qualche
spettacolo. Ovviamente gli unici biglietti che riusciva atrovare erano quelli meno ambiti dagli ospiti piu celebri, ma ad Eva sembrava comunque di
camminare ad un soffio da terramentre li raggiungeva sognando giale meraviglie che la aspettavano.

Quelle domeniche pomeriggio I’ avevano fatta innamorare perdutamente dello spettacolo e le avevano fatto desiderare fin dentro le ossa di poter essere
al posto di quegli attori variopinti. Travestirsi e vivere mille vite, era questo quello che aveva desiderato la prima volta che aveva messo piede ateatro
ed era anche cio che desiderava ancora molti anni dopo.

Eva passava ogni giorno davanti al teatro per raggiungere la stazione di Greco Pirelli e recarsi in ufficio. Tal volta passava correndo, tal volta
camminando, a volte era accompagnata dalla musica ed altre dai rumori della matting, cio che era sempre lo stesso eraiil pezzettino di cuore che
rimanevaincastrato trale locandine del teatro mentre attraversavai binari del tram.

Ogni giorno per molto tempo era stato cosi, ogni giorno per molto tempo Eva aveva attraversato quei binari e avevaignorato il pezzetto di cuore che s
lasciava dietro, poi tutto era cambiato. Non era un giorno qualunque, eral’ anniversario del giorno piu brutto della sua vita, 4 anni prima, proprio quel
giorno, aveva detto addio all’ uomo delle domeniche ateatro, al’ uomo che senza saperlo le avevaregalato un sogno. Aveva salutato per sempreil suo
papa. Proprio in quellatriste ricorrenza, tra qualche goccia di pioggia e qualche lacrima, aveva notato unalocandina diversa. Quel girono non stavano
annunciando un nuovo spettacolo, stavano cercando volontari per un progetto. “Indossa una maschera” eraintitolata cosi lalocandina, una decina di
persone erano invitate a provare a spogliarsi dei propri abiti per entrare in quelli dei personaggi di famose storie.

Eva aveva sorriso, aveva alzato lo sguardo verso il cielo uggioso e avevaringraziato silenziosamenteil suo papa. Lei lo sapevache quellaeralasua
opportunita, una porta cheil suo papa avevaforzato per lei ein cui lei doveva entrare di corsa.

Lo avevafatto davvero; quel pomeriggio, mentre camminava su Viae dell’ Innovazione per portare un girasole a suo padre, avevaraccolto il suo
coraggio e aveva chiamato il numero segnato sullalocandina.

Da quel giorno non erano passati nemmeno due anni, eppure il nome di Eva adesso era su unadi quelle locandine che lei amavatanto. Erariuscitaa
riprendersi tutti i pezzetti di cuore che avevalasciato, il suo sogno era stato scelto.

Il sogno di Evaerauno di quelli scelti dallamagia del teatro, uno dei fortunati sogni da avverare. Evanon solo erariuscitaarecitare, aveva scoperto di
amare anche la sceneggiatura, cosi avevainiziato a scrivere e lo aveva fatto raccontando la sua storia.

Si chiude cosi il sipario del Teatro degli Arcimboldi.

“Grazie di essere stati qui, grazie di aver dato fiduciaa“1l sogno di Evae del suo papa’. Auguro ad ognuno di voi di realizzarei propri sogni, che siano
nascosti sotto le poltrone qui davanti o che siano lontani, laggit dove nessuno é felice di stare, tranne una piccola bambina con il suo papa. Buona
serata’
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Immagina

ALESSANDRO ELIA

L'erba che odora. Il turbinio di gemme rosse e gialle e azzurre, che sono i fiori abbondanti e brillanti di rugiada. La bellezza decadente e felina delle
rose ordinate e sature, come il sole nel tramonto d'Africa. 1l tatto delicato dell'alba che dischiude sentimenti nuovi e meravigliosi, come la speranza di
poter viverein eterno in questo prato e nel bosco che circonda le atalene, con i misteri carichi di tensione accumulata nei secoli dei suoi alberi maestos
e paterni, che I'evoluzione nella tela esagitata del tempo hareso perfetti, infallibili e letali. Quest'atmosfera fresca e misteriosa, quest'atmosfera artistica
e brutale, questa atmosfera primaverile di conquista della vita sullamorte e di dominio del noto sull'ignoto e di espansione dei cinque sensi, fino a
sfiorareil volto dell'infinito. Ecco che ellariflette la potenza estatica della luce, che nutre questo verdissimo prato ed i suoi delicatissimi insetti, che
stregatamente e benevolmente si affrettano come macchine prive di ingranaggi, ma nette, unite e sciolte, a portare il colore a mondo, nel seme sacro
del polline, principio vitae e di bellezzaeil cui lavoro silente e meraviglioso si puo notare nella vivace sinfonia di questo istante. Tutto questo e altro
ancora o prato Centenaro, tutto questo e altro ancora prato mio caro,bucolico,bucolico, bucolico. Al punto da sentire il sapore del miele che Virgilio,
maestro e stellaimperitura, aveva dipinto nei papiri.

Eppure tutto questo non e che un' illusione, la speranza folle di poter notare nel mondo qualcosa di pit profondo e silvestre di quello che vi € davvero.

Il limite dellarealtainizia a sopprimere la fantasia, la stritola, la sgretola, la opprime e mi ritorna negli occhi il mondo grigio dell'autunno e tutta
I'incertezza e la pauradel presente. La prendo con filosofia, del resto ci si puo fare ben poco, lavita é quella che €, Milano € quella che &, laroutine che
vivo é quellache ¢, lavirtu dell'uomo felice & senza acun ombra di dubbio I'arte di accontentarsi. Mentre penso a tutto questo il mio amico mi chiama:
Lumer! Lumer! Wapo & un ragazzo che (a differenzamia) non si rassegna cosi facilmente all'incedere dellarealta e che bensi ha trovato unavia di
mezzo frail nostro mondo e lafantasia. Lascia che si compenetrino, che laloro influenza reciprocasiain ogni istante tale da renderle indistinguibili, un
po' loinvidio, o forse no... Non lo so neanch'io. "Lumer vieni avedere il drago su sta fontana quanto € dettagliato". Rispondo con una generica
espressione di volgare approvazione, mentre nell'anima lafantasia riemerge, trionfalmente nel suono dei tamburi, il drago prende vitaesi innaza
sputafuoco, squamoso e terrificante, la sua pelle solida e adamantinami dalafolle impressione di essere emersa dalle profondita dellaterra, come un
minerale pallido e morente, che ha dimenticato laforza del verde smeraldo per convertirsi gradualmente a nero. | suoi occhi insensibili, tipici del rettile
apatico e brutale, i suoi denti che come coltelli di tribu sudamericane minacciano lamorte ed il dolore, gli artigli nerissimi e crudeli, il volto quasi
chiuso in un oscuro e indecifrabile sogghigno. La miamano d'un tratto sembra piena, si in effetti sto tenendo qualcosain mano, € una spadal Realizzato
Ci0 guardo a destra, e affianco ame Wapo ed il suo arco, pronto a spezzare lavistadel drago, mirando a suo occhio, riesco a notare negli occhi di
Wapo e nel suo sguardo lavogliadi lasciare che il braccio rilasci latensione el suo istinto di tigre. |o mi sento la criniera addosso e sono pronto a
scattare come libera manifestazione dellaforza e del coraggio. Ma poi mi risveglio d'un tratto, bello il drago, matorniamo nel mondo." Che delusione
sto prato, mi aspettavo quantomeno di poter non vedere le case, di essereisolati..." ." Te ghe rasun" afferma Wapo "mi sache ci convienetornarein
uni”. Ci incamminiamo verso l'universita e nel cammino ripenso al limite, quel limite maledetto che sembra frapporsi frame e lafantasia,
quell'impossibilitadi esplorare l'infinito che larealta mi haimposto. Chiedo a Wapo" fratello, pensi mai a perderti del tutto nella fantasia? Pensi mai
al'ideadi intraprendere un viaggio mentale di non ritorno? Andare sempre oltreil limite, perderti nel pensiero e non tornare mai piu?' Larisposta che
mi aspetto & di cosa stai parlando? MaWapo mi risponde " io sono gia perduto”. lo gli faccio notare chein realtain molte cose lui si dimostra ancorato
al mondo reale, che la sua condizione ambigua di reale nell'irreale e viceversanon e definibile perdersi nellafantasia. "lo intendo I'atto di abbandonare i
limiti e gli schemi sociali per abbracciare una realta personale e mentale, I'atto di non dover pit rendere conto a nessuno riguardo anullae di essere
persi nel proprio mondo ein se stessi, raggiungendo I'infinito nellafantasia e nella mancanza di apprensioni." Per fare questo dovresti vivere a di fuori
del mondo" mi risponde Wapo, "ma perderesti la possibilita di avere un lavoro, unafamiglia, una posizione e addirittura degli amici o un generico
contatto umano”. "Gia... Lo so benissimo" gli rispondo, il desiderio di vivere lavitaapieno, di viverel'utopia, di vivere senzalimiti e confini I'ho
abbandonato da tempo, la vitami sembrava troppo breve per poterci rinunciare, ma poi mi € sembrata troppo importante per poter rinunciare alei. E
dunque mi reprimo e mi adatto, mi reprimo e mi adatto é diventato il mio mantra. Accettiamo i limiti, questa é I'unicarisposta. "Sai, ci sono semprele
viedi mezzo" afferma Wapo "non & necessario chinarsi del tutto allareatarinunciando alla potenzialita della propria mente e dei propri desideri.

" " Certo questo lo so" gli rispondo. " Davvero?' Mi chiede lui. Quand’ & I'ultimavolta che ti sei abbandonato aun
sogno, aun viaggio, allavolontadi vivere qualcosain piu di questo mondo senza davvero opporre resistenza?' “5 minuti fa' gli rispondo. “ Tu ti
trattieni” mi risponde Wapo. Ci rifletto su un attimo. Forse perché questo mondo & sempre piu esigente con me, forse perché c'e qualcosa dentro di me
che sta cambiando, una preoccupante attrazione per |'abitudine e I'apatia, tutto quello che ho sempre cercato di evitare, disgustato principe del fugace,
dell'immediatezza creativa, contro la programmatica noia dell'esistenza, del desiderio folle, contro la dogmatica legge del concreto, del politicamente
progressivo, contro il mortale erestio silenzio dell'ltalia.

Bisogna trovare un compromesso.

Mentre penso atutto cio un bellissimo delfino emerge dall'asfalto, un delfino argentato e splendente al sole, che si tuffa e riemerge dalla strada,
miracolosamente mentre il grigio cambiaformae si trasformanel chiarore vivacissimo della sabbia, che insussistente e malleabile si scompone nelle
mie mani, il cielo si tinge d'un manto di mare e il mare verdeazzurro risplende di vita, mentre alberi alla mia sinistra delle forme pit segrete e
sperimentali pullulano di vitae rigoglios esultano! Contro ladurezza del cammino, contro lamalora dell'insignificante mi sento vivo! Mentre I'amato
canto dei pappagalli e di mille altre uccelli ignoti compone la pienezza del mondo e una collina pulsante e vivami richiama per il bosco verso il verde
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orizzonte. E ora, andiamo! La collina & vicinanel cuore mai pericoli come in tutte le cose abbondano per la strada, un viandante nero, con trecce di Dio
che vada vagante per laterracome per caso e strumenti musicali arcaici dellaterrad'Africa e lo sguardo persistente e fisso verso latua anima una volta
cheti fissa, leggermente usurato dalla schiavitt, ma sempre piu silvestre da quando fu reso libero e con gli occhi connessi al'anima piu profonda del
fondale del mare ci avvisa." Arkumbaje, artane artane..." Istintivamente comprendo nel suo linguaggio il segno del pericolo. Forse € tempo di farsi
nuovamente opprimere dal vero e di scappare. Guardo Wapo, di solito quando lo guardo e tento di parlargli con discorsi argomentati e seri lafantasia
svanisce. Eppure eccolo li, anche lui! In questo mondo! Sto per caso impazzendo? "Wapo!" Gli urlo. "Nellafantasia esisto anch'io” mi risponde. Non
faccio in tempo a pensare alle implicazioni di questa affermazione che unatremendatribu di spiriti bianchi, bassi, ricurvi, tutti bianchi dallatesta ai
piedi, vestiti di bianco, col haso a patata e abbondante, con lo sguardo inebetito e insussistente presi in un canto alienante e in una marcia regolare ed
evidentemente senza meta ci travolgono emergendo nel bosco, in mezzo agli alberi facendoci cadere e mentre noi ingenui tentiamo di rialzarci, senza
fermareil loro cammino ci legano a corde bianche, di un bianco di vernice, di un bianco di bianchetto artificiale e tossico. Noi tentiamo di ribellarci... O
forse no, in effetti siamo sempre pitl passivi man mano che il tempo passa, man mano che proviamo a muoverci e lo vogliamo sempre di piu, sempre
pit intensamente, sempre pit voracemente, ma sempre pit nel profondo, nell'abisso irraggiungibile dell'anima. E dunque alafine ci omologhiamo, a
una vita semplice e immobile, a un esistenza piana e banale, al'illusione del bianco e alle tristi note del tempo piatto. |1 linguaggio si appiattisce, anzi il
linguaggio sparisce, entra qualcosadi brutto, esce qualcosa di bello. E in marcia, in marciafratello, in marciain marciafratello, in marciain marcia
fratello, in marciain marciafratello, in marciain marciafratello, in marciain marciafratello, in marciain marciafratello...

AmiaalaAmiavalabalee vabalee, ignonto ignonto ignonto, Amia ala Amia valabalee, valabalee, ignonto ignonto ignonto . E il soffio del capo tribu.
Scampammo a quella sorte crudele, ai piedi dellacolling, figli del verde verace di nuovo, arrampicandoci come figli del vento, coi ciliegi che
rilucevano cosi orientali e vivi, cosi segreti ed enigmatici, verso il cuore della puravita. Uccidendo col nostro potente sguardo latribu degli uomini
bianchi e tutti coloro che avevano rinunciato all'oltre e volevano trascinarci con loro. In cimaalla collinain mezzo all'oro atmosferico e a tramonto.
Liberi efigli delle stelle, guerrieri sottomessi alla vita, ma che non perdono nemmeno un briciolo, un grammo, un soffio, un battito, un ciglio, un
lampo, un pezzettino, un baleno, un nulla, un qualcosa della fantasia, non appena possono, diventando quasi...divini.
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1994

GIANFRANCO PACCHIONI

1994

Ricordo come fosse ora, erauna mattina di ottobre. 1l viaggio in metropolitana era stato veloce e orasi trattava di valutareil percorso a piedi da
Precotto alla Bicocca per sapere quanto ci avrei messo ogni mattina ad arrivare alezione. Ero un po’ agitato, in fin dei conti erail “primo giorno di
scuola’. Avrei dovuto tenereil corso di Chimica per il neonato Corso di Laureain Scienzadei Materiali. Mi avvia a passo spedito in una stretta via dal
nome arcano, Bernardo Rucellai, un vicolo post-industriale tra bassi edifici residenziali e qualche malandata fabbrica ancorain attivita. Poco dopo vidi
un bar aperto sulladestra, e decisi di concedermi un caffé visto che ero in anticipo. Saggia scelta, perché dali a poco avrel scoperto chedi bar in giro
praticamente non ce n’ erano altri. Arrivato in fondo allaviami infilai in un male illuminato sottopassaggio che attraversava la ferrovia per sbucare
finalmente ala Bicocca. Non erala prima volta che ci andavo, ¢’ero stato in un altro paio di occasioni ma sempre in macchina per visitare quello che
“un giorno” sarebbe dovuto diventare il nostro dipartimento, la nostra nuova casa. Appena uscito dal sottopassaggio lo vidi sullasinistra, un edificio
grigio di tre piani con lefinestre verdi, al di ladi un grande e desolato spiazzo vuoto. Il tutto perd era circondato da alti edifici dismessi, abbandonati,
cadenti. Attraversai un ampio canale e seguii la strada che recavail nome di uno sconosciuto ingegnere della Pirelli, Luigi Emanueli. Mi incamminai su
un marciapiede chiuso a sinistra da una recinzione metallica arrugginita a perdita d’ occhio, e a destra da un tubolare giallo scolorito che proteggevail
marciapiede dal binario di un treno. Si, non ¢’ eraalcun dubbio, eraproprio il binario di un treno, con traversine e tutto il resto. Avrei scoperto dopo che
il tratto di ferrovia eraancorain funzione, e che ogni settimana unalocomotiva diesel di manovra con agganciati un paio di vagoni lo percorrevaa
passo d’ uomo portando dalla Manifattura Tabacchi di viale Fulvio Testi alla stazione Greco Pirelli le ultime casse di sigarette prodotte in loco. Un
operaio dotato di bandierinafermavail traffico in viale Sarca e poi in viale Fulvio Testi ogni voltacheil treno passava.

Dall’dtro lato di via Emanueli o scenario era, se possibile, ancora pitl deprimente. Lasi stagliavano enormi edifici scrostati dal colore indefinibile
tendente al grigio, e vere e proprie strade si infilavano tra una selva disordinata di palazzi abbandonati, a volte bassi, a volte anche di cinque o sei piani,
in uno stato di tale abbandono che la vegetazione ne avevain parte preso possesso, mentre in atri casi i segni del tempo si manifestavano con apparenti
distacchi di intonaci e di grondaie. |l tutto era percorso da tubature arrugginite, aggrovigliate, che non si capiva da dove partissero né dove arrivassero.
Lo scenario ideale per girare un film sulla battaglia di Stalingrado, pensai.

Arrivato circa a meta dellarecinzione vidi finalmente un cancello che si apriva su uno spiazzo, con qualche albero e un paio di auto parcheggiate. Ero
pit o meno al’altezza di quellache oggi € lafermata del tram 7 in Piazza della Scienza. Di questa esisteva gia un malinconico e solitario moncone, un
alto palazzo rosso che s inseriva nel contesto come una fiammante Ferrari rimessata da uno sfasciacarrozze. Erala sede del corso di laureain Scienze
Ambientali, partito due anni primadi noi. Lamiametaeral’edificio di fronte, una bassa palazzina dal nome dolce e suadente, Segnanino. Eraun
vecchio capannone industriale che era stato riadattato per accogliere i primi studenti: del veri pionieri.

Trovare|’ingresso non fu difficile, ¢ erasolo una porta, ed eraaperta. Li trovai il primo segno di vita da quando avevo messo piede “in Bicocca’, un
essere umano finalmente. Si presentd come Grazia, la“bidella” acui eraassegnato I’ oneroso ma fondamentale compito di aprire ogni mattinala porta
del Segnanino, e chiuderlaa sera, unavolta uscito I’ ultimo frequentatore di quellalanda desolata. Grazia mi accompagno verso un piccolo ufficio con
tre scrivanie. Chino su acune carte ¢’ eralui, Marcello Fontanesi, il preside dellafacoltadi scienze della Statale, I'anima di tutta |’ operazione. Fontanesi
fu felice di vedere qualcuno aquell’ oradi mattina, e s offerse di farmi una“visitaguidata’ dell’ edificio. Questo consisteva di acuni laboratori
didattici, tre o quattro aule, un paio di uffici per i professori in transito, e un grande open space attrezzato con tavoli per gli studenti. Intorno non c'era
nulla, ma proprio nulla: non un bar (se si faeccezione per un malandato locale di quartiere frequentato assiduamente dai pensionati di zona), non una
copisteria, non unalibreria, non una mensa.

La speranza era ovviamente di vedere rapidamente partire i cantieri che avrebbero portato, prima o poi, a poter usufruire di spazi e strutture adeguate e
all’avanguardia. Finalmente, qualcosainizid a muoversi, maoccorre attendere un paio d anni. Fu & ritorno dalle ferie, nel settembre del 1996 che si
colseroi primi segnali. In quei mesi iniziarono a comparire ruspe da demolizione, scavatrici, strane macchine mai viste che con incredibile facilita
estirpavano dal suolo i pochi alberi rimasti come fossero stecchini sullo stracchino. Il paesaggio cambiava di mesein mese, poi di settimanain
settimana, einfine da un giorno all’ atro. Capitava di finire lezione un giovedi e ripresentarsi il lunedi seguente per scoprire che un intero palazzo era
sparito, distrutto dalle ruspe. Cumuli di macerie crescevano ovunque, e grandi camion facevano la spolatraluoghi invisibili einavvicinabili al’interno
dell’ area una volta occupata dalle fabbriche e un grande spazio dove scaricavano i cassoni colmi di laterizi e brandelli di cemento. Sarebbe diventata
una collina dal nome bucolico, la collinadei ciliegi, per ora era una enorme discarica che cresceva a vista d’ occhio.

Un giorno, nella pausa tra due lezioni, mi spinsi nell’ open space del Segnanino e aprii la portadi sicurezza che dava sul retro: mi trovai a pochi metri da
una benna meccanica nel pieno della sua azione demolitrice. Richiusi rapidamente, prima che il macchinista cambiasse direzione e decidesse di
procedere con il nostro “rifugio”. Gli scavi erano cosi vicini che nei muri che davano su quel lato si era aperta una crepa vistosa; gli studenti, denotando
una precoce mentalita scientifica, ne misuravano la progressione: la crepa crescevaa ritmo di un centimetro ogni 2,5 giorni. Eraoradi cambiare aria.
Infatti, venne presto il nostro turno. Nel frattempo, nuovi laboratori e aule erano stati allestiti e il vecchio Segnanino andava demolito. Immortalai con
qualchefoto il glorioso Segnanino semidistrutto, mentre intorno cominciavano a sorgere nuovi enormi palazzi con la stessa velocita con cui lievita una
tortanel forno.

I trenino della Manifattura Tabacchi aveva smesso di transitare per la via Emanueli, mai binari ¢’ erano ancora. L’ aspetto piu inusuale pero eracheil
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continuo cambiamento dello skyline. Ora davanti al’edificio U1, |’ unico finito e con il brillante colore rosso Bicocca, erain costruzione il gemello
sull’atro lato di via Emanueli, I'U3, destinato ad ospitare i biotecnologi. Vivere in un cantiere perd non era propriamente una cosa facile.

Intanto, nel 1997 mi ero trasferito, armi e bagagli, nello stabile destinato ad ospitare il dipartimento di Scienza dei Materiali. Quando traslocai

nell’ edificio non ¢’ era letteralmente nessuno, ma almeno avevo spazi decenti assegnati ame e ai miei collaboratori. Una volta assestati pero ci
accorgemmo di un problema. Mentre gli studi erano arredati come previsto, il laboratorio di calcolo era desolatamente vuoto. Per un errore di
comunicazione gli arredi non erano stati ordinati. A quel punto ¢’ erano solo due alternative: seguire levie “legali” einoltrare regolarerichiestaachi di
dovere (maachi rivolgersi aquel punto? E con quali tempi?) o arrangiarsi. Scegliemmo subito e decisamente la seconda strada, che in quei tempi era
anche|’unica. Al terzo piano dell’ edificio era stato ospitato un consorzio che aveva trasl ocato da tempo, abbandonando pero una quantita di arredi,
computer non funzionanti, sedie rotte, ecc. In questo mare di roba destinata al macero ¢’ erano dei grandi tavoli da computer, solidi e dal design un po’
antiquato, ma che per le nostre esigenze andavano benissimo. Ne scegliemmo quattro meglio in arnese e con quelli iniziammo ad arredare il l1aboratorio
di calcolo.

Trai tanti problemi quotidiani darisolverein quegli anni ¢’ era anche quello di dove mangiare a pranzo. Con il passaparola venimmo a sapere chein via
Rucellai operava unamensa privata a prezzo modico che servivagli ultimi operai nella zona. |1 vantaggio principale di mangiare allamensadi via
Rucellai perd non era economico e neppure gastronomico. Li si facevano incontri utili, e spesso risolutivi. Non erararo incontrarvi Fontanesi, ma
soprattutto il mitico Geometra Cavallotti, il perno su cui ruotavatuttalaristrutturazione e la costruzione dei nuovi edifici della nascente universita. |
problemi darisolvere erano tanti e spiccioli, dal malfunzionamento del montacarichi agli allacciamenti dellarete internet, dallafornitura di gas tecnici
nei laboratori ai lavori incompiuti. Spesso, tra un piatto di mezze penne a pomodoro e un petto di pollo e patatine si trovava la soluzione.

Oggi tutto &€ cambiato, e di quel mondo non & rimasto nulla. Furono anni difficili ma anche esaltanti, trai piu fertili della mia personale storia
accademica. Mi aiutarono a capire quanto impegno, fatica e determinazione servono per aprire nuove strade inesplorate. Ma anche quanta soddisfazione
si ricavi dal vederei propri sforzi coronati da successo e come passione ed entusiasmo siano il condimento migliore per risolverei problemi. Insomma,
ripensandoci viene da dire: formidabili quegli anni.
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Laquercia

GIANLUCA DI GIFICO

Chris Martin € uno di quegli artisti che non mi hamai entusiasmato tanto da spingermi ad un concerto dei Coldplay, ma quella mattina fu diverso.
"Vivalavita' esclamai proprio quando nellamia stanzarimbombava il ritornello di "VivalaVida' dei Coldplay appunto. Ero giovane, felice ma
soprattutto ingenuo, di quell'ingenuita che strappa un sorriso di malinconia alle persone anziane, o come preferisco definirleio, con pit esperienza. Non
voglio mica stare qua a rimuginare sulla vita passate e sulle esperienze trascorse, voglio semplicemente dire che quellasvegliadiedeinizio al mio
ultimo primo giorno di inizio anno accademico.

Essere fuorisede, oltre ad arricchire alivello esperienziale, pud nascondere delle seccature non da poco: trovare casa. Mi permetto di dire che laricerca
della casa & da sempre per molti oggetto di relax ed interesse. Non a Milano, in questa citta non & né interessante, né tantomeno rilassante. Zara,
Bicocca, Gorla, Turro tutti posti in cui mi sono dovuto addentrare per laricercadi questa benedetta casa, ma nulladafare. Poi lasvolta: il 15 settembre
vengo contattato da un mio amico che viveva a Milano da anni. Ancora stento a crederci tutt'ora alle sue parole: "ritorno in Sicilia, lascio la mia stanza
in Precotto”. Venni, vidi e bloccai subito quella che poi sarebbe statala mia futura dimora abitativa a Milano.

Da subito notai una peculiarita della mia stanza, |'affaccio della finestra dava su una quercia, non una qualsiasi, bensi una quercia centenaria.
Addiritturasi narra che essa appunto aveva subito e superato i bombardamenti dati dalle due guerre mondiali. Ritengo un privilegio affacciarsi e vedere
un querciala quale chissa quante cose avrebbe da raccontare se solo avesse il dono della parola.

Invece sta ancorali, immobile, silenziosa. Si lascia trasportare dal vento senzamai cedere, ritornando sempre alla sua posizione di equilibrio. Se
dovessimo descrivere in veste materiale la parola "resilienza' potremmo usarla come esempio. Essa oramai € divenuta la mia quotidianita, il mio punto
di riferimento, il mio psicologo personale.

Alcune volte mi capitadi essere particolarmente triste in alcune giornate, magari di avere dei litigi o delle discussioni, bene, entro in camera, alzo la
tapparella, mi siedo sulla scrivania ed inizio afissarla. Chissa quante ne ha passate mi chiedo, stando sempre in quella posizioni giorno dopo giorno,
anno dopo anno. Ed ecco che tutte le ragioni dei miei turbamenti si trasformano in futili motivi, sciocchezze per la quale non vale la pena essere giu.
Strano voi direte, sto effettivamente vestendo un albero di sembianze umane, |o sto trasformando in un essere capace di suscitare emozioni, le quali
appartengono tipicamente agli uomini. Beh, piti vado avanti e pitl mi accorgo che probabilmente c'é€ un problema di fondo che impedisce alle persone di
captare tutti quei comportamenti umanoidi che puo avere un albero: la distrazione. Tipicamente, la visione media che la gente hadegli alberi & che
sono |1, immohili, quasi a scopo ornamentale. Anzi molte volte mi € capitato di sentire quasi unaformadi antipatia rispetto ad poiché "sporcano la
strada con le foglie cadute". Tanto bizzarro quanto raccapricciante dover sentire accostare il termine sporco con il termine foglie. Come se la natura
inquinasse |'artifizio dell'uomo fatto di cemento, paradossale vero?

Solo perché essi hanno delle tempistiche di vita diverse dalle nostre non vuol dire che siano da scartare né tantomeno da sostituire con prodotti
artificiali con un presunto design migliore. A me piace cosi, senzaritocchi artificiali. Mi piace vederlo spoglio in tutto il suo splendore mentre piove o
mentre c'eil sole. E'il mio rifugio, un oasi felice a Precotto.

Cosarispondo quando mi chiedono cosa mi piace dellamiacasa? Laquercia.
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memoriedi un professore

MATILDE BORROMINI

Il temporale si stava allontanando e le scure nubi, che avevano dominato il cielo per due giorni, si dileguavano spinte dal vento, per lasciar spazio ala
luce soffusa del tramonto.

Avevavarcato lasogliadi quel piccolo bar, che conosceva fin troppo bene, da una ventina di minuti circa, probabilmente per poter stare un po' da solo,
lontano dall’ aria monotona che aleggiava prima delle vacanze natalizie.

Il campus si stava lentamente svuotando: e lezioni erano terminate, i fuori sede tornavano a casadalle famiglie ei pochi studenti rimasti si rintanavano
in biblioteca a studiare per gli esami della sessione invernale.

Seduto su un divanetto di pelle, con un braccio a penzoloni sullo schienale, alternavalo sguardo tra una vaga contemplazione del boccale di birra sul
tavolo ei tram semivuoti che attraversavano le strade.

Allavistadi un gruppetto di ragazzi un sorriso poco accennato gli si dipinse sul volto andando ad illuminare quegli gli occhi scuri, velati da unaleggera
patinadi mistero, che scrutavano con disinteresse I'ignoto. Erano passati quasi cinquant’ anni dall’ ultimo esame che aveva sostenuto proprio tra quelle
mura color mattone.

Avevainiziato afrequentare la Bicocca nel lontano ottobre del ‘99, un anno dopo la fondazione dell’ universita. Si era iscritto a giurisprudenza per
seguire le orme del padre anche seil suo desiderio, taciuto e soppresso piul volte, era sempre stato quello di avvicinars alla psicologia.

Aveva concluso gli studi un anno piu tardi rispetto ai suoi colleghi, il suo percorso non era stato di certo semplice e privo di indecisioni. Piu volte aveva
cercato di mollare ed esprimere ai genitori quale fossero le sue vere intenzioni, maogni volta che incontrava lo sguardo severo del padre tutte le sue
convinzioni s sgretolavano e decidevadi sviareil discorso.

Negli anni avenire s erapiu volte pentito del suo percorso di studi. Se solo fosse stato pitl fermo sulle sue decisioni probabilmente adesso non si
sarebbe trovato in un bar frequentato da ragazzini a rimuginare su ogni scelta e non avrebbe insegnato diritto privato a Milano. Forse, con un po’ di
fortuna e tanta buona volonta, avrebbe fatto il ricercatore in una qual che prestigiosa universita americana, scritto un libro, pubblicato ricerche. Forse,
maormai eratroppo tardi per scoprirlo.

| ragazzi avevano appena svoltato I’ angolo dirigendosi verso la stazione ferroviaria di Greco Pirelli, luogo di interscambio di numerose linee, situata
pochi metri dopo il famoso teatro degli Arcimboldi. L'imponente struttura, situata strategicamente trala zona metropolitanaeil centro urbano,
torreggiava nell’ ampia piazzailluminata dalle luci soffuse dei lampioni.

I teatro era stato costruito alla fine degli anni Novanta, un progetto ambizioso con I’ obiettivo di riconversione della zonaindustriale in un centro
culturale.

Rammentava ancora la primavolta che vi erastato: 19 gennaio 2002, |’ aperturainauguratada“La Traviata’ di Verdi, celebrata con oltre sei minuti di
applausi.

Erali che|’avevavista per laprimavolta, con i suoi capelli ricci e scombinati e gli occhi luccicanti e cupi comela cenere. Lei, e un atro paio di
amiche, in unadelle ultimefile, accanto alui, le loro braccia che si sfioravano leggermente a causa del poco spazio trale sedute.

Da quel giorno non avrebbe mai smesso di pensarla.

Sospird pesantemente, non aveva ancoratoccato la suabirra. Avevatroppi pensieri per latesta. Il ricordo di Alice, cosi come la sua assenza, tornavano
spesso afarsi sentirein quei cupi giorni uggiosi.

- Dovresti seguirei tuoi sogni, dar sfogo alle tue passioni. - quante volte glielo avevaribadito. Seduto sul muretto di cemento mentre leggeva
ripetutamente gli articoli della Costituzione, fingeva di non dar troppo peso a quella frase tanto semplice quanto veritiera. Di tanto in tanto alzavalo
sguardo dai libri e ammiravale labbracarnose di lei che s muovevano leggermente mentre eraimmersa nellaletturadi un articolo su Freud o di un
NUOVO romanzo.

- Tu dovresti preparare il tuo esame. - larincalzava cercando di cambiare discorso ricevendo un’ occhiataccia di disapprovazione in risposta. Gli aveva
sempre fatto pesare la suaincapacita di contestare le scelte del padre e quel suo limitare le proprie doti e passioni per una“tradizione” di famiglia

Sposto la sua attenzione poco pitl in la. Riusciva ad intravedere un paio di auto solitarie parcheggiate lungo la strada deserta costeggiata dagli alberi
ormai spogli eil sottopassaggio del tram diretto alla zona di Precotto che distava solo un paio di fermate.

In quel piccolo quartiere storico di Milano, nella zona nord-orientale della citta e ricco di trattorie, vi era stato spesso con lei, la sera, per qualche festa
duranteil fine settimana. La maggior parte delle persone che aveva conosciuto in universita avevali un appartamento in affitto oppure prendeva quella
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linea per dirigersi allametro rossa direttain Duomo.

Avevano trascorso molte delle loro giornate a camminare in centro fingendosi turisti e spesso lui, tralavisitain un negozio e una capatina a
camioncino di street food, le chiedevadi ripetergli unalezione. Adorava osservarla mentre con passione spiegava quello che avevaimparato durante la
mattinata o quando criticava qual che psicologo moderno. Avrebbe potuto ascoltarla per ore senzamai stancarsi, rapito dall’ argomento tanto quanto dai
suoi modi, dalla sua voce e dal suo continuo gesticolare.

Eradiversada ogni ragazza che avesse mai incontrato ad una di quelle sfrenate feste universitarie o in un’aula di giurisprudenza.

Ancora assorto nei suoi pensieri non si accorse che si eraormai fatto tardi.

Lacamerieragli si avvicino e con voce calmacerco di interrompere quel suo fantasticare nel modo meno brusco possibile. -Professore mi scusi, ma
stiamo chiudendo. -

L'uomo alzo lo sguardo e le fece cenno di aver compreso con il capo. Lancio poi uno sguardo fugace allabirra ormai calda. Non sapeva neanche perché
I’ avesse presa, neppure gli piaceva. Forse stava solo cercando una scusa per trattenersi il piu possibile ancorato alarealta e non pensare che quella
sarebbe stata |’ ultima volta che avrebbe aspettato il Natale nel campus prima della pensione.

Lascio un po’ di monete come mancia sul tavolino e, recuperato il cappotto, usci svoltando subito a destra.

- Preferisco passare di qua, ho bisogno di fare due passi da sola. - gli aveva detto una sera mentre percorrevano quella strada fianco afianco. Si erano
salutati con un bacio sulla guancia come erano soliti fare e poi |’ aveva osservata per qual che secondo mentre si alontanava verso lacollinadei ciliegi.
Eraun piccolo parco recintato, situato ad Ovest del quartiere su una collinetta artificiale, e vi erano andati solo un paio di volte per qualche incontro con
le matricole.

Nulladi speciale, malel non prendevamai quella direzione per tornare a casa. Quella sera, sconsolata a causa dell’ esito negativo di un esame, aveva
deciso di alungare lastrada.

Dopo un centinaio di metri entrd nell’ edificio U9 per firmare alcuni documenti. Non era cambiato molto negli ultimi anni, era stato solo riverniciato
qualche volta ed ampliato leggermente per poter accogliere un paio di aule in piu.

Percorseil breve corridoio, supero i tavoli accanto alle macchinette dove era solito prendere un caffé durante i momenti di pausa, e si fermo davanti ad
un’aula. “Inricordo di Alice Ricci, studentessadi Psicologia’ recitavalatarga dorata soprala porta. Sorrise, ma unalacrimatraditrice gli rigo il viso.
Erano passati quasi cinquant’ anni, ma ancora leggere quel nome gli faceva effetto.
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Unastoria pre-cotta

ELIANA COCCA

In questa storia non succede niente, vi avviso.

Niente di eccezionale, per lo meno. E unadi quelle giornate normali, anzi, un po' fiacche. Devo uscire per forza perchéil foglio presenze in aula Regeni
non s firmada solo. Mi trascino verso la doccia dopo un'accurata serie di riflessioni, sempre le stesse:

- Posso evitare |o shampoo? No.

- E selafacessi stasera quando torno? No.

- Devo asciugare per forzacon il diffusore? Si.

Lerisposte me leimpongo quasi quanto la doccia stessa. Non sono pitl una matricola qualungue, non posso presentarmi in Bicoccain tuta. Beh,
tecnicamente non se ne fa cenno nel regolamento, perod alla soglia dei trenta e con qualche supplenzagiaalle spalle... «<Non éil caso», riciclo lafrase
preferitadi miamadre e mi rendo conto solo oradi quanto sia un meraviglioso passepartout malleabile a seconda del contesto.

Il profumo che uso dopo la doccia costa sette euro e novantanove centesimi. Gli insegnanti precari di filosofia che guardano le pubblicitadelle
fragranze Armani ricordano quel quadro di Friedrich, Il viandante sul mare di nebbia: tutta un'infinitadi boccette che non puoi permetterti. Manca poco
al mio compleanno e qualcuno sara cosi gentile dacolmareil vuoto "grandi marche" sulla mensola del mobiletto del bagno. Mi faccio bastare la
fragranza discount, corro verso la metro, direzione Precotto. Mi correggo, ci fossetrai miei lettori qual che appassionato di ATM, la direzione & Sesto
San Giovanni, maio devo scendere a Precotto per prendereil tram. Fareil cambio, cosi si dice nel gergo pendolaresco di chi non esce fuori dal
Comune. Poi nell'istantein cui superi i confini, tac, diventa una coincidenza, non pit un semplice cambio per cuori pitl pavidi. L'avevo detto chein
guesto racconto non succedeva nulla einfatti fin qui erasolo il preambolo.

Le porte dellarossasi spalancano, lavoce pacata e un po' robotica della signoradel metrd mi rassicura. Sarebbe bello poter dire che mi dirigo con
passo sicuro verso lafermatadi Via Pdllitti, perd non mi sono mai piaciuti quegli autori che quando li leggi pensi «ma quando mai ?» ... sembrano cosi
finti e pure sefossero veri sarebbero quegli amici perfettini cheti correggono la grammatica mentre stai piangendo perché sei stata mollata. Percio saro
onesta: io in Bicocca ci vado da poche settimane e non ho ancoraimparato quali scale della metro devo salire per sbucare dalla parte giusta della strada.
Lo so, c'e scritto, Via Rucellai, ma a me questa strada non dice niente, non mi restaimpresso il nome. L'odore, quello si. Ogni volta che ci passo
mangiano tutti e tutto sembra sempre pitl buono di quello che ho ingurgitato io primadi uscire. Insomma, sarala toponomastica, sara che son
rincoglionita io, |'andatura non & spedita. E uno stop and go.

Singhiozzando arrivo e contemporaneamente arrivail tram numero sette. Mi siedo e in testa risuona una litania. Ripeto, in uno stato di contemplazione
quasi religiosa, «oggi hai lezionein U9, quindi ti conviene scendere a Universita Bicocca Scienza.

- Come scusi?

- Eh?

- Parlava con me?

- No no, parlavo da sola.

- Ah, ecco. Comunque si, per U9 conviene fare un paio di fermate in piu.

Avrel dovuto troncare li. Quando sono arrivataa Milano nel 2017 mi avevano detto che ai meneghini non piace essere disturbati sui mezzi. Ma sono
solo pochi minuti. Scavalco lariluttanzanei confronti dell'umanita, visto che dopo il covid mi ero promessadi conoscere gente nuova.

- Grazie per laconferma. Studi in Bicocca?
- Si, sono a secondo anno di Biologia.

Non chiede di me. In effetti avent'anni cheti fregadi chiacchierare sul tram. Mi accorgo di averein spallalaborsadi pezza piu sfigatadi sempre, avra
una quindicina d'anni e recitain un font bizzarro «vota si per I'acqua pubblica». Era un referendum del 2011, la studentessa avraimmaginato che uscissi
daun remake di Ritorno al futuro, andando in Bicocca a cercare mia madre o qualcosa del genere.

- Lei, invece?
- Lei chi?

Potevamo finirla cosi, meravigliosa estranea, einvece no. Sei gentile, ti interessi ame contro ogni pronostico, mail tuo cuore buono non conosce la
ferita che hainferto. Minimizzo, gridando solo dentro.

- Dammi del tu, ti prego. Pureio studio, anche se mi sono gia laureata due o tre volte.
- Ah, top!
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- Hal un esame oggi? Vedo che giri con il quaderno in mano...
- No, I'ho gia dato ma devo prestare gli appunti a un‘amica.

«Ah, top» avrei voluto rispondere riciclando, malo spirito dei millennial mi morsicalapancia e viene fuori un «ottimo, buon per lei» che manco la
signora Fletcher. Buonanima.

Le rotaie accompagnano la frenata su Largo Mattei, salgono in cinque o sei.
(Ho fatto unarima non voluta, potrei mentire e dire che in realta erano sette, togliermi dall'imbarazzo come una vera scrittrice navigata; invece no,
ribadisco, qui facciamo tv verita e non voglio cedereil passo al'édlite antifilastrocchese). Salgono in sei, quindi, aLargo Mattei.

Noto che lamia compagnadi sedile abbassa la mascherina, aggiustagli occhiali spingendoli piu su, sposta solo una ciocca di capelli dietro le orecchie.
Tentadi specchiarsi sullavetrata del tram, manulla pud la nostra eroina contro i due nemici dell'estetica da mezzo pubblico: i graffiti col pennarello
nero ei raggi del sole che anestetizzano gli occhi. Immagino stia cercando lafine del suo eyeliner per tenere sotto controllo eventuali sbavature. I
perché diventa chiaro solo qualche secondo dopo: avanza dall'ingresso anteriore un ragazzetto con il cappellino, portandosi dietro una nuvola di acqua
di colonia, o qualcosadi simile... pensavo fosse passata di moda. Le fa un cenno con latesta che interpreto come un mezzo saluto, manon mi pare si
conoscano. Non bene, almeno. Lui si accomoda altrove, lei mi fissa qualche secondo, abbassa lo sguardo e tornaasfogliare il quaderno come se
improvvisamente avesse ricordato che manca una pagina.

Solo ora percepisco da parte sua un po' di imbarazzo, misto a una puntadi irritazione. Se questo fosse un blog di cucina, aggiungerel allaricettaun
pizzico di disprezzo. L'epifaniami piomba direttamente sul diaframma: avrebbe voluto che lui si sedesse al mio posto. Gliel'avevatenuto libero fino a
Precotto, fino a mio arrivo. Mi sento un dissennatore. Per chi non avesse familiarita con I'universo di Harry Potter, il dissennatore & un'oscura creatura
magica che si nutre, risucchiandola, della felicita degli esseri umani. Eccomi, presente. Devo dirle qualcosa? Il solo pensiero di spiccicare parola mi
devasta. «Perdonami se ho avuto l'intelligenza emotiva di uno sgabello, orami azo», elaboro mentalmente questa frase per ri-rompereil ghiaccio elo
sgabello preferirei tirarmelo in fronte. Sto zitta. Tento di resuscitarmi il buon umore pensando che scenderanno nello stesso momento e potranno farela
stradainsieme. Non faccio neanche in tempo a produrrei titoli di testadi questo film che lui si dzae s avvicinaal'uscita. Sento la biologa affondare il
respiro, prende larincorsa da sedutae gli fa:

- Manon scendi in Greco Pirelli?
- No, scendo in Arcimboldi, prendo un caffé con Marco.

Santa pace, ragazzo sudaticcio affogato nel dopobarba, prendi il tram per una fermata sola? Ti diverti agiocare con i nostri sentimenti? Si, a questo
punto sono diventati anche i miei. Sei giovane, vai apiedi, no? Almeno ci avresti sollevato da questaimmane tragedia che in confronto Titanic € una
storia d'amore serena. La mia amica haimboccato una strada da cui non si tornaindietro. Gli ha chiesto «manon scendi in Greco Pirelli?» con il tono di
chi stava dando per scontato che lo facesse. A parteil rischio di denuncia per stalking dietro I'angolo su cui stendo un velo solo in nome dellefollie
d'amore adolescenziali, questo ci porta dritte contro un muro: non pud dire né «ah, dai, vengo con te» (perché non ci si imbucaa caffe degli altri) né
«sai cosa? Oggi scendo anch'io qua» (afar che? Per andare dove? E aloracome mai sei rimasta seduta?). Niente, ormai & fatta.

- Ci sl becca, allora.
- Owvio.

Solo dopo averlo visto alontanarsi, premeil pulsante rosso scolorito. Mi chiede permesso per passare, tiro su laborsa di pezza che non ne puo piu di
accasciarsi sui pavimenti dei tram.

- Ciao.

Cosi, secca. Mi saluta con una parola sola, alivello di vocabolario € quella giusta. Avete presente quando a scuola asseghavano parafrasi e commento
di Ungaretti? L'intenzione di prendere un buon voto diventava cosi pervasiva da portarci a unariflessione di cinque pagine partendo da una poesia di
quattro parole. Esattamente comein unadi quelle verifiche, traduco il suo «ciao» nella piu sprezzante chiosa a nostro rapporto lampo: «Tu, estranea
sfasciafamiglie, pagherai il prezzo cheil karma sceglieraa posto mio per avermi impedito di parlare con mister Barbarasata. Spero di non incrociarti
mai piu e, se accadrd, fard in modo di calpestare la stupida borsa di pezza che usi come tattica per sembrare piu giovane nonostante tu siaa decimo
ciclo di studi e vivain trentotto metri quadri senza ascensore. Addio, persona brutta che non sei altro, sarai bocciataal prossimo esame». Mette piede
fuori dal tram. Presadai sensi di colpa non ho nemmeno ricambiato il saluto, ottenendo non solo un biglietto per I'inferno, ma direttamente le
dimissioni di Caronte che mi cedeil posto fisso andandosene in pensione.

Poteva essere una cotta da trenta e lode.
Forse poi lo & stata, nonostante tutto.
Magari si sono ribeccati il giorno dopo o quello dopo ancora.
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Scrivo questo racconto come segno di redenzione e sperando cheil karmasiatrai membri dellagiuria. Sappia che io adoro I'amore, € solo che quella
meattina - andando in Bicoccain tram - I'ho riconosciuto troppo tardi. Da allora, per penitenza, viaggio solo in piedi.
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Unastoria attraversoi ricordi

GAIA LENTI

Eraun tranquillo mercoledi pomeriggio di meta settembre e la signora Peonia, una donna di circa sessant’anni dai lunghi capelli bianchi, sorseggiavail
Suo gin tonic osservando placidamente la vita dal balcone di casa, un anonimo palazzo di piazzale Martesana a Milano.

Ormai erano anni che si eratrasferita, anche se ogni tanto ripensava con affetto alla palazzina di via Pozzi, |a dove era cresciutacon i suoi fratelli. La
suafamiglia era sempre vissutain quelle zone e Peonia non riusciva aimmaginare di vivere daun’ altra parte. Ladonna, infatti, era teneramente
affezionata a quel piccolo angolo di mondo e cercavadi non allontanarsi mai troppo da quella che considerava casa. Lei eral’unicadei suoi fratelli a
essere rimasta a Gorla: Ettore, il fratello maggiore, s eratrasferito in viale Sabotino, mentre Maria viveva con il marito vicino a Lambrate.

Lavitain piazzale Martesana era relativamente tranquilla, raramente si presentavano elementi di disturbo che interrompevano il lento scorrere della
quotidianita. Li, in quelle strade, sembrava quasi che lamodernita si fosse interrotta, per lasciare spazio a dolce ricordo delle origini del quartiere.
Peonia aveva consapevol mente scelto di rimanere a Gorla, non riusciva a staccarsi dalle sue radici e Giacomo, suo marito, aveva approvato la sua
scelta. Avevano vissuto assieme per tanti anni e, dopo la prematura morte del consorte, Peonia aveva deciso di adottare una gatta neradal gattile per
riempire il vuoto che Giacomo avevalasciato. L’ appartamento di piazzale Martesana all’ inizio sembrava enorme, magrazie ala presenza di Clarabella
le dinamiche erano presto cambiate. La presenza della gatta aveva regal ato alla donna una nuova routine e Peonia ne era profondamente grata.

La seconda grande fortuna di Peonia era che Carolina, una suaamica d’infanzia, vivevadall’ atro lato di piazzale Martesana. Avevano scoperto di
abitare vicine per caso, incontrandosi davanti a mercato comunale di viale Monza. Le due amiche si erano ritrovate dopo anni e da quel momento in
poi non si erano piu lasciate.

Le due donne, infatti, avevano preso I’ abitudine di vedersi ogni pomeriggio, con la scusa di condividere la merenda delle cinque — che spesso si
traducevain dolcetti fatti in casa da Carolina e gin tonic offerti da Peonia. Le due amiche si divertivano a commentare quello che accadevalungo la
strada e questo era diventato ben presto un passatempo molto divertente. Peonia apprezzavail sottile umorismo dell’ amica, che giudicava con occhio
esperto quello che succedeva lungo quel breve tratto di viale Monza che s riusciva a scorgere da quel piccolo balcone del terzo piano.

Il quartiere di Gorla era un posto tranquillo, raramente accadeva qualcosa di particolare. Le nonne accompagnavano i nipotini a parco pubblico
Isocrate, e ' alegro vociare infantile rimbombava lungo il viale. Le persone della generazione di Peonia e Carolina erano solite fare la spesa a mercato
comunale, quando ancora era aperto a pubblico, e s ritrovavano nel bar per rievocareil passato; i piu giovani, invece, andavano a fare compere nei
supermercati anche piti lontani, fuori dal quartiere.

Un miagolio interruppeil silenzio eriporto Peonia alareata: ladonnasi volto in direzione della poltrona sulla quale era appollaiata la sua gatta.
Clarabella spalanco le fauci e shadiglio, come avoler rimarcare il concetto che quel mercoledi pomeriggio stesse scorrendo troppo lentamente persino
per i suoi standard felini.

«L 0 so, vecchia bisbetica, |0 so» Peonia accennd un sorrisetto «Manon é colpamiase Carolinaein ritardo, lo sai com’ é fatta: sarebbe capace di
arrivare tardi anche al suo funerale» scherzo la donna scuotendo la testa.

La gatta miagol o contrariata e scese dalla poltrona per strusciarsi sulle gambe di Peonia, laquale si chind per accarezzarle delicatamente latesta «Sel
unaruffiana, altroché».

Non era affatto inusuale che Carolina fosse in ritardo, Peonia era decisamente abituata ai ritmi dell’ amica e sapeva che ormai non si poteva fare piu
nulla per farle cambiare attitudine, dato che eradi dominio pubblico che fosse unaritardataria cronica.

«Sai Clara, anche quando eravamo piccole e giocavamo con gli altri bambini, Carolina arrivava sempre in ritardo» Peoniarise a ricordo «Mio fratello
aveva preso I’ abitudine di dirle |’ orario shagliato, cosi che potesse arrivare prima dell’ ora di ritrovo in piazzadel Piccoli Martiri.»

Lagatta, che si era oraacciambellatain grembo a Peonia, shadiglio un’atravolta e comincio afare le fusa soddisfatta, dato che Peoniaavevainiziato a
grattarle con dolcezza il muso. La donna scosse latesta «L o so che stai cercando di intenerirmi, lo so, ti conosco» e poso la puntadel dito indice sul
nasino nero dellagatta «Maavrai latuadose di croccantini quando arrivera Carolina, le regole della merenda valgono anche per te, caralamia
Clarabella»

Clarabellanon reagi, si limito aincrementare le fusa e Peonia sorrise apertamente a quella visione: nonostante Clara avesse passato buona parte della
suaesistenza all’interno di una gabbia del gattile, si erarivelata essere una gatta docile e molto coccolona, si era affezionata subito alla donna. Le due
erano diventate presto inseparabili, e Peonia amava passare il tempo in compagnia della gatta, adorava raccontarle quello che vedeva dallafinestrae
Clarabellala osservava con sguardo attento.

I ticchettio dell’ orologio appeso alla parete scandivail lento scorrere del tempo, la casa era silenziosa e Peonia osservava fuori dalla finestra, sempre
seduta sulla poltrona con Clarabellain grembo. 11 leggero russare della gatta fece sorridere ladonna, che le accarezzo delicatamente un orecchio «Stai
diventando vecchia, cara mia» mormoro a bassa voce per non svegliarla.

Il rapporto tra Peonia e gli animali non eramai stato idilliaco, ma eramigliorato nel corso del tempo — proprio grazie alla presenza della gatta nera.
L’urlo di una bambina aveva squarciato il silenzio della casa, e una donna corse trafelata nella stanza e li vi trovo lafigliache, in lacrime, cercavadi
pulire |’ astuccio di cuoio che usava a scuola

«Peonia, cos' & successo?» domandod con gentilezza la donna, chinandosi per poter guardare negli occhi la bambina «Ettore ha combinato qual che
guaio?»
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Peonia annui e si asciugo il faccino ricoperto di lacrime con il bordo del grembiule «Si, ha messo una lucertola nel mio astuccio»

Lamadre scosse latesta e alzo gli occhi al cielo: non erala primavolta che accadeva, suo figlio Ettore aveva una vera predisposizione per fare scherzi,
soprattutto alla sorella minore.

«Lasciafare ame, tu vai pure agiocare con gli atri bambini» la donna accarezzo |a testolina bionda della bambina e aggiunse «Ettore non verrain
piazza dei Piccoli Martiri, marimarrain casa, in punizione.»

Peonia spalanco gli occhi ancora umidi dal pianto «Maoggi... oggi... iniziamo lacacciaal tesoro, e...» labambina degluti «Ettore €il capo della
nostra squadra, di noi di Gorla.»

Lamamma inarco un sopracciglio e domando «Mail capo non eraLuigi? Il figlio del prestinaio?»

Peonia annui e spiego «L uigi non puo piu giocare con noi perché deve aiutare suo padre, e siccome adesso Ettore e il pit grande, orail capo & lui.»
Peoniasi inumidi le labbra e sorrise: ricordava perfettamente quel pomeriggio in cui aveva deciso di difendereil fratello, nonostante I’ ennesimo
dispetto subito.

Piazza dei Piccoli Martiri non eramai stata cosi piena di vitacome in quel pomeriggio di meta agosto. Il gruppo dei ragazzi di Gorlaeraa completo, ed
Ettore poté tirare un sospiro di sollievo: si vedeva giaadover andare achiamare i ritardatari cronici come Carolina e Achille, che vivevano entrambi in
via Cagliari, quindi non troppo lontano dal luogo di ritrovo. Fortunatamente per lui, Peonia aveva gia provveduto a chiamare I’amica e Achille, il quale
erafamoso per essere estremamente shadato e molte volte si era persino dimenticato di partecipare ai giochi.

L’ obiettivo di quel pomeriggio di fine agosto eraquello di illustrare il programma della caccia al tesoro alle due squadre. | ragazzi avevano deciso di
riunirsi in piazzadei Piccoli Martiri proprio perché erail posto piti comodo e sicuro per tutti: potevano starsene serenamente seduti sulle panchine e sui
muretti, posti sotto alle piante. Era un posto tranquillo, e anche gli stessi genitori dei ragazzi potevano dirsi certi di saperli in un posto tutto fuorché
pericoloso.

Ettore e Antonio, il capo della squadradi Precotto, si erano accordati precedentemente su come organizzare il gioco — e siccome entrambi non sapevano
disegnare, avevano ingaggiato la sorella minore di Antonio, Anna, per poter avere un abbozzo della mappa da consegnare ai rispettivi gruppi. Avevano
deciso di agire in maniera differente rispetto all’ anno precedente, ovvero di fare piti copie degli indizi, dato che era capitato piu volte che qual cuno
rovinasse o perdesse |la mappa, causando delle effettive difficolta nell’ andare avanti coi giochi.

Il suono del campanello interruppe bruscamente il flusso dei pensieri di Peonia, laquale si riscosse e ando ad aprire la porta: dopo appena quaranta
minuti Carolina erafinalmente arrivata.

«Tesoro! Perdonami, ma ho avuto un disguido con il forno» affermo la donna con un sorrisetto «E per questo motivo sono arrivatain ritardo, ma ho
portato qualcosa per farmi perdonare.» e detto questo, mostrd con un’ espressione soddisfatta il vassoio che tenevatrale mani. Peonialo afferro e notd
la scritta sopra alla copertura: Pasticceria Gorla— |a sua preferita.

«Sai chi ho visto mentre venivo qui dalla pasticceria? Gianni!»

Peoniainarcod un sopracciglio «Chi?» domandd perplessa: conoscevatroppi Gianni e ovviamente non avevaideaachi si stesse riferendo I’ amica.
Carolina addento un pasticcino alla crema e rispose «Masi che hai capito, Gianni! Quello che giocava con noi quando eravamo bambine.»

«Ne so quanto prima, Lina.» Peonia afferro il bicchiere e selo porto alle labbra, bevve un sorso di gin tonic e ripeté «Non ho idea di chi tu stia
parlando, anche perché ¢’ erano tanti bambini che si chiamavano cosi al’ epocadel giochi in piazza Piccoli Martiri.»

Carolina brontol 6 «Certo che sei diventata proprio vecchia amicamia, non stai pit a passo coi ricordi» e aquelle parole Peonia alzo gli occhiaa cielo
«Parli del Gianni che e caduto nella Martesana?» domando dopo qual che istante Peonia, che venne colta da un’illuminazione improvvisa.

Carolina sorrise raggiante «Proprio lui!» e annui soddisfatta «Quell’ anno, tral’ atro, non siamo mai riusciti a cominciare la caccia a tesoro.» aggiunse
ladonnainarcando un sopracciglio «Peccato, anche perché toccava a noi esplorare la zona al primo turno, avevamo anche degli indizi interessanti.»
Peonia annui «Vero, quell’ anno ne sono successe di ogni» ammise con un’ espressione pensierosa e dopo un breve istante di silenzio osservo «Tra
I"dtro, chissa che fine hafatto la copia della mappa che aveva fatto fare Ettore.»

«Senon lo sai tu, che sei lasorelladel capo, non vedo perché debba saperlo io» Carolinasi porto allaboccail bicchiere e sorseggio il contenuto
«Ricordo solo che Agnese, la bimbetta che viveva al’inizio di via Aristotele, aveva avuto daridire perché non poteva piu giocare con noi, dopo il
bagno non programmato di Gianni nella Martesana.»

L e due donne rimasero poi improvvisamente in silenzio, apparentemente come se avessero entrambe esaurito gli argomenti su cui parlare — quando in
realta non era affatto cosi. Le due amiche, infatti, erano semplicemente perse nei ricordi di quellafantomatica estate, quando tutto era cambiato e non
avevano pitl avuto |’ occasione di giocare a caccia al tesoro nel loro amato quartiere.

«Senti... Lo so che € una pazzia, ma se provassimo arisolvere il gioco?»

Carolinabevve un lungo sorso di gin tonic «Senza mappa come facciamo»

Peonia scosse latesta «Non ci serve, siamo cresciute qui, Gorla e il nostro tesoro.»
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Lilith

LORENZO GALLI

Vagare in queste gallerie labirintiche e oscure mi riporta a quando le percorrevamo vel ocemente ammassandoci sui treni nelle ore di punta; allorala
metropolitana sembrava un formicaio, mentre adesso pare piu una fogna particolarmente umida e nauseabonda. Dove mi trovo? A Porta Genova forse?
Oppure a Comasina? L e scritte sui muri logorati sono illeggibili e ogni possibile viad' uscitaincontrata finora e distrutta. Non ho piti cibo né acqua ed
ho bisogno di una sosta, ma non posso fermarmi. Il suono dei miei passi che riecheggiano & I’ unica compagnia che mi rimane contro un silenzio che mi
da costantemente la caccia per costringermi ad ascoltare i sensi di colpa, mentre la piccola che porto in braccio non apre gli occhi daun po’ e diventa
sempre piu pesante ad ogni respiro.

Sono tormentato per aver lasciato la Colonia, ma ho dovuto: diverse persone hanno contratto una strana mal attia respiratoria e quando anche la piccola
ha cominciato atossire, non disponendo di farmaci o strumenti per proteggerci, ho deciso di cercare un posto migliore. Le gambe cedono e crollo sulle
fredde rotaie, continuando a tenere la bambina stretta a me. Per qualche minuto non faccio che spostarlei capelli col fiato mentre sussurro il suo nome,
e subito primadi chiudere gli occhi, sfinito, la mia vista viene catturata da un fioco riflesso lucente non molto lontano: scale mobili! Non funzionano
naturalmente, ma sono ancoraintatte! Ci trascino verso di esse e quando giungiamo a loro cospetto sembrano pit una montagna da scalare; tuttaviail
chiarore sulla vettami chiama, mi rinvigorisce. Mentre stiamo riemergendo, ancor primache lavistas siariabituata alaluce sento che lo spazio
intorno a me sta cambiando e che I’ ariainizia ad avere un odore diverso.

Se avessi leforze correrei per alontanarmi pit velocemente da quella notte eterna.

- Lo dicevo agli altri che c’éancora qualcosalafuori! Resisti, ci siamo quasi tesoro, andratutto bene!

Ma arrivato in superficie metto a fuoco uno scenario miserabile, privo di suoni umani o animali, e quel silenzio nemico a cui pensavo di essere
finalmente sfuggito ora ha soltanto uno spazio piu grande da abitare. Nonostante le macerie mi sembradi conoscere queste strade, e quando mi volto ho
laconferma: una“M” in rovina ma miracol osamente ancora intatta segnala come unafiera bandieral’ ormai desolato regno della Bicocca, parolaa
malapena visibile su uno sfondo cupo con chiazze di lillaquasi impercettibili, mentre una coltre di fumo pende sulla mia testa come uno stormo di
avvoltoi pregustadall’ ato lacarne putrida delle carogne.

Carogne, questo siamo. Essere umani € una promessa non mantenuta.

Mi accascio sullaringhieradelle scale con la piccola ancoratrale braccia e per un attimo mi sembra di rigurgitare il mio stesso cuore; nonostante abbia
sperato di poter riabbracciare un paesaggio familiare, le macerie ei resti intorno ame incorniciano il ritratto della verita. Voglio salvare questa creatura
fattadi sogni che porto in braccio, ma come? Sto sudando e tremando e la mia mente, inizialmente sdoppiatatrai ricordi e lareata, stainesorabilmente
cedendo il posto a questa nuova, cruda fotografia. Per un momento spero che la piccolatengagli occhi chiusi ancoraper un po’, giusto il tempo di
spostarmi e trovare un po’ di bellezza della vecchiaterra: unafoglia, uno spiraglio di sole, un cinguettio, una cosa qualunque che mi diaragione

sull’ aver lasciato la Colonia. Niente, mi imbatto solo nella devastazione.

Sono confuso e le prime lacrime iniziano a scorrermi sul viso pochi passi pit avanti, davanti ai cancelli di quella che unavolta erala gloriosa Cineteca
di Milano, sorelladellafabbricadei sogni, scuola, museo, amica. Amavo andare a cinema e non vedo un film damolti anni, mentre la piccola non ne
hamai visto uno. Da quanto tempo poi non ascolto una canzone, ei libri sono diventati piui rari della pioggia. Non so dire quanta umanita sia andata
perduta ogni volta che lamemoria € stata cal pestata ed ora giace davanti a me, sepolta sotto quello stesso tetto che avrebbe dovuto conservarlae
proteggerla. Non vedo pit un cinema ma unatomba, e interpretandolo come un presagio innominabile volto repentinamente le spalle alla compianta
Cineteca. Tuttavia, ho difficolta a muovermi: non sento pit lafame né la sete, da quando siamo riemersi latesta hainiziato agirarmi e penso ancora
alla Colonia. L’ aria sottoterra non era chiaramente pulita main questa ¢’ e qualcosadi strano, come nel caldo secco e spietato. E’ troppo tardi per
tornare indietro e non voglio ridiscendere quelle scale verso I’ abisso. La piccolariprende atossire.

- N-nonno...

Ed io, disperato e rassegnato, appoggio lamiafronte sulla sua. Le uniche parole che mi escono dalla bocca sono preghiere. Sono certo che sialanostra
ultima conversazione.

Proprio allora, uno strano alito di vento mi invita a guardare a nord-ovest. Poco dopo ne arriva un secondo, e dopo ancora un terzo. Sto certamente
delirando, tanto che la misteriosa brezza mi spinge almeno un’ altra voltain quella direzione. Noto che la piccola torna per un attimo arespirare
liberamente. Perché mi sono fermato? Non pud finire cosi. Mi asciugo le lacrime, prendo coraggio e mi incammino verso lavia suggerita, che pare
essere spianata rispetto atutto il resto; in effetti, piu avanzo e piu il quartiere sembraricostruirsi da solo. Supero i resti di un tram corroso e, svoltato un
primo angolo, giungo ai ruderi di una catapecchia crollata su sé stessa sulla quale riesco a stento aleggere TPl MODENI. Dietro ad esso, non molto
lontano, intravedo sbal ordito una grande struttura color terracotta non solo anacronisticamente ancorain piedi ma addiritturaquasi pulita. Laraggiungo
col passo piu veloce che riesco atenere e giunto ai suoi piedi constato con meravigliache non si trattadi un miraggio e che faincredibilmente parte di
un complesso esteso.

Nel momento in cui accarezzo il muro una reminiscenzairrompe nella mia mente come un lampo: €I’ Universita che aveva frequentato mio figlio!
Come ho potuto dimenticarla? Improvvisamente ricordo tutto cio che mi raccontava, dalle lezioni di filosofiaai pranzi con gli amici ala Collinadei
Ciliegi, dai pomeriggi passati in biblioteca nell’ edificio U6 alle partecipazioni ai progetti Bbetween.

Lafinesel’é portato via.
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Hafatto parte dell’ ultima generazione che ha studiato in istituzioni come questa. E un colpo di tosse di suafiglia particolarmente preoccupante mi desta
dal nuovo pianto.

- Forzatesoro, siamo a casa, vedrai che troveremo del cibo e anche delle medicine!

Mentre avanzo verso I'ingresso piul vicino inizio atossire anche io e mille domande mi martellano la testa, ma prima di trovare risposta anche solo ad
unadi esseil filo dei miel pensieri viene tagliato: il portone e sigillato dall’interno. Tento di forzarlo e di abbatterlo acalci gridando dallarabbiae dalla
disperazione. Solo I’ eco di unavoce in lontananza mi ferma.

Guardo alle mie spalle trovando |o spiazzo vuoto e cosi mi sposto, anche per tentare con un’ altra entrata. Mentre attraverso il centro di Piazzadella
Scienzalatestainiziaagirarmi di pit e un’altravoce piu vicinami spinge avoltarmi di scatto verso quella che fu la stazione di Greco Pirelli. Di nuovo,
non vedo nessuno. Giro su me stesso volgendo o sguardo ovunque, dall’ edificio U1 a U4, senza che i miei occhi incrocino animaalcuna. Dubito dei
miei sensi, malasperanza di poter salvare la piccolami sprona arimanere ancorato allareata

- Aiuto!

Lamiavoce rotta e asciutta rimbomba, si propaga per tuttala piazza ed oltre, ma sembra disperdersi nel vuoto.

- Aiu...

Nello stesso punto in cui poco faero certo di aver visto il nulla adesso si pone, come la manifestazione di un sogno, una figura umanain controluce che
non riesco a mettere a fuoco.

- Hey!

Mi muovo barcollando verso il misterioso personaggio.

- Ti prego...aiuto...

Mi avvicino a punto da cogliere piul dettagli: si tratta di una giovane ragazza dai capelli corti e scuri, indossa una maschera respiratoria e con la mano
mi fa cenno di non avanzare oltre. Mi sguadra con uno sguardo serio e diffidente, e le sue prime parole sono una sentenza.

- Lasciala bambina e vattene.

- Cosa??

- Lascialabambina. E vattene.

- No...

Il suo sguardo pungente rimane immutato.

- No!

- Come vuoi. Allora morite entrambi.

E senzaindugio ci voltale spalle.

- Asp-aspetta. ..

Non vuole sentirmi. Latestami gira cosi tanto che per un attimo tutto il mondo mi sembra capovolto, e col fiato che mi resta nei polmoni lancio

un’ ultima supplica.

- Lilith!

Le mie ginocchia s spaccano contro il pavimento rovente della piazza.

- Si chiama...Lilith...

Sono talmente disidratato da non avere piul lacrime da versare né sudore da espellere, mentre il corpo della piccola, che non ho mai smesso di teneretra
le braccia, & freddo anche allavista

Lastringo ame, per scaldarla, per amore.

- E l'aria

Alzo lentamente lo sguardo, lei & davanti ame.

- Uragani e inondazioni si sono placati, magli effetti dell’inquinamento perdureranno per decenni, se non secoli. L’ aria € contaminata, non € piu
respirabile alungo. Manon & troppo tardi, possiamo curarla.

- Non potete...curare...anche me?

- No.

- Perché?...

- Perché non vogliamo.

- Perché non...volete?...

- Perché sei un uomo.

- E..alora?...

- Sei un uomo, un vecchio, tutto questo € successo anche per colpatua

- E data..la..natura..

- E chi I"ha provocata? Chi I hatrattata come se non fossimo cresciuti nel suo grembo? Chi I” ha bruciata e stuprata?

- Tutti...noi...

- Molte delle persone che si trovano in questa universita non erano ancora nate quando tutto hainiziato a collassare, ed io ero solo unabambina.
Chiunque, al di fuori degli uomini arroganti e narcisisti come te, ha subito la vostraindifferenza e laviolenza di un pianeta stanco di voi.

- Come...fai a...dirlo?...Non mi...conosci. ..
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- Perché vieni daprimadellafine.

- Ascolta..

- Ascoltarti? Tu I’ hai fatto? Hai cambiato abitudini tossiche e tili di vitadannosi per la comunita? Hai fatto un minimo sforzo per uscire dal tuo
privilegio e anche solo provare a concedere piu diritti alle altre persone che oltretutto volevano salvare anche voi? VVolevamo giocare con le stelle,
volevamo farci accarezzare le ditadei piedi dal mare, volevamo raccogliere mele grazie alla gentilezza di un albero, e tutto questo insieme avoi. Ma
noi a melo avremmo mostrato gratitudine anziché rispondergli con un’ ascia, il mare lo avremmao abbracciato piuttosto che infettarlo, e se avessimo
raggiunto i fuochi celesti voi li avreste prosciugati mentre noi avremmo dedicato loro una poesia. Vogliamo dialogare con la natura come voi non avete
voluto fare, come non avete voluto fare nemmeno con noi. Ci avete picchiati eisolati al pari dellaMadrei cui boati che ci hanno aggredito sono il frutto
dellavostra sconsideratezza. Noi non ripeteremo o stesso errore. Ripartiamo da questa Universita facendo cio che voi non avete fatto: svegliarci, e
immaginare un’ atra possibilita

Era solo una bambina quando lafine inizid, mami sta parlando come mi parlavano tutti quei giovani dallalingua cosi distante dallamia. Non so e non
posso rispondere, anche perché ormai non ne ho le forze. Guardo Lilith ma non troppo, sperando di lasciarla andare con piu facilitaai piedi della
ragazza; ella provvede subito ad applicare a suo piccolo volto la maschera indossata finora con un delicato gesto d’amore che mi rassicura. Lilith, ora
insavotrale bracciadi lei, tornaarespirare liberamente e riapre gli occhi, e mentre le due si allontanano mi lascio cadere.

Volgendo lo sguardo a cielo noto che tante atre figure umane hanno preso posto dietro le vetrate dell’ Universita, e perfino sui tetti. Giovani? Vecchi?
Uomini? Donne? Non so dirlo, ma pur non riuscendo a riconoscerli subisco chiaramente |o stesso severo sguardo dellaragazza.

I giusto processo all’uomo per i crimini contro laTerrai terrestri € concluso.
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Pensieri da pendolare

SOFIA RAVARINI

Ma come ho fatto a svegliarmi cosi presto stamattina... ancora prima della sveglia, non mi eramai successo, wow. Quante ore ho dormito? Meno di
cinque? Riusciro adormirein treno? Mi sadi no.

Per la stazione di Greco Pirelli si passadadietro al teatro neh? Ah, si, ok.

Sono ancorain orario per il treno? Quantomai mi piace tanto chiacchierare...Si, bene almeno oggi non lo perdo... assurdo che per un caffe tanto cattivo
settimana scorsaio siariuscita a perdere un treno adistanza di un'ora, fortuna che poi da Brescia ho trovato un passaggio, come sarei tornata a casa?
Non ne ho idea.

Ho lasciato in aulail trench! Ah no eccolo qui in borsa... che spavento... sarebbe giala seconda voltavala

Che bella giacca che ha quella ragazza, peccato che ame quel modello non stia bene.

Domani potrei farmi le treccine. Ho tempo? Poco. Ho voglia? Mi sadi no, massi dai li tengo sciolti tanto nessuno fa caso ai miei capelli. Ho voglia di
boccoli pero... vabbé dai fard i boccoli.

E laterza volta che starnutisco in mezz'ora, mi stavenendo il raffreddore? Spero di no fiiii, zero vogliadi fare la pendolare da malata; gia & scomodo,
immagina daraffreddatal Metto il foulard in treno dai, magari mi passa.

Che caldo che faancora qui a Milano, mi avevano detto fosse molto piti grigiadi cosi eppure anche oggi ho mangiato allafontanadi U7, ero all'ombra
e stavo bene... rimpiangerd questi momenti a novembre gialo so.

Brescia... binario 9... dai che non ein ritardo! Incrociamo le ditavala

Perché nel sottopassaggio c'@ sempre questo cattivo odore... bleah!

Nooo c'eil treno vecchio. Non hale prese per il computer, niente prese niente compiti di Economia. Riesco afarli stasera? No eh, vedrd domani dai.
Mi sa che arrivata a casa mi fiondo in doccia e subito dopo nel letto, devo straimpegnarmi adormire di pit che poi la mattina sembro sempre unalarva.
C'é un vagone un po' vuoto? Vorrel esercitarmi un po' in francese ma sembro pazza se ho qual cuno accanto... vedere una ragazza che ripete pit e piu
volte "un poisson” a suo cellulare deve essere sicuramente antipatico per chi mi circonda. Questo e vuoto, salgo.

Strano che un bel quartiere come la Biccca abbia una stazione tanto bruttina, beh ma comunque ha dentro tram e metro eh.

Che sonno fiiii, dormo?

Fammi controllare le mail dell'uni dai. Scacchi? Figo! Ma € un sacco che non gioco... "Concorso letterario”? Cos €2 Mmmmh. Inizio a scrivere dai.
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Un Nome nel Vento

ANDREA FINAZZI

Oggai il vento soffialeggero come quel giorno, accarezzando delicatamente con la suavoce le mie fronde e portando con séi sapori del mondo. La
primavera é giunta prima del solito quest’anno ei nuovi fiori gia colorano di tinte rosa e bianchei rami, mentre nell’ aria si possono percepirei profumi
dei miei fratelli che si svegliano dallamalinconia dell’inverno. Il sole e le nuvole hanno iniziato laloro lenta danza, alternandosi nel dipingere latela
azzurradel cielo. Ad essere sincero ho sempre amato le giornate nuvolose, quando le delicate gocce di pioggiatamburellano allegramente sul terreno,
rintoccando all’ unisono come un grande coro di piccole campane e colorando di dolce musicail mondo tinto di grigie nubi. Oggi pero il sole splende
intensamente, bagnando laterracon i suoi caldi raggi. Suppongo di essere particolarmente atipico per un abero di ciliegio, nonostante condivida con i
miei fratelli lavanita, una delle nostre caratteristiche pit conosciute. A differenzadei miei simili che non aspettano altro che una ventosa giornata di
sole per colorareil paesaggio con i loro petali, sono sempre stato molto geloso dei miel fiori, ed & per questo che ho sempre preferito lecadme e
malinconiche giornate di pioggia, quando il tempo pare fermarsi e |’ inevitabile conclusione della nostra primaverile rinascitasi alontanadai pensieri.
Mi accorgo solo ora di non essermi presentato. Spero possiate perdonare |a mal educazione, ma devo rivelarvi una peculiarita di noi alberi chela
maggior parte di voi di certo non conoscera: pur avendo una memoria invidiabile, non riusciamo in alcun modo aricordare i nomi. Lo so, & alquanto
bizzarro e imbarazzante a volte, ma evidentemente la natura non ha ritenuto necessario dotarci di questa qualita. D’ altra parte, non ¢i ha nemmeno fatto
dono della capacita di muoverci sulle nostre gambe. Sapete, noi alberi nasciamo e viviamo la nostralunga vitain un unico luogo e non abbiamo il
privilegio di viaggiare per le distanti terre come voi esseri mobili. Le nostre radici ci legano allarigida e fredda terra e non possiamo farne ameno
poiché la nostra esistenza dipende da questo. Per voi invece & diverso, non avete radici e non smettereste di esistere nemmeno se fuggiste fino al’ atro
capo del globo; anzi, sono pronto a scommettere che la vita per voi esseri mobili dipenda proprio da questo, dalla possibilita di scappare quando il
mondo che vi circonda diventa troppo shiadito e opprimente.

Vorrel sinceramente potervi dire dove mi trovo, cosi daincontrarci un giorno; purtroppo pero, come ormai sapete, non ricordo il nome di questo luogo,
nonostante lo abbia udito in innumerevoli occasioni. Posso pero provare aparlarvi dellamiacasaedi cio chelacirconda, e forse, se saro abbastanza
abile, qualcuno travoi potraintuirlo e verraafarmi visita. Le mieradici affondano sul versante di una piccola collinaverde, una placidaisoladi
riflessione immersa nellatempesta di emozioni della grande citta. Poco distante dal mio tronco, un gruppo di giovani arbusti si tengono compagniaa
vicenda, colorando di bianco la primavera e di rosso I’ estate con le loro bacche. Sono cresciuto lontano dai miel fratelli e questo forse mi hareso un
poco solitario e burbero con il passare degli anni, ma devo ammettere che non disdegno le lunghe chiacchierate che faccio con questi miei piccoli
amici. Certamente sono pit amichevoli dellacombriccola di alberi chesi trova sul profilo del colle; quelli blaterano tutto il giorno dei loro segreti e non
vedono di buon occhio i solitari come me. Pensate che a causaloro non ho mai potuto ammirare il tramonto poiché lo nascondono gelosamente dietro le
loro foglie. E dadiverso tempo che cerco di resistere a sonno autunnale pit di loro, in modo da poter vedere almeno unavolta il sole scomparire dietro
I’ orizzonte, ma gli abeti sono veramente tenaci e finisco sempre per addormentarmi prima che perdano le foglie.

Poco pitin basso si estendono le cineree spiagge che arginano il torrente nero, le cui placide acque vengono sol cate dalle rumorose imbarcazioni che
spesso gli esseri mobili ormeggiano al limitare della collina, dove si erge un piccolo muro scarlatto abbracciato dall’ edera e dipinto con stravaganti
parole colorate. Immagino che la natura e voi abbiate avuto |a stessaidea, decidendo di spezzare a vostro modo la monotonia di quella parete. Forsein
quei grandi palazzi rossastri poco pit in lalungo il torrente, ai giovani umani viene insegnato proprio questo, arendere il mondo un luogo pit colorato
ebello con le proprie idee. Un pallido sentiero di pietra, addobbato di vecchie e umide foglie durante I’ autunno, costeggiail colle e prosegue verso una
ripida scalinata che porta alla cima, dove vivono i miei fratelli pit fortunati. Loro possono shirciare a di ladi questo versante e ammirare I'immenso
panoramache s estende oltre la collina. Alcuni si vantano persino di poter osservare le montagne nelle giornate piu limpide, matendo anon credere a
queste dicerie. Purtroppo non sono stato cosi fortunato e mi € stato concesso solo un piccolo spiraglio trai grigi edifici che poggiano sulla sponda
opposta del torrente nero; ed & proprio da questa finestrella che posso guardare oltre e perdermi in quel lontano e sconosciuto luogo che chiamiamo
orizzonte. Questo e tutto il mio mondo e lo rimarrafin quando le mie foglie diverranno troppo pesanti e le donerod per un’ ultimavolta all’ autunno.
Vorrei tanto poter vedere cosac' e oltre questi grandi palazzi, scoprire dove portano le affollate e caotiche vie e spingermi ancora oltre, fino ad udire il
rumore del mare. Devo ammettere che un poco vi invidio.

Nonostante tutto pero, vi prego di non commettere I’ errore di pensare che noi aberi non conosciamo i colori del mondo; anzi sono sicuro che acuni tra
i pittlongevi conoscano sfumature ignote anche a piu colto pittore tradi voi. Si, 1o so, vi sento gia protestare mentre leggete queste parole ma
permettetemi di svelarvi il nostro piccolo immenso segreto: noi esseri immobili impariamo ad ascoltare la voce del vento che cullai nostri rami. Potrei
stare giorni interi araccontarvi del cacofonico frastuono portato dalla fredda buferainvernale e dei segreti che labrezza estiva ci sussurra, ma non avete
certamente tutto questo tempo a disposizione, dopotutto non siete alberi e non vorrei tediarvi. Siamai che poi andiate araccontarein giro chei ciliegi
sono noiosi e pedanti; i miei fratelli non me lo perdonerebbero mai. Dovete sapere cheil vento non ha padroni o radici, sorvola libero terre e oceani
trasportando nella sua armonialavoce di chiunque decida di farsi sfiorare dalle sue ali. Nessuno puo sapere quali storie ci narrera, né quale strada
decidera di percorrere nel suo disordinato cammino. Non possiamo chiedere a vento perché scelgadi cantarci quelle particolari sinfonie, cosi come non
possiamo domandare alla minuscola ape perché abbia deciso di posarsi su un fiore piuttosto che su un altro, magari pitl bello e colorato. Per quanto
misteriosa e incomprensibile, quella é stata la sua scelta e non rimane altro da fare che osservarlain silenzio.

Vi chiedo scusa se ho un poco divagato, € la primavolta che parlo con degli esseri umani e ancora non conosco a fondo il vostro modo di comunicare.
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Prometto che rimediero in futuro.

A tal proposito, immagino vi stiate giustamente chiedendo cosa abbia spinto un timido ciliegio come me a voler chiacchierare con voi. Oggi vorrei
raccontarvi lastoriadel giorno in cui questo mio piccolo frammento di mondo riusci a sorprendermi. Sono passati diversi inverni daalora, malo
ricordo ancora come se fosse accaduto ieri. Il cielo eratinto di un intenso azzurro, disturbato solo da qualche solitaria e soffice nuvola, il sole
abbracciavail mondo con i suoi raggi e unaleggera brezza trasportava con sé i profumi della cittain movimento; era una giornata di meta primavera
come tante altre. Come ogni anno la collina era popolata da molti esseri mobili: giovani provenienti dai rossi palazzi che consumavano frettolosamente
il pranzo, stanchi lavoratori che si concedevano qualche minuto di riposo all’ ombradei nostri rami e coppie di sorridenti vecchietti che passeggiavano
mano nella mano, sorreggendosi |’un I’ altro e rievocando passate e ormai polverose memorie. Immerso e distratto dalle tinte di questo meraviglioso
dipinto, non mi accorsi del suo arrivo finché non appoggio la schiena sul mio tronco. Una giovane ragazza si era sedutavicinaalle mieradici, trale
mani reggeva un piccolo libro e appoggiavai piedi scalzi sul prato erboso. Non era una ragazza particolare o in qualche modo speciae, probabilmente
selavedeste coni vostri occhi non riuscireste a distinguerlada molti altri suoi simili. Onestamente non so spiegarvi cosa avesse di differente o perché
io pensai che fosse diversa, semplicemente per melo era. Laosservai per diversi minuti, mentre tutto il mondo attorno anoi si ammutoli, come selo
scorrere del tempo si fosse arrestato, ed ogni altra cosa passo in secondo piano, recitando la parte di osservatrice silente di quel singolare spettacolo che
prese vita su quel palcoscenico. Il silenzio fu interrotto dalla sua voce, quando pronuncio acune parole in un’insolita lingua che riconobbi. Qualche
tempo primainfatti, il vento proveniente da quel punto del cielo dove si svegliail soleregald ai miei rami alcuni confusi suoni di una distante terra
bagnata dall’ oceano e dalla poesia. Ricordo bene quella brezza poiché, nonostante portasse con sé note esotiche e sconosciute, aveva qual cosa di
familiare; trasportavai profumi dei miei fratelli che, come noi facciamo con questa collina, regalano a quellaterrala magiadei nostri petali. Non so
cosami spinse afarlo, madecisi di donare a quellaragazzala cosa piu preziosa che possedevo. Lasciai cadere uno dei miei fiori pit belli daunramo e
chiesi all’imprevedibile vento di essermi complice, sperando con tutto me stesso che decidesse di farlo posare su di lei. |l fiore volteggio delicatamente
e s addormento infine nei suoi capelli. Laragazza si desto dalla sualettura e prese trale mani quell’insolito dono. Si volto verso di me e sorrise con
occhi sognanti. Cerco frettolosamente nella borsa una matita e appunto qualcosa sul suo libro: pochi semplici caratteri molto simili aquelli gia stampati
su quelle pagine ingiallite dal tempo. Probabilmente non sapro mai cosa scrisse, mami piace pensare che si trattasse dei versi di unabreve poesia. La
ragazza si mise le scarpe e se ne ando, tenendo cautamente stretto trale mani il fiore. Ancora non ho compreso afondo cosa provai quel giorno;
dopotutto cosa ne puo sapere un povero albero di questo genere di faccende? Una cosa € certa pero, da allora ho imparato ad amare le tenui e serene
giornate di primavera.

Non larividi mai piu. Dopotutto non posso farvene una colpa, voi esseri mobili siete nati per scappare lontano e andarvene senza dover render conto a
Nnessuno; se ne avessimo la possibilita anche noi alberi faremmo o stesso, non credete. Contrariamente a quanto possiate pensare perd, non sono triste
mafelice. Sono felice perché, pur non sapendo dovei suoi viaggi I’ abbiano condotta o perché abbia deciso di non tornare a cercarmi, so per certo che
ovunque si trovi e con chiungue sia, rileggendo quelle poche parole scritte sul suo ingialito libro si ricorderadi me e di quel giorno di primavera.
Chissa, magari tornera ad appoggiare la schiena sul mio tronco per leggermi qualche poesia all'ombra dei rami, mentre la brezza primaverile le
accarezzerai capelli con un delicato abbraccio di petali. Fino ad allora, continuerd ad osservare con meraviglial’ orizzonte di questo mio piccolo mondo
e attendero qui, sperando che il vento mi sussurri il suo nome.
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Apparenze.

RICCARDO SALA

Nellavitatutto cio che consideriamo leggero non tarda arivelare, nel tempo, la suainsostenibile pesantezza, anche seio, in realta, dopo il terzo spritz
(un drink molto leggero)sono ancora particolarmente leggiadro, per nulla appesantito. Mi chiamo Patrizio Borromeo e sono uno studente dell'Universita
Bicocca di Milano, precisamente della facolta di Economia e Finanza. Abito in Via Fortezza, zona Precotto, in un un'appartamento con terrazza e vista
sull'immensa Milano. Nonostante non mi siamai degnato di andare a verificare per timore di rimanere deluso, dovrebbe essere uno degli appartamenti
pill costosi del quartiere, e questo mi riempie d'orgoglio. A quanto ho sentito dire, nellazonain cui vivo un tempo non vi erano i moderni edifici che ci
SONo 0ggi, ma campi e contadini poveri. L'idea mi urta e, momentaneamente, mi pento di avere preso qui aloggio e di pagare ogni mese I'affitto, main
fondo & un ottimo appartamento e la zona € ormai ricca.

Questa mattina, svegliandomi, ho realizzato quanto infima fosse lamiavogliadi partecipare alalezione delle dieci e trentain Universita. Dunque ho
optato per la soluzione migliore: non andarci e dedicare la mattinata all'allenamento fisico. Sullaterrazza ho diversi pesi e un macchinario
multifunzione con cui mi esercito praticamente ogni giorno. Essendo Primavera, il climanon era niente male e I'allenamento € stato particolarmente
piacevole, considerata anche la vista che avevo davanti. Conclusala sessione, ho fatto una doccia, non troppo calda percheil calore seccalapelle, e
sono rimasto penso dieci o quindici minuti a guardare nello specchio i miei muscoli tonici. "Questo & lo specchio dellatua anima' mi sono detto,
guardandomi. Poi ho notato che lo specchio del bagno eradi una marca svedese notoriamente economica, e per evitare unacrisi di nervi me ne sono
andato in camera da letto ariposare. Dopo aver pranzato, benissimo tral'atro, nel ristorante "L'angolo nascosto”, in Via Giovanni Battista
Monteggia(un posto molto chic e per nulla economico, come puo confermare lamia cartadi credito) mi sono diretto in Sede per frequentare e lezioni
pomeridiane.

Al mio arrivo l'aulaera giacolmadi persone, per lamaggior parte delle quali provo un senso di odio misto a disgusto. Nonostante lamia parte istintiva
lottasse con tutte le forze per portarmi lontano da quella massainforme di esseri, ho preso posto in primafila, a unadelle estremita. Lalezione mi
interessa intensamente per i primi venti minuti, finche la mia attenzione viene catturata da uno dei miei compagni di corso. Si trattadi Paolo A., un
cesso che (e la scienza ancora fatica a darci una risposta) non si sa come ma esce con Marta, quella meravigliosa bionda del secondo anno di Psicologia.
Lamiainvidia, gia notevole per questo motivo, oggi € aumentata ulteriormente: oltre aun paio di sneakers limited edition dal valore,credo, di
millecento euro, indossava un maglione Gucci mai visto e un Rolex Seamaster a polso. La mia mente faticava ad accettare la quantita di soldi che
quello sfigato aveva addosso e I'esclusivitadei suoi capi, paragonata ai mie (che comunque erano roba costosissima e firmata) e, come ho avuto modo
di rendermi conto solo successivamente, ho cominciato a sudare e le mie mani tremavano.

Non tollerando pitu questa situazione, ho lasciato I'aulain anticipo.

Non che mi sentissi inferiore alui mala sua presenza mi infastidiva troppo e, inoltre, avevo delle faccende da sbrigare.

La piu importante era decidere cosafare lasera. Di starsene acasa anon far niente o uscire con i miel compagni di corso non se ne parlava, no
categorico. Tantomeno studiare non rientrava minimamente nei miel piani. Sarei potuto uscire con unaragazza, ho pensato, ma dovevo decidere quale.
Lamiasceltavertevatra due, una del corso di Psicologia e una che non frequenta I'Universita ma che ho conosciuto in un locale in centro a Milano. Per
quanto la prima siamolto pit bella, ha un aria troppo da santa e so che non otterrei cio che voglio dalei, almeno non stasera. Quindi vado per la
seconda.

Alle nove di sera siamo seduti a un tavolo di un ristorante abbastanza chic in zona Bicocca. |l tavolo & in una buona posizione, anche se non mi soddisfa
completamente perché I'illuminazione non risaltai lineamenti praticamente perfetti del mio viso. Abbiamo gia ordinato e stiamo aspettando di essere
serviti. Nel mentre sorseggiamo un vino d'annata di ottima qualita (parecchio costoso). O meglio, io lo sorseggio, lei lo tracanna come se fosse chinotto,
annullando qualsiasi parvenzadi femminilita avesse. La conversazione é tranquilla e tutto sommato irrilevante, come speravo, finché lei cominciaa
parlare di un nuovo linguaggio nato sui social che consiste nello storpiare la pronunciadelle parole, il cosiddetto "corsivo". lo, che fino aquel momento
ero rimasto concentrato sullo scollo della sua camicetta, vengo risvegliato dal nuovo argomento che mi innervosisce. In un istante ho unacrisi e mi
chiedo come sia possibile che tanta stupiditarisiedain una sola persona. Vorrei scomparire. Mami ricordo il motivo per cui sono acena e, devo
ammetterlo, avere un dialogo culturale non era nelle mie aspettative né nel miei desideri. Dopo un breve periodo in cui credo di essermi stabilizzato, e
anzi accenno qualche sorriso di finto consenso, succede cio che speravo non succedesse.

La ragazza bionda prende in mano il cellulare e, proprio mentre stanno per servirci, iniziaafarsi un Tik Tok. E come seil tempo rallentasse. Comincio
asudareelavistami s offusca. Ora, per quanto mi siaimpegnato nel corso dellamiavitanel tentativo di capireil concetto di illimitato, non ci ero mai
riuscuto. Mail livello di demenza di cio che avevo di fronte mi ha aperto gli occhi sul senso di "infinito". In predaa un attacco di nervi, mi alzo con la
scusadi andare in bagno. Dirigendomi verso i servizi, le mie condizioni sono pietose. Arrivato a meta strada, mi accorgo che c'é unacanzonein
sottofondo: "Summertime Sadness'. Il mio stato mentale € gia a pezzi e cio, unito al'immagine della bionda che mi aspetta al tavolo, mi catapultain un
altraesistenza.

Lacanzone di Lanadel Rey ad un tratto mi fa sentire una stupida ragazza bionda del Collegge negli Anni Ottanta che si fa, giocatore dopo giocatore,
tuttala squadra di football americano della scuola per sopperire alla sua mancanza di amore e affetto, cose che desidererel molto nella vita ma che non
ho essendo una stupida ragazza americana del Collegge degli anni 80!

Mi vergogno di me stesso. Macheidioziadi pensiero €?!
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Esco di frettadal locale e l'idea di lasciare il conto da pagare allaragazzaignarami da un minimo di sollievo, mala mia situazione non migliora. In
predaaunacrisi di nervi, vago per unatrentinadi minuti trale strade del quartiere, chiedendo se qualcuno ha da accendere.

Con tutto quello di cui si sarebbe potuto parlare, perché proprio di quello? E poi perche fare un tiktok come una dodicenne, mettendomi in imbarazzo?
Com'e possibile che la gente apprezzi quell'obrobrio di Paolo? Eppure lo vedo spesso in molti gruppi e con ragazze diverse, e sui social & seguitissmo.
Mentre vago senza senso, mi chiedo seil mio odio verso la gente sia giustificato. Non mi sento di appartenere a questo mondo, ma a tempo stesso ne
desidero essere I'idolo, I'oggetto d'ammirazione. 11 mio cinismo ormai hon conosce regole, la vanita e I'ostentazione sono il mio sole elamialuna. Da
tempo ho maturato unavogliairreprimibile di schiacciare gli altri, di sentirli inferiori. Ma questa voglia mi consuma, perché non riesco arealizzarla.
Per quanto io cerchi di elevarmi, ogni giorno ho a che fare con esseri vacui. Labiondadi oggi ne & I'esempio. Che poi volevo solo farmela, cio chele
uscivadi boccanon mi interessava piu di molto. Mail suo comportamento mi ha messo in imbarazzo davanti ad altre persone che, per quanto mi
riguarda, valgono zero (appartiene a questa categoria la maggior parte della gente, non era necessario che lo precisassi).

Giungo finalmente al complesso degli edifici U1-U4 della Bicocca, malamiacrisi non accennaa placarsi. Continuo a sudare e vorrel semplicemente
un posto tranquillo per calmarmi. Camminando ancora un po', giungo a una scalinata. D'un tratto realizzo che sono sotto la Collinadei Ciliegi, un luogo
chr ho sempre odiato ma che almeno é tranquillo.

Nella speranza di trovare un po' di pace, salgo le scale tenendomi al corrimano, fino a quando non arrivo in cima. E gia buio damolto, ma nell'oscurita
dellanotte si vedono i fiori bianchi dei ciliegi. Il loro colore brillanelle tenebre grazie al riflesso dellaluna e tutto in torno c'é silenzio e quiete. Non si
sentono uccelli, sono ormai rintanati. Né si sentono rumori provenienti dalla citta, se non qualche motore in lontananza. C'é una seconda scalinata che
porta a uno spiazzo. Mentre la percorro, mi rendo conto di essermi tranquillizzato. L'odio eil disagio sono momentaneamente scomparsi. Arrivo in
cimae per un attimo mi sembra di aver trovato la pace, finalmente. Mi illudo di non essere malato come credevo fino a poco prima.

Il silenzio ei fiori bianchi, con laloro purezza, mi hanno pacificato con me stesso.

Manon c'e catarsi. Scendero da questa collina e tornerd nel solito mondo, saro la stessa persona. | fiori bianchi cadranno.

Il mio odio continuera ad alimentarsi, il mio disagio a crescere. Non smettero di scambiare le apparenze con larealta. Ho uno status da mantenere.
Latranquillita e la pace non mi appartengono.

Questanon él'uscita.

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



Un arcobaleno

JESSICA ROSSELLO

27 giugno 2022

Sono le 09:02 quando vedo dal finestrino sporco del treno il graffito sull’ Hangar Bicocca, un enorme vagone bianco con un ragazzo stile Simpson
aggrappato, i suoi colori shiaditi sono sempre stati per me un punto di riferimento che mi segnalail momento di alzarmi dal sedile e prepararmi a
scendere.

Il treno per Albairate fa unalunga frenata nella gia caotica stazione di Milano Greco Pirelli.

Mi reggo allagrigiasharrain metallo per non perdere I’ equilibrio mentre aspetto che il pulsante per aprire le porte si illumini, € daun po’ che fatico ad
alzarmi dal letto ma oggi ho riunito tutte le mie forze: ho un esame.

L’ ultimo della magistrale.

Unorde.

lo odio gli orali, le parole mi si bloccano in golaelatestasi svuota completamente, riesco a pensare solo a quanto vorrei vomitare.

Mi capita spesso di imbambolarmi afissareil professore di turno, il quale assume inesorabilmente un’ espressione che potrebbe essere tranquillamente
sogtituita da cartelli giganti a neon con la scritta“non hai studiato”, non importa quanto tempo abbia speso sui libri 0 quanto mi siaimpegnata a
interiorizzare gli argomenti, il risultato non cambia.

09:04

Premo il pulsante e salto git dal vagone mentreil caldo torrido di giugno mi investe, facendomi rimpiangere la fresca aria condizionata del treno, il
pungente odore di metallo al sole mi fastorcereil naso.

Getto il biglietto obliterato nella pattumiera bianca della carta davanti a grigio pilastro del binario 7, mi sistemo meglio lo zainetto che pesa sulla spalla
sinistra, scendo le bianche scale consumate rimanendo sulla destra, cercando di andare abbastanza veloce da non innervosire chi mi stadietro e al
tempo stesso abbastanza piano da non scivolare.

Supero il sottopassaggio che, indipendentemente dalla quantita di gente e dallaluce solare, sembrail set di un film horror, non mi stupirei se un giorno
vedessi comparire al’improvviso un clown armato di motosega, mi vedo gia correre via strillando.

09:05

Sto camminando fuori dalla stazione, evito gli sguardi dei pendolari raggruppati davanti a tabellone delle partenze del binario 1 fingendo di essere
molto interessata a contenuto delle macchinette impolverate sulla destra. Mi sono sempre chiesta chi mai avrebbe il coraggio di mangiare unadi quelle
merendine.

Supero il bar ad angolo leggendo a colpo d’ occhio sempre |o stesso cartello promozionale:

caffé + brioche 2,00€.

cappuccino + brioche 2,30€.

Mi riprometto inutilmente che un giorno o I’ altro mi fermerd afare colazione i.

So gia che non sara cosi, non mi piace parlare con persone nuove, mi mette ansia.

Prendo il telefono dallatasca e clicco sull’icona di WhatsApp.

“Ho sonno. Ho fame. Ho ansia.”

Sono gli ultimi tre messaggi che ho mandato a Lori. Uno dietro I’ atro.

Non aspetto una sua risposta, non mi risponde mai.

Attraverso la strada e mi godo lavistadelle costruzioni della Bicocca, trail teatro Arcimboldi eil palazzo grigio dell’omonimaresidenza, si stagliauno
scorcio di U7, ho fatto lamiaprimalezioneli, in U7-05.

Quando ero ancora una matricola a cui battevaforte il cuore e che si perdeva sullavia per tornare alla stazione. Ed ora eccomi qui, all’ ultimo esame
dellamagistrale.

09:08

Scaccio la nostalgia quando scorgo i gazebi del bar Egeo.

L’ atmosfera e chiaramente estiva, da un palo all’ atro sono appese delle piccole lucine che galleggiano, ora spente, sopra delle belle piante un po’
appassite per lacalura, i tavolini ele sediein ferro grigio sono raddoppiati e sono stati accompagnati da dei divanetti con morbidi cuscini, su cui ho
sempre immaginato di sedermi a mangiare con gli amici, festeggiando lamialaurea.

Entro respirando il profumo di brioches e mi avvicino al bancone osservando krapfen, muffin, biscotti e ciambelle esposti in vetrina solo per deliziarmi
gli occhi, ordino sempre la stessa cosa: una brioche vuota e un cappuccino con latte di soia, per poi andarmi a sedere a solito tavolino, il secondo a
sinistradalla porta, abbastanza vicino al bancone da evitare di rovesciarmi addosso la bevanda bollente e abbastanza lontano dall’ ingresso per non
sentire freddo d'inverno e afa d’ estate.
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Poggio lo zaino accanto ame, sul divanetto grigio decorato con motivi floreali, mi concedo qual che secondo per ammirare i lampadari che mi ricordano
tanto le belle lanterne che si fanno volare nei cieli bui d estate.

Quando sposto lo sguardo davanti ame, Lori appare seduto quasi come per magia, Ci 0sserviamo per un po’ mentre io apro due bustine di zucchero ele
riverso nel cappuccino.

Vorrei parlargli di quanto sono in ansia per I’ esame, ma la verita e che quando ti capitano certe cose nellavita, tutto si ridimensiona.

-Sai, ieri, € stata davvero una giornata lunga, difficile e straziante, un giorno tremendo di un anno tremendo-

Lecco il cucchiaio per poi riporlo con mano tremante sul piattino, 1o sposto pitiin lainsieme a cappuccino per aspettare che si raffreddi, mentreinizio a
mangiare la brioche sotto il suo sguardo attento. Lui rimanein silenzio come a solito, non ci parliamo quasi mai, quando mangiamo fuori insieme, da
soli. A volte abbiamo parlato del fatto che non parliamo ma questo non & mai stato un input sufficiente a cominciare una conversazione, per o pit ero
io afarlo presente, sperando che lui mi desse una mano in questa oscura faccenda proponendo un tema, uno qualsiasi, malui semplicemente si limitava
adarmi ragione con un sorriso di imbarazzo.

Ultimamente, pero, ho preso coraggio e ho semplicemente iniziato a parlargli. Lui mi ascolta, ne sono certa e qualche volta, a modo suo, mi risponde.
-Avrei voluto che qualcuno mi stesse vicino, che mi scrivesse un messaggio, sai cheio non dico mai come sto agli altri, avrei anche risposto che stavo
bene per poi ascoltare come si sentivano loro, mi sarebbe bastato il gesto, giusto per farmi sapere “ehi, so che stai male, ti sto pensando e se vuoi ci
sono”, a mandare un messaggio ci vogliono davvero due minuti e io sono stancadi circondarmi di persone per cui quei due minuti non li valgo-
Addento la brioche come se questo servisse ad affogare le mie lacrime.

-Si professano tutti amici, dicono tutti 1a stessa cosa, che ci saranno, ma poi non ¢’é mai nessuno, li vorrei mandare tutti a quel paese!—

Lo vedo sospirare trale lacrime, so che non gli piace vedermi soffrire—Devo picchiarli?—

Scoppio aridere mentre sento un groppo bloccarsi in gola, un groppo cosi grosso dafarmi male.

-No!—

-Beh, alorachiarisci con loro o mandali aquel paese sul serio-

-E che... sono stanca L ori, sono tanto stanca, non voglio parlare con nessuno, non voglio spiegare niente a nessuno, non dovrei essereio achiedere
aiuto, € palese che amici di unavita debbano starmi vicino in un momento come questo-

Finitala brioche passo a sfogarmi sul cappuccino, ci soffio sopra due volte prima di assaggiarlo. E abbastanza zuccherato.

-Alloradovresti pensare a tuo esame, ora, pensare a questo primadi un esame... un orale, poi... non ti fa bene—

-Lo so, questo eI’ ultimo, Lori, ma e come se non mi importasse, mi sento sola— o dico abbassando |o sguardo, fingendo che il caffé ormai asciutto e
incrostato sul bordo dellatazza sia molto interessante.

-Maio ci sar0 sempre per te-

Vorrei scoppiare a piangere, sento il mio viso deformarsi sotto questo peso ma mi trattengo, ho gli occhi cosi inondati di lacrime che non riesco
nemmeno a vedere la ceramica che ho sotto il naso, il mio petto si lacerain un dolore straziante.

Vorrei esplodere.

-Lo so, ieri & giapassato un anno, Lori, mi sembra assurdo, mi sembra tutto cosi irreale, come se non avesse senso, mi sento come se vivessi dietro una
parete di vetro opaca, come se larealtafosse ad un metro e mezzo dame e scivolasse via ogni giorno sempre pitl lontana.

Sono cosi arrabbiatal -

-Devi essere forte, anche per mamma e papa-

Ladisperazione si aggrappa alarabbia, mi prendo latestatrale mani scossadai singhiozzi.

-Odio, odio quando me lo dicono, io non posso pit essere forte, sono stancal -

-So cheti senti sola, so che sei stanca, ma devi essere coraggiosa, devi fare un arcobaleno-

Lo guardo confusa mentre una lacrima mi solcala guancia destra, la mia rabbia placata da qualcosa di totalmente inaspettato.

-Un... arcobaleno?-

-Si, anchelui hail rosso dellarabbia, il blu eil violadellatristezza, il gialo dellagioia... devi fare un arcobaleno, io ti aiutero, va bene? Matu devi
fare un arcobaleno, sai come si formano gli arcobaleni?-

Orami sta sorridendo come non lo avevo mai visto fare, come un adulto che parla ad una bambina, con una voce dolce e quasi sussurrata.

-Laluce solare deve attraversare le gocce di pioggia- mormoro quasi stordita.

-Esatto- mi sorride- deve piovere ma anche esserci il sole, ha piovuto molto, e va bene, pud piovere ancora, puo piovere quanto vuoi, macon la pioggia
i colori scoloriscono e dopo un po’ potresti dimenticare quanto sono belli; quindi, fai entrare anche solo un po’ di luce, fai un arcobaleno, te lo meriti,
va bene cosi-

-Melo merito?- Dentro di me sento un calore che non avevo mai sentito, o che forse, come dice Lori, avevo dimenticato.

-Scusami, tesoro, ma... stai bene?- mi riscuoto e i miei occhi pieni di lacrime si incontrano in quelli del barista.

- lo... si- mi asciugo in frettail viso e quando il mio sguardo ricade sul posto davanti ame, Lori € scomparso, come per magia, al suo posto solo un
divanetto con motivi floreali verdi e rossi.

12:40
Il mio telefono si illumina, € arrivata un’e-mail dalla Bicocca, la professoressa Camussi & disponibile ad iniziarei colloqui prima.
Ho ripassato tutto il programma, sono pronta, ho interiorizzato gli argomenti e ho sviluppato una maggiore consapevolezza di me stessa e degli altri
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durante il corso, he sono convinta, mi azo raccogliendo le mie cose cercando di fare dei respiri profondi, mi sento come se respirassi mal’ ossigeno si
rifiutasse di entrarmi nei polmoni, non ho pranzato mami viene davomitare, ho il cuore nel petto che staimpazzendo e il mio corpo non la smette di
tremare e sudare.

-Di che colore e1’ansia, Lori?- mormoro trame e me primadi avviarmi verso U6-02.

13:35

Sono stata interrogata per prima.

L’ esame & durato quasi 45 minuti, 45 minuti di tormento interiore, ragionavo su un argomento e nel frattempo mi ordinavo di smetterla di tremare, di
sudare e soprattutto mi vietavo, in qualunque caso, di vomitare.

La professoressa é stata molto comprensiva, le avro detto di essere agitata almeno quindici volte mentre mi torturavo I’ elastico arancione al polso.
Chissa, forse|’ansia € arancione.

Esco dall’ edificio e faccio un respiro lungo e profondo, lascio che i miei polmoni si riempiano mentre guardo un aereo solcare il cielo azzurro.

13:47

Prendo il telefono mentre mi dirigo verso la stazione e clicco sull’icona verde di WhatsApp e cerco il contatto di Lori.

Ho studiato tanto per questo esame.

Sono orgogliosadi me. Sono certalo siaanche lui.

Supero lalinea giala salendo sul treno che mi riportera a casa mentre, senza neppure guardare, digito un ultimo messaggio.
“29!

Telo dedico, fratellone.

E gia passato un anno da quando non ci sei pill.

Mi manchi.

Facciamolo questo arcobaleno”.
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Marco

MATTEO MASSARI

Cap. 1
“Marco”

Faceva piu freddo del solito quella mattina.

Come ogni giorno, quella fastidiosa svegliagli ricordavadi essere giain ritardo per il lavoro, Niguarda e Cairoli in fondo non sono cosi vicini. Cosi
Marco s azo di scatto, e comincio apreparars frettolosamente per uscire. Si lavo lafacciadavanti allo specchio e vide lo stesso uomo di ieri, solo con
un filo di barbain piu. Appena usci di casanotd un velo di nebbia che gli arrivava alle ginocchia e gli rendeva difficile vedere dove stesse mettendo i
piedi, non che non conoscesse il percorso amemoria Le strade quella mattina erano compl etamente deserte, anche il vecchio che ogni giorno si trovava
seduto al bar in piazza Belloveso, era scomparso. Marco faceva sempre colazione con una marlboro, ma quella mattina aveva un sapore diverso. La
nebbia stava cominciando ad azarsi, eil fumo dellasigarettasi mischiava con quella nube immensatipica di Milano, quasi fino a scomparire. Quella
mattina non fece neanche in tempo afinirlacheil tram 4 passd qualche minuto in anticipo rispetto al solito, era qualcosa che non eramai accaduto. Si
sedeva sempre in uno di quei posti afianco agli ingressi, cosi poteva appoggiarsi con la spalla contro la parete di quel verde orribile e socchiudere gli
occhi ancora per qualche minuto. Le cuffiette che aveva alle orecchie riproducevano sempre le stesse canzoni, e anche sein fondo era stufo di quella
playlist, non la cambiavamai. C' era quello che sembrava essere un nuovo poster pubblicitario sulla parete del tram quellamattina. Marco ci poselo
sguardo sopra inizialmente solo per qualche secondo, mapoi catturd la sua attenzione atutti gli effetti. Era un grosso foglio di colore nero con a centro
solamente una frase bianca. Sembrava scrittain uno di quei caratteri di word che non utilizzava mai nessuno, ma che tutto sommato non era cosi male.
Laguardd un paio di volte primadi leggerla veramente, come se ci fosse stato qualcosa che lo trattenesse dal farlo. “Meriti di essere piu felice”.

Cap. 2
“Felicita”

Quellaparolalo avevatormentato per tutti gli anni della sua adolescenza. Felicita. Passo tutta la sua vita cercando di esserlo, manon ci riusci mai.
Quando aveva 14 anni cerco il suo significato sul dizionario: “ La compiuta esperienza di ogni appagamento “. Non lo convinse mai quella definizione.
Erasicuro che fosse qualcosa di piu, unasorta di stato d’ animo utopistico daraggiungere, un po’ come il Nirvana, maforse 14 anni sono pochi per
cercare di trovare unarisposta a una delle domande piu antiche del mondo. Cosi ando avanti con lasuavita, i suoi problemi diventarono parte di lui,
erano come radici che si aggrappavano ai suoi organi, e lo consumavano lentamente. Si ricordd di quando aveva qualche anno in meno, quando il
sabato sera usciva per andare a unafesta con gli amici. Sorrise ripensando ai viaggi in 6 nellavecchia panda di suamadre, fu il primo aprendere la
patente e scarrozzava tutta la compagniain giro. La notte poi doveva riaccompagnare tutti a casa, e la Milano-Meda diventava luogo delle peggio corse
clandestine. Alle feste si sedeva sempre in un angolo in disparte, non eramai stato il re dell’ intrattenimento. A volte osservavail tutto come se vivesse
in terza persona. Si distaccava mentalmente dal luogo fisico in cui si trovava e iniziava a vagare nella stanza, come se stesse cercando la fotografia
perfetta e per farla provavatutte le possibili angolazioni. Vedevagli altri divertirsi, ballare, cantare, mentre lui erali, in un angolo con il corpo machi
sa dove con lamente, che buttava |’ occhio sull’ orologio sperando cheil tempo passasse piul in fretta. Inizio a pensare che forse lafélicita eraquesto, la
capacitadi apprezzare lo scorrere del tempo, essere in grado di godersi ogni singolo battito di cuore, e per qualche giorno, si convinse anche di aver
trovato finalmente una risposta alla domanda che si portava dentro da anni.

Cap. 3
“11 mio amico Schopen”

Marco non eramai stato un ragazzo portato per lascuola. Si sentivalimitato dentro a quelle quattro mura, le sentiva fredde, distanti, come se non
avessero nulla dadirgli. Aspettava ogni ora che ci fosse I’intervallo per andarein cortile afumare, per [ui era.un modo per colorare il suo respiro, per
vederlo, per sentirlo vivo. Poi tornavain classe con un cattivo odore sui vestiti, S sentiva giudicato dallo sguardo del suoi compagni, manon gli
importavapiu di tanto. Unadi quelle poche volte che fu attento in classe impard una corrente di pensiero che avrebbe potuto finalmente spiegargli il
senso dellafelicita. Secondo il filosofo Schopenhauer, *"Lavita umana & come un pendolo che oscillaincessantemente trail dolore e la noia, passando
per l'intervallo fugace, e per di piuillusorio, del piacere e dellagioia” Di certo non un modo ottimistico di guardare alla vita, marispetto ad altri
pensieri gli sembrava piu vero, come se nascondesse una sorta di veritaincompresa. “ E per di piu illusorio “. Quellafrase lo porto a pensare alungo, a
realizzare che anche quei pochi momenti in cui ci sentiamo “ felici “ in realta sono finti, effimeri. In un mondo dove nessuno sa cosavuol dire esserlo,
0 quantomeno dove nessuno ha abbastanza consapevolezza di non saperlo, essere felici € un ossimoro. Forse ci convinciamo di esserlo o di poterlo
essere solo perché sin da piccoli ¢i hanno detto cosi. Forse nessuno hamai avuto il coraggio di guardarci negli occhi e dirci che non esiste nessuna luce
in fondo a tunnel, ma solo un buio pit profondo. O forse stava solamente cercando una risposta che non esiste. Forse la vita € molto pit semplice di
come ci appare, basterebbe farsi forza e andare avanti giorno per giorno, senza soffermarsi a pensare su cose che in noi funzionano in automatico. Quel
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giorno Marco capi che stava continuando a cercare il silenzio urlandone il nome, perché in fondo finché continui a cercare lafelicitd, non puoi viverla.
Cap. 4
“ Le| ”

Marco stava sentendo un forte dolore allatesta, era come setutti i ricordi della sua vita stessero riaffiorando contemporaneamente. Si ricordd del suo
primo amore. La conobbe in spiaggia una seradi luglio, mentre erain vacanza con i nonni a Milano Marittima. Erano sdraiati sullasabbiaafissarele
stelle, anche se quella sera non ce ne erano molte. Stava arrivando un venticello piacevole ma abbastanza fresco dal mare, cosi Marco ne approfitto per
togliersi lafelpae prestarlaalei. Avevagli occhi pit belli del mondo, che risaltavano ancora di piu con quellafelpalargachele rimpicciolivail viso.
Non aveva un filo di trucco, solo le guance leggermente rosse dall’imbarazzo. Si erano allontanati dalla festa e la musicain sottofondo creava un’
atmosfera piacevole. Parlavano dellaloro vita, dei loro sogni e dei loro progetti futuri. Lei voleva andarsene dall’ Italia, le piacevala Spagna. A fare
cosa non lo sapeva neanche lei, ma sembrava piu importante il dove cheil cosa. Marco invece era piu tranquillo, non aveva grosse ambizioni. Avevaa
detta sua una sorta di consapevolezza di come andasse il mondo che gli impediva di goderselo, gli impediva di essere felice. D’ improvviso iniziarono a
baciarsi e Marco provo una sensazione indescrivibile, questo perche |o stava baciando con gli occhi chiusi, dimenticandosi della sua pauradel buio.
Insieme passarono dei momenti bellissimi, con i loro complessi mentali erano la cosa pitl bella del mondo. | loro destini erano tracciati come una
costellazione celeste, 0 ameno cosi credeva Marco. Con lei si sentiva bene, si sentivafelice. 1l peso che portava sulle spalle sembrava piti leggero, ma
infondo si sa, le cose belle durano poco. Finite le vacanze, tornarono ognuno alla propria vita, a centinaia di chilometri di distanzal’uno dall’ altra.
All'inizio lottarono con tutto se stessi, ma non bastava una chiamata al giorno per sconfiggere lalontananza. Quel giorno Marco avevariconosciuto la
felicitadal rumore che avevafatto quando se ne era andata, e anche se con un vuoto enorme dentro di sé, prosegui lungo la sua strada.

Cap.5

“ Papdl’
Marco aveva avuto un rapporto particolare con suo padre. Aveva preso dalui il carattere anche se stavano poco insieme. Parlavano raramente se non
per una buonanotte forzata la seratardi. Non erano di certo una coppia inseparabile come nelle commedie americane, masi volevano bene amodo loro.
Si ricorda ancora di quando una mattina ando in cucina per fare colazione. Era piccolo, e quando vide suo padre con unaflebo rimase... non esistono
parole per descrivere quello stato d’ animo. Sua madre gli disse che era soltanto un prelievo, e Marco ci credette anche inizialmente. | giorni passavano,
egli occhi di suamadre diventavano sempre piu spenti. In casasi parlava sempre meno, gli uccellini del parco della carrucola cantavano a voce sempre
pit bassa, e le pareti avevano dei segni strani. Era come se avessero sentito cose che Marco non sapeva, e avessero formato delle strane pieghe per
creare unaspecie di codice per lui, per raccontargli storie chei suoi genitori non gli avevano detto. O forse era solamente la vernice che stava andando
via, masi sachei bambini hanno il dono dellafantasia. Cid non cambia che suo padre era sempre piu stanco, andava a letto presto e raramente
mangiavano insieme. Si ricordo di quando guardavano le partite sul divano con la pizzadel quadrifoglio e lui s macchiava sempre col pomodoro. Que
giorni passarono piu in frettadel previsto, cosicché Marco si ritrovo senza neanche rendersene conto nella chiesadi San Martino con tuttalafamiglia
un giorno. Tutti andavano dalui a chiedergli come stesse, e come risposta ricevano solo un sorriso e un ringraziamento per essere venuti. Forse puo
sembrare facile vederlo scritto su un foglio, main tutto quel casino io non I’ho mai visto versare unalacrima, anche se dentro stava annegando. Quel
giorno Marco si chiese se suo padre sarebbe stato piti felice suin cielo che gitin terra. Inizio a credere che la vita fosse soltanto una preparazione per
quello che sarebbe successo dopo. Era piul facile credere questo, lo aiutava ad immaginare suo padre felice, e lo faceva stare bene.

Cap. 6
“Fine"

Inizio atremare tutto. 11 mondo che avevain testa piano piano si stava sgretolando. Lavistadi Marco comincio ad appannarsi e atratti vedeva solo una
luce molte forte. Apri gli occhi di scatto e si trovo al capolinea del tram, con il controllore che lo intimava di scendere. Appenamise piede per terrala
cittanon sembrava piu la stessa, la nebbia era scomparsa e si vedeva qualche raggio di sole sbucare dalle nuvole. Era da tanto che non pensava a suo
passato. Inizio a camminare verso il suo ufficio anche se eraancora un po’ scombussolato dal viaggio mentale che si era appenafatto. | suoi occhi
erano lucidi ma sulle labbra aveva un sorriso rassicurante. Camminava atesta ata. Forse quel giorno trovo veramente la risposta che stava cercando da
tanto tempo. Mise insieme tutti i pezzi che gli erano passati per la mente mentre era sul tram e giunse ad una conclusione. Lo scopo della nostra vita
non & scoprire come essere felici, € esserlo e basta, per poi vivere di ricordi. Solo che, avrebbe voluto capirlo prima, ormai eratardi. Quel tram non lo
stava portando al lavoro, lo stava portando davanti ai cancelli di Dio. Marco era esausto, eratriste, e hascelto lavia piu facile. Mi hainsegnato tanto,
mi é stato accanto forse anche piu del dovuto e gli ho voluto bene, ma sono contento che se ne sia andato. Marco era quella parte di me che mi hareso
saggio, mi hareso forte, ma non poteva rendermi felice. Orami sento piu leggero, pit spensierato, libero di essere. Auguro atutti voi di imparare dal
vostro Marco interiore, ma quando sara il momento, lo dovrete lasciare andare, primadi seguirlo in posti in cui non & ancora arrivato il vostro tempo di
visitare. Imparare dal dolore per poi lasciarlo andare via. Che sia questalafelicita?

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



Il popolo Grant

GABRIELE VIVIANI

Cao...,

ti sarai chiesto dove sono sparito negli ultimi mesi. Di fatto sono incappato in una storia che penso possainteressarti. Sein una delle tue passeggiate
capitassi in zonaBicoccati consiglio di seguire via Cozzi fino all'incrocio con via Marchi. Li, guardando a sinistra, vedrai un vecchio cancello
arrugginito. Varcando la soglia della cancellata entrerai in un piccolo, segreto, mondo verde, il Vivaio Bicocca. Il parco, hon grandissimo, ospita
diverse varietadi aberi, arbusti, felci e rampicanti, vi si trova persino un piccolo stagno circondato daciottoli bianchi; alte canne d'acqua dolce
formano sottili pareti naturali.

Varie creature abitano questa oasi inaspettata: insetti, rettili, piccoli roditori e uccelli. Magli abitanti meno noti e piu particolari sono sicuramentei
"Grant".

Da dove provengano questi esseri minuscoli non € dato sapere, la primafonte scritta che ne famenzione risale a secoli fa. | pochi frammenti di testo,
perdipiu di dubbiainterpretazione, narrano dell'improvvisa e inspiegabile apparizione dei Grant nel bosco suddetto. | fortunati che dicono di averli visti
dal vivo li descrivono come esserini poco piti grandi di una noce e coperti da unafitta pelliccia verdastra, utile siaamimetizzarsi che a proteggerli dalle
intemperie; sei corti arti, indistinguibili I'uno dall'altro, li rendono incredibilmente veloci e abilissimi nell'arrampicarsi. 1l grosso naso i aiuta ad
orientarsi, atrovareil cibo, ad avvertire la presenza di pericoli e ariconoscers tradi loro.

Ci sono giunte testimonianze rarissime di uno strano “rito” che si terrebbe due volte I'anno: dopo essersi radunati sotto le felci del Vivaio, i Grant
farebbero vibrarei sei arti del loro corpo fino a creare un basso ronzio, quasi unamelodia. Chi ha avuto lafortuna di assistervi, riferisce che lamelodia
sembraripetersi ciclicamente, sempre uguale a se stessa, ma con tonalita diverse. Non conosciamo lo scopo del rito, ma parrebbe collegato alla
riproduzione (che resta pero misteriosa) o addirittura a qual che primitivo culto sacro.

Ecco perché sono sempre pit convinto chei Grant siano esseri senzienti, addiritturaintelligenti, con un proprio linguaggio, un‘organizzazione sociale
complessa e persino unareligione. Nel bosco sono stati infatti trovati microscopici monili e strane strutture che si pensa possano essere riferite ad un
qualche ambito votivo. | loro "Déi" sarebbero simili aquelli dei nostri culti pit antichi: le divinitadella Terra e degli elementi. Cio suggerisce una
profonda connessione tra questi "animali” e laNatura.

Le mie ricerche mi hanno portato a scoprire un vecchio manoscritto, che tramanderebbe un’ oscura profezia Grant.
Telariporto di seguito:

"Quando la notte sara giorno

il pericolo fararitorno.

Si desterala Madre malata

ea Grant un scelta sara data.

Masolo seun Figlio riluttante si sollevera

laViamostrata sara

elasavezzaper tutti arrivera.”

Molto rimane ancora da scoprire su questo piccolo popolo del bosco, ma, caro amico, credo che seli capissimo meglio, non ci limiteremmo ad
accrescere le nostre conoscenze sulla vita, ma, chissa, potremmo anche imparare a vivere pitl in armonia col nostro mondo.

Concludo qui lamialettera, aspetto con ansia di poterne discutere con te di persona
A presto.

Il tuo amico ...
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L'AltroLato

ELISA STILLISANO

Claudia stiracchio le braccia, trattenendo a stento uno shadiglio. 11 peso dell’ ultima nottein
bianco iniziavaafars sentire

: avevagli occhi pesati e indolenziti, come ci avessero

versato sopra cemento armato. Non avevamai notato, prima, quanto laluce nella

biblioteca fosse mielosa eirritante, e quando provo atornare ai suoi libri le lettere parvero
accavallarsi tradi loro.

Distolse lo sguardo, dirigendolo invece attorno a sé. La biblioteca dell’ U2 era com’ era sempre
stata: silenziosa e statica. Erano rimasti in quattro, ormai, chini sui tavoli astudiare, lei compresa.
Attorno aloro, scaffai e scaffali di libri, pieni a punto d’ esplodere.

Forse potrei continuare a casa... Ma scaccio subito vial’idea: impossibile concentrarsi con le
coinquiline chiacchierone che si ritrovava. Che avevano sempre vogliadi parlarle e di uscireele
dicevano di rilassarsi un po’. Sfaccendate. Lei non sarebbe mai diventata cosi, nossignore.

Main quello stesso istante sbadiglio di nuovo, esausta, e quando provo atornare sui libri le
lettere parvero ancora piu confuse e senza senso, quasi avessero inventato un nuovo alfabeto nel
minuto e mezzo in cui S eradistratta.

Proprio allora senti un pizzicore sul retro del collo, e come si eraormai abituata a fare scaccio
vialatentazione di girarsi. Di controllare se ci fosse qualcosa di strano, di... Ma probabilmente era
solo il sonno che le giocava brutti scherzi.

Forse erail caso di chiudere un attimo gli occhi, giusto il tempo che serviva atornare avedere le
lettere normalmente e recuperare un po’ di luciditad. Appoggio latesta sulle braccia, senza neanche
togliere gli occhidli.

Chiuse le palpebre.

E quando leriapri eratutto buio.

Claudiasi strofind gli occhi, confusa sul dove, il come eil quando. Poi ricordo: biblioteca;

studio; sonno. Santo cielo, si era davvero addormentata? Che vergogna, tutto quel tempo per

studiare sprecato...

Lafoschia che le aveva annebbiato lamenteinizid adiradarsi. E alorasi

rese conto di quanto tutto fosse shagliato. Tutto quel buio, denso e pit scuro della notte stessa. E poi era semplicemente impossibile che tutti se ne

fossero andati lasciando 1a una

studentessa.

Confusa, cerco il telefono atentoni. Non ¢’ era. Non ¢’ eranulla delle sue cose.

Era un sogno. Doveva esserlo. Anche seil suo corpo sembrava cosi reale eil battito del cuore iniziava arimbombarle nelle orecchie.

Svegliati. Manon servivaanulla.

Probabilmente aveva solo il sonno pesante. Probabilmente...

Qualcosasi mosse nel buio e Claudia trattenne a stento un grido. Il retro del collo ricomincio a

pizzicarle elei ebbe I’ orrenda sensazione di non essere solain quella stanza.

Un incubo, & solo un incubo.

Madoveva andarsene dali.

Si mosse urtando tavoli e librerie, pregando che qualsiasi mostruosita ci fosse in quell’ oscurita

non le facesse del male.

Senza vedere dove andava, cerco la porta atentoni, contando solo sullamemoria, e quando la

trovo la spalancod senza pensarci troppo. L’ attimo dopo le parve di cadere da un’ dtezza

inimmaginabile.

Urlo nel secondo primadi colpire terra. Morird. Ma non accadde.

Quando riapri gli occhi era dolorante, mavivaeintera. Sopradi sé un cielo pieno di stelle, la

luna grande quanto il mondo. La porta della biblioteca, ametri e metri di distanza, fluttuantein

mezzo al cielo, che si richiuse e scomparve. E Claudiariusci solo a pensare che un cielo cosi a

Milano non poteva esistere, non con tutto il suo inquinamento luminoso. Come fosse quellala cosa

pit assurda.

Si az0 eimmediatamente riconobbe dove si trovava: Piazza della Scienza. Gli edifici attorno a
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lei non le erano mai sembrati piu alti e imponenti.

Cosafare ora? Continuava a non svegliarsi... Forse doveva solo continuare a muoversi. Aspettare
cheI’incubo giungesse atermine da solo.

Siinfilo nellastradinatral’ Ul el’ U3, svolto asinistraa Viale dell’ Innovazione. Ando avanti e
avanti, mala strada pareva non finire mai. E poi, aun tratto, un muro di nebbiale sharro lavia.
Claudiagrido eil muro si fece alto, altissimo, oscuro il cielo. Vivo e pronto a ucciderla.

Provo a scappare, mala nebbia era ovunque, in ogni angolo. Era circondata, e mentre lamorte le
calava addosso tutto quello che potevafare era gridare, chiudere gli occhi per non guardare. E poi...
«Carl! Datti una calmata, su, mati sembrano maniere?»

Unavoce. Claudiaapri gli occhi e vide una persona che primanon ¢’ era. Un essere androgino,

coi capelli corti legati in due codini, tinti di quel rosso-scuro-violaceo che si facevalaproziaMuriel
nel 2005 ed era un’ oscenita ala vista. Indossava un lungo spolverino nero che quasi sfioravaterra,
pieno di spille colorate, e orecchini e collane che parevano fatti con le stesse perline con cui giocava
lei dabambina. Aveva unaranaappollaiata su unaspallaamo’ di pappagallo, verde e orripilante.

E gli occhi. Di un azzurro velenoso e inquietante, irreale, cosi vivo che pareva muoversi come fuoco. Inumano.
Quando Claudia distolse lo sguardo dall’ essere e si guardo intorno la nebbia era completamente
svanita.

«Ciao, hai finito di gridare?

L’ essere aveva unavoce giovane e femminea, malamente di Claudia pareva andatain tilt.

«Eh?»

«Gridi come unagallinacol mal di gola, sembravami stessero trapanando il cervello!» L’ essere

si fermd un attimo, il viso pensieroso. «Credo. Non ho mai provato atrapanarmi il cervello. Potrei
trovare un trapano, mail problema e che non un cervello. E non ho mai neanche trapanato il
cervello di qualcun altro. Ho trapassato qualche cervello con la spada, ma morivano troppo in fretta
per capire se fosse doloroso.» Si grattd il mento e inizid acamminare in cerchio. «Chissa se posso
farmelo crescere, un cervello...»

Claudialo interruppe, la voce piena d’ urgenza. «Sto sognando»

L’ essere si fermo a guardarla. Avevale guance piene di glitter e stelline adesive, ombretto verde
acqua sugli occhi, labbratinte di rosa. «E io che ne so?» Larana sulla sua spalla gracido come a
sostenere lalamentela.

Poi, come se nullafosse, I essere gird sui tacchi e si incammino per la sua strada. Claudia valuto
per un attimo cosafare. E solo un sogno... Eppure non ¢i credeva pitl cosi tanto. E poi voleva
davvero rimanere in quel buio da sola?

Lo segui. «Sono Claudia.»

«Okay.»

«Dove siamo?»

«Dall’ Altro Lato.»

Claudiasi fermo di botto. «Sono morta?»

L’ essere la guardo come se fosse scema. «Mano, non quell’ Altro Lato! Lo preferirel, ameno

non scocceresti me.»

Claudiaignoro I’ ultimo commento. «Allora che posto € questo?»

L’ essere spalanco le braccia. «L'altro lato di ogni cosa. Laviatroppo buia che vedi di notte
tornando a casa. La strada che sembratroppo lunga, o troppo corta. Quell’ oggetto che non € al posto
giusto, o cheil giorno primanon c era affatto.»

Continuava a non avere senso. «E cosa sono... quelli?» Si guardd intorno, dove tetre presenze
brancolavano in ogni angolo.

L’ essere la guardo offeso. «Quelli sono creature e presenze, proprio come me e te. Razzista.»

«E quello di primaera...»

«Carl.»

«Si chiama Carl?»

«Ah, non lo so. E timido, non hamai parlato granché.»

Timido. Certo. «Cosaci faccio io qui?»

«Succede. Quando un umano € troppo sensibile e I’ Altro Lato diventa troppo concreto...»
«Chevuol dire?»

«Vuol dire quello che ho detto.»

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



Era come parlare a un muro. «Ma chi... Cosa ha creato tutto questo?»

«E operavostra. Tel’ho detto: la viatroppo buia, la stradatroppo lunga e blablabla. Anche
alcune delle presenze sono opera vostra. Credi in qualcosa e quella acquista sostanza.»

Claudia guardo I’ essere, poi le creature nel buio. Il modo in cui tutte parevano defilarsi quando

lui gli passava accanto. «E noi abbiamo creato anche te?»

«No. lo ci sono da prima.»

Claudiaavevail timore di chiedere da quanto prima. «E che ci fai qui ™

«Portavo Muffin afare una passeggiata.»

«Chi?»

«Muffin. Lamiarana.» L’ essere indico |a creaturina verdognola, che gracido in risposta.

«E laporti in giro qui? Sul perché portavain giro una rana non voleva nemmeno soffermarcisi.
«Si.»

Claudiasi accorse che dovevano essere arrivati a Piazza dell’ Ateneo Nuovo, dopo quella che
sembrava un’ eternitd. Riconoscevagli dti palazzi rossicci dellaBicocca, I'U7 e’ U6. Eppure non
sembravano loro. Erano coperti da cartelloni che indicavano questa o quellamarca di vestiti, e
I"insegna di una qualche catena di centri commerciali campeggiava sullafacciata principale.
«Questanon € lamia universital»

«Forse non nel tuo tempo.»

«Non capisco...»

L’ essere sbuffo. «Siamo nell’ Altro Lato. Non sempre tutto € al proprio posto, o a proprio tempo.
Allarealta piace sgranchirsi ogni tanto, sai com’ée...»

Claudiamando giu il groppo che avevain gola, cerco di tornare a convincersi fosse solo un

sogno. «Devo tornare a casa.»

«Tornaci.»

«Non so come!»

«Non & un problemamio.»

L’ asfalto si trasformo in erba morbida e quando si guardd intorno ¢’ erano sentieri in mezzo al verde, aberi in fiore, ciliegi soprattutto. La collina dei
ciliegi. Che non avrebbe dovuto

assolutamente trovarsi la. Ma allarealta piaceva cambiare. «Tu sai come uscire!»

«Ognuno hail suo modo di uscire. Per te potrebbe funzionare come no.»

Lareatacambio di nuovo. Claudiasi ritrovo a camminare accanto a quella che parevaunavilla
nobiliare. La Bicocca degli Arcimboldi, anche quella nel luogo sbagliato. «Proviamo comunque, ti
prego! Tu non capisci, io devo tornare a studiare, ho gli esami tra...»

«Alt, dt, alt!» L’ essere laguardd incredulo. «Sei bloccatain un’ atrarealta eti preoccupi di
studiare?

«Ho gli esami.»

L’ essere la guardd per dieci secondi buoni. Poi scoppio aridere.

Claudiasi infurio. «E una cosaimportante, & per il mio futuro! Devo prendere un buon voto, non
posso fallire! Non diventerd mai nessuno se non...»

L’ essere le mise le mani sulle spalle. «Clelia...»

«Claudia.»

«Uguale. Come dirtelo in maniera carina... Tu potresti morire. No, morirai di certo, sei umana!
Oggi, domani, Ii, qui... Succedera. Vuoi davvero passare ogni secondo sui libri?»

«Mi daraun futuro migliore!»

«Forse, almeno se nhon ti viene un esaurimento nervoso prima. O se hon resti bloccata qui,

ovvio.» L’ essere sospird e si diresse verso I'ingresso dellavilla. «Su, ti aiuto, mi fai troppa pena, e
poi sei unanoia. Sarail mio atto di carita del millennio.»

L’ essere apri la porta, e quando Claudialo segui si ritrovo all’interno della metropolitana, ma
vuota e fredda, senza animavivaa suo interno, se non le mostruosita nell’ombra. Le luci si
accendevano e spegnevano aintermittenza e avevano un colorito malsano. L’ essere si fermo oltrela
lineagialla, e aClaudiaparve di sentire lo sferragliare di un treno in lontananza. «Tu prendi questa
corsa. Dovrebbe riportarti indietro.»

«Dovrebbe?»

«Si, oquello o... Non lo so dove finiresti atrimenti, cambia sempre. Ma €il brivido

dell’ avventura, no?» L’ essere le dedico un sorriso troppo appuntito, e con troppi denti. «E poi non €
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che tu abbia chissa quale scelta.»

Claudia degluti nel momento stesso in cui un treno le si fermo davanti, dall’ aria vecchia e mal
funzionante. Ma davvero non aveva scelta. Le porte si aprirono e lei entrd, pregando per il meglio.
E solo allorasi rese conto di una cosa. «lo non so il tuo nome.»

L’ essere sorrise di nuovo. «Ciao, Clelia. Concentrati sullafermata giusta.»

I treno parti, elel chiuse gli occhi, si concentro. E il mondo venne avvolto dallaluce.

Si risveglio urlando e cadde dalla sedia con un tonfo sonoro.

Qualcuno la guardd male, ma non importava: eratornata. E mai come allora aveva desiderato andare a casa.
Raccolse le sue cose. Quando guardo il telefono sullo schermo campeggiavail messaggio di unacompagnadi corso.
Un invito a uscire per domenica sera.

E questa voltarispose si.
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Commento di una poesia

OTTAVIA LORUSSO

DalX ECLOGHE
13 settembre 1959 (Variante)

Lunapuella pallidula,

Lunaflora eremitica,

Lunaunica selenita,
distoniavitatraviata,
atoniavitaevitata,

mataia, matta morula,
vampirisma, paralisi,

glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, afaprivativo,
degravitante sughero,

pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, cariocinesi,

Luna neve nevissima novissima,
Lunaglacies-glaciei

Luna medulla cordis mei,
Vertigine

Per secanti e tangenti fugitiva
Lamole dellamiafatica
giadame sgombri

la mia sostanza sgombri

ame cresci ame vieni ate vengo

Andrea Zanzotto

Ci sono stati momenti nella mia adolescenza, nei quali I'idea di possedere tutto cio che dalla mia persona erafuggito via, mi affascinava molto.
Incontrare ancoratutte le occasioni perse e le emozioni non colte, per poi interrogarle - castigarle a causa dell’ abbandono che mi avevano inflitto -: era
lavendetta. Progetto seducente contro chi mi aveva negato la possibilitadi essere diversa. Migliore? O piu baldanzosa? O piu convincente? O piu ...
bella?

Inquisizione.

Paesaggio di questa raccapricciante — e non liberatoria e accusatoria? - scenaeralalunaariostesca. La“dea(...) triforme”, che attraversa“ le selve’
lungo le orme “di fere e di mostri”. La amavo allo stesso modo in cui s ama chi rivela un tradimento. Vi € una sorta di ringraziamento apparentein tale
amore, ma anche vi azzittivo violentemente il rivelatore dei torti subiti. Nella miaimmaginazione, la salvezza non era concessa a nessuno: tortura e
braci, perfino per laluna. Nella suafigura proiettavo una sorta di mamma: la sommarealizzazione di tutte le mie qualitaerali ed era arrabbiata con la
sua pargol etta, che non raggiungeval’ aulico obiettivo della sua vita. Troppe continue distrazioni e dimenticanze!

E laluna, eccola, ad appropriarsene, impropriamente. Ma che bagliore, quella sua lucentezzal

Dieci anni dopo. Larvatamente nascosta, seppur circondata, da chi in fondo mi raccoglie. Unalibreria e un commento. |1 quadrato che racchiude e
accoglie; nonché gli edifici che sovrastano ammiranti. C' € ancora speranza, ¢’ € ancoradel verde.
Quoque tu, interpreti lamiavita.
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Costretta, in Viale dell’ Innovazione 13. |1 fato fortuito di un numero ricorrente.
A te che mi hai fatto conoscere tanta belta dedico il mio sospiro contro lafatica

In “13 settembre 1989 (Variante)” di Andrea Zanzotto, il mio coinvolgimento & totale. Contrariamente alla“mia’ luna, laluna zanzottiana elide
qualsiasi attaccamento. Il trauma del vivere sofferto dal poeta, non € acquietato dall’ astro, chiuso com’ & nelle sue capriole linguistiche.

Latenerezza di unaluna fanciulla & immediatamente ottenebrata dal suo stesso pallore.

Posto che siail termine “fanciulla’ che “palliditd” sono giocati attraverso il latino, che & lingua mortifera, da cui emergono parole bagnate e
angoscianti, I'inquietudine s'incrosta nel diminutivo stesso “palliduld’. La“u”, assonanzata e anaforizzatain “luna’ e “puella’, accentua paurae
turbamento. Si tratta solo di destabilizzare I’ uomo, chiunque esso sia: chi vuole dominare e chi solo osservare. Nessun “pastore errante dell’ Asia”. E
nessun incanto 0 sospensione cosmica.

Madi quale avvinghiante felicita mi vuoi parlare?

L’incomunicabilita é drastica.

E rotto il rapporto uomo-linguaggio.

Lalunadiventaglaciae eil suo ghiaccio € unalatina banchisa, € “glacies-glaciei”.

Quando, inattesa, accanto all’ estraneazione, accanto allo scricchiolio d' ineffabile dantesca apprensione, appare la“ medulla cordis mei”.
Appare sottile e infinitesimal e, ma riconoscibilissimo, il movimento vitale. Attraverso I’ evanescenza sofferta, ecco il grido aperto di un reale
irrinunciabile. E sel’armoniamanca, il pensiero non hamai smesso di vagare/cercare/correre. Cresceva lento, veniva, si alontanava subdolo, forse, e,
solo atratti, i paralizzava- o si fingevatale? -.

Unico santuario delle peregrinazioni, il labirinto del significante: tutto sfugge al contenuto, niente allaforma.

Davvero, laforma?

E viadal codice greco o meglio dal latino oppure € I’ arroganza della scienza o sono le volute e gli istrioni gialli dellaretorica...

Non ¢’ e pace, nessuna fine nella profondita. Nemmeno laluna ha salvato Zanzotto. “ distonia vita traviata,

atoniavita evitata’

El'Ade?

“Animulavagula blandula
guae nunc abibisin loca
pallidula, rigida, nudula,
hospes comesque corporis
nec, ut soles, dabisiocos...”

Solo I’ Ade, dunque, - 0 il suo sogno nervoso -, per |I'imperatore stanco.
O, ancoravoglio io un gioco di “polarizzato zucchero”, ancora una “matta morula’, ancora ho sete di “glabro latte”, “Lunaneve nevissima novissima’?
Mia cantilenadi “vertigine”.

Sei bella
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Un incontro imprevedibile

FRANCESCO PROSDOCIMI

Grigio, sempre grigio, quel cielo che ogni volta che alzo latesta e guardo oltre la tettoia della stazione si trova li; immancabilmente annuvolato, sospiro
emi dico sotto voce “beh dopotutto € inverno”, mi stringo nella giacca di pelle, forse troppo leggera per il periodo dell’ anno, e torno a controllare
I’orario del treno, “20 minuti di ritardo” compare sullo schermo aled e la stanchezza della giornata mi cade improvvisamente addosso: lo zaino, la
giaccale scarpe, i pantaloni, perfino il cappello, mi sembrano di essere diventati 20 volte pit pesanti, quindi decido di chiudere gli occhi e lasciarmi
andare ai miel pensieri.

Ore, giorni, settimane, mesi, sentivo le stagioni passare, sullapellelaneve, il polling, il vento e le foglie autunnali danzavano alternandosi innumerevoli
volte, ma quando dischiusi le palpebre il cartellone continuava aindicare lo stesso ritardo eil cartello, che sarebbe dovuto esser arrugginito col passare
dei secoli, indicava ancora chiaramente “Milano Greco Pirelli”, I" unica differenza sostanziale era che orala stazione sembrava essere completamente
deserta, richiusi gli occhi.

“Salve’ mi azai di botto, la sorpresa era cosi grande che al momento non mi ero nemmeno reso conto che non mi ero mai seduto, “wow, dicono che a
giorno d'oggi le persone non gradiscono intrattenere conversazioni coi compagni di panchina, manon mi sarei aspettato unareazione del genere” la
voce proveniva da un uomo accomodato affianco a dove, fino a pochi secondi prima, mi trovavo seduto, era vestito molto bene, un completo anonimo,
ma dalle rifiniture decisamente ben fatte, ma cio che pitl attraeva lo sguardo erala sua maschera: era come se un lenzuolo ricoprisseil suo volto quasi
come una seconda pelle, dove normalmente si sarebbe dovuto trovare il viso erano disegnate due mani: unaindicavaverso I’ alto, mentre I’ atraverso il
basso.

Prima che me nerendessi conto stavamo camminando trai palazzi universitari ei negozi vicini, mi guardavo attorno, cercando qual che altra persona,
nemmeno un’ annimaviva, giurerei di aver perfino visto uno di quegli arbusti rotolanti che fanno sempre capolino nei film western mentre
attraversavamo Piazza della Trivulziana. A farmi compagnia ¢’ era solo la voce del mio compagno di passeggiata, incredibilmente chiara nonstante la
maschera: “Allorache ne pensi?’ chiese all’ improvviso, “Di cosa esattamente?’, “Primati ho visto osservareil cielo grigio, maguardali, non ti sembra
chelenubi s stiano finalmente diradando?’ rispose sorridendo, come facevo a sapere cosa succedeva sotto quella maschera non lo so, maero certo che
sorridesse, “Haragione, sembra quasi un miracolo, tutto lo smog delle citta metropolitane sembra sempre tingere il cielo di una certa sftumatura
grigiastra, quasi mi ero abituato, tant’ & che le devo che prefesrisco I'inverno all’ estate” “Quindi pensi che sia stato | ambiente circostante a farti
preferire I’uno piuttosto che I’ altro? Ero convinto che fosse la razza umana a modellare I abiente circostante aloro, non il viceversa, mal’animo
sensibile a differenza delle azioni, dopotutto”.

Oraci troviamo trale fontane davanti allaedificio U17 dell’ universita Bicocca, il mio compagno di passeggiatasi siede sul muretto basso, si lascia
scappare un sospiro e si guarda attorno, allanustra sinistra ci sono le vasche delle fontane, quasi tutt’ attorno anoi i palazzi rosso mattone che
distinguono I'inetra zona Bicocca, il cielo eraormai terso, illuminati dal sole quegli spuzzi d’acqua, su cui normalmente non avrei poggiato |o sguardo
se hon pitl che per pochi secondi, attraevano il mio sguardo quasi ipnoticamente. Ancoraunavoltail signore interrompeil silenzio della mia mente:
“Sembra proprio che tu ti stia godendo questo sole, davvero un peccato che queste giornate non abbondino in questo periodo dell’ anno, sai, unavolta
erano molto pit frequenti”, “Gia, immagino che la colpa sia tutta nostra, malavita & troppo corta, anche se alcuni direbbero perfino troppo lunga, per
non fare uso della tecnologia moderna e delle comodita che ne conseguono, lei ha detto che I’ animo € emotivo, ma d’ atronde, forse non sono nemmeno
abbastanza sensibile per preoccuparmi del cielo, dellaforesta amazzonica o dei ghiacci polari, il mio umore potrebbe anche essere un simplice riflesso
inconscio ad uno stimolo visivo...”, rideva, ero coi sorpreso da questa reazione che non finii nemmeno lafrase, “Vero, lavotravita & incredibilmente
corta, forse & anche per questo che non vi rendete conto del pit grande schema di questo pianeta, guardate la Terra, ma non vi vedete madre natura, voi
riuscite a vedere solo possibilita, le vostre possibilita, non quelle dell’intero ecosistema’ con un sospiro alzo il volto “Bene, ora che vedi chiaramenteil
cielo sopra di té sarebbe anche il caso chetu rivolgessi il tuo sguardo verso il bassa’, feci come disse, ma quando alzai latesta per rivolgergli una nuova
domanda lui non era pit li, scomparso come era arrivato.
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Kiran

AREEBA AKSAR

«Mi chiamo come un ristorante». Siamo seduti sulle panchine in Piazza della Trivulziana, alcuni chiamano questo posto Voragine altri |1 Perimetro.
Immagino dipendada chi sei e dacosati e capitato qui. Il freddo del cemento attraversail tessuto dei jeans e va a shattere contro lamia pelle. Gaetano
ride di gusto, ci haimpiegato un attimo aindividuare I’insegna del ristorante indiano nascosto sotto i portici. Con gli anni che ha, gli occhi lo tradiscono
di continuo. Pero seli porta bene -gli anni dico- come un cappotto comodo in pieno inverno.

«Kiran & un bel nome» dice. Unafrase di circostanza. A scuola dovevano vedermi in faccia primadi capire se fossi femmina o maschio.

«E Kiran» ribatto infastidita

«E io che ho detto?»

«Kirasan» mi appoggio su un palmo della mano, queste panchine senza schienale sono unatortura per lamia spinadorsale.

«Ohw, tira su col naso «forse €il ristorante che si chiama come te, dipende da chi € nato prima». Maio non lo so quando sono nata, mia madre sostiene
che fosse periodo di raccolta del granoturco e correval’ anno 1999. “Credo” aggiunge sempre, sono poche le cose di cui e certa. Il fatto di non sapere la
data precisami hatormentata per anni, come si fa a dimenticare una cosadel genere? Ma quando provieni da un piccolo paesino disperso trale
montagne del Kashmir, fatti simili diventano circostanze quotidiane. Comungue, i miei documenti dicono che sono venuta al mondo il 2 gennaio del
2000. Sono dei numeri a caso a cui ho dovuto dare un significato. Tutto questo non lo racconto a Gaetano, non o racconto mai a nessuno. Pero &
faticoso avere due eta.

E mezzogiorno passato e la Piazzasi stariempiendo di universitari affamati. Provo ad immaginare le loro vite, le loro giornate, le ansie che
custodiscono negli zaini Eastpak. Piazza della Trivulzianasi sviluppa su due livelli, entrambi pieni di vita. Noi ci troviamo al piano di sotto, diamo le
spalle aun negozio per animali dai corridoi ampi e continuiamo a contemplare i due ristoranti asiatici davanti anoi; sullasinistrail Kabul e ala destra
il Kiran. Al Kabul ci sono stata qualche volta, mettono spesso musica Bollywood e hanno dei divani imbottiti che in questo momento ucciderei per
avere. Mi azoin piedi, stiracchio il corpo e sbadiglio rumorosamente.

lo e Gaetano siamo diventati amici tre anni fa, quando ero una matricola. Ogni giovedi lo trovavo fuori dalla stazione di Greco Pirelli avendere libri
usati. Divenneil mio giorno preferito, presi I’ abitudine di arrivare in anticipo cosi d’ avere mezz' ora per scandagliare la bancarella. Mi lasciavo sedurre
dai titoli delle raccolte poetiche, erano una combinazione di frasi chein altre circostanze non avrel mai letto. La polvere e le copertine consumate li
rendevano cari ai miei occhi e cosi, afine giornata, ritornavo acasacon i versi di Whitman oi dolori di Montale. Un giorno la pioggialo colse
all’improvviso e lo aiutai a smontare tutto. Persi lalezione di Algebra Lineare madopo un’oraei capelli bagnati ci riparammo nel bar pit vicino per
sorseggiare caffé amaro. Iniziammo a parlare di cose come la letteratura comparata alle teorie fisiche che avevo iniziato a studiare in universita, mi
racconto chi erastato lui eio ricambiai rivelandogli chi volevo diventare. Certi legami si creano in silenzio, con cadenza settimanale. Le persone che
conosciamo finiscono per diventare parte della nostra routine. Mi chiedo se mi sostituira con altri studenti confusi dalla vita ora che sto per partire.
Forse si, ed € un bene. A volte halatendenza ad isolarsi, annullai suoi confini e si ritira dentro sé stesso scordando il resto. Ha bisogno di qualcuno che
lo aiuti a mantenere |’ aderenza con il suolo. O che perlomeno sia introspettivo quanto lui. Sento lamorsa della nostalgia che gidinizia ad avvolgermi.
Mi manchera questo posto. Mi mancheranno questi sconosciuti, i corpi schiacciati sui treni ale sette del mattino, il caffé aventi centesimi consumato di
frettafuori dalle aule di U3, la connessione lentanei piani sotterranei, il colore degli edifici che mi ha semprericordato il reparto pediatrico degli
ospedali. Per0 so che questa sensazione passera, per certi versi € un processo di disinnamoramento.

«Significaraggio di sole» dico

«Uh?» domanda Gaetano.

«Il mio nome».

Quando ci siamo trasferiti in Italia avevo otto anni. L’ appartamento era piccolo e mio padre un estraneo. Per lungo tempo era stato una foto shiaditae la
voce dall’ altro capo del telefono. Non eravamo abituati uno alla presenza dell’ atrae latelevisione riempivai nostri silenzi. Iniziammo ad usare i
dialoghi dei film per comunicare. Ricordo che amava Raj Kiran, diceva che era un attore sottoval utato. Quando avevalasciato il Pakistan per cercare
fortuna si era portato dietro la cassetta di Kaagaz Ki Nao, la metteva ogni volta che avevavogliadi prendere il primo aereo e tornare a casa.
«Quando ho saputo che saresti nata tu, ho detto ad Ammi Jaan che lanotizia avevailluminato la mia giornata come un raggio di luce»

«E quindi Kiran?»

«E quindi Kiran».

«Pensavo che ¢’ entrasse Rgj Kiran»

«Forse. Certo lui mi piace, maame piace anche Salman Khan o i jalebi che cucinalamamma. Ma non per questo ti chiami cosi» mi tocco il naso.
«Manon € la stessa cosal » protestai

«Ilmmagina: Jalebi Salman Nawaz. Suona bene, no?» scoppiammo aridere entrambi.

«E stupendo. Pensa cheil mio significa“nativo di Gaeta'»
«Interessante» ribatto
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«Gia, ma sono sudafricano» strabuzzo gli occhi e Gaetano mi spiega che quando nacque i suoi si trovavano |i per le vacanze.

«Da giovane adoravo far impazzire la gente con questa storia, lo stupore che gli si dipingevain faccia eraimpareggiabile» provo afigurarmi un
Gaetano adolescente, con capelli chiari e spalle robuste, lo vedo girare per le strade di una Milano che non mi appartiene. Manon € facile, immaginare
le vite degli altri primadi noi € un compito che ancora trovo faticoso. Chissa com'’ era questo posto, chi lo abitava e che nome gli dava. Ripenso al
gruppo di studenti che ho osservato da queste stesse panchine nel corso del semestre. Alcuni di loro sono diventati voci portatrici di storie che ho
integrato, paragonato o separato dallamia.

«Gaetano?»

«Si?»

«Grazie» mi siedo accanto alui cosi da poterlo vedere benein volto «grazie per essere venuto a salutarmi oggi e grazie per tutti i libri che mi hai fatto
leggere in questi anni» sta finendo ottobre mail sole & ancoratiepido sullapelle e’ ariatrasporta quel che rimane dell’ estate.

«Sei lacosa pill vicinaa un nonno che abbiamai avuto».

Lui sorride sereno, «Mi fai sentire vecchio ragazzina.

«Guardache lo sei» lo aiuto ad alzarsi, dove era seduto lui '€ una scritta fatta con un indelebile nero. Le piogge I’ hanno quasi lavata via, masi legge
ancora. Dice che bisognerebbe andarsene e continuare a spostarsi finché non si € stanchi abbastanza da tornare a casa. Ovunque questa "casa' si trovi.
Chiunque I’ abbia scrittanon hatutti i torti. 10 sono anni che costruisco appartamenti provvisori, dalle fondamenta incerte e finisce che cadono di
continuo. Sono un pessimo architetto, ma va bene cosi. Ho deciso di abbracciare il mio nomadismo e vedere dove mi portera. Mi € sempre piaciutala
metafora della grande quercia dalle radici ben piantate nel suolo, perd mi sono resa conto che non funziona. E se, invece di essere aberi, fossimo la
mano del contadino che semina? Ho gia coltivato I’ asfalto di questacitta. E il momento di andare via e tornare quando sara tempo di raccolta.

| miel pensieri ci accompagnano fino al’ entrata della stazione. Guardo intorno, quasi che mi aspettassi di trovare la bancarella. Maoggi € venerdi: il
giorno dei saluti.

«Ho una cosa per te» apro lo zaino etiro fuori un manuale nero e blu.

«Lalegge della gravitazione universale» legge il titolo ad alta voce.

«Gia, Newton mi harivoluzionato la vite».

Gaetano ride alla battuta e mi da un abbraccio sicuro, uno di quelli che sanno di pranzi in famiglia

«Lo mettero assieme agli altri libri, magari rivoluzionalavitadi qualche atro studente».

Gli dico che quando tornerd lo verrd atrovare, «ti fard averel’indirizzo del cimitero» scherza. Lo prego di non dire certe cose, rimaniamo in piedi a
ritardare il tempo come la svegliale mattine d’inverno. Scambiamo ancora qualche frase di circostanza, ci facciamo i migliori auguri per il futuro e poi
arrivail momento di dividersi. Faccio qualche passo verso il binario uno e mi fermo di colpo. Urlo il suo nome, quando si volta metto le mani a coppa
attorno allabocca e dico «laprossimavoltati porto amangiare al Kiran, ti va?

Lui annuisce «sappi che reggo poco il piccante».

«Anch’io»

«Ottimo»

«Ottimo» gli faccio eco. Aspetto che lanube di capelli bianchi spariscaallamiavistaprimadi studiareil tabellone dei treni e capire verso che direzione
andare.

Tagore scriveva «Si, mail tempo passa e I’ uomo dimentica». Non ¢’ € dubbio che lafrase siavera. A il reale cavillo, perd, € come dimentichiamo. Qual
eil preciso momento in cui succede? Accade attraverso i giorni? Chi sceglie cosamerita di essere conservato e cosa no? In questo momento, seduta sul
treno diretto verso Milano Centrale, mi sembraimpossibile poter perdere interi mesi di vitavissuti. Il finestrino mi distrae con i suoi paesaggi in
perenne cambiamento. Sto guardano malo sguardo e rivolto verso I’interno. Setaccio tutto quello di cui sono fatta e mi rendo conto che sono solo una
manciata di esperienze, emozioni, discorsi ripetuti ameta e nient’ atro.

Nient’ atro. Senonricordi. Allorameli stringo a petto. Ne ripasso i contorni con mani etere e prego il mio cervello di non lasciarli andare. Ne scelgo
uno darivivere: €il mio secondo giorno di universita, sono persatrai marciapiedi anonimi e le teste dei pendolari. Li seguo distratta. So dove andare,
SO come arrivarci e so cosa mi aspetta eppure mi sento cosi disorientata. Ho gli occhi di chi non sa dove poggiarli, quindi guardo per aria. Un aereo
minuscol o squarcia le nuvole dense, lo rincorro e mi porta a sbattere contro una testa rossa.

«Scusami» dico, mi agito sul posto e mi fiondo al suolo per riprendereil sacchetto di caramelle che ho fatto cadere. Sono gli orsetti Haribo, alcuni si
SONOo sparsi in giro.

«Mi dispiace davvero. Teli ricompro» dico. Non sapendo bene cosa fare ne raccolgo qual cuno.

«Ah, non ti preoccupare!» degli occhi limpidi provano a calmarmi. Noto lo spruzzo di lentiggini sul naso. Sorride, studio la composizione del suo volto
emi rendo conto di averlavistaieri durante le lezioni.

«Tufai il mio stesso corso!» e un’ esclamazione che racchiude un inspiegabile senso di sollievo. Sposto il peso del corpo da un piede al’ atro, il palmo
ancoraricolmo di orsacchiotti.

«Dipende» riflette lei «che corso fai tu?»
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Stringi(mi)

IRISBONAN

Quel giorno eraun martedi di settembre e alle 23:00 due giovani stavano camminando ormai da minuti lungo Viale Fulvio Testi.

<<Siamo arrivati a Parco Nord? Sono un po’ stanco>>

<<Si, superatala fermata Bignami della metro siamo arrivati>>

<<Non ero mai stato in queste zone, non &€ un po’ buio per essere un parco in cui si puo andare di notte?>>

<<Stavo pensando la stessa cosa, macredo di si. Guarda, i lampioni ¢i sono, ma ne funziona uno ogni mille>>.

Dopo qual che secondo usci, dallaboccadi lei, unavoce flebile: <<Potrebbe sembrarti infantile come domanda, ma non € che potresti tenermi la mano?
Nonostante la mia eta ho ancora paura del buio>>

<<Beh, non posso certo ignorareil grido d'aiuto di una donzella>> disse lui con tono ironico, ma cogliendo larichiesta con stupore e trepidazione.
Quellamano eracosi fredda e ruvida da apparire strana a tatto, eppure trasmetteva una piacevole sensazione di serenita

Poco dopo, i due giunsero all’ingresso del parco. Attraversando il cavalcavia chelo divide dal viae principale, svincolarono quella stretta che aveva
permesso loro di giungerein quel luogo senza timori, anche se nessuno dei due avrebbe voluto.

Davanti aloro si intravedevano tante piccole strade sterrate circondate da alberi, maper lel quella era casa e senza acun indugio disse <<Vieni, di qua
¢’ @ un posto bellissimo che voglio mostrarti>>.

Il rumore dei loro passi sembravano i battiti di unaMilano mai stata cosi silenziosa eil fruscio delle foglie mosse dal vento producevano lo stesso boato
dei grilli.

<<Ecco, lo vedi?>>

<<Si, che cos é?>>

<<lolo chiamo il Tempio del Parco Nord perché mi ricordai pantheon greco-romani con quelle colonne mezze costruite sopra una collina>>
<<Effettivamente non fa una piega>>.

Mentre salivano quei gradoni bassi e lunghi che portavano lateralmente alla struttura, le loro mani si ricongiunsero. Lei, allastreguadi un Virgilio trai
gironi dell’inferno, trainavail suo Dante. Lui si sentiva spaesato e disorientato, ma era affascinato dall’ entusiasmo che lei gli trasmetteva avvicinandosi
alavetta. Intanto, leloro dita s strinsero sempre di piu, ingarbugliandosi come un nodo a maglia, fino a quando superarono I’ ultimo gradino.

<<Maé bellissmo qui!>>

<<Si, io adoro questo posto perché & uno dei pochi punti di Milanoin cui si vedono le stelle>>.

Sopraleloro teste, un tetto di rami e stelle li proteggeva. Una luna crescente illuminava a cune sedute cementate nella struttura teatrale.

<<Questa panchinavabene?>> disse lei con foga per cercare di nascondere |’ affanno dato dalla salita.

Lui si sedette, come se la frase appena udita fosse un ordine piu che una domanda.

Per qualche minuto ripresero fiato in unabolla di silenzio. Lo scenario non sembrava quasi vero; ettari di aberi si stagliavano ai loro piedi e oltre ad
un cielo sfumato dallaluce dei palazzi in lontananza.

<<Questi edifici mi sembrano i denti troppo sporgenti di un bambino che non dorme mai e noi vi abitiamo dentro come carie>>

<<E I'dtezzaoil vino dellacenaafarti venire in mente certe cose?>>

<<Penso di poter dare la colpa ad entrambi>>.

Rimasero seduti fino alle tre del mattino su quel promontorio avedere le luci della notte danzare e facendo a gara su chi vedeva piu stelle cadenti.
Nessuno dei due ne avvisto una, anche se, per un momento, lei scambio ingenuamente le luci di un aereo con unadi esse.

Il discorso traloro prese tantissime forme; dalle piu scherzose alle pitl serie, dalle piu deliranti alle pit concrete. | silenzi che si crearono trauna
conversazione e |’ altra sembravano vestire perfettamente quel paesaggio, come uno dei tanti fiori del prato.

All'improvviso, unadomandairruppe, facendo tremare le fondamentain pietra: <<Mi potresti abbracciare un po’? Inizio ad avere freddo>>. Come se
lo stesse guardando Medusa, lui divenne parte integrante della struttura del parco, cercando di contenere I’ euforia e lo shock dellarichiesta. <<Si
certo>> rispose dopo qual che secondo, cercando di colmare il tempo perso tral’ ascolto della domanda e |’ elaborazione delle emozioni travolgenti.
Dopo quel contatto, non si distolsero pitl I’ uno dall’ atra, anche quando latemperatura di lei si era ormai stabilizzata.

Quellaserasi sentirono felici, come due giovani ragazzi di vent’ anni che avevano capito di essersi innamorati genuinamente della persona che hanno
sempre chiamato quando ne avevano bisogno e a cui pero, fino aquel momento, non erano ancora riusciti a trovare un nome.

Anche gli astri non sono visibili a coloro che vivono solo il giorno, ma quando scoprono dellaloro esistenza, vorrebbero passare ogni notte insonne.
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Un giornodi gloria

FRANCESCA LEONORA ANNA MICHELATO

E’ notte. E' buio, molto buio. Pensavo di tornare primadal locale in centro invece é tardi e mi sono perso. Sono pure sceso allafermata della metro
shagliata: Gorla.

Mi aggiro per un viale alberato e mi ritrovo in via Sant'Erlembaldo. Arrivo in uno slargo ampio e circolare nello stesso istante in cui sopraggiunge il
rumore di zoccoli. Mi supera una carrozza trainata da due cavalli che si fermadavanti ad un cancello aperto. Ne discende unadamadal largo vestito di
velluto celeste cangiante allaluce dei candelabri sostenuti da solerti maggiordomi che la scortano al’interno trail fruscio delle vesti. Mi fermo sulla
soglia mentre la carrozza continua il semicerchio e s alontananel buio. Devono girare un film, penso, e incuriosito entro.

Davanti ame decine di valletti in livrea scortano gli ospiti in un corteo luminoso di candele e torce che si snoda nel parco. Cammino sulla ghiaia che
scricchiola sotto le suole ammirando il luogo illuminato a festa. Sento un freddo improvviso.

“Etuqui checi fai?’ lavoce mi arrivaprimadi vedere la sagomadi un ragazzo che lentamente affiora dal buio.

“Pensavo si potesse entrare” mi giustifico, mentreil freddo s faintenso. L’ altro mi scruta sorpreso poi si acciglia e sospira“ Strano. Perd visto che sei
qui almeno vai avederla’ e mi indicale sue spalle. “Ti trovi nellaVilladel conte ungherese Batthjianji, si € innamorato della bellezza del posto e qui ha
costruito lasuavilla di delizia e acquistato parecchie pertiche di terreno. E' famosa per |o sfarzo delle feste”. Accanto anoi notiamo una certa
agitazione trai maggiordomi “ Stasera poi tragli invitati ¢’e 1’ Arciduca Ferdinando d’ Austria che € solito alloggiare dal conte”. Lo ascolto come
seguiss le scene di un film fino a quando non arriviamo alla facciata neoclassica dellavilla, il cui frontone é rivolto verso Milano, le finestre aperte
illuminano a giorno la parte prospicenteil parco e riempiono lo spazio di musica, risate e chiacchere. Dalle finestre scorgo i visi degli invitati e la
sontuosita dell’interno. “Impressionante vero? Peccato che labella vita abbia dato allatestaa conte e avolte non riesce ad onorare i fornitori” sorride
“Hafatto epocail ballo tenuto il 30 gennaio 1828, in cui fu invitato il pittore Francesco Hayez che immortald su dei cartoncini gli ospiti agghindati a
festa. C’eraperfino un tizio che si eraimbucato, come te, peccato che fosse stato inviato dalla polizia austriaca come spia’.

“Oraandiamo” mi esorta“Non puoi stare qui”. Lo seguo senza fiatare, camminiamo lungo il sentiero e mi accorgo di una pozza scura alla nostra
sinistra.

“E'il laghetto artificiale” iniziail ragazzo “il conte lo hafatto realizzare convogliando le acque del fontanile dell’ Acqualunga. Cosa che ha creato non
pochi dissapori con gli altri proprietari terrieri”. Devo stare proprio male perché improvvisamente tutto viene illuminato dal sole e assume un atro
aspetto. Il laghetto rispecchiail cielo azzurro, in mezzo ad si staglia, arroccato su un isolotto, un tempietto circolare dal candore abbacinante, salici
piangenti si piegano mollemente dalle rive lambendo |e onde mentre una piccola barca le solca sospinta dalle lente remate di un signore in abiti
ottocenteschi. Il parco si estende a perdita d’ occhio creando un pagsaggio romantico.

“I1 conte non ha badato a spese” continua la voce accanto ame “nella sua proprieta ha realizzato anche una caffé haus, delle serre, un casino ungherese
e anche un tempietto sotterraneo, un ipogeo, che si dice abbia riferimenti massonici, “il Tempietto della notte”.

Tutto viene inghiottito di nuovo dal buio e lasciamo il giardino. Percorriamo un viale largo con quattro filari di platani, uno stradone centrale e due viali
laterali, in quello centrale passa una carrozza. Ai lati si estendono campi a perditad’ occhio. Nel buio della notte, illuminato da un falcetto di luna,
indovino filari di vigneti, pit lontano alberi, canaletti e rivi che sgorgano e accompagnano i nostri passi con un rumore lieve e discreto, intermezzato
dal gracidare delle rane.

“Madove sono finito?’ mi lamento disorientato. “Voglio tornare acasa. Non c'é nulla, solo qualche cascinain lontananza, campi e foraggio”.
“Ancheviti egelsi” dicerigirando unamoratrale mani “Lo sapevi che gli alberi di gelso fanno le more?’.

“Non mi interessa’.

“Peccato perché il gelso e importantissimo per allevare il baco da seta. Niente baco, niente seta e qui molti vivono di quello. Ci sono parecchie filande,
lo sapevi?'.

“No" rispondo “Voglio solo andare acasa’.

“Ci stiamo andando” mi dice paziente “Non lamentarti stai attraversando il Regio Stradone, mica e datutti”, il fruscio dei possenti platani accompagna
le sue parole. “E’ stato costruito nel 1820 per unire Milano allavilla Reale di Monza per I'incoronazione di Ferdinando d’ Austria. Gia, eravamo
occupati dagli austriaci. La sua costruzione ha creato non pochi problemi” il vociare di decine di persone mi alarma*“come |’ esproprio dellaterraai
contadini e ai proprietari terrieri” le urlasi fanno piu ate “ Come I’ abbattimento dellavilladel conte Resta che condussei suoi familiari e contadini ad
ostacolarei lavori”. Il sole appare ato in cielo e illumina una situazione surreale: decine di contadini fronteggiano in un parapiglia e urlaaltri uomini
sullo sfondo di unavillaimmersanel verde. Superiamo lafolla rabbiosa.

“Tutto inutile. Lavillaando distrutta per poter costruire il Regio Vialone”.

Ripiombiamo nel buio e continuiamo a camminare in aperta campagna quando lo sciabordio dell’ acquasi fa piu intenso.

“Eccoci alla Piccola Parigi” esordisce mentre si sentono voci lontane che intonano allegre canzoni “il Bois de Boulogne alle porte di Milano: Gorla”.
Un sole primaverile illumina una strada in terra battuta che si perde tragelsi, ortaglie, ville e osterie costeggiando la Martesana. “Questo €il Cantun
Frecc, chiamato cosi perché non ci batte mai il sole, in Via Prospero Finzi, 25. Perfino il famoso gastronomo Francesco Peck utilizzava questo luogo
per far stagionare i suoi formaggi. Accanto poi ¢'erail Ristorante Bologna. E poi lalocalita Boschetto, chiamata cosi non solo perché ¢’ erano boschetti
ovunque, ma perché vi sorge lavilla Boschetto e il Grande Ristorante Boschetto con lasua saladaballo e |’ orchestra, in Viale Monza 140". Davanti a
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me appaiono gruppetti di amici che affollano trattorie e osterie tra pergolati di vigne e scorci pittoreschi. Mi blocco davanti ad una villa che sembra
uscita da unafiaba

“Bellavero? E’' VillaAngelica, il proprietario I’ ha chiamata cosi in onore di suamoglie’. Ammiro unatorretta eclettica che si specchianella
Martesana. “ Eramolto amata dalla gente di Gorla. Poi passod ai canattieri e al Dopolavoro della Magneti Marelli, infine venne abbandonata e la
abbatterono”. Mentre parlavalabellavillaale sue parole, ingrigiva, si squassava, il tetto cadeva a pezzi e latorre si faceva decrepita. “Ma perche?’
shotto arrabbiato “ Possibile che non ci fosse un modo per salvarla, perché dobbiamo perdere tutto cio che € bello?”.

Il ragazzo fa un sorriso triste “ Perché per soldi noi venderemmo anche il cuore, cosi perdiamo cose uniche per speculazione’.

Una campanella suonain lontananza e tutto ripiomba nel buio. Si sente lo scalpiccio di centinaia di piedi che si avvicinano e unatormadi bambini ci
supera. Hanno i calzoncini corti ei libri sottobraccio tenuti da una cinghia

“Lascuolachiamai suoi piccoli” dicetriste“l piccoli di Gorla”.

Improvvisamente ricordo quello che mi raccontava mio nonno sul bombardamento avvenuto sulla scuola di Gorlala mattinadel 20 ottobre del 1944.
Morirono 184 bambini.

“Laguerraeunafollia’” sentenzia“Andiamo, ti riporto a casa. Andiamo verso Precotto, |’ aperta campagna rispetto a Gorla”.

Lasciamo laMartesanatragli echi di canti lontani e voci allegre. VillaRestanon c'é pit, solo |o stradone, Viale Monza.

Ai raggi di unimprovviso sole pomeridiano vedo delle persone lavorare alafine del parco di Villa Batthjianji.

“Che accade?’.

“Laproprieta & passata a Finzi Ottolenghi, e la signora Fanny ha deciso di cedere una parte del parco a quello che sarail Pini”.

| platani si fanno sempre piu alti e possenti, intorno anoi si estendono lunghi filari di vite e gelsi.

“Qui si vivevasolo di agricoltura?’ chiedo.

“Non solo, anche dellalavorazione della seta. E poi oltre alle filande ¢’ erano le fornaci. Precotto ha un terreno argilloso ottimo per fare i mattoni, come
Cascina Fornasetta diventata Fornaci Bredain via Breda 82. Invece in viale Monza 242 ¢’ erala distilleria Franzini”.

Vedo unafebbrile agitazione in fondo al viale intorno ad una bella cascina.

“ Stanno abbattendo una parte della cascina Viscontea a Precotto” mi dice mentre ci avviciniamo “Una parte rimarra su un versante della strada accanto
alachiesadi San Michele, una piccola parte sull’ altro versante”.

“Dovec'eil negozio di kebab?’. Lui annuisce.

Mi fermo davanti ad un palazzo patrizio. I nobile portone € incorniciato da alte colonne che sorreggono un lungo bal cone.

“E questo?’.

“E’il palazzo Erba-Odescalchi. Ha un giardino all’italiana e uno splendido roseto”.

Unaluce improvvisarischiarail palazzo che orahail portone aperto e dentro ammiro chiazze di colore a seconda delle rose piantate.

“Maionon | ho mai visto”.

“Eppure siamo a Precotto. Qui ¢’ lafermata della metropolitana’.

“Maallorail palazzo si trovava a posto del supermercato” mi rattrista aver perso I’ ennesimo pezzo della nostra identita.

“Intorno al’800 ¢ passato allafamiglia Pelitti, famosi costruttori di strumenti musicali. Dovevi esserci nel 1906 in occasione dell’ Esposizione
Universale, quando...”.

L e sue parole sono sovrastate dal vociare concitato di centinaiadi persone e mi ritrovo bloccato in un’improvvisafolla esatata e urlante.

“Ma che succede?’ esclamo.

“E’ ungran giorno” mi risponde un signore tralafolla.

“Eccolo, eccolo” urla qualcun atro.

“Ma chi?” sono spintonato e disorientato.

“Losciadi Persia, lasul balcone dei Pdlitti”.

“Qui?’" mi stupisco.

“Vengono perfino da Milano e Monza per vederlo. Intende comprare gli strumenti per la sua Banda Reale”.

Mi ritrovo di nuovo dasolo con il mio compagno che sorride.

“Chegiornata’ dice “Regal0 perfino 5 lire allafamiglia Pelitti. Che lustro per Precotto!”.

|0 sono ancora rintronato.

“In fondo al suo giardino iniziail fontanile dell’ Acqualonga. Si dice che |’ acqua abbia un certo potere. Mette in comunicazione varie forze, perfino
anime. D’ altronde la chiesadi San Michele Arcangelo é statafondata dai Longobardi e loro ci credevano”. Sospira guardando verso la chiesa e poi di
fronte ad essa dove ¢’ @ un bar. Il vociare degli avventori mi incuriosisce. Contadini e uomini dalle mani luride delle fornaci sono seduti su sedie di
saggina, dentro un uomo pone un bambino su una sedia tonné con decorazioni impresse a fuoco. || bambino inizia a recitare una poesia. lo, che ricordo
amalapenail mio numero di telefono, mi stupisco che un bambino possa sapere un’intera poesiaa memoria. Termina e parte un applauso.

Il barista stappa una bottiglia“Visto che sei stato cosi bravo, ti meriti un tamarindo”. || bambino & raggiante.

“1l mio giorno di gloria” dice il mio compagno e capisco di aver assistito ad un suo ricordo.

“Sei stato bravo. Non ti ho chiesto cometi chiami”.

“Pietro”.

“Ancheio” sorrido.
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“Ranzetti” aggiunge e io non sorrido piul.

“Ancheio” sussurro.

“E comportati bene” aggiunge “Cheti vedo”. Mi sorride e sparisce nella notte. “Nonno” sussurro e ricordo la sediatonné a cui eratanto affezionato e
che ora giace abbandonata in cantina. Mi riprometto che ne avro cura.

Il rombare di una macchinami riscuote e mi ritrovo davanti alla fermata dellametro di Precotto, sovrastato dall’ anonimo edificio bianco del
supermercato. Forse ho sognato, stringo i pugni e solo allorami accorgo. Apro il palmo dellamano e mi ritrovo ad osservare una bacca di gelso.
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"Sul vialede ricordi"

GLORIA GALLI

Erail 15 marzo del 2022.

Un tardo pomeriggio di un giorno soleggiato: non faceva freddo. E la primaveraeravicina

Ma soffi di vento freschi e pungenti ricordavano ancorail passato inverno.

Pur essendo soltanto le 17:39, il sole stava gia per tramontare.

Non ¢’erano nuvole.

E non ci sarebbero state.

Liliana, unaragazzadi venticinque anni, stava per fare un colloquio all’ Universitadegli Studi di Milano Bicocca ... aveva sempre voluto lavorare
nell’ ambito scientifico.

La giovane era accompagnata da sua madre, Clara, sessantaduenne, a cui purtroppo era stato diagnosticato I’ Alzheimer tra anni addietro.

L e due donne camminavano sveltein ViaLuigi Emanueli, dirette al’ edificio Tellus, U4, in Piazza della Scienza.

Liliana non poteva combattere I’ Alzheimer; poteva solo aiutare suamadre aricordare ... il neurologo le aveva consigliato di portarlain luoghi in cui
erasolitaandare, vivere. E quale posto migliore se non quello in cui aveva studiato e insegnato?

Liliana prese Clara a braccetto: aveva notato un velo di confusione sul volto della madre, le capitava spesso, ultimamente, di vederla persanei suoi
pensieri ... laragazza erafelice, pero, di essere ancora vivida nella mente della sua mamma. Tutta |’ amata carriera universitariadi Clara, invece, s era
cancellata dalla sua memoria: ladonna aveva vissuto in quell’ ateneo per gran parte della sua vita, ma Clara non riusciva piu aricordarlo.

Piazza della Scienza ospitava un complesso di due edifici afero di cavallo, speculari, color mattone, tappezzati di finestre ma senza balconi: come un
recinto, accoglievano studenti, insegnanti e chiunque si trovasse a passare per |la Piazza con un soffocante senso di protezione einclusione.

Clara percepiva tutto questo e altro. Dentro sé sentiva uno strano senso di appartenenza crescere ad ogni passo, ma sembrava che |’ oblio portato dalla
sua malattia non volesse proprio che tutti i ricordi della donna riaffiorassero.

Liliana, per evitare di fareil colloquio di lavoro a braccetto con la madre, decise di chiedere un favore aun loro vecchio amico: Mattia lavorava da anni
nell’ ufficio informazioni accanto all’ingresso dell’ edificio U4 e fu felice di poter dare una mano alle due donne.

L’ uomo sorridente conosceva Clara da molto tempo ed era davvero affezionato alei, ma Claranon riusciva piu aricordarlo.

Il suddetto Mattia le servi un bicchiere di te caldo al limone. Ladonnalo strinse trale mani e si lascio invadere dal tepore profumato della bevanda e
stette seduta a sorseggiarla mentre ascoltava le strambe parole dell’ uomo gentile di nome Mattia. Qualche voltalui le ponevadelle domande ... su di
lel, sullasuavita... Clararispondeva stando vaga, non amava dare troppe informazioni personali adegli estranei.

Infondo si fidavadi Mattia solo perché primasi erafidatadi lui Liliana.

In Piazza della Scienza, seduto su una delle tante panchine bianche, ¢’ era Amal, un bambino di appenasel anni.

Amal adorava sedersi su quelle panchine, perchéi suoi piedini non toccavano terra e penzolavano nel vuoto: erasicuro che si sentisse cosi ogni volta
che viaggiava nel cosmo anche Super Eric, il piccolo astronauta giocattolo che teneva stretto trale mani.

Bakula, lamadre di Amal, si era accidentalmente separata dal figlio a causa di un imprevisto che non aveva assol utamente preso in considerazione. Per
tornare acasa, i due, erano soliti prendereil tram di linea sette che fermavain Piazza della Scienza e arrivavain Via Rodi, dopo aver percorso un gran
tratto di ViaLuigi Emanueli: quel pomeriggio il tram era particolarmente affollato, cosi, in un attimo di confusione Bakula non si accorse che suo figlio
e lasua claustrofobia infantile erano rimasti sulla banchina.

Amal si considerava coraggioso, soprattutto perché aveva la strana tendenza a perdersi e rimanere da solo. Proprio per questo motivo si era autoimposto
di trovare e memorizzare dei punti di riferimento nella zona circostante alla sua casa. E Piazza della Scienza era una delle sue numerose ancore di
salvezza.

In particolare, la panchina che aveva scelto come momentaneo “ pianeta inesplorato” per Super Eric erala stessa su cui, hon molto tempo addietro, s
erano fermati, lui elasuafamiglia, afesteggiare lalaurea di suo fratello maggiore Hari.

Clara, dalle vetrate nell’ ufficio di Mattia, riusciva a vedere meta Piazza della Scienza. Si trovava davvero vicina alla zona fumatori appena fuori
dall’ edificio U4 e, stranamente, una delle panchine bianche stava ospitando un bambino.

Era gia bizzarro vedere un bambino nella zona fumatori, ma era ancor piu strano vederlo solo. Il piccolo stava giocando con un pupazzetto di plasticae
sembrava tranquillo. Qualche voltasi guardavaintorno, comein attesa di qualcuno.

| minuti passavano mail bambino continuava arimanere i, solo.

L’istinto materno di Clarapreseil sopravvento e lo stupore e lacuriositainiziali cominciarono atrasformarsi in preoccupazione.

Mattia era uscito un’istante dall’ ufficio per dare delle indicazioni aun gruppo di matricole molto confuse.

Fu abbastanza facile per Clara usare la scusa del bagno per sgattaiolare, in realta, fuori dall’ edificio e, unavolta avvicinatasi quatta alla panchina,
sedersi accanto a bambino per niente spaventato.

<Ciao, piccolo> disse Clara, con voce rassicurante.

Amal non ricambio il saluto ma studio il volto della signora che aveva accanto.
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Sembrava gentile.

Malamammagli aveva sempre detto di non parlare con gli sconosciuti.

<Perché sei qui da solo?> chiese Clara.

Amal non rispose.

Claralo ritenne naturale. Magari lo stava spaventando, doveva solo sembrare pit innocua.

<lo mi chiamo Clara> continuo, sorridendo appena <Sono qui perché ...> manon fini mai lafrase <Tu cometi chiami?>.

Amal tenne lo sguardo fisso davanti a sé.

Clararimase in silenzio. Non voleva soffocare di domande il bambino, ma allo stesso tempo voleva capire se fosse hecessario chiamare lapoliziae
sapere se il bambino stesse bene.

<Dov’é latua mamma?> chiese poi.

Amal, questa volta, decise di assecondare la signora gentile. Indico con lamano ladirezione in cui era sparito il tram che avevaingoiato Bakula.
Clara, non conoscendo i dettaglia della vicenda, cerco con lo sguardo una donna sul marciapiede, ma non vide nessuno.

<Staarrivando?> continuo Clara, apprensiva.

I piccolo fece spallucce, mentre con le dita seguivai lineamenti del volto di Super Eric.

<Voglio andare a casa> disse poi.

Clarafu felice di essereriuscitaafarlo parlare. <Abiti qui vicino?>.

Amal annui.

<Ti ricordi come arrivare a casa?>.

Amal annui piu vigorosamente, essendo fiero di ricordarsi la strada di casa come un bambino grade.

<Vuoi cheti riaccompagni a casa? Sai se ¢’ e qual cuno adesso, a casa?>.

Amal non rispose subito, questa volta.

<Hari ... forse> bishiglio poi.

<E il tuo papa?>.

Amal scosse latesta

<Ma pud chiamare latua mamma, dirle che stai bene e farle sapere dove sei ?>.

<Credo ... di s ...>rispose il bambino.

Clarasi alz0, alungando una mano verso Amal. <Andiamo, ti riporto acasa ... non permetterd che ti accada nulla>.

Il bambino ritornd con i piedi per terrae, in quel momento, decise di potersi fidare di quella Clara. Gli ricordava un po' lasuavicinadi casa, una
signora con tanti gatti.

Iniziarono ad incamminarsi verso Viale Piero e Alberto Pirelli.

Al primo semaforo, Amal sarebbe dovuto andare dritto, percorrere tutta Via Luigi Emanueli per poter raggiungere lasuacasa, in ViaRodi.

Ma nellamente del bambino, primadi arrivare a casa, bisognava passare per una tappaimportante ... un posto dove andava sempre con la sua mamma,
con suo fratello e con i suoi amici. E, essendo ormai diventato un rito andare alla Collinadei Ciliegi primadi tornare a casa, Amal trascino Clara,
ignaradi tutto cio, asinistra

Collocatoin Viae Piero e Alberto Pirelli (e non solo), ¢’ era un meraviglioso parco pubblico. Una collinettariccadi alberi di ciliegio, sortadai detriti di
scavo del vecchi impianti dell’ azienda Pirelli.

Amal adorava salire lalunghissima e altissima rampa di scale che portavain cimaalla collina: era un’ ottima piattaformadi lancio per il razzo spaziale
di Super Eric.

Clara sentiva quel posto lontano maallo stesso tempo cosi vicino: fu cosi che venne col pita da un fulmine. Un fulmine della memoria.

Capita a chiungue di riviere un momento passato intrappolato in qualche cassetto della mente: una rimembranza che sembrava svanita ma chein realta
era solo ben nascosta.

Questa strana sensazione provoco un batticuore commovente in Clara: unadonnai cui ricordi si accendevano e si spegnevano come le luci natalizie di
un grande abete.

Rivide Liliana correre su quella stessarampadi scale, allegra

Tuttavia, in quel momento, al posto della sua Liliana ¢’ era un bambino sconosci uto.

Madov’'eraLiliana?

Perché non era con la mamma?

Clararifletté: probabilmente era a casa con suo marito, Andrea.

Fu invasa da una sensazi one sconquassante: la sua mente viaggiava avanti e indietro nel tempo senza unalogica.

Ladonnasi senti persa, anche in quel luogo, un tempo, cosi familiare.

Quando ripreseil suo cammino sentiva la testa pesante. Raggiunse quel vivace bambino in cima ala collina ma neanche la vista stupenda di tutti quei
ciliegi bianchi e rosariusci arasserenarla.

Amal ricordava tutte le avventure che lui e i suoi amici vivevano in quel parco tutti i giorni; amava soprattutto giocare a nascondino.

Il piccolo saltelld un po' nell’ erba primadi arrendersi e decidere di tornare a casa.

Stavainiziando ad avere freddo.
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Volevatornare a casadal suo fratellone.

Presero uno dei due percorsi pedonali alberati, per raggiungere Viale Sarca.

Gli alberi di ciliegio erano stupendamentein fiore: marzo eraproprio il loro mese. Sembravaincredibile poter trovare un luogo cosi incantato in una
grande cittaindustriale come Milano.

Clara stava accanto ad Amal quando venne colpita da un altro fulmineo attacco: ritornd ragazza ... in un lontano dicembre.

Dov'era Andrea?

Erano usciti insieme dopo le lezioni: perché era sparito?

Andrea le aveva proposto di fare un giro nel parco, a freddo dell’inverno: quello erail loro primo appuntamento. Clara era emozionatissima.

Non frequentavano la stessa facoltd, si erano conosciuti nellabiblioteca ... e subito si erano piaciuti.

Maoranon c'erapiu ... avevalasciato Clarada sola con quel bambino perso. Claragli avrebbe chiesto spiegazioni la mattina dopo, prima delle lezioni

Poi, quel pensiero confuso e ancora cristallizzato nel passato, ovviamente, svani e lamente di Clara rimase immersa nella nebbia della dimenticanza.
Camminarono immersi nel silenzio per svariati minuti.

Ladonna avevalo sguardo perso nel vuoto; Amal non capiva cosa stesse accadendo nella mente della sua accompagnatrice ... hon approfondi la
faccenda ... aveva ben altro acui pensare.

Il condominio di Amal, esternamente, non sembrava un gran ché ... lo sapeva anche lui: mala suacasa, vista all’interno, era bellissima; soprattutto la
Sua cameretta con tutti i suoi giocattoli.

Soltanto che, il bambino non si ricordava qual erail suo citofono: come poteva avvisare Hari? Dirgli di aprire laportaa suo fratellino?

Il problema non venne mai alla luce perché Bakula, dalontano, vide suo figlio in compagniadi una donna piuttosto persaeinizio acorrere e ad urlareil
nome del figlio agran voce.

Dopo esser scesa alla prima fermata del tram che era, sfortunatamente, riuscita a prendere eratornatain Piazza della Scienza, ma suo figlio era sparito.
Alloraerano iniziate le chiamate disperate alla polizia e la sua corsa mattain giro per il quartiere Bicoccaallaricercadel suo piccolo Amal.

Suo figlio Amal ... che erariuscito perd atornare a casa da solo.

Bakula preseil piccolo per un braccio elo trascino in casa, aprendo la porta con un solo scatto della serratura.

Cosi Amal svani per sempre dallavitadi Clarache, unavoltatornata nell’ edificio U4, venne accolta da unaragazza, venticinquenne, terrorizzata ...
che la chiamava mamma.
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DIETRO LE APPARENZE

CONCETTA ILARIA DI SCIUVA

Sembrava una storia come tante: una normalissima famiglia che vivein unanormalissimacasa, in un paesino di provincia; una mamma, un papa e due
bambini vivaci, forse anche troppo.

Nulladi nuovo quindi, nessuna meravigliosa avventura, nessuna magica esperienza; siamo nel 2000 e la vita scorre tranquillain quella casa, tralavoro,
scuola, amici e qualche capriccio dei bambini.

Sonia, lamamma, lavorain un ufficio del comune e Matteo, il papa, € un meccanico. | due bambini, Nicola e Alessio, frequentano le scuole elementari
e sembrano andare molto d' accordo (quando nessuno li vede).

Gli anni passano e le cose sembrano sempre uguali, se non che ormai i ragazzi sono diventati grandi, Alessio haormai 13 anni ed ha appenainiziato le
scuole superiori. E un ragazzo molto solare, sorride in ogni momento e sembra sempre tranquillo, non ha avuto alcuna difficolta a trovare nuovi amici a
scuola. Traquesti amici '€ unaragazza, Matilde, che ha conosciuto una mattina, mentre aspettavano che suonasse la campanella; [ui non I’ aveva
notata, ma evidentemente questo non si puo dire per lei che, nel giorni successivi, aveva parlato con alcune amiche per cercare di capire chi fosse quel
ragazzo e trovare un modo per conoscerlo; non capiva perché, masentivachein lui ¢’ eraqualcosadi unico, eraunadi quelle persone cheti attirano
nellaloro orbita e che non vuoi e non puoi ignorare.

Come faccio a sapere queste cose? Beh, dimenticavo di presentarmi: io sono Matilde; si, proprio quella Matilde che quel giorno era con Alessio davanti
i cancelli dellascuola.

Ricordo tutto come fosse ieri, chiesi in giro il suo nome e allafine riuscii atrovarlo su Facebook, gli scrissi un messaggio e di Ii a poco diventammo
amici, anche se devo dire che lanostraamiciziase |’ é vista brutta parecchie volte! Durante gli anni delle scuole superiori abbiamo discusso spesso, per
i motivi piu assurdi e disparati, ma solo ora capisco quanto fossero importanti quelle discussioni e quanto abbiano rafforzato, di giornoin giorno, il
nostro legame.

Non frequentavamo lo stesso corso, quindi ¢i vedevamo solo qual che minuto la mattina, primadi entrare in aula, eppure ci siamo affezionati cosi tanto
I uno al’ atrachele ultime settimane primadell’ esame di maturita sono state drammatiche. Dopo il liceo saremmo andati in universita diverse, in
cittadiverse e sicuramente non ¢i saremmo piu visti, ci saremmo allontanati e chissa se ci saremmo mai ricordati degli anni passati insieme.

SPOILER: ce ne siamo ricordati!

Lui decise di frequentare un’ accademia di arte aMilano, io volevo seguire un corso di psicologiaefeci i test di ingresso in diverse citta, manon
sapevo dove e se sarei stata presa.

L’ estate dopo lamaturitafu la piti breve e lapit lungadi sempre, gli esiti dei test di ammissione sembravano non voler uscire, fino a quando un
giorno, aprendo la paginadi un’ universita, comparve la graduatoria. Ero stata ammessa... aMilano.

Probabilmente ero felice di poter frequentare il corso che avevo scelto, ma questo non lo ricordo, ricordo solo I” immensafelicita per la possibilita di
realizzare quel sogno cheio e Alessio avevamo: andare a vivere insieme a Milano.

Inutile raccontare quanto possa essere stato difficile trovare unacasa, I' abbiamo cercatain lungo ein largo, ma nessuna sembrava accessibile, quindi,
decidemmo di affittare stanze in case separate per il primo anno; poi arrivo il Covid, i lockdown, tante difficolta che sembravano dirci di lasciar
perdere, non erail caso, non erail momento, non era destino.

Passato il 2020 ci abbiamo provato nuovamente, abbiamo ripreso la nostra estenuante ricerca e, quando stavamo per arrenderci, abbiamo visto un
annuncio: “affittasi bilocale in zona Precotto, vicino I’ uscitadellaMetro M1, a pochi passi dalla Parrocchiadi San Michele Arcangelo”.

Il prezzo era accessibile, lacasain ottimo stato e la zona facilmente raggiungibile dalle sedi delle nostre universita.

Ci trasferimmo |1 qual che settimana dopo e da quel momento sarebbe iniziata una nuova vita.

Eravamo in un bilocale, ¢’ era una camera daletto e un piccolo salotto, non ¢’ era moltissimo spazio e non sapevamo se saremmo andati d’ accordo, non
eravamo mai stati cosi tanto tempo insieme.

Iniziaronoi corsi, i lavoretti part-time per pagare I’ affitto, lo studio a casa, traunacosael’ alftrail tempo trascorrevain maniera cosi normale che
sembrava quasi vivessimo insieme da sempre. Ovvio, non mancavano le piccole discussioni che da sempre ci portavamo dietro, ma credo che ormai
fossero un modo per riempire il tempo libero.

Un giorno eravamo in salotto, io stavo cucinando e si era creato un climamolto intimo e familiare. Fuori pioveva, Alessio era appoggiato alafinestrae
fissavale gocce d' acqua che scivolavano sul vetro. Iniziammo aparlare di tante cose, fino a quando, senza accorgersene, lui s mise araccontarmi
alcune esperienze della suainfanzia e del suo passato in generale, cose che non avrei mai immaginato. Da quel momento ci avvicinammo sempre di
pil: parlavamo di tutto, quasi non esistevano pit aspetti della suavita cheio non conoscessi e, un po’ alavolta, iniziai acapire che quella persona
solare, felice, serena, non esisteva, o forse era esistita un tempo, maora s era addormentata e non sembravain grado di risvegliarsi. Piti 1o conoscevo,
pit mi sembrava diverso dalla persona che avevo incontrato davanti scuola. All’ inizio mi piaceva perché eraun bel ragazzo, era dolce e simpatico, poi
€ cambiato qualcosa, sentivo cheil ragazzo di cui mi stavo innamorando al liceo eraquello chelui fingevadi essere, non quello che stavo imparando a
conoscere, ¢'é stato un momento di disillusionein cui ho creduto che le cose stessero cambiando troppo e ho temuto che quella profonda amiciziafosse
basata solo sull’ idea che mi ero fattadi lui. Col tempo mi aveva permesso di entrare nel suo mondo pieno di ombre e spettri, mi aveva fatto vedere una
piccola parte della sofferenza che lo accompagnava in ogni momento e queste sono cose che cambiano radicalmente i rapporti: non sei pit un’ amica
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con cui ridere, scherzare e passare momenti leggeri a parlare del nulla, diventi una delle pochissime persone a cui confidare segreti, desideri, gli stati d’
animo piu oscuri e profondi, quelli che non diresti mai a nessuno per pauradi essere giudicato. o non lo avrei mai giudicato e questo lui 1o sapeva
bene.

La sua per me e stata la piu grande dimostrazione di fiducia che potessi avere, ma allo stesso tempo e sembrata essere unatacitarichiestadi aiuto, forse
un modo per dire: “non voglio pit nascondere il vero me atutti. Non voglio piu sopportare tutto questo da solo”.

lo sentivo di dover fare tutto cio che potevo per aiutarlo, per alleggerire almeno un po’ il peso che portava sulle spalle; cosi, ogni sera, ci sedevamo sul
divano e, guardando fuori dallafinestra, lui iniziava araccontare qualsiasi cosaeio lo ascoltavo e lo avrei ascoltato per sempre se questo fosse bastato a
farlo stare meglio, macol tempo mi accorsi che il mio ascolto non bastava piu, aveva bisogno di qualcuno che potesse davvero aiutarlo e io lo sapevo
solo grazie agli studi che avevo intrapreso.

A volte le cose importanti non sono facili dadire, rischi sempre che vengano fraintese e non vorresti mai ferire qualcuno; tuttavia, ero certadella
conclusione acui ero giuntae decisi di parlarne con Alessio. Gli consigliai di pensare seriamente all’ ipotesi di rivolgersi ad uno psicologo e sulle
prime lui non mi sembro affatto convinto, ma aveva molta piul fiduciain me di quanto non credessi: nonostante il suo scetticismo ariguardo, penso per
molto tempo a cio che gli avevo detto, persino per qualche mese. Tornammo a casa per le vacanze estive e a nostro rientro a Milano mi disse che aveva
deciso: secondo lui potevo avere ragione e, anche se non avesse funzionato, avrebbe voluto comunque provarci.

Ad oggi non ho novita, non abbiamo un lieto fine perché questa non € unafiaba, € lavitareale e semplicemente non si & ancora conclusa; quindi, non
so come andra afinire. Posso dirvi cheio e Alessio non abbiamo dimenticato gli anni passati insieme a liceo; posso dirvi che ancora litighiamo per i
motivi piu assurdi, forse perché allafine la parte piu bella e fare pace; posso dirvi che esiste un sentimento cosi profondo che vaoltrel” amore per I’
ideacheti fai di unapersona, ti legaallasuaanima, alla sua storiae non riesci pit ad uscirne.

Posso dirvi che non potete capire fino in fondo cosa prova una persona, se non avete percorso la sua stessa strada con le sue stesse scarpe; quindi,
guelladi unanormalissima famiglia che vivevain una normalissima casa, in un paesino di provincia, con due genitori amorevoli e due bambini felici e
anche troppo vivaci, sembrera sempre una normalissima storia che non ha nulla da raccontare, fino a quando non ascolterete tutto cio che vorrebbe
urlare, fino a quando non vi dara abbastanza fiducia per raccontarvi cosa nasconde.
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Unacupolain fiore

GIORGIA PAIS

Nel bel mezzo dellacittac'eé un giardino.

Un minuscolo giardino, incastrato traun Carrefour market e unalibreria universitaria.

Un giardino microscopico.

Non sapevo della sua esistenza fino a venti minuti fa, poi Emil si éinfilato nellamia camera dallafinestra (perché continuo adimenticare di chiuderla?
Prima o poi entrerain casa un ladro) e mi hatrascinata su e git per i vicoli del quartiere Bicocca.

La sua unica spiegazione é stata: "Questo devi proprio vederlo!"

Ora sono immobile nel centro di piazza della Trivulziana, dove una cupola di edera si innalza arrampicandosi su per i lampioni, fino a secondo piano
degli edifici.

Emil & svanito un paio di secondi fa, passandoci attraverso.

Pranzo in questa piazza ogni giorno, come molti studenti universitari, perché al Carrefour si trova sempre qualcosa da mangiare a poco prezzo.
Pranzo qui ogni giorno, ma questa cupolanon ¢’ € mai stata.

Sembra essere sorta, dal nulla, al posto di una grande aiuola mal tenuta.

Confusa e spaventata allungo una mano.

Lefoglie, morbide, mi solleticano il polso e mi ricordano il tulle del vestitino della prima comunione.

Faccio scorrere lamano sulla cortinadi edera un'altra volta, chiudendo gli occhi.

Mi sento calma.

E notte fonda e non ¢'@ alcun rumore; ¢i siamo solo io e questa pianta, nessun altro.

Mi lascio andare a un sospiro rilassato.

Per un istante mi perdo nella mia beatitudine, ma presto vengo assalitadal panico.

Cinqgue dita gelide e scheletriche si stringono attorno a mio polso.

Lancio uno strillo e cerco di ritrarre il braccio, maé troppo tardi.

Con uno strattone vengo trascinata dall'atro lato della coltre d'edera e finisco aterra.

Il fango, umido, penetra sotto le mie unghie e mi imbrattai jeans, mentre tento di alzarmi.

Emil mi guarda ridendo, non prova nemmeno ad aiutarmi.

Distolgo lo sguardo infastidita e, unavoltain piedi, mi guardo attorno.

Le pareti di foglie s innalzano per parecchi metri e si uniscono aformare una cupola, dalla quale spuntano decine di fiori colorati.

| loro pistilli assumono un bagliore rosato, che si estende ai petali.

Affascinata, torno a guardare Emil.

Sul suo viso trovo un'espressione seria, sembra contrariato.

"Non ti piace?' Domanda"Se non ti piace puoi dirmelo, ce ne andiamo subito”

"Che cosé questo posto? Non ho mai visto niente di simile..."

Per qualcheistante resto ferma a fissarlo, in attesa di unarisposta, mala mia attenzione viene presto catturata da una piccola creatura aata.
Unafarfalla, minuscola, si libraamezz'aria.

Si trovatrame e lui, e sembraindifferente.

Sento Emil dire qual cosa, ma sono troppo concentrata sulla farfalla per ascoltarlo.

Lafarfallacon un fremito d'ai si allontana dame, per raggiungere uno dei fiori, e mi pare di intravedere una sottilissima sabbia dorata lasciare le sue
ali ad ogni battito.

"Emma?"

Emil mi richiama alla realta e sono costretta ad abbandonare lafarfalla, per concentrarmi su di lui.

"Mh?"

"Ti dicevo che non ho idea di cosa sia questo posto, |'altra sera stavo passando di qui e I'ho semplicemente trovato... Dopo unacert'orail giardino si
animaes trasformain questo..."

Resto in silenzio, non so che dire.

Ogni giorno, prima dell'inizio dei corsi, mi siedo sugli scalini qui fuori.

Sono abituata a guardare un praticello verde, mal tenuto e pieno di piccioni allaricercadi briciole, mentre orami trovo nel bel mezzo di un giardino
incantato.

"Sei riuscito a vederlo comparire? Come fa? Crescono le piante o se ne creano di nuove?' Domando curiosa.

Emil allungala mano verso una delle pareti e, gentilmente, prende un fiore trale dita.

Nel momento in cui lo stacca dallo stelo, unafievole luce azzurrina si diffonde per la cupola, solo per sparire dopo qualche istante.

"L'ho notato due giorni fa, se vuoi domani veniamo e aspettiamo che compaia’ mi propone, porgendomi il fiore.
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Lo prendo trale mani con delicatezza, sono convinta che se stringessi uno dei petali trale ditas trasformerebbe nella stessa polverina dorata sparsa
dallafarfalla

Adesso riesco a distinguere chiaramente le diverse sfumature di blu, turchese e celeste che s mescolano sui petali.

La soffice luce rosata, emanata dal pistillo, si affievolisce rapidamente, fino a svanire nel nulla

Poi i petali, lentamente, iniziano ad assumere una sfumaturaneraeil fiore si accartoccia su sé stesso.

Un senso di disagio si fastradain me e, presto, inizio asentireil senso di colpa come fosse un peso sullo stomaco.

Alzo lo sguardo su Emil, che si affrettaatogliermi il fiore dalle mani "Scusal Non sapevo che sarebbe successo questo...”

Mi stringo nelle spalle e muovo un passo nella sua direzione "Stai tranquillo...”

Ho I'impressione di non riuscire arespirare, mavorrei evitare che si sentaiin colpa

Prendo la suamano, in cui ancoratieneil fiore, elastringo trale mie.

Annuisce, poi ritrae lamano e poggiail fiore aterra.

Restiamo entrambi in silenzio a osservarlo, mentre gli ultimi petali diventano neri.

Poi, inaspettatamente, lafarfallaci si posa sopra.

In un istante, la polvere dorata delle sue ali ricopre completamente il fiore.

Gli dona una nuovavita.

| petali acquisiscono di nuovo colore e, per ultimo, il pistillo riprende ailluminare attorno a sé.

Il mio senso di colpasi dissolve nel momento in cui I'ultimo petalo nero si trasformain celeste.

Emil staguardando il fiore e sul suo viso riconosco un’ espressione meravigliata.

Le labbra sottili sono dischiuse e gli occhi sono completamente spalancati.

Mi avvicino alui e, gentilmente, prendo la sua mano nellamia.

Sento le sue dita stringersi e, dopo qualche altro istante passato a guardareil fiore, si gira finalmente verso di me.

Un sorriso enorme gli illuminail volto esi riflette nei suoi occhi.

"Hai visto che é successo? Come hafatto?’

Non posso che farmi contagiare dalla suafelicita e sorrido amiavolta, stringendomi nelle spalle "E io che ne so? Sel stato tu a trovare questo posto!"
| suoi occhi lasciano i miei einiziano amuoversi frenetici per il giardino.

"Secondo me questo giardino € magico! Magari come cura sé stesso pud curare anche gli altri!" esclama.

Iniziapoi acamminare verso lacortina di edera, trascinandomi con sé " Potrebbe essere la soluzione ai problemi del mondo, Emmal Con questo
potremmo risolvereil problema della deforestazione! Quando qualcuno taglia un albero, noi possiamo farlo ricrescere immediatamente! Pensaa

Y ellowstone! Niente piu aberi bruciati! Ce ne occuperemo noi!"

Seguo le sue dita con lo sguardo e noto che sta accarezzando |'edera come stavo facendo io primadi entrare nel giardino.

Lo imito e, come prima, resto stupita dallaloro delicatezza; sono una delle cose piu soffici che abbiamai toccato.

"O magari potremmo prendercene cura... Sembra cosi fragile..." sussurro.

"Potremmo diventare ricchi, Emmal Non vuoi diventare ricca?' esclama; poi, con un gesto veloce, strappa un atro fiore e lo butta aterra.

Ritraggo la mano dalla sua, come scottata.

Lasento bruciare.

"Diventare ricca?' Domando "E come vorresti fare?"

Non riesco a credere che Emil, sempre vestito con abiti di seconda mano, che non usa plasticae s rifiuta persino di cambiare il telefono rotto, mi stia
davvero proponendo di sfruttare questa meraviglia per il nostro tornaconto personale.

Restain silenzio qualche istante, guardandomi, poi si stringe nelle spalle "1l come non € importante, conta solo riuscirci! Potremmo portarci viadelle
piante e venderle a qualcuno! Oppure portiamo vialafarfallal Ci organizziamo delle gite, non lo so! Ci sono miliardi di possibilital"

"Questo giardino va preservato! Se mi avessi detto che volevi farlo studiare, ailmeno! Matu vuoi sfruttarlo! Lo distruggeranno!*

"Non voglio sfruttarlo, voglio farne buon uso! Pensaci, Emmal! Loro ci fanno quel che vogliono e noi diventiamo ricchi!" Allargale braccia, nel
tentativo di enfatizzare cio che sta dicendo, maio non posso far altro che trovarlo ridicolo "Prendiamo questa cosa, che madre natura ci hafornito, ela
usiamo per migliorare le nostre vite!"

Scuoto latesta, non voglio crederci.

Faccio un paio di passi indietro e gli lancio un'ultima occhiata"lo me ne vado."

“Guardalo Emmal Anche questo fiore & gia stato guarito! Vuoi davvero rinunciare a questa possibilita?’

Lo ignoro e oltrepasso I'edera, poi mi dirigo verso casa mia a passo veloce.

Dopo qual che secondo, o sento arrancare dietro di me, ma so che non riuscira a raggiungermi.

Quando arrivo a casa, mi assicuro di chiudere bene lafinestradella camera.

* Kk

Sono in piazza, come ogni giorno al'oradi pranzo.
Ho preso unafocaccia ale olive e un Gatorade al Carrefour e, ora, sono seduta sugli scalini che si affacciano sul piccolo sprazzo verde.
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Davanti ame I'insegna "Bar Ama" spiccaluminosa.

Decine di ragazzi stanno pranzando, seduti aterra proprio come me, in attesa che le loro lezioni comincino.
Chiacchierano, non lasciano che laloro attenzione venga attratta dalle piante.

Sono completamente ignari della magia che avviene a pochi passi daloro, ogni notte.

Addento lamiafocaccia e noto che, trale foglie verdi, spunta un minuscolo fiorellino azzurro.

Non lascero che Emil lo distrugga, mi impegnerd per proteggerlo.
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Lo spettatore

LETIZIA PALOSCHI

Lastazione di Greco Pirelli pulluladi persone, c'é chi & solo, chi parlain piccoli gruppi, chi attende guardando il tabellone degli orari, chi si affretta per
non perdereil treno in partenza. Frotte di persone salgono le scale del sottopassaggio, compatte e coordinate, mi ricordano un banco di quei piccoli
pesci che vedevo nei documentari quando ero bambino. Mi volto a guardare la strada e gli edifici ocraerossi a di ladi quella, sento il rumore dei treni
allemie spalle, i loro fischi, le porte che si aprono eil fruscio che emettono mentre scivolano via sulle rotaie verso destinazioni a me ignote.

E maggio. Il cielo & di un azzurro terso, il sole di meta pomeriggio illuminale superfici e leriscaldacon i suoi raggi tiepidi. | colori brillano, le ombre
sono nette, e le sagome di tutto ciod che mi circonda sono perfettamente definite, quasi in modo irreale, come sei loro contorni fossero stati tracciati a
matita. Anche I’ edificio della stazione dal giallo spento, su cui ale volte compare qualche crepa, o il grigio dell’intonaco dove lavernice si e staccata,
illuminato a quel modo sembrarianimarsi, eil viavai di persone lo fa sembrare atutti gli effetti una cosa viva, come fossero il sangue che scorre
al’interno di questo grande animale.

Le porte sotto i piccoli archi bianchi sono tutte chiuse e le vetrine del bar della stazione riflettono la luce solare, un paio di persone sono sedute ai
tavolini i di fronte, sotto I'ombra degli ombrelloni, bevono in silenzio il loro caffé. Ho sempre molto tempo primacheil mio treno arrivi, quindi mi
siedo e osservo, specialmente |e persone.

Anche se nel giro di questamanciatadi minuti chi dovevaarrivare € gia arrivato, e chi doveva partire € gia partito, per me ¢’ &€ sempre qualcosa che vale
lapenadi vedere selo s vuole abbastanza. Mi si puo trovare sul bordo grigio di unadi quelle aiuole davanti al’ entrata, che contengono alberi spogli in
inverno e verdi in estate, sempre che non siano occupate da un venditore di libri usati, che ogni tanto sfoglio per anmazzare il tempo. Ecco, ce n’ € uno
proprio ora. | libri sono disposti in sezioni abbastanza definite e separate, la sezione di storia, quelladi arte e quella di letteratura generica, alcuni sul
bordo dell’ aiuola, altri su un tavolo poco distante. C' e chi ci passa davanti senza nemmeno notarli, chi rallentaincuriosito per poi proseguire e chi
invece si fermaaguardarli, quei libri.

lo ne prendo uno, la copertina di tessuto verde non riporta né titolo né autore, |e pagine sono leggermente sgualcite, hanno il sapore di quelle cose che
sono cariche di ricordi che non possono dire, ameno che non vi s trovi sopra qualche nota a matita. Ripongo il libro dove I'avevo preso, senza
nemmeno sfogliarlo. Mi volto e vedo avvicinarsi a me una ragazza, intenta a scrutare meticolosamente le numerose copertine. Si china leggermente per
prenderne una, e unaciocca di capelli castani scivola delicatamente sul suo profilo ben fatto, bello da sembrare dipinto. La guardo mentre girail libro e
legge latrama sul retro, halo sguardo di chi sta cercando qualcosa di preciso, ma non sa che aspetto abbia. Non voglio soffermarmi oltre su di lei, non
vorrel si accorgesse che la sto osservando, cosi mi giro e vado a sedermi all’ ombradi un albero, sul bordo dell’ aiuola di cemento. Noto una coppiadi
ragazzi che camminano spediti verso I’ entrata. Laragazza halunghi capelli rossi, raccolti in una coda, indossa un abitino bianco primaverile, chesi
muove seguendo i movimenti del corpo che lo indossa e quello dellalieve brezza. 1l ragazzo indossa un paio di jeans neri shiaditi ed unat-shirt bianca.
Si tengono per mano, gli zaini in spalla, i loro visi stanchi e disinteressati sembrano contrastare con il verde brillante degli alberi e1’azzurro del cielo. E
in quel momento che penso a mio privilegio, quello di essere solo uno spettatore.

Tutti abbiamo sentito dire che “lavita é un palcoscenico”. 10 penso che quando si hanno tante cose da fare e tante persone con cui parlare sia proprio
cosi. Chi invece come me hala possibilita, o per meglio direil privilegio, di lasciare doveri e persone ale proprie spalle, e andare dove nessuno lo
conosce e dove non conosce nessuno, dove ogni strada & da scoprire, dove il mondo é verso di lui cosi indifferente dafargli credere di essereinvisibile,
edloraches ritrova“dall’ altra parte del palcoscenico”. Il pubblico guardale opere messein scenadagli attori, e per me qui € proprio come ateatro,
perché lo spettatore pud notare ogni parola e ogni gesto dell’ attore che performa sul palco ben illuminato, mal’ attore, accecato da quelle stesse luci non
emai in grado di vederlo.

lo non sono di qui, nel tempo libero traunalezione eI’ altra vago spesso per queste strade che non mi sono familiari e che imparo a conoscere giorno
dopo giorno, e su queste strade incrocio persone mai viste. Le 0sservo tutte, se sono da sole o con qualcuno, se camminano con calma, se sono di fretta,
se sono sedute da qualche parte, se parlano alora cosa dicono, come sono vestite, che lineamenti hanno i loro volti, le loro espressioni e cosa possono
significare. Consapevole del fatto che di loro non so nulla e che la maggior parte non le vedro piu, mi adagio in quell’ attimo in cui ¢i sliamo incrociati e
mi rendo conto di quanto € vasto il mondo, mi ricordo che sono vivo.

Lo spazio davanti ala stazione s sta progressivamente riempiendo di gente, e io mi ritrovo di nuovo immerso in quel rumoroso viavai di persone.
Sembrera una contraddizione, ma & qui che trovo lamia massima calma. Mi accorgo che laragazza dai capelli rossi eil ragazzo dallat-shirt bianca
stanno discutendo animatamente, vedo le loro mani agitarsi nel poco spazio che li divide ei loro volti corrugarsi in mille forme, mentre si urlano parole
che da qui non riesco a sentire. Mi accendo una sigaretta e continuo ad osservare. Gli studenti sono per lamaggior parte anmassati davanti al tabellone
degli orari. Gomito a gomito nello spazio angusto fissano con impazienza le scritte arancioni e sgranano gli occhi quando ne compare una nuova,
sperando siaproprio laloro; ¢’ é chi non si curadel tabellone, stavicino al'entrata e lontano dalla calca, fumando una sigaretta, mangiando, parlando
con tranquillita, come se la situazione non lo riguardasse. Espiro lentamente il fumo della mia sigaretta. E finita manon ho voglia di accenderne

un’ altra. Sto cercando di smettere ma so che non lo fard, non € una cosa che mi interessa, la mia salute, 0 almeno non & lamia prioritaal momento. La
mia priorita & conoscere, libri e persone, e vivere la vita come se non dovesse mai finire, allafine ho solo vent’anni.

Mi azo ed entro nello spiazzo dove laragazza dai capelli rossi, che ho deciso chiamerd Ambra, el ragazzo dallat-shirt bianca, che voglio chiamare
Samuele, discutono ancora, circondati dall’indifferenza generale. Mi piazzo davanti ai due distributori sul lato sinistro, con discrezione. Il sole si éfatto
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pitlintenso, cosi mi riparo in quello spicchio di ombra. Ambra e Samuele sono a un paio di metri dame, lui appoggiato al muro giallo elei chegli stadi
fronte.

«E che sento che con te non posso essere quella che sono» dice Ambra con voce tremante, abbassando |o sguardo

«Ma se ascolto sempre le cose che hai da dire, anche se non mi interessano» ribatte Samuele minaccioso, avvicinandosi allaragazza cheintanto si &
fatta piccola piccola «per esempio pensi che me ne freghi qualcosadi come valarelazione di Chiara? A me non frega niente, pero uno cerca di
interessarsi per renderti felice e questo éil risultato»

Lei abbassaancoradi piulil capo, hal’ariadi un cane bastonato dal padrone, si voltaleggermente nella mia direzione e alzalo sguardo, rivelando occhi
colmi di lacrime. Malei non le lascia uscire.

Per un attimo ho sentito che ha guardato proprio me, con quel viso rassegnato che aveva tante cose da dire ma che non erain grado di esprimerle avoce
ata. Mi hacolpito come un pugno dritto in faccia. Maio devo partire. Se potessi |a abbraccerei, perché ho visto quanto soffre, un dolore che va oltre
unalitigata trafidanzati, un dolore viscerale. Se potessi entrerei nella sua mente e troverei le parole per comunicare cio che lei cosi disperatamente
desidera dire manon ci riesce, probabilmente perché ha paura. Se potessi la prenderei per mano e la porterei con me sul treno, per farle vedere quanta
pace si puo trovare in un posto che non si conosce e dove non si € nessuno. Invece me ne sto andando. Primadi scendere |e scale sento che lui
ricominciaa parlarle, mai rumori prodotti dai treni, la voce registrata dell’ altoparlante e il vociare generale sovrastano le sue parole che si uniscono e
dissolvono in quel mare di rumori, senzacheio siain grado di distinguerle datutto il resto.

Percorro il cupo sottopassaggio di mattonelle bianche e verdi fino a binario 5. Quando riemergo il treno e a suo posto, pronto a partire. Primadi salire
mi volto verso la stazione ma, dali, Ambra non riesco a vederla, vedo solo un mucchio di macchie colorate. Mi siedo in uno dei tanti posti vuoti
accanto a finestrino, guardando al di fuori mi chiedo come stiano procedendo le cose per quei due sconosciuti di cui mi sono inventato i nomi.
«Probabilmente non lo saprd mai» penso «ma e questo il bello dellavita, che va avanti anche se non ¢’ € nessuno a guardarla»

Nessuno di noi, per quanto lo desideri, pud sottrarsi a pal coscenico del mondo e rimanere in pace, fermo a guardare, le vite degli atri. Questa cosanon
mi sta molto bene, so che sceso da questo treno ritroverd persone, cose da fare e tutto cio che ci stain mezzo, ma almeno domani saro di nuovo qui, e
per un po’ potrod tornare ad essere solo uno spettatore. Non € molto, mami basta.

Il treno hainiziato amuoversi. Vedo scorrere sotto i miei occhi la passerella su cui ero poco prima, latettoia soprale scale del sottopassaggio, il
cartello blu e bianco con il numero del binario, le persone che aspettano sulle passerelle grigie, il muro di mattoni rossi della stazione e il miscuglio
ormai informe di persone davanti a tabellone degli orari. Osservo gli edifici. “Areadi ricercadi Milano” la scritta argento riflette laluce, € cosi
abbagliante che diventa difficile leggerla, maio ormai la guardo per abitudine e so gia cosac'é scritto. |1 treno prende velocita, il mio vagone € vuoto e
io continuo aguardare fuori dal finestrino il solito paesaggio che sfilasotto i miei occhi, e selasi guardada fuori questa sembra proprio la scenadi un
film.
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LaRicorsadi Cupido

FEDERICO DI GIROLAMO

Quando Alberto fini gli studi, nellasua piccola cittadinaal sud tra, il mare di Taranto e’ altopiano della Murgia, aveva capito che quel posto eratroppo
piccolo per lui. | suoi genitori erano modesti contadini e non avevano grandi possibilita economiche per permettergli di studiare fuori. Alberto &
I’ultimo di trefigli. Decise aloradi iniziare alavorare. Aveva una grande passione ereditata dal nonno Stefano che, negli anni di gioventu si era
trasferito a nord per lavorare, amavai libri e laletteratura. Aveva fatto tutto da autodidatta Stefano. Non avevafatto in tempo afinire la scuola
elementare che un tumore fece preda suo padre e lui dovetteiniziare alavorare. Manon si perse d’ animo e quando era adolescente ricopia e leggeva
qualsiasi cosagli capitasse frale mani, dalleriviste a libri. Riusci anche a diplomarsi.

Alberto era sempre pronto ad ascoltare i racconti di Stefano eil suo preferito eraquello di quando si trasferi a Milano per lavorare. Durante il pranzo di
Natale, come rituale ormai portato avanti da quando era piccolo, chiedevaa nonno “nonno, dai raccontami di quando hai conosciuto ViolaaMilano!”
sapeva che quella storia non piaceva alla nonna e gli faceva troppo ridere che, alaloro eta, fosse ancora gelosa, soprattutto dopo quattro figli e tanti
nipoti.

Stefano si trasferi aMilano poco piu che diciottenne, erano gli anni sessanta. Quando arrivarono, lui e suo cugino, chiesero aiuto a un loro amico che s
eratrasferito poco primadi loro. Erano gli anni in cui lo sviluppo economico dava una speranza a chi scappava da unaterra arcigna e senza futuro.
Stefano non voleva lasciare la sua amata Puglia ma fu costretto. 11 pane era diviso per troppi e la pancia aveva bisogno di mani giovani per riempirsi e
far viverei vecchi. Cosi tentd lafortuna. Erano stipati in unacasain sei nellazonanord di Milano, dove oggi sorge il quartiere bicocca. Abitavano in
via Sarca, I’ affittuario era di buon cuore, dopo la guerra aveva perso tutti i famigliari e avevadeciso di aiutare gli altri.

Allaserafacevano sempre una passeggiata per orientarsi e capire dove si trovassero. Milano eratanto diversa, troppo pit grande del suo paesello. Si
guadagna abbastanza e quello che riusciva a mettere da parte lo inviava sempre a casa. Scriveva delle lettere per |la mamma, molto semplici ma piene di
significato. Cercava sempre di rassicurare la madre. Questa si facevaleggere le |ettere da una signoravicina di casa, facevala maestra e conosceva
Stefano.

Ad Alberto piacevalastoriadi nonno Stefano perché pensava fosse inventata e riconoscevain lui un’innata fantasia che invidiava.

Stefano, dopo aver passato il primo inverno a Nord, sentivaforte il richiamo della suaterra e mentre tornava a casa una sera, in solitaria, si imbattéin
Viola, unaragazza molto piu piccoladi lui, con gli occhi verdi e un viso pallido efine. Si guardarono negli occhi e lui non riusci a smettere di
guardarla. Lei impaurita dallo sguardo fisso di Stefano, alzo il passo e subito spari nel fumo e nella nebbia della sera. Stefano quella notte non riusciva
asmettere di pensare che a quellaragazza con i capelli raccolti e gli occhi profondi. Quellaragazza aveva distolto il suo desiderio di tornare in Puglia.
La serasuccessiva, ala stessa ora, Stefano fece di tutto per passare da quel punto, laviadove si incrociarono eravia Fortiguerra, lui selaricordava
ancora. Fece lo stesso tratto e sere successive per incrociare Viola. Una sera decise di fermarla e chiederle ailmeno come si chiamasse. “ Scusami
un’'informazione” esclamo appena lavide, camuffando goffamente il suo marcato accento. “Mi dica” rispose inaspettatamente la ragazza.
Nell’imbarazzo piu totale i due si guardarono eil loro occhi non tradivano I’ attrazione. “Un colpo di fulmine diceva Stefano” e la nonna a questo punto
della storia esclamava sempre “mo’ telo do io un colpo! main fronte!” e le risate inondavano la sala.

Stefano e Violatutte le sere, a calar del sole, s davano appuntamento sempre i, in via Fortiguerra 12, e passeggiavano raccontandosi |I'uno dell’ altra.
Stefano raccontava di come la sua voce fosse come una musica dolce, lenta e sottile, chiara e rassicurante. Non potevano tenersi per mano o sfiorarsi,
non volevano che qual cuno potesse dar loro un motivo per non vedersi pit. Ma queste cose purtroppo accadevano dice Stefano. Infatti a primaverai
loro due corpi si avvicinarono e un lungo bacio tanto desiderato si trasformo in tragedia. Quella sera, mentre erano fermi uno difronte al’atra, si
accorsero che qualcuno li aveva seguiti. Erail fratello di Viola, istruito dalla madre per capire come mai laragazza s attardasse dopo il lavoro.
Ovviamente Viola, a rientro a casa, venne rimproverata e da quella sera Viola e Stefano non si videro mai piu. Ma Violaerarimastanel cuore di
Stefano e una sera primaddi ritornare a sud, Violalo raggiunse e gli lascio una suafoto e un bacio.

Alberto amava quel racconto, forse perché era un misto trafantasia e desiderio. Aveva sempre desiderato vedere quellavia dove il nonno aveva lasciato
il suo primo amore. Stefano sapeva che Alberto voleva andare a studiare a Milano e per il suo ventesimo compleanno gli disse “tu ci andrai aMilano
pago io” Stefano aveva messo da parte un bel gruzzoletto e fece un’ enorme regalo ad Alberto. Ad ottobre iniziarono le lezioni e Alberto avevafatto
presto asistemarsi in zona Bicoccain monolocale proprio vicino avia Fortiguerra. Aveva ancheiniziato alavorare e faceva di tutto per portare avanti
gli studi a meglio. Il nonno, Alberto lo chiama spesso e gli raccontava del quartiere che € molto cambiato dagli anni in cui lui avevaincontrato Viola.
Alberto una sera mentre andava alavoro in bici, nella poco nebbia scesain una giornata di fine ottobre si distrae e per poco non investiva una ragazza.
“OH DIO! Scusanonti ho visto!” “Stai attento!” urld laragazza. Sceso dallabici gli s avvicino e con fare gentile cerco di aiutarlaariazarsi dato che
per lo spavento era caduta. “niente di grave’ disselel, “mastal attento dove guardi?’ Alberto era senza parole arrancava scuse e non sapeva cosa fare.
Restd in silenzio. Laragazzasi sistemo e ando via.

Il giorno dopo, mentre eraalalezione, per seguire un corso di letteratura, entro in aulalaragazza che la sera prima aveva quasi investito. Alberto era
preso dall’imbarazzo. Prendeva appunti furiosamente senzamai alzare lo sguardo dal quaderno. Finitalalezionei due s incrociarono e lei appenalo
vide chind il capo e si reco verso |’ ascensore. Alberto cambio strada. Mentre erain venadi fare lo splendido con i suoi nuovi amici del corso, si volto di
spalle e mentre indietreggiava si imbatte nuovamente in lei. “alloracel’hai con me oh!” “no ancoratu!” disse Alberto “si mati distrai troppo bello
mio!” “scusami ti prego” “di nuovo?’ “senti lascia che mi presenti cosi almeno quando vedi lamiafacciasa come mi chiamo e se dovrai portami in
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ospedale perché mi hai investito almeno potrai dire il mio nome ai dottori” Alberto inizio aridere “dai cometi chiami” “Sono Violal” Alberto si fece
serio improvvisamente. “no scusa cometi chiami?” “Viola perché?’ “no che mi € venutain mente una cosadi mio nonno” “a spero siadivertente” disse
lel e poi aggiunse “€il nome di mianonna” Alberto ancoradi pitl pensava a suo nonno e sorrise abbassando latesta“che ¢’ €?ti faridere cheio abbiail
nome di miananna?’ “no no scusa e che ¢’ e unalunga storia dietro” “alorami offri un caffe per farti perdonare e me la racconti”

| due si diedero appuntamento in bar nelle vicinanze dell’ universita e davanti ad un caffé Alberto racconto la storiadi nonno Stefano e dellasua Viola
Violaerastatali ad ascoltarlo, Alberto cercava di dare il meglio di sé nel raccontare la storia. Viola perd non parlava. Finito il racconto Viola disse “ma
laracconti atutte questafavola?’ “no no sono serio!” “Non ci credo, se volevi fare colpo avresti potuto anche fare meno il cantastori€” e mentre rideva
Alberto tiro fuori il portafoglio e prese unavecchiafoto, unafoto di unaragazzain bianco e nero, eralafoto di Violal’amore di suo nonno.
Violarimasein silenzio incredula al fatto che in quellafoto ci fosse proprio suanonna Viola. “chi ti hadato questa foto?’ disse seria, “te |’ ho detto mio
nonno, eralafoto che Violagli halasciato”. Viola stentava a crederci, era travolta da un’ emozione strana come se in quello momento stelle, destino e
fato si fossero uniti per far incontrare loro due. “sai chi € questanellafoto?” “si e violal’amata di mio nonno” “questa € miaNonna disse Viola’. | due
non sapevano quas cosadire, trasorrisi ed imbarazzo avevano capito chei loro nonni si erano conosciuti e amati e cose se cupido avesse un conto in
sospeso aveva fatto in modo che la sua freccia non fosse andata persa e nel tempo ha tessuto una tramacheli portasse si aquel bar davanti aquel caffe.
| dueiniziarono afrequentarsi e comei loro nonni iniziarono a passeggiare in quella zona di via Nicol 0 Fortiguerra, quando il loro amore si era
consolidato decisero di raccontare laloro storiaai rispettivi nonni. Masi sacheil tempo non guardail fato e non aspettail destino avvolte.

Proprio quando Alberto si era deciso a dire a nonno Stefano che avevatrovato lasuaViola, il tempo di Stefano su questa terra era scaduto e non ha mai
saputo che sua Nipote aveva conosciuto la sua Viola. Alberto e Viola non raccontarono mai a sua nonnadi Stefano e chi fosse realmente Alberto.

Oggi Alberto e professore e padre, racconta questa storia a suo nipote. Una cosa che non smette mai di aggiungere al fine del racconto, come precisa
raccomandazione, che se un domani dovesse incontrare una Viola o qualcuno che riconducesse alei, di dirglielo immediatamente.
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TraViaBicocca degli Arcimboldi e Via Padre Gerardo Beccaro, angolo Viale Sarca

AILA SAVIANO

Sedevain cimaaunasalita che non portava a nulla. Scomodo su un muretto, era un uomo barbuto, dai vestiti larghi e logori, i capelli lunghi e arruffati,
la sua scacchiera aperta e le pedine schierate.

Guardatadal basso in su, I'areaverde, il parchetto senza nome dietro all’ Edificio U7, dispensava promesse. Erafatta di file di alberi e due strade che si
incontravano in cima. Proprio la dove e vie Bicocca degli Arcimboldi e Padre Gerardo Beccaro sfociavano in Viale Sarca. Uno salivaed eradali,
dall’atoin giu, che si rendeva conto che avrebbe potuto anche starsene da basso. Graffiti, cartacce, mozziconi e tappi di bottiglia. A voler sintonizzare
I"udito, il sistema d’ aerazione del parcheggio sepolto proprio li sotto.

A volte qualcuno, da solo o in compagnia, mosso da curiositd, saliva per vedere cosaci fosse. Niente. Solo squallore. E adirla tutta, quell’ uomo
metteva vogliadi andarsene in fretta. Quindi giu dalle scale e diretti a mangiare un panino.

Sapevadi spaventare gli studenti. Ma sapeva anche che, un giorno trai tanti, una matricola attratta dalla sua solitudine si sarebbe seduta non distante da
Iui, avrebbe aperto un sacchetto di frutta secca e dopo aver sgranocchiato la dose necessaria per sopravvivere alle lezioni del pomeriggio gliene avrebbe
offertaun po’.

- Nevuoleun po’ ? - chiese laragazza al signore.

- Non ho fame.

- Con chi gioca? - chiese ancora laragazza, puntando con il mento la scacchiera.

- Con chi vuole.

Mastico velocemente le ultime noci, lasciando sul fondo le bacche rosse. Richiuse il sacchetto e lo mise nellatasca bassa dello zaino.
- Non sono tanto capace, ma conosco le regole. Facciamo una partita?

- Tre-rilancio I’ uomo.

- Masono lunghe le partite a scacchi.

- Vorradire che perderai il corso del pomeriggio.

- Non posso, il prof prende le presenze.

- E chissenefrega.

L'uomo alungd i pugni, per il bianco o per il nero.

Allaragazza, la prima mossa.

Non ne fece molte altre. In solo tre scambi, I’ uomo diede |o scacco matto.

Laragazzarise, prendendosi in giro da sola.

- Facciamone un’atra.

Stessa storia.

- Provaainiziare tu, non puoi fregarmi sempre. - Era passatadal lei a tu, come era prevedibile. Succedeva con una certa regolarita, dopo la seconda
sconfitta, lamatricolasi lasciava andare.

Ma anche |’ ultima partita durd il tempo di un’ aperturainfelice e di unarapida avanzatadi afiere eregina.

- Mi spiegail trucco? - Lamatricolatornavaa lei, I’ autorita sancita dalla triplice vittoria ormai eraindiscutibile.
- Devi andare alezione.

- Chepalle.

- Nondirloame.

Cosi tutti gli anni. Un uomo, sempre piti logoro, sempre pit barbuto, coi capelli sempre pitl bianchi e le capocchie degli scacchi scolorite dal passaggio
di tante dita, aspettava una matricola che volesse giocare. Tre partite. Uno dopo I’ altro, gli sconfitti s'alzavano dal muretto e ridiscendevano avalle, 1a
dove s interrano le auto, attraversavano la strada e, diretti in aula, frugavano con lamano nellatasca dello zaino allaricerca delle bacche rosse. Non li
avrebbe pil rivisti. Dicevano di voler imparare, che alezione si annoiavano, ma poi non li vedeva piu. Eppure, lui erali. Erali anche con lapioggiae
coi lavori in corso, col rumore dei clacson e la puzza di bomboletta spray. Eratalmente tanto Ii che nessuno appunto lo vedeva piul.

- Lei comesi chiama?

Non aveval’ariadi unamatricola, anche se si rivolgevaalui dandogli del lei. Eravestito bene, giacca, camicia, scarpe di camoscio.
- Ettore. E lei?

- Bene, Ettore. Cognome?

- Cheglieneimporta. Malei chi &€?

- Il rettore.
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- Il rettore! Nome?

- Non sono qui per rispondere alle sue domande.

- E laSacra Inquisizione?

- No. Sono qui per avvisarla

- Avvisarmi.

- loladenuncio.

- Mi denuncia.

L’uomo guardo il rettore. Il rettore guardo I’'uomo. 1l rettore guardo la scacchiera.

- Vuole fare una partita? Non lo chiedo mai io per primo, malei mi sembra una persona ragionevole. Vuole giocare?

Il rettore si fece rosso in volto e shottd: - Non mi prendain giro. lo ladenuncio.

- Mi denuncia, questo lo ha gia detto. E per cosa, di grazia?

Rispose con articolata, sebbene oscura, convinzione: - Demotivazione di matricole.

- Demotivazione di matricole... - Ettore infilo le dita trala barba e annui trasé e sé. Poi, a rettore: - Sa cosale dico? Cheio ladenuncio.
1 rettore portd con un gesto teatrale I'indice a petto e ripeté con unarisata sarcastica: - Lei denunciame?

Con un gesto uguale e contrario, il duellante sfoderd I'indice e lo puntd contro I’ avversario: - |0, Ettore, denuncio il qui presente rettore per
demotivazione di matricole.

- Lel & pazzo o mi prendein giro.

- No, no. Sono serissimo. Sono diciassette anni che aspetto una matricola che sia motivata a giocare. Iniziano, perdono, se ne vanno e non tornano.
Perché? Perché devono andare alezione.

- E con questo? Sono studenti, cos altro ¢’ e da aspettarsi?

- Melodicalei.

I rettore tacque. Guardo la scacchiera.

L’ uomo alungd i pugni, per il bianco o per il nero.

Al rettore tocco il bianco.

Tremosse. E il rettore perse. Tre partite. E il rettore perse tre volte.

- Mi insegna come ha fatto?

- Deve andare a denunciarmi.

- No, ci rinuncio. Devo tornare in rettorato.

- Chepalle.

- Nonlodicaame.

Qualche giorno dopo, il rettore mollo le sue carte. Disse solo: - Vado afare due passi.
Torno ladove aveva lasciato Ettore, volevaimparare la mossa del barbiere. Madi Ettore restava ben poco. Una scacchiera e vecchie pedine esauste. I
rettore si sedette a suo posto eresto in attesa. Si aspettava che una matricola prima o poi I’ avrebbe sconfitto.

Guardata dal basso in su, I'area verde, il parchetto senza nome dietro al’ Edificio U7, dispensa promesse. Fatta di file di alberi e due strade che si
incontrano in cima. Uno sale ed édali, dall’ato in giu, che si rende conto che avrebbe potuto anche starsene da basso. A meno che, per un motivo
come un altro, non trovi un pretesto per fermarsi, scambiare due parole con un uomo che gioca a scacchi con chi ne abbiavoglia.
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California Dreamin'

MATTIA VIGNOLA

Novembre € un mese trai peggiori. Ripercorrendo i miei ricordi € difficile trovarne anche solo uno da salvare.

Mi sono trasferito a Milano per frequentare |’ universita, la Bicocca, I’ anno scorso. A settembreil caldo estivo s faceva ancora sentire e le serate nella
piazza delle fontane erano brillanti e vivaci. Ogni giorno conoscevo decine di nuove persone che mi facevano innamorare sempre di pit dellareata
milanese.

Mi ricordo laprimadi queste feste. Ci andai con degli amici del mio corso con cui avevo formato un bel gruppetto. Durante il corso della serata,
presentandomi adei loro amici e poi ad amici di amici, finii con persone totalmente diverse: di ogni corso, dellamia eta, piu grandi, laureati, personein
magistrale, fuori corso da anni. Tutte apparentemente senza nullain comune, se non I’ essere riunite dalla stessa universita e dal volersi godere a pieno
gli anni di studio. La seratafini poi il giorno dopo, tra Porta Venezia e discoteche. Indimenticabile.

Lelezioni scorrevano velocemente. Seguivo bene, riordinavo i miei appunti e studiavo motivato e diligente per ogni esame che dovevo affrontare.

A fine ottobre, per il ponte festivo, andai a mare con degli amici. Qualche giorno di vacanza per poi riprendere.

Unavoltaritornato, mentre tornavo a casa, mi accorsi quasi stupito che anche nei grandi viali la nebbiainiziava a permeare le strade, avvolgendo i
palazzi nel suo abbraccio.

Vengo dal cuore della pianura padana, vicino a Po, la nebbia per me € una cosa assolutamente naturale. Tuttavia, per qualche motivo, non mi aspettavo
di ritrovarlain mezzo atutto questo cemento.

La sentivo bagnarmi la giacca, aleggiandomi intorno e intorpidirmi le mani, mentre sfrecciavo verso Niguarda sulla mia bicicletta scassata. Viale
Suzzani eraimmerso in una cortina bianca cosi fitta da mettermi quasi paura. Un’ ambientazione degnadi un film horror, le vie tranquille e vuote del
guartiere riempite da questa coltre.

Abito in un monolocale in via Ornato, a un passo dal parco. Non rientra sicuramente tra le proprieta piu appetibili della citta. Quarto piano, un po’
vecchio e con un problema di umidita, il tutto a un prezzo decisamente troppo elevato. Almeno i soffitti sono alti e ¢’ I’ ascensore.

Parcheggio labici nellarimessa, tirando viail sellino per portarlo in casa. Ho giaimparato che lasciarlo attaccato non € una grande idea. Me ne hanno
giarubato uno.

Entro in casa, lascio le cose sul divano e vado afarmi una doccia. Primainforno unatortafattadi corsa; laserai miei amici sarebbero venuti da me.
Sorrido.

Passa un anno.

Sono immobile aletto: sono le tre del pomeriggio. Sarei dovuto uscire di casa per le dieci manon ci riesco. |l terrore mi assale a solo pensiero di
mettere il piede fuori.

Non riesco a smettere di pensare, sento un peso opprimente sul petto che mi schiaccia nelle coperte. Lo schermo del mio telefono s illumina. Sono
quasi sorpreso di vedere che qualcuno mi scrive ancora. Era solo lanotifica di unamail spam. Mi giro dall’ altra parte.

Ho sempre sentito un forte senso di colpa, fin da quando ero piccolo. E come un pesante zaino che devo portarmi ovungue vada. Col tempo questo
ingombro e cresciuto sempre di piu, arricchendosi di nuove e continue situazioni.

Nello scorso anno vi & stato aggiunto molto.

Ho realizzato che lamia sicurezza nel poter affrontare ogni situazione, in realta, non é cosi formidabile come pensavo. Sono stato spesso ingenuo e
spaventato, colpevolizzandomi per essere caduto vittima di situazioni che non potevo gestire. E in tutto questo mi rifiuto di chiedere aiuto, non voglio
essere percepito meno all’ altezza. Non voglio che lamiafamigliasi ricreda su di me.

A novembre dell’ anno scorso ho avuto un crollo terribile. Ho pianto disperato come mai avevo fatto, con miamadre al telefono, per almeno un’ora. E
stato un momento terribile.

Ho avuto numerosi flirt in questo tempo, uno piu deprimente dell’ atro. Storie danulla, con persone che mi usavano solo per soddisfareil loro piacere.
Mi hanno lasciato vuoto e, ancora una volta, mi sono incolpato di essermi abbassato a quel livello.

Ho iniziato a saltare qualche lezione. Poi qualcunain piu. Poi tutte. Unafatica tremenda per riuscire a passare gli esami. Sono ancoraindietro di due
esami damolti crediti, che mi sembrano montagne insormontabili.

Penso anche a questo.

Molti degli amici che mi ero fatto li ho persi. E normale, non si pud rimanere in contatto con tutti. Tuttavia, una parte di me sente che & un mio errore.
Non mi sono impegnato a sufficienza per vederli, sentirli. Ho pauradi non essere adeguato, che abbiano capito quanto sono patetico e strano.

Vedo il riflesso dellaluce dello schermo sulla parete. Sara un’ altra pubblicita.

Mi giro riluttante. La curiosita mi spinge a controllare.

Straordinariamente € un messaggio da una personareale.

“Ciao! E daun po’ che non ci si vede, tu non vieni alezione? Dai che ci becchiamo in questi giorni!”

Beatrice & forse I’ unica vera amica che ho nel mio corso, simpatica, pienadi energie. Non mi aspettavo un suo messaggio onestamente. E da qualche
mese che non ci vediamo.

Mi sforzo di rispondere, le dico che domani ci sarei stato. Per fare le cose in questo stato devo fare leva sul mio senso di colpa. Darle bucami
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imbarazzerebbe troppo, anche piu di espormi a giudizio pubblico dell’ambiente universitario.

Riesco finalmente ad alzarmi. Mi trascino in doccia, decido di fare una passeggiata.

Benché non abbia una grande reputazione, il Parco Nord mi piace. Mi calma fare lunghe passeggiate a suo interno. Mi ricordale stradine di campagna
intorno alla casa dei miei. Mi fermo spesso per leggere o scrivere. E daun po’ che non |o faccio pitl, mi & mancata completamente |’ ispirazione e la
voglia

Lefoglie scricchiolano e si sfaldano con soddisfacenti rumori secchi sotto le mie suole, mentre percorro il viale di pioppi. Voglio andare fino a
laghetto oggi.

Passo per gli orti comunali, meravigliosamente curati come sempre. Mi piace guardare |a dedizione delle persone anziane che li curano con amore, che
chiacchierano dei progressi delle loro piante. Mi ricordano i miei nonni. Non li vedo da tanto.

Per un attimo il mio cuore affonda. Mi sono ricordato del grande divario che ormai ho scavato tra me e loro. Conoscono unaversione di me cosi
costruita e finta che non riesco quasi pit atollerare di incontrarli. Mi sembradi mentire sempre, di usarli.

Arrivo al laghetto. Il cigno non ¢’e piu. Uno scellerato I" ha ucciso. Mi fa cosi male pensarci che quasi piango.

Il timido sole invernale tramonta sulle acque stagnanti, che, come un gigantesco specchio, riflettono i suoi meravigliosi colori. Scatto unafoto.
Prendo un bicchiere di té caldo a chiosco e mi dirigo verso il tram per tornare. Lalinea 4, penso sempre, € molto comoda. Ti porta direttamente in
centro citta e passa sotto casamia. | tram sono una cosa che mi dona sempre buon umore. Non sono efficienti e spesso sono rumorosi, tuttavia nessun
mezzo pubblico pud eguagliarli come esperienza. E poi unafermatasi chiama Cascina California. Non ho idea di cosaci sia, mail nome mi fa
impazzire. Mi proiettalontanissimo, California Dreamin’ inizia a suonare nella mia testa. Non scendero mai li, perché sono sicuro che non siaun
grande posto, non voglio guastarmi lafantasia.

Lasveglia suona, sono le otto e mezza. Devo esserein universita per le nove, ce laposso fare. Mi preparo come se avessi recuperato tutte le mie
energie. Sfodero un outfit appariscente, mi trucco un po’, facendo finta che tutto vada bene.

Vedo Beatrice che mi aspetta fuori da U3, in piazza della scienza. Sta fumando una sigaretta, come suo solito.

Mi corre incontro appena mi vede.

“Ciao amo!” urla.

“Ciao Bea.”

“Mada quant’ e che non vieni in uni? Lo scorso semestre non ti ho praticamente mai visto!”

“Insomma, complicato, sono successe un po’ di cose.”

“Ah, mi spiace, come stai ora?’

Non so bene cosa rispondere, potrei fare fintadi niente. Voglio davvero spiegarle che faccio fatica ad uscire anche solo dalle coperte? Che mi veda
fragile einutile?

Unaforza misteriosa mi strappale parole di bocca.

“Non bene, anzi piuttosto male.”

Mi abbraccia. Scendiamo e ci sistemiamo a un tavolino nellagalleria. Le spiego tutto.

Neanche per un momento mi ha fatto sentire patetico o stupido. Ho sentito come se quel peso si fosse aleviato.

Vedo che sta frugando nello zaino; tirafuori un volantino e melo porge.

“Questo I’ avevo preso su per te, li hanno messi in bacheca da poco.”

Leggo velocemente. Si trattadi un concorso di scrittura.

“So che scrivi, quindi ho pensato ti potesse interessare.”

“Grazie mille,” rispondo.

Per laprimavoltain mesi rimango per tuttala durata delle lezioni. Abbiamo mangiato insieme, scherzato, scambiato appunti. Sembrava che quei tempi
orribili fossero stati per un pomeriggio sospesi.

A casaleggo meglio il volantino. Il concorso & organizzato dalla biblioteca di Niguarda come iniziativa culturale per promuovere laletturatrai giovani.
Il temaé libero.

E da.un po’ di tempo che non creo nulladi nuovo: il cursore lampeggia intermittente sullo sfondo bianco per poi finire come un file scartato. Tutte le
storie che vorrei scrivere finisco per abbandonarle. Vorrei che si scrivessero da sole, che uscissero come le immagino dalla mia testa direttamente su
carta.

Ho tre settimane per consegnare il racconto.

Ne passano due.

Ho ripreso con faticala miaroutine. Mi sto impegnando per andare a lezione sempre, achiamare i miei amici e uscire di piu.

A volte diventa tutto troppo e ho bisogno di ritirarmi per un giorno e recuperare. Questi sforzi prolungati a volte mi portano ad avere grandi mal di
testa. E difficile, mapian piano riuscird ad uscirne.

Il racconto perd, € ancora una pagina bianca. Ho provato a mettermi a buttare giu qualche parola. Nulladafare. Tutto mi sembrava noioso,
inconcludente.

Guardo il telefono. Mi hanno invitato ad unafesta a casadi un amico di amici, tale Fabrizio. Non so chi sia. Non ho molta voglia di uscire stasera, ma
dico di si. Abitaverso Greco, in via Cozzi, quindi non molto distante.

Chiudo il PC di nuovo, apro I'armadio. Mi snervo cercando di formare un outfit decente ma tutto mi sembra vecchio e brutto.
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Fisso intensamente la parte destra: ecco appesi tutti i miei costumi. E datempo che I’ ispirazione artisticami ha abbandonato, il drag & solo un ricordo.
Male paillettes mi chiamano, i pennelli gridano per essere usati, per tornare adipingere il mio volto.

Tiro fuori tutto: laparrucca piu bella eI’ outfit pit appariscente. Un tacco 13 tempestato di diamantini. Tutto perfetto. 1| mio cuore accelera, I’ adrenalina
scorre nelle mie vene, sento un brivido.

Qualche ora dopo, il mio riflesso € quello di una persona senza paure, bellissima e raggiante. Mi € mancato sentirmi cosi.

Anche Beac'é stasera. Le chiedo di uscire dalla casa per accompagnarmi su.

“Machebonache sei.”

“Non so, cosa ne pensi, & too much?’

“Sei fuori, guarda cheti ameranno tutti!”

Inizio ad avere un po’ di tachicardia. Forse é stata davvero un’idea stupida.

Suoniamo il campanello, sento una voce da dentro che urla“Arrivol”

Laportasi apre.

Unavisione di colori acces e linee sinuose, labbrarosse e cigliaimmense, con piccoli dettagli di cartone, una parrucca blu. Ci guardiamo. Siamo
entrambe piuttosto sorprese.

“Macosaci faun’atratravestitaacasamial L'hai portatatu?’ diceindicando Bea.

“Amo, guarda, neanch’io sapevo che sarebbe venuta cosi.”

“Spero non sia un problema che ci sia qualcuna pit bonadi te,” rispondo, stupendo perfino me stessa.

Ridono entrambe.

“Comunque io sono Fabrizio, piacere.”

“Francesco.”

Passano dltri sei giorni. Ultima chance per scrivereil racconto.

Fabrizio € qui acasamiae sta dormendo. Siamo diventati molto amici da quando ci siamo conosciuti. Praticamente abbiamo trascorso gli ultimi sei
giorni insieme, quasi in uno stato di maniacale frenesia.

Apro ancora una voltala pagina bianca. Le mie dita scorrono veloci sullatastiera.
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Sorridi, respira evivi: fragilita in Bicocca

LUCA MONTI

“Forse ho mangiato troppo questa mattina... poi guarda tutte queste ragazze che belle, non sard mai comeloro...”. Questi e molti altri pensieri le
passano per latestain una calda mattina di fine estate, mentre percorre la strada che porta al’ universita. Quella strada che aveva percorso cosi tante
volteapiedi, trai viali alberati del Parco Nord eil traffico milanese, senza mai accorgersene ed esserne davvero consapevole perché imprigionata nella
suamente. Tutti quei chilometri macinati chei dottori chiamavano “esercizio fisico eccessivo e compulsivo” e che ora preferisce percorrerein
macchina.

Le piace guidare e mettere le sue canzoni preferite, da cantare a squarciagola solo quando il volume é altissimo per coprire la suavoce. Non s sente
brava a cantare, non si sente brava afare niente, s sente completamente insicura. Quellamattinalaradio € spentaei rumori del traffico le sono estranei
come a solito. L'unica“melodia’ sonoi suoi pensieri, chela privano di quasi tuttal’ energia necessaria per affrontare la vita. Sono bastate due fette
biscottate e una scodella di latte per riempirladi sensi di colpa. O forseil pacchetto di cracker della sera prima durante la cena. Mentre tenta di trovare
unaviadi uscita, estraeil tesserino per entrare nel parcheggio dell’ U6.

“Chissa come apparirail campus dopo larigenerazione verde”. Questo il mio pensiero mentre scendo dalla metro. Ecco I’inconfondibile color rosso
mattone un po’ shiadito dei suoi edifici. Sin dal primo giorno in Bicocca mi sono sentito accolto, tranquillo. Studio sostenibilita e mi piace I'importanza
che viene data qui a verde, all’ambiente. Vivo le mie giornate in universita con serenita e leggerezza. Nei suoi ampi spazi, piazze e edifici, respiro

un’ atmosfera particolare, che mi ha aperto la mente e mi ha aiutato molto a crescere. Ho trascorso anche delle giornate no, e proprio in quei momenti

mi sono reso conto di quanto o stesso ambiente possa essere vissuto in modo diverso in base al nostro umore.

Vestitino azzurro, capelli raccolti, sguardo un po’ spento. Lavedo trai filari d’ aberi ancoraverdi e rigoglios in Piazza dell’ Ateneo Nuovo, appoggiata
aunadelle tante panchine che adornano la distesa di cemento rettangolare della piazza. Per un attimo resto completamente immerso nel suoi occhi, che
splendono nellaluce del sole. E semplicemente stupenda. Non mi ero mai dato la possibilita di innamorarmi di una ragazza, forse non ne ho mai avuto
il coraggio proprio perché non amavo abbastanza me stesso. E il vero amore non puo esistere senzala consapevolezza di sé el’amarsi.

Da qualche mese mi sono dedicato alalettura ed é stata una sortadi risveglio. Senzai libri non sarei uscito dal profondo periodo di crisi che ho
attraversato. Ho capito che dietro alla paura della morte che provavo in superficie si celasse in realta una malattia molto comune: la paura di vivere.
Non mi ero mai chiesto quale fosse il senso dellamiavita. Avevo sempre tirato dritto, spesso con latesta bassa per hon inciampare nelle buche o
scivolare sui gradini dissestati, senzafarmi poi tante domande strane. Ero sempre rimasto nei confini che mi venivano imposti, ma sentivo qualcosa
dentro di me.

Arrivai cosi al’ ultimo esame della sessione invernale, in cui tuttala tensione accumulata, tutto quello che reprimevo venne fuori. O meglio, I’ esame
ando bene come a solito, con un piccolo particolare: si trattava di un esame orale e dopo aver finito non mi ricordavo minimamente di aver parlato, una
sortadi blackout totale. Avevo latesta completamente da un’ altra parte, o forse stavo provando ad ascoltarmi dando priorita alla mia essenza e non piu
allamiamente. Non mi ricordo nemmeno precisamente in quale edificio mi trovassi, probabilmentein U7. Che senso aveva andare in universita? Che
senso avevalamiavita? Che senso aveva continuare ad andare avanti cosi, freneticamente, senzamai fermarsi, in questa corsa collettiva?

Coglierei segnali. Per qualcuno possono sembrare semplici coincidenze, maci sono dei segnali che I’ universo ti invialungo il cammino. lo sto
camminando in Piazza dell’ Ateneo Nuovo, delimitata su due lati dai miel due edifici preferiti dell’ universita: I'U7, disposto in perpendicolare rispetto
alla piazza, su uno dei suoi lati piu corti, eil cui ingresso principale affaccia dalla parte opposta eI’ U6, che si distende invece per tuttala sua lunghezza.
Non mi eramai capitato di vedere un mondo dentro gli occhi di una persona. Dentro i suoi vedo I’intero universo. Proprio nel momento piu particolare
efelice dellamiavita, sento il bisogno di unarelazione profonda per condividere I’ amore che ho dentro. Ed ecco che trovo lei lungo il mio percorso. O
meglio, lei €in coda per un test di ammissione, dovrebbe trattarsi di professioni sanitarie. Dopo aver incrociato il suo sguardo, devio spontaneamente
per andare a conoscerla.

Mi racconta delle sue avventure come volontaria della Croce Rossa Italiana, in particolare di aver soccorso un signore ubriaco caduto dal motorino, che
non s ricordava neanche pit dove abitasse. Del suo amore nell’ aiutare le persone, della sua amicizia con i ragazzi affetti da sindrome di Down, con cui
gioca e scherzaogni settimana, e di quanto si senta grata per conoscerli e fortunatain quei momenti di puravita. Della magnifica esperienza di
volontariato in Malawi e della bellezza del sorriso di quei bambini, “le fondamenta di una casa’. Del suo amore per gli animali e del suo cagnolino.

E indescrivibile vederla sorridere mentre racconta di cio che lafastar bene. Avverto subito che dietro quel volto pieno di sofferenza ¢’ @ un immenso
tesoro di amore per lavita. Ben nascosto e offuscato, madi cui vedo laluce e che voglio scoprire. Quanto brilla quellaluce. Come la stella cadente che
vediamo quella stessa sera, mentre cerco di farle capire che la stella polare si trovanel piccolo carro, anche se lei sostiene diversamente. Niente male
come prima discussione... non puo essere una semplice coincidenza.

E daun po’ che non mi vado atagliarei capelli. Mentre mi rilasso sulla seggiola, ripenso alla sera prima. La passeggiata per arrivare al Bicocca
Village, passata interamente a chiederci chi abbiaavuto I'ideadi costruireli dei palazzoni color azzurro in stile rivieraromagnola. Poi il mare, i suoi
posti preferiti ei viaggi che sogna, le stelle, lerisate. || pianto per I'emozione a cinema duranteil film “Wonder”, unico nel trasmettereil valore della

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



diversita. Ho deciso di cambiare parrucchiere perché quelli dove andavo te li fanno sempre allo stesso modo. Ti chiedono pure come li vuoi, ma poi ti
fanno il taglio abituale. Incredibile. Puo sembrare una banalita, ma alla societa fa paurail cambiamento e si vede soprattutto dalle piccole cose.
“Ormai ci stiamo tutti omologando”, la frase che mi porto a casa dall’ interessante conversazione con la parrucchiera. E purtroppo € laverita. Fin da
piccoli veniamo incanalati in questi schemi, che stanno stretti a molte persone. Si cercala perfezione estetica, I’ eccellenza nei voti ascuola. Si
condannail diverso, si considera shagliato. Troppe persone soffrono per queste ragioni.

Eppure, la maggioranza va avanti come se niente fosse, continuando a considerare queste persone troppo deboli e fragili, piuttosto che tentando di
cambiare. Non si riesce avalorizzare le persone per quello che sono davvero, non le si aiutaaguardare a proprio interno. E si rischiacosi di perdere
I’immenso tesoro che si nasconde dietro ognuna di esse. E impressionante I’ aumento di disturbi psicologici. Qualcuno si rifugia nell’acol, qualcuno
nelladroga, nel soldi, nel gioco d'azzardo, e cosi via. Qualcuno falevasul cibo e sul controllo dell’ alimentazione.

“Guarda che non é tanto bello stare insieme aunacome me”.

Sembraun’atragiornatadi piena estate. Sto ammirando lafacciata dell’ U7 e le sue ampie finestre delle aule che riflettono laluce del sole. Siamo
seduti ai tavoli ombreggiati in Piazzetta Difesa delle Donne, con laleggerezza del fruscio dell’ acqua delle fontane come lieve sottofondo. Stranamente
¢’ e anche un leggero venticello, che rende la temperatura particolarmente gradevole. Ci piace stare insieme in silenzio, I’ atmosferarilassante che si crea
ci donala possibilita di comunicare con lo sguardo. Comprendo subito I'importanza e la profondita di quelle parole, il coraggio di rompereil silenzioin
quel modo.

“Ti vadi fare una passeggiata?’, le chiedo.

Mi risponde con un cenno affermativo, abbassando leggermente il capo. Ha cambiato umore, probabilmente non se la sente piu di provare a
nascondermi il vortice che ha dentro.

“lo non mi piaccio per niente... e poi ho un problema’. Subito dopo queste parole si portal’indice e il medio della mano uniti verso labocca, amimare
I’ autoinduzione del vomito. Avevo notato sin dal primo giorno i segni acidi sulle mani. “Non é tanto bello”, aggiunge, mentre affianchiamo il maestoso
Teatro degli Arcimboldi dirigendoci verso Piazza della Scienza.

“Ok”, rispondo spontaneamente sorridendo. Forse € proprio I’ ingenuita della mia risposta e la mia capacita di godermi il momento presente quello di
cui ha bisogno. Quello che meno si aspettava e che la mette a suo agio. Tornano adelinearsi anche le stupende fossette di fianco alle sue labbra
“All’inizio mi sembravail paradiso, mi sentivo e vedevo meglio allo specchio, maera solo un’ apparenza. Sono stata anoressica qualche anno fae ho
avuto laforzadi riprendermi, manon riesco ancora ad uscirne. Adesso il disturbo € tornato sotto un’altraforma... € vivere questo? lo voglio vivere ed
essere felice. In questi momenti, quando sono lucida e riesco ad essere me stessa, ne sono profondamente consapevole. Eppure, é cosi difficile poi.”
Beveil primo sorso di caffé, con lo sguardo fisso sulla macchinetta ma perso nei suoi pensieri e nel suo passato. Poi continua, sa che la so ascoltare.

“E difficile starmi vicino. Tutte le persone che mi vogliono bene non sono mai state nelle mie condizioni, nessuno riesce ad immedesimarsi in me. lo
tendo ad allontanarle e isolarmi. E sto malisssimo. Ti assicuro che € un vortice, € un limbo un po’ come I’inferno dantesco. Non € per nullafacile
uscirne, anche perché latentazione ed il comfort che si hanno fanno si che tutto sia piu semplice, seppur buio e triste. Ne parlo spesso con le mie
dottoresse e, anche se mi sembra sempre di perdere |le speranze, so che esiste unaviadi uscita.”, dice pienadi speranzae con le lacrime agli occhi.

“Quellasi chiamaCollinadei Ciliegi”. Leindicoil parco in fondo allavia perpendicolare |’ingresso dell’ U9.
“Maperché tu non ti vuoi azzurrae lucente...”, iniziaa canticchiare una delle sue canzoni preferite.

Il valore delle cose semplici, che in fondo sono anche le pit importanti e meravigliose.

“Perché siamo qui?’, le chiedo.

“Perché siamo vivi!”.

E indescrivibile stare insieme ad una persona fragile, ipersensibile. Amarla. Ci vuole tanta energia per esserle costantemente vicino e di supporto. E
normale shagliare qualche volta, I'importante € non perdereil coraggio di scegliere con il cuore e dare sempreil proprio meglio. Non farsi sopraffare
dai sensi di colpa.

Vedere la persona che ami non riuscire neanche ad immaginare un equilibrio quando si identifica completamente con il suo problemati puo logorare.
Vederla soffrire, mettere primagli atri di sé stessa, compiacere, non saper dire di no richiede delicatezza ed enorme attenzione. C' € un mare immenso
di paure, preoccupazioni, insicurezze di cui non sarai mai a conoscenza. Lei sta seguendo il suo percorso di guarigione ei piccoli gesti possono farela
differenza. Sonoi piu difficili in certe situazioni, ma fondamentali.

L’importante &€ non smettere mai di crederci. Si possono superare le difficolta, anche quelle che sembrano invalicabili. Guarire ed essere felici &
possibile.

A tutte le persone affette da un disturbo alimentare, a tutte le persone che soffrono.
Con &ffetto.
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Un luogo del cuore

SILVIA POLIGNANO

Marco non sapeva cosa aspettarsi: citta nuova, quartiere nuovo, persone mai viste prima... eppure unavocinadentro di lui continuava ripetutamente a
rassicurarlo. Forse perché avevavoglia di mettersi in gioco o forse, semplicemente perché il toponimo Bicoccagli stava simpatico.

Erail 1 ottobre 2021. 11 cielo era nebuloso (proprio come se I’ eraimmaginato) e ad accoglierlo anonime palazzine ed edifici monocromo da cui si
sentiva circondato: forte senso di soffocamento e leggero senso di appartenenza a quel nuovo mondo si aternavano, oscillando come agli estremi di un
pendolo.

Sara stato il weekend piti lungo ed insolito della sua vita: troppo poco tempo per immergersi in quelle vie, ancora prive di significato e, troppo tempo
libero primadell’inizio delle lezioni. | nuvoloni grigi perd non lo abbandonavano mica; erano Ii immobili, come disegnati da qualcuno (“che doveva
senz' atro vivere d'inquietuding”, pensd Marco). Tutto erain standby, come messo in pausa, aspettando il momento giusto per ripartire.

Erail primo lunedi di ottobre: sveglia presto (che Marco puntual mente anticipavadi ameno 5 minuti un po’ per abitudine, un po’ per I'ansia) ed un
cielo celeste, illuminato da un sole piacevolmente ed incredibilmente caldo. La giornata erainiziata alla grande, tutto stava cominciando ad assumere
un valore diverso e la colazione vista parco, da quella che sarebbe stata la sua cucina per i successivi due anni, gli diede la carica giusta per affrontareil
primo giorno di lezioni in unanuova Universita.

Fin qui tutto bene. Anzi, sembrava avesse rilasciato un’immensa quantita di endorfine, data la sensazione di euphoria e benessere che lo avvolgeva.

Cio che non potevadi certo immaginare pero, eraladifficolta con cui avrebbe trovato I’ edificio U9. Dacio che erariuscito ad osservare nei tre giorni
precedenti, gli edifici della sua Universita erano rossi: un rosso misto alle sue dolci lacrime e al’ acida pioggia dei primi giorni, questo si, ma comunque
rossi.

Google Maps, invece, continuava ad allontanarlo sempre pitl da quel rosso (reso piu alegro grazie ai raggi del sole) e ad avvicinarlo ad un edificio che
sembrava estraniato dal contesto universitario. Eragrigio scuro, intenso, atratti triste. Neppure quel bel sole riuscivaarendergli giustizia. Percorrendo
I'intero perimetro dell’ edificio, per assicurarsi che fosse quello giusto, Marco si rese conto che I’ U9 era circondato dall’ agenzia delle entrate Equitalia
e, daI’ atra parte della strada, un’imponente banca tedesca si era appropriata di gran parte dello spiaziale, tanto da non lasciare intravedere quello che
sarebbe diventato di 1T apoco un luogo del cuore per Marco.

Quando s parladi luoghi del cuore, cio che s immagina e che vengano associati a qualcosadi estremamente personale. Indipendentemente dalla
loro importanza, gli eventi sono legati quasi fisicamente e morbosamente a questi luoghi, i quali assumono dei connotati particolarissimi; ma per Marco
in redtala questione eraleggermente diversa. Seil toponimo Bicocca gli suscitava simpatia, lafamigerata collinadei ciliegi gli avevafatto subito
battereil cuore, primaancora di metterci piede. Tutto eralegato al suo paesino di provenienza, famoso per unaqualitadi ciliegiaaformadi cuore di cui
andava estremamente matto.

Ecco quindi chel’associazione a frutto e lanostalgiadi casa vennero da Marco automaticamente ricollegati ad un luogo che, se pur non ancora visitato,
ispirava tantissimo. Qualche giorno dopo, approfittando del sole che nuovamente splendeva sull’ intera Milano, Marco decise di fare due passi. Sentiva
il bisogno di camminare lungo quelle strade, per iniziare a sentirle sue e per dare liberta alla sua curiosita. Cosi, dopo aver fatto la solita colazione al
Pancaffé (oramai bar di fiducia), s incammino seguendo la pistaciclabile lungo il Viale Piero e Alberto Pirelli. Alcune delle gialle e arancioni foglie
autunnali erano venute giu dagli alberi e Marco, provando un senso di piacevole goduria, le schiacciava di tanto in tanto e, ad ogni scricchiolio,
sorrideva felice: o aveva sempre fatto sin dabambino e gli piaceva un mondo.

Traunafogliae !’ altra, ecco sbucare una piccola collinetta: 1a prima cosa che notd Marco fu senz' dtro il viavai di gente che saliva, scendevao
semplicemente se ne stava su una delle panchine lungo il perimetro, godendosi quel caldo sole autunnale. Curioso di vedere fin dove quel perimetro lo
avrebbe condotto, inizio ad accelerare; il fiato gli si faceva sempre piu corto, lafaticas faceva sentire. “ Sarebbe stato meglio fare le scale forse” penso
“oppureiscrivermi in palestra’ continud. In ogni caso, traun pensiero ed un atro, arrivo su in cima: un grande punto di raccolta a semicerchio ed un
panorama mozzafiato o lasciarono di stucco.

Alberi di ciliegio non ne vide, forse semplicemente perché non era periodo o forse davvero non ce n'’ erano piu (a questo ci avrebbe pensato in un
secondo momento, senza comunque riuscirsi a dare unarisposta). Cio che rapi totalmente la sua attenzione, in que momento, fu quellavista
meravigliosa che lo accolse e o avrebbe accompagnato per i due anni interi di permanenzain Bicocca. Un luogo, ora, carico di significato nel quale
trascorrere le serate con i suoi coinquilini, assistere atramonti sorprendenti, fare picnic con i suoi colleghi d’ universita e restare solo. Si, perché nel
silenzio della sua solitudine avrebbe amato osservare dall’ alto di quella collinettala velocita e la frenesia metropolitane, in modo del tutto distaccato.
Unavelocitaintrinseca nel panorama sottostante, trale macchine che rallentavano al semaforo e riprendevano a sfrecciare al verde; trale luci degli
appartamenti attorno che si accendevano e spegnevano freneticamente; tra le persone sfinite che, a fine giornata, uscivano dall’ Eurospin con laloro
spesa; traquei grattacieli che si scrutavano in lontananza e che, se pur immobili, gli suscitavano comunque quel senso di rapidita da cui avrebbe sentito,
di tanto in tanto, il bisogno di alontanarsi.

Marco riuscira ad ambientarsi e ad adattarsi a quellafrenesiaproprio grazie al quartiere Bicocca nel quale vive; un quartiere che lo aiutera a prendersi
curae agestireil suo tempo, senzaforzature e senza costrizioni; un quartiere che gli permetteradi gettarsi a capofitto nella city milanese e che, a
tempo stesso, |0 accogliera facendolo sentire “acasa’ quando ne avra bisogno.
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Ferro

MAFALDA MARIA SOLZA

FERRO
prima

Mi sono trasferito a Milano cinque anni fa. Sono nato a Belvedere di Spinello, in provinciadi Crotone. Mi sono trasferito perché al Sud - mi dicevano -
non avrei avuto un futuro. Perché se fossi rimasto non avrei concluso nulla. E io volevo cambiare aria, cambiare vita. Ho cominciato alavorare come
agenteimmobiliare, ho iniziato ad indossare ogni giorno una giacca e una cravatta, ad arrivare sempre puntuale. Milano mi ha cambiato. Ha cambiato
come mi vesto, come mi muovo, come parlo. [l mio accento mi ha messo da subito in imbarazzo. Cercavo di nasconderlo, di camuffarlo, soprattutto
davanti ai colleghi. Puntavo ad un’inflessione neutra, senzariuscirci. Ricordo il primo stipendio, la sensazione di avercelafatta, di un avvenire che s
prospettavain discesa. Credevo - e ne ero convinto - di essere felice. Poi, un giorno, ero a Gorla, sulla banchinain direzione Rho Fiera. Stavo andando
al lavoro. Come ogni mattina, ¢’ erano moltissime persone. Studenti, impiegati. Primo treno: due minuti e mezzo. Ho notato una ragazza, giovane, al
massimo venticinque anni. Ballava. Con le cuffiette nelle orecchie, ballava. Non stava semplicemente ondeggiando a ritmo della musica, non stava
accennando passi. Sembrava sentirsi su un palco. Le personeintorno alei un po’ la osservavano, un po’ distoglievano lo sguardo, a disagio. Dall’ dtra
parte della banchina una coppia stava litigando. Primo treno: un minuto. Continuavo a guardare laragazza e piu la guardavo piu provavo fastidio. Non
comprendevo la necessita di attirare I'attenzione su di séin un modo tanto plateale. Osservavo il suo corpo, i suoi movimenti. Il volto era coperto da una
mascherina e non riuscivo aleggerne |’ espressione. Primo treno: trenta secondi. Si & sentito |o sferragliare del metallo, chi eraseduto si @ alzato. “E in
arrivo il treno direzione Rho Fiera’. Pian piano, le persone si stavano avvicinando alalineagialla, per salire. Laragazza continuavaaballare. Il rumore
s efatto sempre piu forte, sono comparse le luci dal fondo della galleria. Dieci secondi. Mi sono sfrecciati davanti i primi vagoni. Ed e stato allora. Un
corpo, in aria. Un salto verso il basso. Unapersona eil treno che lainveste. Gli sguardi che si voltano, contemporaneamente. Poi, la consapevolezza.

dopo

Non sono di Milano, sarebbe strano dire di esserlo. Non sono di Milano perché sono nata e ho sempre vissuto a Carugate, in provincia. A scuola andavo
volentieri, studiare mi piaceva e ricevevo complimenti dagli insegnanti. | miei temi venivano letti ad altavoce in classe ei compagni mi bishigliavano
richieste di aiuto durante le verifiche. Date di avvenimenti storici, risultati di equazioni. Rispondevo sempre, stando attenta a non farmi notare dalle
professoresse. Quando ho finito le superiori, un liceo linguistico nella periferiaa Nord di Milano, ho deciso di iscrivermi all’ universita, allafacolta di
lettere moderne. | miel genitori, egiziani migrati in Italiaunatrentina di anni prima, erano orgogliosi di me. Sarei diventata un’insegnante, avrel avuto
uno stipendio fisso, unacasamia. Cosi, ho iniziato afrequentarei corsi. Andavo alezione, prendevo appunti, leggevo con dedizionei libri che ci
venivano assegnati. Nel corso della prima sessione di esami ho passato solo un esame su tre. Non ne capivo il motivo. Ho mentito ai miei genitori, ho
raccontato di averli superati tutti con il massimo dei voti. E loro, felici, chiamavano i nostri parenti in Egitto ei loro amici, e raccontavano dellaloro
figliaintelligente che li rendeva cosi fieri, a differenza di Ali, quel fratello che non faceva che ricevere note e sospensioni. Poi, durante la seconda
sessione non ho superato nemmeno un esame. Nonostante mi fossi preparata alungo e avessi ripetuto tutto il programmapitl e pitl volte, quando mi
presentavo al’ esame e aprivo la bocca per rispondere alle domande che mi venivano poste, non ne usciva nulla. Era come se tutto cio che avevo
studiato fosse volato via e non fosse rimasto che un enorme vuoto. Ho smesso di andare alezione e mi sono iscritta ad un corso di formazione di Atm,
I’agenziadei trasporti milanese. Ai miei genitori non ho detto nullafinché non ho firmato un contratto atempo indeterminato. Loro non capivano cosa
fosse successo e io non gliel’ho mai spiegato, forse perché non lo sapevo nemmeno io. Cosi, sono diventata una conducente di metropolitana. Da Sesto
| Maggio a Rho Fiera, da Rho Fieraa Sesto | Maggio. Ogni giorno, da Sesto | Maggio a Rho Fiera, da Rho Fieraa Sesto | Maggio. Per anni. Finché un
giorno unaragazzas € suicidata davanti ai miei occhi, a Gorla. Eraun lunedi di novembre. Le banchine erano affollate, eral’ orario in cui le persone
vanno a lavoro, le nove di mattina. | miei gesti erano automatici, movimenti acquisiti dopo anni di esperienza. Il treno si stava avvicinando, iniziavaa
frenare. Ed é stato allora: una massaindistinta, scura, che dalla banchina precipitava sui binari. Il mio mondo si € fermato per qualche secondo. La
speranza, la speranza che quella macchia nera non fosse un corpo, una persona, ma qualcos altro. Qualsiasi altra cosa, ma non una persona. Nei mesi
successivi ci ho provato, ho provato a continuare afare il lavoro che facevo daquasi dieci anni. Mi hanno assegnato un’ altralinea: non piti lalinea
rossa, malalineagiala. Non cel’ho fattain ogni caso e mi sono dimessa. Non sono piul riuscita adormire. Passavo intere notti sveglia, vagando per la
casa, cercando di prendere sonno in qualche modo. Latelevisione sempre accesa, i libri sul comodino. La camomilla, le pastiglie di melatonina. Le
prime visite, dal medico di base, |o psicologo, lo psichiatra. E poi, i farmaci, gli ansiolitici: lexotan, rivotril, diazepam. Vedevo il mio corpo steso sui
binari, lamiatestaridottain poltiglia. Solo cosi trovavo sollievo.

durante

Sono nata all’ ospedale Sacco di Milano, il diciassette novembre dell’ anno 1997. Milano € lamiacittd, lo € sempre stata. Anche se ho vissuto a Roma,
poi a Edimburgo e aVienna, per studiare e lavorare, Milano €1’ unica citta dove mi siamai sentitaa casa. A Milano, a cancello di un condominio in
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viale Monza, ho baciato qualcuno per la primavolta. Valentina, lamiaprimaragazza, vivevali. A Milano ho trovato il mio primo lavoro, in un
ristorante della periferiaa Ovest di Milano, nel Gallaratese. Al forum di Assago sono stataal mio primo concerto, lungo la Martesana ho imparato ad
andarein bicicletta, su un ponticello del Naviglio Pavese ho detto ti amo alla persona con cui avrei avuto unarelazione per otto anni. Sono laureatain
filosofia, ho un dottorato in epistemologia. La strada pit ovvia, quella che tutti pensavano per me, eral’insegnamento. 1o non lo desideravo, non mi ci
vedevo proprio. Da qualche anno lavoro come guidaturistica. Faccio fatica, pero. Da quando ho finito I’ universita, sento che qualcosa dentro di me &
rotto. Quando non sono a lavoro, dormo. Dormo e, avolte, piango. Mi siedo per terra e piango. |mmagino come sarebbe scomparire, dissolvermi nel
nulla. | miei genitori, mio padre in particolar modo, hanno insistito perché vedessi una psicologa. Mi hanno detto che ne conoscevano una bravissima,
consigliatadaloro amici. Un pomeriggio il macigno che damesi ormai giaceva sul mio petto si era fatto piu pesante del solito e mi impedivadi
respirare. Alloraho composto il numero, ma quando una voce femminile, gentile, harisposto, ho riattaccato senza dire nulla. Una mattina - credo fosse
novembre, maforse era dicembre - ero a Gorla, sullabanchinain direzione Rho Fiera. Stavo andando in Duomo, ad accogliere un gruppo di persone
con cui avremmo visitato il centro. Un giro classico, in cui avevo inserito perd anche le case dei giorndisti di Maggiolina, che entusiasmavano semprei
turisti per laloro formaaigloo. Ho visto dall’ altra parte dei binari, di fronte ame, una coppialitigare. | due - un uomo e una donna sulla cinquantina -
urlavano. Lei: ti odio, vorrei non averti mai conosciuto, ti odio, ti odio, ti odio. Lui: sei fortunata ad essere una donna, che io non possa metterti e mani
addosso. Non volevo ascoltare. Unamorsami stringevail petto, annaspavo. Ho preso le cuffiette ed € partita la canzone che stavo ascoltando qualche
minuto prima. Ho iniziato a ballare. Sentivo le voci dei due, sovrastavano lamusica. Ballavo, piangevo, pensavo. Pensavo che qualcosa dentro di me
non mi avrebbe mai permesso di stare bene, che ero incompatibile con il mondo che mi circondava. Pensavo a dolore acuto che provavo ogni volta che
ascoltavo il telegiornale a casadei miei genitori, sul loro divano beige. Agli attacchi di panico - all’ universita, per strada, sui mezzi, nei negozi. Alla
sensazione di unatristezza di fondo che sembrava non abbandonarmi mai e mi impediva di vivere con serenita anche i momenti in cui avrei dovuto
essere felice. Semprein attesadel crollo imminente. Mi sono piegatain due, un’ angoscia fortissimami troncavail respiro. Ho sentito il rumore del
treno che si stava avvicinando. Trenta secondi, venti, quindici, dieci. I salto, giu, verso il basso, verso il grigio, verso il ferro. Se davvero esistono
inferno e paradiso, chissa dove andro afinire. Il paradiso, ho pensato, secondo me un po’ ci poteva assomigliare aMilano. | fiori della Biblioteca degli
Alberi in primavera, le stelle del soffitto dellaBasilica di San Calimero, gli angeli dellafacciata di Casa Campanini.
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Il Club del Trambusto

VIRGINIA FERRUCCIO

Milano ha ospitato senza saperlo due uomini separati da due generazioni di distanza. Due uomini che hanno lo stesso nome e pur ignorandolo, anche lo
stesso spirito.

Uno era un Nonno. Nato e cresciuto in Piemonte, si sposto a Milano in giovane eta per inseguire il suo sogno politico. La vecchia politica era desiderio
di cambiare le cose. Una frase molto generica e adattaal pronto uso in ogni contesto. In tal caso s intende: «cambiare veramente le cose», ovvero
offrire agli uomini di questa piccolafrazione di mondo, di questacittao per i pit ambiziosi, di questo Paese, la sensazione di appartenere, di essere
uniti, e soprattutto di non essere soli. Un Nonno sapeva che la politicaé un gioco di strette di mano, di sopraccigliainarcate e di silenziose occhiatine.
Grazie ad un acume sarcastico e ai modi di fare ossequios e fermi, era sharcato in quel mondo, dove subito si era guadagnato il soprannome di «pesce
palla», che era dovuto alla sua possente stazza e alla peculiare forma del suoi occhi: grandi, rotondi e ingombranti. Gli anni ‘70, coni loro fervori ele
bombe a mano, con le meschinitadei pit potenti e gli improvvisi voltafaccia, schiacciarono I'istinto polemico e ribelle di un Nonno, lo disilluseroin
giovinezza dell’ effettiva possibilita di usare quello strumento per raggiungere il suo ambizioso scopo. E difatti, cid che rimase di tuttala sua esperienza
politica, fu solo quel desiderio primordiale: quello di «cambiare veramente |e cose». Per questo motivo, il Nonno prese tutti i suoi risparmi e fondo un
piccolo Club, aViaBernardo Rucella 20, interno 1, chiamato: «Il Club del Trambusto». Si trovava a qual che passo dalla stazione di Greco Pirelli e
dallalinea rossa della metropolitana, alla cui inaugurazione era stato presente, anni prima, cantando I'inno nazionale con una rispettosa mano sul petto.
Davanti aquello che erail Club del Trambusto, stava passando 44 anni dopo un Nipote.

Un Nipote non aveva ereditato i lineamenti del Nonno, non ne aveva ereditato |a stazza, né tantomeno la forma particolare degli occhi. Se attraverso la
geneticasi ereditasse I’ attitudine allarivoluzione, spirituale o concretache sia, si potrebbe dire cheil lascito del Nonno mai conosciuto a Nipote fosse
quello.

Un Nipote passeggiando per quella stessa strada non noto, assorto com’ era, latarga chericordaval’ esistenza del Club a numero 20. Camminavain
silenzio, dapprimalambendo il parco, poi superando il campetto da basket, osservando i graffiti lasciati sui muri e infine le terrazze dei palazzi
affacciati sullavia, tutte decorate di vive e festose piante verdi, e cui chiome cascavano prepotenti oltre il davanzale. Un Nipote aveva per latestale
stesse idee che un Nonno aveva avuto poco meno di mezzo secolo prima, e anche queste idee riguardavano un cambiamento. Anche queste idee
riguardavano la solitudine, e in particolare I’ evitamento di quest’ ultima, che sembrava essere stata |’ unica nota udibile degli ultimi due anni. Non che la
solitudine non gli piacesse. Ad entrambi piaceva. Maci sono piu tipi di solitudine, come ci sono piu specie di peperoncino, e alcuni di questi pizzicano
di piu.

Un conto € una solitudine pomeridiana, come quella che un Nipote viveva mentre camminava da solo lungo la strada, colorata dalla rosata luce del
tramonto. Un conto erala solitudine di chi & chiuso in sé stesso, di chi e disperato, nel vero senso di essere lontano dalla speranza, di essere perso e
anestetizzato in un presente molliccio e auto-referenziale, atomico e veloce. Laforza del cambiamento che desiderava attuare dentro di sé rimaneva
appicciata alle ragnatel e delle sue immaginazioni. In potenza ¢’ era: «il desiderio di esplorare il mondo e conoscere |’ atro. |1 desiderio di accostare una
persona e sentirlavicina. Il desiderio, che so, di prestare servizio per la Croce Rossa, o di tornare sul naviglio Martesana e fare slalom trai gruppi di
persone che lo popolano e calde domeniche pomeriggio» ma anche «il desiderio di non essere pitl un corpo inerte e assopito, in atre parole,
insofferente, ma di trovare una sorta di gioia a questo mondo.

Un Nonno, 44 anni prima, sedeva a tavolo nel cortile esterno del Club. Mentre le zanzare -arrivate con un anticipo di un mese rispetto a normale-
banchettavano sulle sue caviglie, guardava un punto fisso lontano da sé, incastrato anche lui nelle maglie dell’immaginazione. Il Club aveva
guadagnato una certa reputazione nel quartiere. Era un luogo in cui uscivano fuori le rabbie della gente, dicevano alcuni, che sembrava andasse viada
quel posto ancora pitinfelice di quanto ci fosse entrata. «Questo il guaio del parlare delle cose che ci affliggono» sosteneva un Nonno, «madi certo
non parlarne non risolvera quelle afflizioni. Ci intontirebbe e alla fine usciremmo di testa». In realtanel Club si svolgevano attivita di gente comune del
quartiere. Il dialogo e lo scambio di opinioni, per chi volesse. | commenti sulla politica contemporanea, su chi avesse le idee migliori a sostegno del
futuro delle persone. Gli incontri sembravano grandi assemblee condominiali. Unavoltaentrati nell’interno 1 del civico 20 di via Bernardo Rucellal, s
veniva accolti sempre da qualcuno. Si beveva unatazza di caffé, si leggevail giornale. | bambini vi portavano le biciclette rotte per farsele sistemare.
Vi andavano afare merenda. Genitori oberati dal lavoro li lasciavano |1 pomeriggi interi, non sapendo achi affidarli duranteil turno. Le signoresi
incontravano per giocare a Canasta, portando aturno unatorta di mele e unabottigliadi passito. Alcuni degli iscritti prestavano gratuitamente la
propria manovalanza per risolvere piccoli problemi domestici a persone in difficolta. Ogni tre giovedi sera venivaallestito un piccolo concerto di Jazz,
che lasciava per le strade del quartiere una sciadi allegria e un desiderio di estate. Per un Nonno, quel tipo di sentimento era cio che mancava nel
presentein cui viveva. Eraanche il motivo per cui avevatentato di entrare come un ariete nel mondo della politica. Fare qualcosa per qualcuno,
cancellare le tracce dello scoramento e regalare ad ogni uomo la possibilitadi vivere sotto le luci. Assorto com’ era, seduto nel cortile pensava proprio a
questo. Che ci sono troppi uomini soli, troppi uomini in difficolta e che le persone sono troppo distanti tra di loro, separate da una sfiducia che
mascherano con I’indifferenza, da un affanno che le costringe a chiudersi, arivolgersi a sé stesse, svegliandosi e addormentandosi con lo stesso bisogno
di tenerezza che non riescono mai a soddisfare, perché I’ unica cosadi cui hanno bisogno, di cui tutti noi abbiamo bisogno, € la comprensione di un atro
uomo. O meglio. Ci serve dellasimpatia: nel senso etimologico della parola. «Sum-pathos», sentire con, ossia condividere un sentimento. Un Nonno s
vergognavadi questi pensieri. Riconosceva che, seli avesse sentiti dire da un suo amico, gli avrebbe senz’ atro detto di smetterladi fare discorsi da
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donna. Eppure, qual cosa recalcitrava dentro di lui nella caluradi maggio mentre cercavadi spiegarsi cosa fosse quel sentimento di solitudine, di
insofferenza, che lo alontanava datutte le cose.

44 anni e 2 settimane dopo, un Nipote lasciava alle spalle |’ edificio di Geologia e andava verso la stazione. Attraversavail sottopassaggio, e giunto ala
rotonda proseguivadritto, in via Bernardo Rucellai.

Si erasvegliato un'atra volta con la sensazione di non avere dormito abbastanza. Poi eraandato all’ universita, e dopo un intero pomeriggio in
bibliotecas eraazato dalla sedia con la sensazione di non aver studiato abbastanza. Riconoscendo con chiarezza che alcuni pensieri o distragvano,
non gli permettevano di portare ogni azione a suo vero compimento. Che il tempo a Milano stava finendo, che sarebbe tornato a Roma, e che di

quell’ esperienza gli sarebbe rimasta l’immagine delle cose che aveva visto, ma con la sensazione di averle viste attraverso un paio di occhiali dalle lenti
appannate. Passando davanti a civico 20 s apprestava ad ai utare una Signora che si trascinava dietro due casse d’ acqua.

«Gliele portoio» le disse.

«Sono al piano terra, non ti preoccupare.

«Per me non € un problema.

«D’accordo».

Fermatosi davanti al suo appartamento, noto latarga: “Qui ebbe vitail Club del Trambusto”.

«Cos erail Club del Trambusto?» chiese ad una Signora.

«A quanto pare, un luogo in cui mio padre si divertiva assai» rispose lei. Si misero a parlare.

«L"uomo chelo fondo lo lascio a mio padre quando si dovette trasferire a Roma. Mio padre lo gesti finché non st ammald. Non so cosa fosse, se devo
essere sincera. Una specie di circolo. Dentro c¢i sono ancora delle fotografie, se le vuoi vedere».

Un Nipote entro nell’ appartamento e s accomodo sul divano, mentre una Signora, dopo avergli preparato un caffé, apriva davanti ai suoi occhi una
scatola piena di fotografie e di lettere. Unafotografiain particolare gli rimase impressa nella memoria, poiché anni dopo, sistemando la casadi sua
nonna, latrovo ancheli.

«Ecco, ecco il fondatore» diceva una Signora, indicando un uomo robusto con degli occhi esageratamente grandi. «Mio padre mi diceva sempre che era
un uomo romantico, d'atri tempi. Un sognatore lo definiva. Sognava anche troppo, eh».

Una Signora prendeva la fotografiatrale mani e ne accarezzavai bordi, osservando i lineamenti giovanili di suo padre, sorridente, accanto ad un
Nonno, circondati da persone di tutte le eta, immortalati nel colore vivido e retro delle fotografie di un tempo.

«E un peccato che non esistano pitl questi posti. Luoghi in cui le persone possano incontrarsi. Adesso |o vedi com'’ & Tutto di fretta. lo avevo cinque
anni. Papami ha sempre detto che Ii mi divertivo e che maggio venivano le coccinelle sulle piante in cortile».

«Eraun luogo di ritrovo?».

«Una specie».

«Lei crede che non ci siano pit luoghi simili?».

«Tu cosadici?».

«lo non sono di qui. Non ho esplorato abbastanza.

«Secondo me se esistono sono nascosti. O esistono in piccol 0.

«E cosa servirebbe, secondo lei, per creare un posto del genere?» chiedeva un Nipote.

«Forse partecipazione... no anzi. Vicinanza».

Una Signora gli sorrise mentre rimetteva le fotografie nella scatola.

«Perché si chiamava Club del Trambusto?».

«E io che ne so. Forse perché la vicinanza fa chiasso».

Un Nipote 10 anni dopo ripensava ala conversazione avuta con una SignoraaviaB. Rucellai 20, interno 1, mentre stringevatrale mani la stessa
fotografia sulla quale una Signora si eracommossa. E cosi scopriva che un Nonno, suo nonno, che eramorto prima della sua nascita e che aleggiava
poco spesso nei ricordi e nei racconti famigliari, era stato il fondatore del Club del Trambusto ossiail Club del chiasso della vicinanza. Anche lui
accarezz0 i bordi di quellafotografia, come alleggerito e sorretto da un nuovo e antico senso di coraggio. Capivain quel momento di esisterein una
storiacircolare, in cui lui non era solo lui, maeral’ espressione di qualcosa che nel passato giavi era stato, unaforma d’ amore gia esistita, che aveva
conservato in qualche gene dimenticato del suo corredo e che avevail compito di trasmettere e riprodurre.

Alloraerauscito di casaa crepuscolo e aveva camminato per le strade del quartiere finché tutte le luci dei negozi non s erano spente ele strade non si
erano svuotate. Si sentiva piu ordinato, pitl sé stesso. Come se avesse trovato una risposta importante ad una domanda che ancora non conosceva.
Seduto su un muretto, primadi risalire a casa, avevaimmaginato Milano: una sera d’ aprile e unamusicaviva che si spande per le traverse di via
Bernardo Rucellai come un aroma.

Bentornati al Club del Trambusto, amici.

A P.B. Non sei dimenticato.
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La Battaglia del tempo

ANDREA SEMERARO

“Dottore sembrava un semplice escape room, sano gli escape room, gli escape room, sto impazzendo.”

Cosi esordi Ernesto quel pomeriggio mentre I’ egregio suo commensale di conversazione gustava un caffé verde acquistato da natura bio a Vedano,
proprio vicino allafacolta di medicina dove aveva conseguito gli studi, ossequiosamente con il massimo dei voti.

“Ne abbiamo gia parlato, eraun sogno ei sogni sono fatti per rimanere tali, tutto quello che hai visto non ha fatto neppure un passo nellaverareata.”
Rispose Albert, scusate, Dottor Albert.

“Sentaio ho visto laverita, quello che veramente siamo” disse Ernesto e intanto guardava fuori dallafinestral’ uccellino sull’ albero, I’ aveva chiamato
Ci.

“Ero su piazzale Egeo e mentre le macchine da un lato della strada percorrevano la strada, scusi il giochino; allora, voglio dire, mentre le macchine si
dirigevano verso il PirelliHangarBicoccadall’ altra parteio, io, io ho visto...”

“Che cosa havisto?’ Rispose il medico incuriosito.

“Ho visto” e adesso ripetete visto ma accentuate la o perché da quella lettera parti uno degli sbuffi caratteristici di Ernesto, uno di quelli che faceva
continuare lafrase con “Non melo ricordo, non melo, proprio no, non melo ricordo”.

“Mi voglia scusare Signor. Ernesto, forse non ricorda che era un sogno e come il mio idolo Freud divino, possente, che ho tral’atro il suo quadroin
bella vista quando mi sdraio sul letto, dice, il cervello cercadi farci dimenticare il sogno se pud nuocere alla nostra persona.”

“Si maio | ho visto, ho visto Francesco primo.”

“Mi scusi maquanto gli e durato questo suo suddetto sogno?’ 1l dottore non stava perdendo la pazienza ma non voleva neanche ridergli in faccia.”
“Senta, le persone erano a cavallo, avete presenteil collirio no?’

“Certo che ho presente, sodio cloruro, sodio citrato, sodio citrato monobasico...”

“No non volevo arrivare atanto mi scusi” ed Ernesto voleva provare a gesticolare, pensava che tanto eraitaliano, mapoi si incoraggio e incurvando le
sopraccigliadisse: “intendevo dire dottore che dopo due secondi dall’ aver messo il collirio lavistaci € offuscata no? 1o non distinguevo bene dottore
mi creda, ma vedevo sia persone in macchina che acavallo.”

Albert, ossia Doc. Albert capi che la conversazione stava andando in direzione del bar e rispose pensando ad una birra: “embe?’

“Insomma, |e persone, i maschi parlo di loro sopratutto erano vestiti con gonne e maniche voluminose, dottore urlavano Bicocca e sguainavano la
spada.”

Doc.Albert eragiaametadellapintadi birraeil suo cervello adesso era passato a divano: “elei cosa hafatto Ernesto?’
“|0 dottore segui una carrozza.” Ernesto chiuse gli occhi.

“Vedevo ragazzi con indosso cartelle colorate passare affianco al Barcimboldi, quello dove le ho raccontato che il ragazzo si erarifugiato per scappare
dai controllori del treno, si ricordera sicuramente.

Lisa, cosi chiamavail suo cervello il dottore, stava girando ein quel momento erafermo su real time, dovette mettere giu il telecomando.
“Si certo che mi ricordo, ti eraaumentatala pressione ale stelle avedere lavicenda”

“Dicevo...” Ernesto quando veniva deriso controllava sempre se nella stanza ci fossero delle telecamere, odiava che potessero venire scoperte le sue
debolezze “ah si”, disse: “ ¢’ erano questi ragazzi che percorrevano la strada a fianco gli appartamenti della mia universita e qui tutto normale, se non
che, dal portone di uno di questi condomini uscirono unavalangadi cavalieri tutti ben attrezzati e con le spade bellissime dottore.”
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Doc Albert iniziavaadivertirsi un tanticchia e gli chiese: “elei cosafece?’

“Quello che una persona con ardore farebbe; me la sono data a gambe. Manon e finitaqui, i cavalieri erano dappertutto e alora, vedendo il
Barcimboldi decisi di scappare a suo interno.”

Il dottore chiese:” ¢’ avevanola moretti ?’

“Ma che dottore non avevo tempo di pensare a quelle cose, anche perchéin quell’istante la segreteria studenti mi aveva appenarisposto ad un email,
evento da segnare sul calendario, dovevo per forzadi cose guardare il telefono.”

“MaErnesto... ei cavalieri?’ Chieseil dottore, come se all’ antenna di casa un piccione ci avesse defecato sopra e interrotto la scena sul punto clou.
“1 cavalieri erano in tanti e urlavano parole sconsiderate spagnole, finivano tutte in s stranamente.

Ah e vero che sa che eraun sogno, allorale posso dire di come e andata veramente laroba.”

“Cheroba?.”

Ernesto scrocchi0 le sue dita con due mani e disse: “alorale posso dire ripeto, che unadonnain carrozza, passo dov’ero io, in viale dell’innovazione e
tradusse quello che urlavano gli spagnoali, dicevano, parole sue eh: “ Tanto ¢’avemo I’ archibugio che potrebbero fa’, lel ha omesso il romanaccio
ovviamente; poi i cavalieri urlarono: “bicoca, bicoca’ che ha detta dell’ aristocratica donna voleva dire “ bazzecola, bazzecola”.

Lisadimentico per un attimo che doveva pregare buddha e con i pop corn in mano chiese ad Ernesto: “e poi cosa successe?’

“L’incredibile, arrivai davanti allamia universita, e ho visto i miei compagni di corso e mentre ero li Ii per salutarli vidi un sorriso maligno dietro al
mio amico Niko; un uomo con unalancia lunga due metri a cavallo stava per compiere un omicidio, manon si accorse di Niko, anzi, gli salto sopracon
il suo cavallo nero ebano e si diresse, s, si”

“Dovesi diresse?’ Chieseil Dottor Albert, eio mi chiedo se uno psichiatra debba dare anche delle risposte quando capita.

Ernesto rispose sconsolato.

“ando verso fisica, maledetta, dottore... galoppd verso U2 di piazza della scienza, brutta scelta’.

“E perché mai fu cosi brutta? io ho sempre amato si dal primo giorno laforza di Archimede” disse tutto di un pezzo Albert, dottor Albert.

“Perché ¢’ erano anchei francesi, che urlavano, come se intenti nell’ eseguire la danza maori, “ Francesco primo!, Francesco primo!” mancava solo Ole
OO e sembrava di essere d terzo anello, forza Milan tra parentesi”.

Poi segui unafasein cui Ernesto condusse latelecronaca della battaglia, spada per spada, mentre gli studenti e le studentesse della bicocca
passeggiavano indisturbati per piazza della scienza, magari alaricercadi qualche microonde per riscaldare la schiscetta

Ancoratra parentesi.
E mettetelo un microonde per gli informatici, porcadi quella...

Intanto il G-schock bianco del dottore segnava le quarantacinque, Lisa dovette mettere giu il telecomando e posizionare il tappetino per ritornare a
pregareil suo buon dio e farsi perdonareil ritardo.

Doc Albert elaboro I’ ultima domanda: “Come andd a finire Ernesto, insomma?’

“Ando afinire chel’ effetto del collirio svani e mi ritrovai sveglio con davanti ameil cappuccio al gin sen ordinato a Barcimboldi, banale vero?’
“Mi vuole dire che si eraaddormentato in un bar? Ma che cosa devo fare con te” si chieseil dottore.

“Si, quel pomeriggio avevo un esame e per I’ ansiami arrivo un sonno improvviso che non le dico.”

“Vada subito fuori dal mio studio, immediatamente.”

Il dottore dopo di che chiuse davanti agli occhi di Ernesto la porta di legno con appesala certificazione: dottor. Albert. “Psichiatra”
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Inrealtail dottore non cel’avevacon il povero Ernesto, mavoleva andarsi a bere finalmente la desiderata moretti.
Passd qualche ora.

Laserail dottore, seduto sul suo scrittoio, decise finalmente di aprireil libro sullastoria d’ Italia e sotto laluce poco soffusa dellalampadina lesse della
battaglia della bicocca, e di come gli spagnoli, grazie sopratutto all’ archibugio, vinsero la contesa contro i francesi di Francesco primo e conquistarono
labicocca degli arcimboldi di Milano, la nostra piccolaroccaforte, la nostra seconda casa.
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Trovareil modo

LAURA ACCARDO

«As-salam alaykum, Astra».

«Ciao, Irfan». Saluto. Non serve che ordini qualcosa: sta gia preparando il mio solito panino falafel.

Non e difficile per lui ricordarsi di me. Non sono in molti che ordinano un falafel a colazione.

Mi siedo a tavolo etiro fuori dallaborsail mio librone.

Irfan depositail piatto accanto ame. «Perderai lavistaafuriadi leggere cosi tanto».

Sorrido. «Alloramagari potro avere una pensione di invalidita.

«Meriti un calcio nel sedere per quello che hai dettos.

Mangio cibo piccante mentre studio i batteri della materiafecale.

«Trapoco ritornano gli studenti. Questo posto si riempira per bene», mi informa Irfan.

«Si» sospiro, «Besti |oro».

«Ne abbiamo gia parlato. Sei giovane. Perché non ti iscrivi anche tu2»

Rido amaramente. «E chi ci pensaaLisa?».

Lui mi guarda con espressione esasperata. «Quando una cosa lavuoi davvero, il modo lo trovi».

Porto il piatto vuoto al bancone. «Grazie per |a psicoterapia».

Mi sorride. «A presto.

Lavorare in un quartiere universitario mi famale.

Ogni anno i ragazzi mi sembrano pit giovani. Giuro che ai miei tempi gli studenti sembravano adulti.

Le paroledi Irfan mi bruciano nello stomaco assieme alacipolla cruda e alla sal sa piccante. Perché é cosi superficiale? Se tornare in universita fosse
facile, 'avrei giafatto anni fa.

Non erafacile nemmeno quando avevo diciannove anni e nessuna preoccupazione.

Si faper dire.

Papa gia non riusciva pit amangiare da solo e mia sorella era appena andata via di casa. Eravamo soloio e lui.
Studiavo in cameretta, con la porta aperta e I'orecchio teso, pronta a sentire la voce del mio Baba, nel caso in cui mi avesse chiamato. Manon mi
chiamavamai. Non voleva disturbarmi mentre studiavo.

Ero io che mi alzavo dalla scrivania ogni mezz'ora, per controllare come stava.

«Sto ancora bene, habibi»

«Sicuro? Vuoi un altro cuscino?»

«No, grazie. Cosa studi ora?».

Mi siedo sul bordo del suo letto. «L'apparato oculare».

Piegalaboccain un sorriso mite. «Noi arabi abbiamo scoperto tutto sull'occhios.

«Lo so, Baba».

«Quando si vive nel deserto, la sabbia puo entrare nell'occhio e fare infezione. La necessita rende sapienti».
Scendo le scale di piazza della Trivulziana ed entro nel supermercato.

Lelezioni stanno per ricominciate e il quartiere si stariempendo di giovani pieni di acne.

Mentre faccio acquisti (olio, pane, patatine fritte) ascolto le conversazioni degli studenti.

«Cioé, ma se habocciato Mario io che chance ho?»

«Qualcuno ha unamentina? Ho I'alito che sadi WC»

«Se prendo un 25, comungue mi restalamediadel 30».

Esco dal supermercato e attraverso il campus.

Come ogni mattina, do un'occhiata atorre Breda primadi entrare nel centro commerciae. Oltrepasso un'arcata tonda e arancione, comeil portale di un
mondo parallelo.

«Ho fatto tardi» mi scuso allacciandomi il grembiule.

Pulisco con fogail bancone, quasi espiando la colpadel mio ritardo.

«Un macchiato» ordinail ragazzo davanti a me.

Lavoro solo da poche ore quando Annasi avvicina.

«Devo dirti una cosa» sussurralamia collega.

«Ora?» Shuffo, pronta a prendere un altro ordine.

«E importante».

Mi alontano dalla postazione lasciando Davide al bancone. E infastidito, mala mia curiosita @ maggiore del mio senso di colpa.
«Non far capire che te I'ho detto io» inizia Anna, toccandosi i capelli. «<E meglio selo vieni a sapere dame».
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Sento i muscoli dellamiafronte contrarsi. «Di che parli?»

Annasbuffa. «Davvero. Fai finta di non sapere niente».

Provo unafitta ghiacciata nello stomaco.

«Arrivaa sodo».

«Vogliono licenziarti».

Le orecchie mi fischiano del brusio dei clienti in aumento. Mi accorgo di avere caldo e di star sudando dalla schiena.

«Ho sentito il boss che ne parlava» continua Anna, una ruga apol ogetica sulla fronte. «Buttano fuori quelli che hanno un part time. Non so perché. Ma
devono darti un preavviso di @ meno due settimane. Che diamine, € il minimo».

Mi schiarisco lavoce.

Annami toccala spalla. «Comunque un atro lavoro lo trovi, stai tranquilla. Ma comincia a cercare gia da oggi».

«Devo tornare di la ora» taglio corto, e con passo pesante mi riposiziono alla macchinetta del caffe.

«Complimeti. Chiacchierare proprio in orario di punta» mi sibila Davide.

Lagiornata di lavoro passa veloce. Dal retro prendo la borsa con la spesa che ho fatto poche ore fa.

«A domani» mi saluta Anna.

L e orecchie mi scottano. Mi bruciano gli occhi.

Traun'oradevo andare a prendere Lisa dall'asilo.

Non avrei dovuto comprare quelle patatine fritte, oggi.

Non avrei dovuto andare a mangiare quel panino falafel.

Avrel dovuto essere pill pronta a un‘evenienza cosi.

E se anche stavoltami ci volessero mesi per trovare un lavoro? Come mi permettero I'asilo di Lisa? Dovro portarmela dietro mentre vado ai colloqui?
Il cuore mi batte sotto ai vestiti mentre cammino spedita verso la stazione.

Edifici rosso cupo mi scorrono veloci di lato, spezzati dal verde degli alberi del campus.

In poco tempo mi ritrovo a costeggiare le vecchie case di Borgo Pirelli. Case graziose, con decorazioni geometriche sotto a tetto di tegole rosse.
Salgo le scale dellacollina dei ciliegi.

E sempre stato il mio posto preferito.

Questi alberi mi hanno visto passeggiare insieme a L uca per mesi.

Mi hanno visto sudare di angoscia mentre gli dicevo che volevo fare un altro test di gravidanza.

Mi hanno visto piangere la morte di Baba.

E mi hanno sentito implorare Luca di non lasciarmi, lo so che siamo giovani, ma questo bambino lo voglio tenere!

In cimaalla collinae mi sento quasi cadere. La solita vertigine mentre guardo i palazzoni residenziali troppo vicini.

Non volevo arrivare a questo, mala mia angoscia & troppo grande. Estraggo il telefono dalla borsa e lo avvicino al'orecchio. «Rispondi» sussurro.
Lavoce di mia sorellainterrompe bruscamente gli squilli. «Pronto?»

«Farah, dimmi che puoi parlare». Suono pit implorante di quanto voglia.

«Sl. Cosa vuoi ?».

Deglutisco un pugno di lacrime primadi rispondere. «Devo chiederti un favore».

«Madai!» Esclama, sarcastica

Ignoro I'umiliazione e continuo «Vogliono licenziarmi. Dimmi che mi presterai qualcosa se ne avro bisogno!»

Il silenzio che segue mi perforail timpano. «Pronto?»

«Che € successo questa volta? Sento finalmente dall'altro lato.

«Maniente. Vogliono licenziare quelli che lavorano part time».

«Chiedi di lavorare full time, allora» propone.

«Non posso. Mi sono iscritta all'universita, ricomincio il mese prossimo».

Le parole mi sono uscite prima che potessi pensarle. Non so perché ho mentito e sono confusa tanto quanto lei.

Lavoce di Farah s addolcisce. «Davvero? Non me l'avevi detto».

Non so come spiegarle che non o sapevo neanch'io.

«Non volevo dirlo a nessuno finché non ero certa» rispondo velocemente. Ma non € vero. Da quando sono cosi brava a mentire?

«B€', mase le cose stano cosi» inizialel «mi sacheti toccherainiziare I'universital'anno prossimo, allorax.

Unarabbiaciecas impossessadi me.

«Perché sei cosi egoista? esplodo. «Lo so che ho fatto un errore in passato, ma non puoi continuare a punirmi cosi!» Le lacrime mi schizzano fuori
dalle orbite come proiettili.

«Avevo solo vent'anni! Mi hai lasciata a casa da sola con Baba che non stava bene! Era gia difficile studiare, Baba era malato, Luca eral'unico che mi
ascoltavae—»

«Difficile? Ride Farah. «<Egoista? Lasuarisatas fapiu tetra. «Spiegami un po' quanto era difficileinseguirei tuoi sogni, Astral Lacoccadi papa
poteva andare in universita e laurearsi, che mondo crudele!».

Lo stomaco mi brucia come un pomeriggio di agosto. «Come puoi dirmi questo? Tu non c'eri quando Baba era ammalato!»
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«No, hai ragione. Scusa se non ho voluto restare per sempre in una casa dove il mio compito era solo guadagnare e fare damamminaate! Ti € mai
venuto in mente che magari anch'io avrei voluto fare I'universita? Che avrei voluto unavita mia?»

«Masei statatu adecidere di andare alavorare! Babanon ti hamai obbligato e—»

«Non mi hamai obbligato, & vero».

Abbiamo smesso di urlare. I vento mi soffia sullafronte, facendo evaporare il mio sudore all'‘istante.

«Non mi ha obbligato» continua Farah, una nota cupa nella sua voce. «Malamammanon c'era piu e lui eraveramente crollato. Forse tu eri troppo
piccola. C'erano giorni in cui non si dlzavada letto. E intendo gia da prima che s ammal asse».

Melo ricordo.

«Aveva appena perso sua moglie» gemo.

«E i0 avevo appena perso lamamma. Cavolo Astra, ero unaragazzina. L'universita non era pit un'‘opzione per me, con unafamigliaintera sulle spalle».
Mi azo dal muretto e scendo la colling, prendendo le scale laterali. Le foglie dei ciliegi mi circondano da entrambi i lati, come letende di un teatro. Le
case di Borgo Pirelli coni loro giardini fioriti mi salutano di nuovo.

«Non ero pill acasa con voi quando Babasi € ammalato. Mavi ho pagato non so piti quante bollette e se vuoi saperlo ti pagavo io le rate universitarie.
L'ho fatto perché volevo. Mail mio unico dovere € essere felice».

Nei giardini di Borgo Pirelli, abeti si mescolano con palme e ulivi. Un miscuglio strano di piante diverse. Un effetto finale armonico.

«Non volevo darti dell'egoista» mi scuso, tirando su col naso «Manon voglio continuare a sentirmi umiliata perché ho avuto quella storia con Luca.
«Nessuno puo farti sentire umiliata, se non glie lo consenti» mi risponde Farah, secca.

Rido senza alegria. «B€e', comunque da quella storia qualcosa di buono ne € uscito. Non tornerei mai indietro. Lisa € tutto per me» dico con
convinzione, annuendo come se mia sorella potesse vedermi.

«Su questo non ci piove» confermalei.

Sto per salutarla e mettere giu, quando lei riprende a parlare.

«Senti. Non posso prestarti soldi in questo periodo. Sto risparmiando per i miei progetti personali».

Sospiro, delusa. «Lo so. Ho capito.

«Ma» riprende lei, e il mio cuore batte piu forte, «sto lavorando da casa adesso. Gli orari sono lunghi, ma ho comungue molto tempo libero. Portami
Lisaogni tanto. Di sicuro & piti economico che mandarla all'asilo».

Il mio petto si scalda come se avessi bevuto un sorso di tisana bollente in pieno inverno.

«Grazie, Farah».

Questa notte ho fatto un sogno.

Ero a Greco Pirelli e andavo a prendere la colazione. Solo che invece di Irfan, a bancone c'era Baba, che mi portava su un piatto il libro che sto
leggendo.

«Ma Baba, come dovrei mangiare questa roba?». E Iui: «Quando una cosalavuoi davvero, il modo lo trovi».

Poi mi sveglio.

Il respiro di Lisa e I'unico suono della mia notte.

Leallontano i capelli sudati dalla fronte e prendo dal comodino il computer portatile. Digito il sito dell'universita.

Tengo per mano lamia bimba mentre saliamo le scale della collina dei ciliegi.

«Siamo in anticipo» le dico con dolcezza

Lisa sembra minuscola mentre sale e scale con uno zaino enorme.

«Begli aberi!» esclamalei.

Haragione. | colori di ottobre hanno dipintoi ciliegi di tonalita calde e legnose.

Quando arriviamo in cimale poggio le mani sulle spalle.

«Sono un po' nervosa. E il mio primo giorno» mi ritrovo adirle. Mi sembra di essereio la bambina, qui.
«Questa collina é stata costuita a partire da detriti» continuo, tanto per cambiare argomento.

«Ok» Risponde Lisa. Rido. Non mi sta neanche ascoltando. Al mattino non & mai una gran chiacchierona.
L 'accompagno a scuola e decido che ho tempo per mangiare un falafel a colazione. E tradizione.

«E il grande giorno chiede Irfan.

«Gia. Non so con che stomaco faccio colazione oggi».

Appoggiail piatto davanti ame. «Non so come fai amangiare falafel al mattino»

Rido.

«Tuasorella e venuta a salutarmi».

Annuisco. «Hainiziato I'universitacon i soldi che ha messo da parte».

Lui sorride. «Anchelei hatrovato il modo».

Laportadell'aula universitariasi richiude dietro di me con un tonfo.

Crollail silenzio. Decine di teste si girano verso di me.
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Arrossisco mentre mi avvicino al mio posto con passo pesante. E strano essere di nuovo qui.
«Ciao, ragazzi» Comincio. «Sono la professoressa Hassan»
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Unanota di colore dal sapore metropolitano

FEDERICO BARAGGIONI

Lavedo arrivare in lontananza... il solito passo veloce e sicuro, i lunghi capelli color grano tenuti a bada da unafascia e lo skateboard fucsia stretto
sotto il braccio... sono le 14.00, seduto su una panchina del Parco della Torre sto assaporando gli ultimi tiepidi raggi di un avanzo d’ estate che quasi
sembra non voler cedere il passo a mese di ottobre; o skatepark inizia piano piano ad animarsi, di tanto in tanto vengo distratto dalla lettura degli
appunti appena presi in universitadal sordo rumore di unatavolacheritoccail cemento dopo un’ acrobazia.

Eccola... uno sguardo veloce intorno, poi gettaaterrail suo skateboard, si stringe le stringhe delle scarpe e con |’ eleganza di una ballerina plana sulla
pista...

Marie, cosi sento che la chiamano gli altri skaters, € esile e delicata, ricambiail saluto dei compagni con un abbozzo di sorriso quasi timido, maallo
stesso tempo lascia trapel are una certa fermezza che il gruppo ammira, qualcuno le si avvicinae con il pugno teso, in segno di saluto, sfiorail suo.
Quella gettata di cemento ben levigata pare trasformarsi in una creatura multiforme con gobbe, affossamenti e code biforcute che atratti si alzano
ripide, pronte ad accogliere abili skaters; a centro della pistasi apre quella che a me sembra una bocca, un’ apertura profonda piu di due metri chein
gergo s chiamabowl, labuca é decorata con variopinti graffiti e dona unanotadi colore a quell’ angolo dall’ aspetto cosi metropolitano. Pare regnare
unasortadi complicita e rispetto tragli skaters e quel luogo dalle sembianze bestiali sovrastato dal costante controllo della Torre Breda.

Due uomini dai lineamenti orientali in giacca e cravattami tolgono per qualche istante la visual e passandomi davanti intenti in un’ animata
conversazione; lazona dello skatepark ricorda quei quartieri delle grandi cittd americane, ¢’ é chi sembraviverci Ii, chi invece I’ attraversa distrattamente
per andare a lavoro... qualche anziano signore sosta abitualmente in un angolo osservando il fisico atletico dei giovani con una certa nostalgia
ricordando gli scorci di unagioventu ormai lontana.

In quel variegato viavai Marie catalizza compl etamente la mia attenzione, ogni tanto con uno sbuffetto scosta un ciuffo ribelle che le scende sulla
fronte, le sue gote hanno assunto una tonalita rosata e la pelle lascia trapelare un effetto perlato... di tanto in tanto si ferma, osserva unarampa e con
ariacircospettas studiail percorso.

Ad un certo punto il suo sguardo si illumina, con un colpo di punta della scarpa colpisce |a parte posteriore dell o skate facendolo sdtare in verticalein
modo da poterlo afferrare prontamente con la sua mano, a passo veloce si dirige al’ingresso dello skatepark, un ragazzino la saluta sventolando
animatamente la manina ossuta, lei gli volafrale braccia, posalatavolae afferral’ impugnatura della sedia arotelle su cui € seduto il giovane, inizia
cosi una giocosa scorribanda su ruote, tutto intorno improvvisamente pare fermarsi facendo loro da cornice ed io mi incanto a guardare quella gioiosa
scenain cui spiccano il fucsia dello skate, le risate fragorose del bambino e quello sguardo vivace e al contempo dolce di Marie che sembravolare su
quel quartieredi citta, cosi denso di storie... un luogo dal sapore moderno con un retrogusto di romanticismo.
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Profumo del 1959

GIULIA BONINI

Le ditaerano gambe. Piccole e fanciulle, le dita s rincorrevano leggere saltando sul muretto. Grandi e forzute, e gambe solcavano quel muretto che
abbracciavagli scalini che avrebbero accompagnato i fedeli della Domenica verso una piccola porticina marrone e su di Bruno erain attesa.
"Quando arriveranno Anna e Giuseppe?'. Continuava ainsistere il pensiero di Bruno. "Se non arrivano adesso, avremo poco tempo per giocare al
campetto. Possiamo magari provare a recuperare qualche minuto, poi, dird allamamma che mi sono fermato a prendereil pane." Gioiose e intenzionate
adare l'annuncio di vittoria per I'ottimaidea che Bruno aveva avuto, e sue dita smisero immediatamente di inseguirsi sul muretto. Ora non erano piu
dita, ora erano le gambe svelte, muscolose e rapide, proprio come quelle del suo eroe, Tex Willer, che correvalungo le strade desertiche dell'Arizona.
Le gambe di Tex, come se stessero fuggendo dainferociti fuorilegge, si fiondarono nella tasca del pantaloncino verde, quellatascain cui, solitamente,
Bruno metteva qualche lira, ovviamente datagli dalla mamma, per il pane o per il latte da portare a casa dopo il pomeriggio trascorso all'oratorio a
giocare."Bang, Bang, Bang!". Tre spari acuti atterrarono Bruno che cadde all'indietro dallo spavento, maegli si rialzod subito scatenando spari a sua
volta. DallaViain cui abitava, Via Giuseppe la Farina, era spuntato proprio Giuseppe con la sua nuova pistola che gli avevaregalato il papa Angelo per
il compleanno e, come sempre, in compagniadi sua sorella Anna.

"Perche non la smettete di fare i bambini? Andiamo a giocare a qualcosaltro oggi.. possiamo fare una tombolata o giocare con le bambole". Disse
Anna, stufa della solita avventuraimmaginaria con tanto di cattivi, Navajos, cavali, fucili, folate di sabbia, bottiglie frantumate nei duelli, sceriffi

pronti amorire per la giustizia, pellerossaincoronati da piume e, soprattutto, ancora piu stufa, del suo quasi inesistente ruolo.. quello di Lilyth.
Levoltein cui il cuore del gioco della Domenica stava nel salvataggio di Lilyth da parte di Tex Willer, ad Anna non rimaneva altro che aspettare lafine
di uninfinito duello." Mi pare sempre pit lunga del Po questanoial", pensava Anna. In effetti, il duello, proprio come un fiume lunghissimo, sarebbe
sfociato nei due non sorprendenti risultati: lavittoriadi Tex e lasconfittadi Giuseppe, a quale non piacevaricoprire sempreil ruolo dello stesso
personaggio, ma preferivaindossare vesti diverse a seconda del fumetto del mese; amavaindossare diversi cappelli, premere diversi grilletti e cambiare
il nome a suo cavallo e,perché no, ancheil colore. Bruno, invece, era sempre fermo sulla sua scelta. Lui era Tex Willer. Lacamiciagialla, labandana
rossaintorno a collo eil suo cavallo, Dinamite. Altre volte, invece, per Annalafaccenda s faceva un po' pit movimentata. Quelle voltein cui...beh, in
cui Lilyth sarebbe dovuta morire. Infatti, proprio come nei fumetti, Lilyth non aveva grandi spazi neanche nel gioco in oratorio. Ovviamente, per Bruno
non era un gioco. Tutta la scenetta del pomeriggio doveva seguire per filo e per segno aspetti dellavera storiadi Tex. Non potevano esserci modifiche
su quelli che Bruno chiamavai "Punti cardine”. Quindi, le Domenichein cui Annasi ritrovavaarecitare, con un filo di broncio, lafinedi Lilyth, erano
quelle piu divertenti per la sorellinadi Giuseppe. Sicuramente, una volta terminatala sua parte, avrebbe potuto raggiungere qual che altra bambina per
giocare acampana; a termine del duello sarebbe tornata dal fratello e, mano nellamano, i due avrebbero salutato Bruno, per, poi, tornare a casa conil
passo el egantemente leggero ma rapido, dato che eraloro abitudine ricordarsi di dover tornare a casa, di dover risvegliarsi dallarincorsafantasiosaalla
giustizia, proprio nell'orain cui lamammaeil papa Angelo erano seduti a tavola per la cena.

Foglie acatinelle, in quella Domenica Venti Ottobre del 1959, precipitavano sulla Chiesa di San Giovanni Battista alla Bicocca. Come stelle rosse
cadenti dal cielo, lefoglie st mimetizzavano con i mattoncini. Semplici mattoni, se visti uno ad uno, ma potenti tasselli che, uniti, avrebbero dato voce
ad un'unica architettura sinfonica, calamita per le famiglie del quartiere.

"Bambini, & oradellaMessal". Risuono lavoce di Don Natale. Bruno e Giuseppe furono interrotti dalla voce possente del parroco. | due stavano
progettando |'avventura spericolatain cui avrebbero viaggiato nel pomeriggio, mentre Anna ascoltandoli, speravain un nulladafarsi e, con qualche
tentativo di intervento, cercavainutilmente di sviarei ragazzi dal loro piano. Bruno videin quel richiamo unafreccia di un indigeno; fece per evitarla
CON un eroico movimento inatteso. Velocemente si armo della serieta necessaria per una nuova missione e, con l'aiuto del suo fedele cavallo Dinamite,
galoppo verso I'entrata della chiesa, mentre Giuseppe prese le sembianze di un qualsiasi sceriffo con baffi e stella sul petto e trascino con se Lilyth
al'inseguimento di Tex.

"Ti salvero Lilyth. Troverd i responsabili. Non aver paura. Giustizia sarafatta. Devono pagare. Quei mascalzoni hanno tradito la nostratribu. Bugie
anziché verita, pronte soluzioni anziché maturata cooperazione, incoraggiamenti anziché ragionamenti. La semplicita non & sempre la strada migliore.
Forse, il sentiero piti buio e pericoloso, ci avrebberesi liberi.. e ora, non saresti malata. Caramia Lilyth, qualsiasi cosa succederati prometto che
troverod laveritd, cio che & giusto..mala vendetta, non so, Lilyth, la vendetta non so se & da promettere. Non me la sento molto di vendicarmi. Sei stata
tu, Lilyth, afarmi capire chel'odio € inutile. L'odio € come uno sciame di calabroni in un campo di girasoli. Non voglio lasciarmi atterrare. Bramo i
girasoli e voglio lasciare spazio ala pienaluce. Non intendo vivere con una pallottola conficcata nello stomaco. Solo lavolonta di versare acqua sulle
fiamme dell'odio che mi vien inflitto potra far pauraa quello sciame di calabroni nel campo di girasoli. Solo quellavolonta, mia caraLilyth, potrafarmi
sentire che sarai accanto ame qualsiasi cosati succedera, miaamata. Solo I'amore libero dallo sciame di calabroni potra disegnarein cielo il tuo viso.
Sai cosa...?'

"Ma cosa stai dicendo Bruno? Ma quale giustizia? Quali girasoli? Adesso smettila, durante la celebrazione non si parla. Dopo giocate quanto volete.
Manon ora." Spigolosa Anna riprese Bruno, tentando di imitare il tono dell'autorevole maestra di Italiano dalei tanto ammirata.

"Non capisco. A me sembrava un bel discorso d'amore. Le stavo regalando il mio cuore." Bruno chind il capo per la benedizione, soddisfatto per essere
riuscito a nascondere in quel gesto la sua delusione. "Ancora unavolta Tex non si € mostrato debole!" il piccolo Bruno pensava stringendo il pugno
vincente.
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"Sceriffo, Sceriffo! Per colpadi quel maledetti, Lilyth non c'é piu. Mi aiuti nellaricercadi quelle feroci canaglie! Sono i responsabili della morte della
miaamata. Laloro colpa € evidente: imbroglio, falsita, intenzione nel raggiro. Come la dolcezza del miele sono stati i loro soccorsi, come ferro di
cavallo incandescente sulla pelle d'uomo sono stati gli effetti. Piena e lafiducia nella sua stella d'oro che, giustamente fiero, porta sul petto. Immenso
il rispetto nella suafigura, in quello che lel rappresenta. Insieme, con collaborazione, so che riusciremo a sconfiggere tutti quei cattivi, riusciremo a
fargli capire coshanno combinato. Quanto male hanno recato.. Non so, sceriffo, non so se € giusta la vendetta. Me lo domando spesso. Mala
convinzione che debbano almeno capire, sceriffo, almeno capire.. Questo penso sia giusto. Altrimenti, senzala comprensione, senzala condivisione
della sofferenza degli uni e degli altri, come potranno fiorire nuovi germogli? La vendetta brucia, sceriffo, non intendo né orané mai farmi inghiottire
in quel vortice. Le sembrera strano, sceriffo, ma sono portato a perdonarli. Ma sa, non ho la certezza di come comportarmi. Non € semplice. Se non
riuscissi nel perdono dei miei nemici, sento che non potrei tornare avivere. Non riuscirei a scorgere Lilyth nel cielo, le sue piume d'aquilatrai capelli,
non potrei piu sentire lasuavo.."

"Vox clamantisin deserto" come un tuono, lavoce di Don Natale mosse I'aria con queste parole. " E voi, cari amici, cosafate in questo caso? Ovviae
larisposta. Ovvia, manon facile! Parate viam Domini, carissimi fratelli!"

"Possibile che tutto debba essere complicato? Non c'é mai una situazione semplice." Giuseppe si lamentava facendo ciondolare, un po' avanti e un po'
indietro, le sottili braccia.

"Bruno hai sentito cosa ha detto Don Natale?" chiese Anna.

"Certo, Anna, stavo ascoltando.” Bruno si difese.

"Bene, allora dovresti ascoltarmi tutte le voltel". Sicurezza e determinazione nel richiamo di Anna, anche confusione inconsapevole di bambina che,
evidenziando orgogliosail riscontro nelle parole del parroco, intendevafar comprendere a Bruno che avrebbe dovuto prestare attenzione ai suoi
consigli pit spesso. Tuttavia, Tex, lucido e razionale, aveva appenatrovato larisposta alle sue domande. Ora sapeva benissimo cosafare. | dubbi erano
esistiti, avevano aperto ferite, lo avevano portato a pianto e gettato nella vergogna. Tex non avrebbe dovuto soffrire. Lui eraun uomo. Si era
vergognato delle lacrime. Mai avrebbe dovuto piangere, lui eraforte, micaun bambino! Masi accorse che quei punti interrogativi e lo sconvolgimento
che avevano tessuto nel suo petto, ora avevano dato vita ad unatela ben ricamata, dal filo sereno e ordinato. Frantumate in petali erano, ora, le
incertezze che si liberavano nell'aria e che venivano soffiate via verso le finestre laterali.

Terminatalamessa, i rintocchi festosi delle campane facevano da sottofondo ai saluti contenti e alle calorose strette in cui le mani di fanciulli, di
signori e signore, di anziani e di bambini, si sarebbero imbarcate. Tra un sorriso generoso e l'atro, lentamente, lafollasi avvicinava all'imponente
cancello che accoglieva e congedava le genti su Viale Fulvio Testi.

Il tempo trascorse, gli anni si rincorsero uno dopo l'altro, rapidi come le piccole e fanciulle ditadi Bruno che, ora, erano quelle grandi e forzute di un
uomo sui Sessantanni. Meno fiducia, invece, Bruno potevariporre sul supporto delle sue gambe che guidavano i piedi nel precipitarsi in picchiata sul
marciapiede tant'é che si creava un ritmo insicuro e sincopato. Piui regolare eraiil tuffo delle sue mani in unatascadel pantalone verde e certo era
I'errore; era sempre latasca sbagliata. "Ecco, & nell'atratasca. Autunno, Inverno, Primavera, Estate. Non smette mai di gocciolare questo naso!". Il
fazzoletto di stoffa venivarecuperato nell'altra tasca e frettol osamente avvicinato a vecchio naso. "Ancoraunavolta ce I'ho fattal" festeggiava Bruno
con un lieve sorriso e lavittoria negli occhi dopo aver frenato la goccia che, se fosse finita per terra, |0 avrebbe fatto passare come un rimbambito
davanti a passanti. Nella soffiata di naso, tuttavia, caddero gli occhiali. Bruno si ancoro a cancello per raccoglierli e, lentamente si riazo. Un mondo
sfuocato potevano umilmente donargli i suoi occhi, ma, indossate le due lenti, egli vide larealtatornare afuoco. Il cancello su cui si era poggiato era
incatenato da un'edera secca per vecchiaia e tanto avida nel ricoprire ogni punto del ferro. "Dove saranno i bambini? A quest'ora, unavolta, eravamo
qui agiocare noi! Cosa avrebbe detto Anna, lamia Anna. Glielo avevo promesso che avrei capito. Laverita e arrivatain superficie. Machissa seloro
riusciranno a capire." Un sole inizialmente timido, ma sempre pit invadente e preciso nel battito interruppe la mente di Bruno. " Ah s, si, devo andare
aprendereil pane. Come farei con questa testa shadatal Se non ci fossi tu, miacara Annal La miabimbal"
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M esopotamia - Vilipendio alla Censura

ANGELO FERRO

"Se son d'umore nero allora scrivo

Frugando dentro alle nostre miserie

Di solito ho dafar cose piu serie

Costruire su macerie 0 mantenermi vivo

lo tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone

lo poeta, io buffone, io anarchico, io fascista,
loricco, io senzasoldi, io radicale,

lo diverso ed io uguale, negro, ebreo, comunista-

"Colocao spegni lacassal”

"Che?'

"Dai! Su! I Nobiluomini dell'Ordine Mannaggia ai cipressi!"

"Chispas de Neptuno! Neanche qui in collinasi puo stare tranquilli ormai... Mal edetti!

Di corsascesero il versante ad occaso e si insinuarono in un gomitolo di arbusti ed alberelli, ora secchi e appuntiti, tentando di confondere lo
scricchiolio dei passi loro col traffico pomeridiano.

Lacollinadei ciliegi d'autunno si mostrava nuda, profana, quasi indecente, adunca, anemica e vera, oltremodo veranei suoi difetti primitivi d'inferi e
nei danteschi dogmi di purgatorio; erabrulla, stancante allavista, ed ecdisi bibliotecaria dei |etti d'aprile.

Si ergeva pallida e inconsueta, libera dall'immagine ordinaria della citta e dall'asfalto mangiafuoco delle strade, liberadai grazie, dai cosi sia, dalle
pretese platoniche della primavera, e giocava coi fili del plausibile in attesa della morte, orfana del dionisiaco volere di distorcere lareataei suoi limiti
inusuali.

Eraincomprensibile la suaformadi bieco colle, o forse cieco, cosi sopivain Novembre |'unico occhio verde come le terre di Mesopotamia che Milano
abbiamai avuto.

Quei giorni tanto agognati di serenita all'ombradei susini in fiore erano ben lontani, le foglie al suolo molte e disidratate. Lo smog metropolitano
ottenebravai cuori, oltre che I'aere smorto, soprattutto dopo gli interventi distopici forzati dal Capitano, portavoce d'industrie e difensore del soldo, non
dell'ambiente.

I due figuri, Colocao e Shibashi, attendevano nervosamente che il grappolo di Nobiluomini lasciasse la collina, ma questi non sembravano aver fatto
caso dlaloro presenza, anzi giunti all'apice si interessarono di uno strano individuo issatosi poco primasui rami di un ciliegio.

Lo ispezionarono con gli occhi, indicarono il cilum che fumava dalla sua bocca, |o attesero, 1o invitarono a scendere, 1o soverchiarono con favelle di
vituperio, lo attesero ancora ed ecco, ecco che scossero con un pistone la base del tronco fino afar cadere il malcapitato aterra. Crollo
inverosimilmente succube e non reattivo e, dopo qualche minaccia, i Nobiluomini 1o malmenarono macchiandosi le mani e quelle raffinate vesti nere di
Vinaceo sangue etiope.

Egli non oppose parola, non 0so chiamare aiuto o lamentare I'agonia e nemmeno tossi. Non ebbe una reazione, era vincolato dalla necessita di
sopravvivere, antonimo di fantasia

Il piccolo plotone si alontand poi neanche compiaciuto dell'operato, condiviso amaramente dalla legge: erano i Nobiluomini spente crisalidi vuote di
emozioni e apatiche, sul loro viso solamente trasparivano stanchezza e torpore, nessuna vanagloria. Lasciarono il giovane africano sul cucuzzolo, solo e
inerme, rachiticamente piegato a suolo e atono, come tacito si feceil brusio d'insetti zittiti dalla scaricadi manganellate andata a segno.

| giovini si avvicinarono.

"Ehi amico! Forzati aiutiamo noi!" fece Colocao tentando di tirarlo su.
"Attento! E palesemente svenuto non vedi? Che facciamo adesso? Che facciamo mannaggia agli olivi!"
"Camati chispazos! - Tent0 poi di rassicurare il ben pitl impressionabile amico Shibashi - Fidati!"

Colocao fu gia spettatore di simili scene. Vennein ltaliaundicenne dai frenetici barrios di Rosario in Argentina, laddove la violenza eracomeil fresco
serale, quotidianamente entrava sottile nei vicoli del quartiere.

Molti autunni pero trascorsero daallora e quasi fu dimentico del fioco colore cupreo del sangue, fuoco dei deboli e vizio dei forti. Lo riscopri solo dopo
i vari episodi di repressione verso i cosiddetti malpensanti, colpevoli di esibire un estro fuori dagli schemi o unavita, dedicata al'arte, estraneaa
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disegno servilistico della societa.

L 'etiope rovinato aterra era difatti Kululu, un notorio mendicante della zona, il quale si guadagnavail pane decorando i marciapiedi con lisergiche
immagini di elefanti, giraffe, ippopotami e antilopi, e il suo umile spirito di follia non era gradito ai Nobiluomini, sottoposti all'aterigia del Capitano,
chelo presero di miragiada settimane.

Kululu sospirava lievemente, ma non dava cenni di risposta.

"Colocao! - esclamo spazientito Shibashi - Allora che facciamo!”
"Aspettiamo che si svegli - rispose - Guardal Gli hanno portato viail cilum quei figli di Caino"
"Manoo! Mannaggia al'oleandro mannaggia"

"Non so che dirti Shibashi, respirare respira...
Prova a chiamare un‘ambulanza e vediamo che succede”

"Quindi Shibashi?"
"Non risponde mannaggia ai melograni! 1o umile figlio di contadini costretto a pagare |e tasse e I'ospedale non risponde!”
"Calmo Shibashi chispazos de Orién! Calmo! Vediamo se qualcuno ci pud dare una mano”

Disse ponendo d'istinto gli occhi al cielo, per poi riposarli incuriosito sul petto di Kululu esanime. | Nobiluomini si espressero a pieno nella paradossale
foga che seguitavail loro nome: le varie ecchimosi si confondevano col ligneo colore della pelle, cristallinaresina d'ebano, e sul dashiki assai sgualcito
S mimetizzavano alcune chiazze insanguinate negli innumeri colori del tessuto.

| due giovani si guardarono intorno attoniti, la solitudine onnipotente imperava.

Videro unasilente collina notevolmente inselvatichita, sembrava vecchia, scialba, arrugginita, ossidata dalla lugubre foschia autunnale che intorpidiva
il fusto giagrigio dei ciliegi.

Non v'eraanimaviva. Nessuno, nulla, niente.

Il caos cittadino era annichilito. Non si odivano i soliti litigi delle strade, automobili, fabbriche, elicotteri, le voci degli alberi, il clamoretipico
dell'universita, nemmeno il canto cubano dei pappagalli fuggiti a qualche gabbiadel quartiere rischiarava l'atmosfera. Dalla quiete ovattata dell'autunno
nacque figliain Colocao e Shibashi un'assordante inquietudine.

Erano increduli, pietrificati, confusi.

"Colocao Colocao! Va' che strano, non c'€ nessuno in giro"

"Dai oraesageri, Shibashi"

"C'e qualcosa di strano nell'ariatelo dicoio”

"Stai esagerando - ribatté I'argentino - Le tue solite congetture”

"Ascoltami mannaggia a jaapefio, guardal Nessuno! Neanche una macchinal"

Milano sembrava avvolta da un incantesimo, la caligine decomponevail bello in sagome grigie, informi e omologate. | contorni sfocavano, le certezze
S annacquavano.

V'eraunamano pero di luce cheil sole afatica protendeva allacitta, un solo dito, un solo polpastrello riusci a trapassare I'infinita nebbia. Il raggio colpi
Kululu a volto, e dimpeto unavoce argillosasi sollevo gigante.

" Aaaaaeeee aarkumbagjee! Che fine hafatto il mio cilum"
"Mache? - reagi Colocao del tutto spaesato - Amico tutto bene?"

"Kululu @ mai stato meglio" rispose senza affanno al cuno.
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"Mase quasi ti uccidevano mannaggia ai ginepri!"

"Macché! Kululu non muore... Quando un leone cade poi s rialza. Imparatu, si tu! - fece indicando Shibashi dopo essersi pulito le ferite - Impara
giovane leone! E per favore fratelli ora accompagnate Kululu a casa’

"Madicci amico, dove vivi? E perché chispazos parli in terza persona?'
"Non chiedere giovane tigre, Kululu vi guidera, seguitelo”

L'africano si scosse poi il vestito e farfuglio qualcosa, cercandosi intorno.
"Arkumbajeee! Il mio cilum! Dov'efinito!"

"Credo te I'abbiano preso quei maledetti"

"Giovane tigre parlamolto... Giovane leone invece ascolta, bene, bene, meglio cosi! - Si azo poi inebetito ed indico il sole - Al tramonto seguite
Kululu"

Si avvio, come custodisse la chiave del mondo, sorridente, barcollante e fiero. Colocao e Shibashi erano ancor piti ipnotizzati ed esigendo
I'estemporaneita dalla vitalo seguirono.

Scesero il colle scambiandosi poche parole, Kululu ascoltava ma non rispose. Mai. Egli osservavagli amoli, le sofore, le avellane, ei ciliegi e riempiva
di foglie gli aberi con I'immaginazione, maessi scarichi, spenti e miseri si chinavano a fato.

L'inaspettato trio si pose alle spalle un luogo di spettri e unamusicadi morti, mai la collina sembrd cosi indecifrabile, e mai volsero lo sguardo alla
cima, vincendo I'orfica tentazione. Giunti al termine della catabasi di gradini Kululu indico nuovamente il sole, opaco sangue flebile del cielo, e
prosegui apparentemente senza meta, se non quella di raggiungere I'astro.

"Cosavedete nel Sole?' Fece loro.

"Che? Ma questo € fuori - sussurrd Colocao a Shibashi - Avra preso troppi colpi in testa"
Shibashi non rise, anzi era meravigliato da Kululu.

"Tu cosa vedi maestro?'

"Caro giovane leone, Kululu non vede, egli sente"

"E cosa senti?"

"Musica, feste, balli, fuochi, giochi, battiti del cuore, Kululu sente canti d'upupa, sente-

"o non sento niente amico, scusami mami pare molto strano, dove chispazos sono finiti tutti ?"

"Ma perché lo interrompi mannaggiaai cactus, dimmi perché! Ero in un momento catartico, ultrafilosofico! - lament6 Shibashi - Per0 te I'avevo detto,
c'equalcosadi strano, non c'é nessuno!"

"Kululu ascoltail Sole, non lacitta"

"Masec'elanebbial Il solesi vede amalapena’ commento Colocao.

"Nebbia & nemicadi Kululu, appiattisce il mondo, toglie voce agli alberi”

"Ne hai molti di nemici eh, quel Nobiluomini volevano farti fuori”

"Nemico di Kululu & chi confinal'artein un mondo grigio, il Sole nellanebbia, gli uccelli in una gabbia, le mani in nodi di caucciu. Or camminiamo”

| tre attraversarono la strada surrealmente vuota. Intorno i palazzi immoti, vigili, pesanti radici dell'ordine, sembravano giganti legionari schierati a
falange oplitica. Nél riflesso del loro scudo ancora appannato resistevail sole, inseguito da Kululu ei due discepoli.

Si spingevano a occidente, lungo vie desertiche, attraverso parchi naufragati in sabbie di clessidra e porticati come grotte dell'oltretomba. Anchele
tribali anime di savanaillustrate da Kululu sui marciapiedi erano sciupate dall'autunno, si sbriciolavano in semplici illusioni di liberta

Il silenzio, malevolo doppiogiochista, loscamente regnava. Persino i passi, le chiacchiere, i sospiri si perdevano nel cortile mistico del nuovo sovrano,
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abile nel travestirsi di pace e ordine e giustizia e invece primo sintomo di morte e suo complice, infame araldo di censura.
Il sole scendeva debole e scendeva e sinabissava rosso cercando giaciglio dietro I'orizzonte. Poco mancavaa crepuscolo.

"Padre di Kululu sta per dormire, fratelli, accompagnate Kululu a casa.

"Si ma... - sinterrogd ancora Colocao - amico, dov'é di preciso questa tua benedetta casa?"
"Giovane tigre, non chiedere cio chegiasai"

"Chispazos de Orion! Cosamai significal”

"Accompagnate Kululu al suo nido"

"Madove siamo finiti?" Chiese sbalordito Shibashi, come svegliatosi da un sortilegio.
"Pratocentenaro amico”

"Ma chi & che haavuto lagenialeideadi chiamare Pratocentenaro un luogo dove non c'e un prato centenario mannaggia alle ortiche! - si animo
Shibashi - Tral'atro é tristissimo sto parco, guarda, vedi? Tutto grigio, tutto secco"”

"Questo € perchéil Sole dorme.

Lalucedaformaai dettagli, davitaai sogni, li definisce, li ascolta, li concretizzain papiri e tele e sospinge lafiamma della fantasia oltre le acque della
censura, oltrei labirinti di Creta, oltre lavalle di Mesopotamia. Ellaé! Laluce! Madre! Hareso necessario l'irrealizzabile, harivelato il volto della
natura a Kaliipura, somma mia dea della verital

La nebbia pud nascondere il Sole, laiena nuvola pud mangiarlo, i Nobiluomini possono controllarlo, il cobrafumo puo stritolarlo, mail Solemai si &
arreso! Mai! Dallapreistoriaad oggi havinto e ancoravivranel respiro degli alberi, rendendo vivi gli uomini, liberi!"

Cosi disse, primadi congedarsi e di salire un platano, per appisolarsi di Ii a poco, ribelle panteista profeta dell'arte.
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Binario 11

GIORGIA BELTRAMINI

Le lettere hanno una capacitaintrinseca di rigenerarsi, mutare, legarsi I’ una all’ altranei modi piu disparati. Le |ettere dell’ alfabeto, seppur usate
miliardi di volte, non temono di incontrarsi per creare qualcosa di nuovo, non hanno paura di niente.

Prendiamo una P, una T, unaE, unaM e una O: risulta esserci una e una sola parola con queste lettere: “ Tempo”. “ Tempo” non ha anagrammi eppure,
aparitadi forma, assume diversi significati. Einstein diceva cheil tempo é relativo, & cio che noi facciamo mentre sta passando a dargli valore. Siria
Boni lo sapevabene: al’etadi dieci anni smise di indossare |’ orologio verde e giallo che papale avevaregalato poco primadi ammalarsi. Quel piccolo
oggetto conteneva tutti i suoi ricordi, era diventato un’ancora di salvezza, un faro in mezzo al mare, I’ oracolo da consultare nei momenti di difficolta
“Quanto manca?’ “ Quanto tempo € passato?’ Aveva sempre unarisposta e Siria, carente di certezze, s eraillusadi aver trovato un amico. Negli anni
aveva costruito un mondo a suaimmagine e somiglianza, tanto instabile quanto fittizio: un castello di carte cheil vento si sarebbe portato via molti anni
dopo a passaggio di un treno.

Eraun pomeriggio qualunque di una giornata qualunque, o almeno cosi credeva. Correva a perdifiato diretta alla stazione di Milano Greco Pirelli nel
tentativo di prendere un treno perso in partenza, passando accanto ai luoghi che pochi anni prima frequentava abitualmente con i suoi compagni di
corso. Sembrava aver dimenticato i pomeriggi trascorsi alle collinette e le festicciole improvvisate nella Piazzetta per la Difesa delle Donne... L’ unico
pensiero, dopo quellalunga giornata di lavoro passata a correggere tesi di laurea, eratornare a casa. Passo accanto a un gruppo di studenti, imbocco le
scale che portavano a sottopassaggio della stazione e, troppo stanca per riprendere la corsa, inizio acamminare. |1 battito si fece piti regolare el
respiro meno affannoso, si guardo intorno disorientata ma fu colpita da un dettaglio: i primi nove binari erano normalmente numerati dal a9 mail
decimo erail numero 12. Com'’ era possibile che, in tutti quegli anni, non I’ avesse mai notato? Il giorno precedente aveva raggiunto ansimante il binario
11 e, unistante primadi udireil fischio era salita sul treno diretto a Stradella, corpo a corpo con un mare di sconosciuti... Unavoce metallica
proveniente dagli altoparlanti spazzo viatutti i suoi pensieri: “Annuncio ritardo: il TrenoVita271010 di Trenord proveniente dal passato e diretto al
presente arrivera con un ritardo previsto di trentadue anni, ci scusiamo per il disagio.” Siria dubito di sé stessama, alla sua mente matematica, il
numero 271010 non eradi certo passato inosservato. Inizio a contorcersi nel tentativo di trovare una spiegazione: escluse I’ipotesi della sequenza
numerica, sommo tutte le cifre e ottenne 13, numero primo, divisibile solo per sé stesso e per uno. Niente. In |ettere era“ Duecentosettantunmiladieci”,
non pari né divisibile per tre, quattro, cinque... Nel giro di trenta secondi aveva pensato a piu di unadecinadi ipotesi ma nessuna sembrava
convincerla. Le vennein mente unafrase di Paul Léautaud: “ Essere intelligenti significa essere diffidenti, anche riguardo sé stessi”. Consapevole delle
proprie capacita e sottoposta fin da piccola a numerosi studi da parte di specialisti convinti che avesse sviluppato unararaformadi intelligenza come
armadi difesa, cresciutatroppo in fretta, donnanel corpo di bambina, aveva maturato I’ insana convinzione che non sarebbe mai stata meritevole di
altro al di fuori della sofferenza: un sorriso, una carezza, unarisata, un buongiorno detto col cuore o il bacio della buonanotte. Niente se non dolore,
dolore e ancora dolore.

Duecentosettantunmiladieci. Ventisette, dieci, dieci. 27, 10, 2010. Ventisette Ottobre Duemiladieci.
“Unadatal Come ho fatto a non pensarci?’

Mentre Siria, immobile come una statua, cercava di trovare unarisposta a quelle strane coincidenze, erail 27 Ottobre 2032 e un treno sbuffante ruppe il
silenzio carico di trepidazione: un grande spostamento d’ aria ovattd le sue orecchie per qualche interminabile secondo e una bustaingiallita portata dal
vento si fermo a pochi passi dalei.

“Carissmame del futuro, ti scrivo mentre guardo fuori dallafinestradell’ ufficio vicino a Piazzale Egeo, te lo ricordi? Non ho ancora capito che lavoro
facciala mamma ma sembra parecchio divertente: ¢’ € unatabella sul computer da riempire con numeri e lettere, il lavoro dei miei sogni! Quando sard
grande inventero tanti ssime nuove combinazioni e diventero cosi brava chericevero il “Premio Fantasia’!

Il Sabato mattina prendo il treno con lamamma e andiamo in ufficio: mi sento una veraviaggiatrice! Scendiamo a binario 10, 10 comei miei anni!
Chissa se I’anno prossimo arriveremo al binario 11, quello dopo a 12 e cosi via per sempre!

Da quando papanon c'& piu mi sento sempre triste, mamma piange tutte le sere di nascosto pensando che io stia dormendo. Devo essere forte per tutte
e due perché sono una bambina coraggiosa, papalo diceva sempre...

Carissimame del futuro, avrei tantissime cose da dirti ma é quasi oradi pranzo e non voglio fare tardi. Secondo i miei calcoli dovresti ricevere questa
letteratra 22 anni e, conoscendoti, sarai di fretta e penserai che siauna perditadi tempo. Ti prego, leggimi fino allafine: esci dalla stazione, tieni la
destra e prendi via Caldirola. Numero 6, terzo piano...”

Unafolatadi vento strappo laletteradalle mani di Siria e punzecchio i suoi occhi chiari giainumiditi dalle lacrime. La sua memoriaferreala stava
traendo in inganno: non ricordava di aver scritto tutto questo. Cerco inutilmente di ripercorrere ogni ricordo: via Caldirola 6, terzo piano: I’ ufficio in cui
sua madre avevalavorato per tuttala vita.. ma perché dovevatornare in quel luogo dopo cosi tanti anni?
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Lamorte del padre aveva segnato il suo precoce ingresso nell’ eta adulta: dovendosi prendere cura della madre caduta in depressione trascorrevale
giornate in quelle quattro mura, guardava fuori dallafinestra e osservava tutto cio che accadeva al di |a della superficie trasparente, contenta di essere
un’ attiva spettatrice delle vite altrui. Con I’ aiuto del piccolo orologio verde e giallo registrava il numero di persone che attraversavano lastrada al
minuto, al’orae al giorno. Contare era prima un’ abitudine che, lentamente, aveva assunto i tratti di una vera e propria ossessione. Siriaavevainiziato a
contare ancor primadi parlare, ancor primadi conoscere I’ alfabeto e i numeri. Inosservata e silenziosaimmagazzinava dati su dati e, con il passare
degli anni, inizio ad utilizzare il calcolo come linguaggio, come strumento per controllare ogni aspetto dellarealta arrivando velocemente alle calorie, a
numero di passi, ai chili da perdere. All’etadi dieci anni era stata convinta dalla neuropsichiatrainfantile che, sharazzandosi di un oggetto del passato,
avrebbe dato una svolta alla suavita. Innocente e spaventata aveva scelto I’ orologio di papa: se ne eraliberata per sempre o, almeno, cosi credeva.

Mentrei cupi ricordi di un’infanzia non vissutainvadevano i suoi pensieri Siria, senza accorgersene, avevainiziato a camminare meccanicamente
lasciandosi alle spalle la stazione, avevaimboccato Via Caldirola, raggiunto il numero 6 e scavalcato il cancello bianco che lamamma era solita
lasciare socchiuso. Quando torno allarealta era davanti alla porta dell’ ufficio con lamano sul pomello e, senza bisogno di sforzi, la portasi apri.
Dall’interno proveniva un forte odore di muffa. Uno.. Due... Tre starnuti. Tre, il numero perfetto. Si guardo intorno allaricercadi qual cosa che
attirasse I’ attenzione: una vecchialibreriaimpolverata eral’ unico arredo di quella stanza asettica. Siriasi avvicino di qualche passo per osservarla
meglio, chiuse gli occhi e alungo le mani pregando di aver fatto la scelta giusta maperse |’ equilibrio e fini pancia aterrasul pavimento in legno. Dalla
libreria era caduta una pesante pallina di cartadi giornale che, uno sguardo non allenato, avrebbe potuto pensare si trattasse di spazzaturama Siria,
astuta osservatrice, intravide un’ aura di sacro mistero diffondersi tutt’intorno a quell’ oggetto. Si mise in ginocchio e, cercando di non perdere
I’equilibrio, inizio ad aprire la fragile matrioska attenta a non rompere gli involucri. Tremava sempre di piu. Fece un respiro profondo e, arrivata
al’ultimo strato, chiuse gli occhi... Vide la*“ Carissima sé del passato” che, ferita dalle parole della neuropsichiatra, avvolgeva nervosamente |’ orologio
di papain 32 strati di cartadi giornale e, con I’ aiuto di una sedia, riponevala creazione nel ripiano pit ato dellalibreriaconvinta di aver eliminato la
causa dei suoi mali.

Non riusciva aricordare cosa fosse successo dopo e, forse, non voleva nemmeno saperlo. Si sedette in mezzo alla stanza e guardo in direzione della
finestra: aveva fatto pace con la parte piti remota di sé.

Si accorse del tempo trascorso arimproverarsi cercando di individuare I’ esatto momento in cui il vaso della sua vita era stato crepato, di quanto avesse
vissuto il presentein baliadi qualcosalegato a passato. Si rese conto che per anni aveva condotto una battaglia contro un tempo concluso ed
immodificabile.

Sorrise frasé e sé e, piu leggerache mai, usci dall’ edificio. Percorse aritroso la strada verso la stazione e, per la primavoltain orario, raggiunseil
binario 11 (che fino a giorno del suo trentatreesimo compleanno, continud a chiamare “Binario 32”). Chiuse il polso sinistro traindice e pollice:

I’ orologio a contatto con la pelleinizid ad emanare uno strano calore, una sensazione sconosciutas diffusein tutto il corpo e Siria penso fosse la cosa
pit simile alla Felicita che avesse mai provato.

Il sole tramontava dal lato di Via Ernesto Breda creando un meraviglioso spettacolo cromatico. Con lo sguardo rivolto ai binari ed il cuore elevato a
cielo Siria penso che le stazioni ferroviarie avessero un fascino unico, che fossero i pochi luoghi magici rimasti a8 mondo: gli unici in cui fantasmi di
ricordi e addii s mescolassero a partenze e arrivi.

“Infondo...” - aggiunse - “...le stazioni ferroviarie, cosi comei minuti dell’ orologio verde e giallo, sono le tappe di unitinerario, i gradini di una scala,
le soste di un percorso. Le stazioni, proprio come le |ettere dell’ alfabeto, si legano I’ una all’ altra al passaggio dei treni e formano gli itinerari piu
disparati. Le stazioni, seppur attraversate miliardi di volte, non temono di essere teatro di nuovi incontri, non hanno pauradi niente.”

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



Petricore

STEFANO TREVISAN

Facado eil cielo & bianco. Non st muove nulla. Solo colate di sudore, foglie ferme immohili luccicano, trasudanti. E questo diamine di diavoleriasu
Cui sono seduto, giaccio oramal immedesimato tanto mi si € attaccato il fondoschiena a divenire un tutt’ uno tanto scomodo quanto immutabile. Tuttavia
io mi sento pit come quel mezzo arbusto 13, dietro le altre panchine git in fondo, sotto a sole spoglio, secco, senza vita e ancora sofferente. Sono
un’atalena, e vado avanti e indietro, e penso acio che potrebbe e cid che non piti sard, e faccio fatica a dare coerenza, figuriamoci con I’ afa di Milano
in piena estate. Non so come facciano quelli che fanno cose in questo contesto, dico proprio qualsiasi cosa, main fondo loro non sono me. Al di la di
cio, tralasciassi questi cari tormenti e vi trovaste ora avanti ame, vi direi che & comunque tutto ok, mentendo poco. E I’ anno dello scudetto a Milan,
dellabenzina a due euro e venti, di gradi ce ne sono quaranta, poche le mascherine per la strada. Estate duemila e ventidue insomma, e dopotutto
potrebbe anche andare peggio. Lo dicono i piu, non diffido dei molti, mi &€ comodo cosi e ci sono campato discretamente sino ad ora. Dalle mie spalle
unagrande ombrasi estende a coprire interamente quanto sarebbe dalla mia figura proiettato, sagoma fagocitata e proprieta totale invece a quest’ora, le
tredici e ventitré di un martedi qualsiasi, di quell’ edificio di viale Pirelli, una sortadi torre degli scacchi (a melaformarimanda a quello) confinante
con Piazza del Daini, palazzo presumo residenziale ma tant’ €, nemmeno mi sono mai posto la questione, per me & unatorre bianca e quando giungerail
momento, muovera.

Quel che mi turba, o meglio detto disturba - non per virulenza, masi continuamente - € che non o so proprio che ci sto qua afare. O meglio espresso,
non mi riesce di decidere, abbandonare I’ dtro, il restante tutto. Infine, si capisce, di lasciare andare. Mi aveva augurato di trovare cio che mi avrebbe
reso felice, si auguravaio scegliessi. Avevaun bel dire, cosi dal nulla, e dopo anni ancora sussulti di rimpianti e di rimorsi s susseguono ai fatti della
vita. Come restano parole su carta con le quali convengo e tutto, davvero tutto il resto, €il nodo dellamessain pratica a scocciarmi, che cel’hoil
coraggio, mi mancal’ accettazione, perché unacosafa mille ne lasci. Colpevole d'aver - ripetutamente - violato la consuetudine, pago quando ad essa
mi abbandono, perché comodo cosi e scomodo altrimenti, perché a volte non € male, serve, agevola e aiuta, affine alla quiete distende, non sazia ma
grazia. Ma cosi come incal za nondimeno opprime e limita, perimetra e preclude, incanalain vicoli noti e mai disconosciuti ove commettere gli stessi
errori, donde io (perchéinfine di me medesimo parlo) non mi perdo poiché gialo sono. Laluce nella salita, suin cima, scalando, preparando,
desiderando, sognando di combattere, I’ atto unico e finale che anche mai avvenisse non ha a che spartire con la direzione, la perseveranza, la sceltada
perseguire di voltain volta con tenacia, forza costante. Forza spenta da nulla se non la vita, prospettivainsipida e stantia, stanca, scelta. Scegliere eil
coraggio di farlo. Coraggio ideale che di praticanon favirtt. Tabu. Senzaragione attraverso la strada, giro a sinistra poi due volte a destra, forse tre,
non ci bado, non ho meta, a solito preda vado, muto, mi spargo, ripenso alei, taccio, chiudo, passo avanti ma non oltre. Calpesto un volantino e non lo
raccolgo, mi sento peggio, guardo su in alto, muradi palazzi, rossi. Forse sei destinata ad essere cio che sei, nebulosa costellata di rimpianti,
disseminatadi brillii pur si potenti, invero troppo distanti. Questo mondo, il mio, inconciliabile allaféicitadi entrambi, mutualmente esclusivo ala
pienarealizzazione di ambedue. Di nuovo e ancorail solito sguardo verso terra, la postura, la posizione, la schiena che non é diritta quando conta
averla. Pezzi di me non torneranno, non saranno vita vera, ostinazione a sogno che fu, sfumato ricordo, non orané mai, non piu.

Dal lato della strada opposto a mio, sul marciapiede provenendo dal mio stesso senso di marcia un cane abbaiain direzione di un carroattrezzi
fermatosi a semaforo rosso, o forse all’ autobus numero cinquantadue che sta passandovi avanti orain arrivo da via Emanueli, distogliendomi dal mio
buio. Richiamato dolcemente al silenzio dalla donna che lo portaal guinzaglio si allontanano entrambi dalla strada dirigendosi verso un parcheggio
mezzo vuoto mentre lei parlaal telefono, chissa con chi. Per fortuna non con me, figurarsi che sorta di interlocutore sarei ora, come imbastire una
qualsivoglia discussione preso come sono, impestato di malinconia. Anche perché mica ho I’umore o chesso, il temperamento di quei tipi laggitin
fondo, che evidentemente a proprio agio convengono dei piu e dei meno, inscalfibili a dubbio, sereni nell’ afa. Penso che perd in fondo loro sono
minori. Hanno gestito meglio lavita, main verita come non definirli tribu irrilevante, elementi d'addobbo adeguati a quello e nulla piu, non certo
anomalie disturbanti, non si notano se non come parte d'arredo, consona e abbinata al torpore del mondo. Loro non sono me. Credo. O d' altro canto
forse interpreto male e sono piuttosto io ad essere semplice erbaccia, come quella sui binari di Greco. Parte esclusa dal flusso. Gramigna. O ancora
invece siamo, e questo & quanto e abbastanza, perché non tutto lo puoi definire eincasellare, incatenare a linguaggio che usi, alle certezze che vuoi
anche se mai possederai. Distillato dei nostri errori, quelli e non altri, tutti quanti, e allora si, io sono anche loro, sin dal principio, ultimo e primo.
Proseguo avanti, incerto, main fondo cos atro dovrei fare, controbattermi ancora, fermarmi a pensare? Unica fonte percepitadi ristoro non mi &
nondimeno mai statad’ aiuto, pur non facendo altro, mai unaverasvolta. Viale Sarca, il tram trentuno si incrocia col tram numero sette proveniente da
via Pulci mentre al semaforo un giovane uomo vestito el egantemente se ne sta appoggiato ad una piccola bicicletta ripiegabile aspettando il vialibera
dellaverde icona per attraversare la strada. Li a quell'angolo, adestra del marciapiede seduto appoggiando la schiena alle grate delimitanti Parco Sarca,
Ii € successo, ricordo I’ ultimavolta che ho capito. Si e trattato di quello che ho creduto essere una vera e propriailluminazione, completa epifania, un
lampo mi ha colto fintanto guardavo distrattamente |e persone camminare per la strada, attraversare le corsie. Gli archi sconvolgenti e subitanel delle
pieghe del mio pensiero, nella consapevolezza di cio che non avevo e volevo, senza paura desideravo, pronto arincorrere |’ orizzonte dei miei desideri,
sin dove, sin quando avrei potuto, tutto avrei dato, consegnato il meglio di me al destino. Questo per me I’incrocio di viale Sarca e via Emanueli,
croceviadi intenti, mezzanino trale mie aspirazioni e larealtadel piano terra. Credo di ricordare siaanche il primo luogo dove la scorsa primavera ho
visto delle rondini dopo I'inverno.

Presto scordato il grigio vellutato di cui m’ero vestito riprendo e torno sui miei passi, e devo dire che tutto sommato me la cavo nemmeno cosi male. A
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confronto, insomma. Abbastanza bene. Percorro e medesime vie in direzione opposta, ritrovo e rivedo e comungue qual cosa scopro, luoghi non mutati
maa cui bado, curioso. Di huovo quell’ ombra, la piazza ora gremita di probabili pensionati, amici, la confidenza & palese, le gesta consuete e piacevali.
Vedo quel parco in cui non sono mai entrato, unalingua grigio-verde che sale in via Beccaro, molte volte m’ ero accinto afarlo, male sensazioni, paure
malriposte dell’ ultimo me. E ad ogni modo stretto, lungo ma non ampio, dove sono gli alberi antichi, le radici invadenti, i tronchi leggendari? Le
panchine vista strada, nemmeno I'illusione dell’ aria pura e rigenerante in cui ritrovarsi, da cui attingere... no, contrordine, oggi € diverso, varco ed
entro e faccio parte dellanebbiain cui giacciono le mie indecisioni, senza aria trionfante o musica o perdono, senza nemmeno sentore di perpetrata
vilta. Indifferente quasi, oggi non sento, penso manon vacillo, so amemoriale mie solite lacune, do per assodato ignorarne altre, mavabene, € ok, se
non per merito per cocciutaggine insisto, se non atro sento, non mollo e ancora qual che speranza serbo. Qui ho dafare, € per questo che faccio quel che
faccio tentando (pur spesso invano) di fare cio che sono, gesti vorrei appartenessero allaversione di me desidero. Nei meandri sporadici segnali? Forse.
E ok. A direil vero nemmeno rancore sento, Non Conosco € Non So, Possono tutti essere migliori di me, ma su una cosami appiglio e trattengo, e lo fard
fintanto riuscird, sino a quando sard. Se loro esistono, e intendo coloro che non osano pur patendo e infine potendo succubi al tedio non agiscono, be', a
guesto mi innalzo, loro non sono me.

Inaspettato, proveniente da via Stella Bianca, unatraversa di viale Pirelli anord dell’ U6, I’ inequivocabile rombo di una Ducati mi porta ad un sussulto,
sono in Bicocca, mentre pensavo camminavo, sognando, ora aperti gli occhi vedo nuvole di macchie scure e tonde e circolari sull’ asfalto che mi fanno
capire € piovuto, e pit ancorame lo indica questo inconfondibile profumo di pioggia. Straordinario. Nemmeno me n'’ ero accorto.
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La vita segreta di uno sconosciuto

ANDREA LUIGI PERFETTI

C’eraun uomo di cui nessuno sapeva nulla. Un malfattore? Un prete? Un milionario? Ogni mattina entravain panetteria ale 8 in punto ed usciva
stringendo due michette calde trale mani. Vagava poi per Milano, diffondendo nell’ ariail fragrante profumo di pane appena sfornato. Non era stimato
dagli altri cittadini. Quando passeggiavain Piazza della Scienza, sede dei dipartimenti scientifici dell’ Universitadegli Studi di Milano-Bicocca, veniva
spesso schernito da alcuni studenti a causa dell’ odore sgradevol e che emanava e delle sue movenze estremamente goffe. Lo stesso accadeva nei locali
che erasolito frequentare. Il baristadi uno dei suoi pub preferiti aveval’ abitudine di offrire un bicchierino di grappaad ogni proprio cliente, maalui
non |I'avevamai proposta. Andava spesso a sedersi su una delle panchine in Piazza della Scienza ad osservarei futuristici edifici dell’ universita di
colore rosso cardinale, recandosi successivamente in cimaalla Collinadei Ciliegi. Rimaneva sdraiato su un muretto a contemplare il panorama,
caratterizzato daimponenti grattacieli e dalle luci dellacitta. | fari accesi delle automobili, e lampade accese negli appartamenti, le famiglie a loro
interno impegnate a ultimare i preparativi per le festivita natalizie. Lui perd era solo, non aveva nessuno con cui festeggiare e nemmeno un motivo
valido per cui doverlo fare. C' era solamente il suo miasmaatenergli compagnia. Emanava un misto tra odore di terriccio umido, di palude e di
vegetazione in decomposizione. L’unico aromain grado di contrastare |a sua puzza era quello delle michette acquistate quotidianamente, tanto
profumate quanto squisite.

Erail 12 dicembre. Sebbene latemperatura fosse piuttosto bassa, in citta non si era ancora visto cadere neanche un fiocco di neve. Non fioccava come
s deve ormai da anni, ed era trascorso atrettanto tempo da quando i bambini si potevano ancora divertire costruendo enormi pupazzi di nevein
giardino. L’uomo s stava dirigendo in Piazza dell’ Ateneo Nuovo ad ammirare I’ evento annuale di accensione degli alberi di Natale. Egli aveva
apprezzato notevolmente I'impegno assunto dall’ Universita Bicocca nell’ utilizzare abeti vivi, e non in plastica, al fine di salvaguardare|’ambiente. Le
luminarie luccicanti vivacizzavano le strade trafficate di quartiere. Via dell’ Innovazione appariva come un lungo serpentone colorato. Un serpente
innocuo ovviamente. Giunto in piazza, S godette il momento dell’ accensione, seguito da un’ emozionante esibizione canora tenuta da un coro di
fanciulli delle scuole elementari. L’ atmosfera natalizia era gia nell’ aria, ma quella probabilmente sarebbe stata |’ unica serain cui I’'uomo avrebbe
celebrato I'imminente arrivo delle festivita.

| suoi occhi neri come la pece rriflettevano I’ aura di mistero circala suaidentita. Aveva unafamiglia? Unadonna? Un lavoro? Avevadei figli?
Attribuiva sicuramente importanza alla propria salute fisica. Dopo ogni lunga giornata spesa chissa dove, amava dirigersi al Parco Nord per fare una
corsetta. Aveva un fisico smilzo e minuto. | suoi capelli argentati erano mantenuti corti e ordinati. Era solito correre lungo il tratto di fiume Seveso
interno al parco, soffermandosi prima a osservarei rossi biancospini invernali, poi a studiare ogni specie di uccello transitante.

Panorami devastati dal tempo. Conflitti e barbarie inaccettabili tratribu rivali.
Uscito dal ferramenta, sosto davanti a un’ edicola per leggere le notizie del giorno. Rimase sconvolto dacio che vide:

“INQUIETANTI NOVITA RIGUARDANTI MARTA LAURENTI, LA DICIANNOVENNE SVANITA NEL NULLA QUASI DUE GIORNI FA.
Studentessa modello in Scienze Ambientali, era attesa a cena dai genitori dopo un’intera giornata trascorsain Universita Bicocca. Un’ attesa
disgraziatamente destinata a non terminare mai.

MA ABBIAMO UNA PISTA!

Ci sono pervenute numerose segnalazioni riguardo all’ avvistamento di uno strano soggetto nei pressi di Piazza della Scienza, proprio dov’ € localizzato
il dipartimento universitario in questione.

ABBIAMO IL NOME DELL'UOMO!

Il suo nome é Giulio Costa. L’inchiesta & aperta.”

Giulio si reco in panificio, dove venne improvvisamente preso d' assalto da unafollainferocitadi giornalisti. Chi gridava“assassino!”, chi gli augurava
lamorte, chi gli scagliava contro rifiuti di ogni tipo. Un’ordadi civili I’aveva completamente accerchiato. Era veramente adirato per via dell’ estrema
facilita con cui gli esseri umani arrivassero a credere ciecamente a contenuti diffamanti divulgati dai media, nonostante la totale assenza di prove utili a
verificarne laveridicita. Una sconsolante indifferenza nel confronti di tematiche significativamente attuali, come riscaldamento global e e inquinamento,
e un interesse spropositato per episodi di cronaca nera e di pettegolezzo che non li riguardavano affatto. L'ingresso del negozio era disseminato di
|attine vuote, bucce di banana, uova, pannolini sporchi e bottigliette di plastica. Erano riusciti alanciargli di tutto. Poi riusci finalmente aentrarein
panetteria

- Due michette calde per favore.

- E semprel&i il responsabile dietro alle misteriose scomparse di questi ultimi mesi? - Chiese inopportunamente la fornaia con tono preoccupato.

- Non sonoio il serial killer che sta cercando, arrivederci.

Laragazza recentemente sparita rappresentava soltanto la ciliegina sullatorta di una serie di scomparse avvenute ultimamente in zona Bicocca.
Nessunadi queste persone era statamai piu trovata. Latensione nel quartiere crescevadi giorno in giorno ei cittadini erano sempre pitl spinti a cercare
un capro espiatorio: Giulio Costa, quello strano, ne incarnava agli occhi di tutti il perfetto esemplare.
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Esplorando lande desolate in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Andare acacciadi animali da cucinare sul fuoco.

Monto in bicicletta per dirigersi finalmente a suo tranquillo appartamento affittato in Via Thomas Mann. Era stato indirettamente costretto a
camminare incappucciato per I'interagiornata. Si era potuto permettere di scoprireil volto solamente sul luogo di lavoro: un ampio spazio sotterraneo
dove nessuno avevainteresse atormentarlo. L’ entrata del suo condominio pullulavadi estranei. Avevano deciso di non dargli tregua nemmeno alle 23
di sera. “Pretendiamo un processo svolto come si devel!”, “In gattabuial”, “ Spero che tu vadaincontro al destino che meriti, vergogna!”

Queste costituivano soltanto una minima parte delle cattiverie gratuite ricevute, oltre ai cumuli di rifiuti gettati davanti a portone. Non appenasi chino
per raccogliere alcuni dei numerosissimi mozziconi di sigaretta abbandonati aterra, venne colpito sulla nuca da una bottiglia di plastica semipiena
d'acqua, costringendolo arifugiarsi immediatamente dentro casa.

Una bambina e suo padre rimasero a contemplare e stelle per tuttala notte, confidando in un futuro migliore. La bimba stringevalamano a papa
continuando aripetere di avere moltissimafame. In un triste giorno invernale, quelle costanti richieste di cibo cessarono. Per colpa dellafame.
Maledettissima fame.

- Sel pronta? — Le domando Giulio impaziente di avviarsi.

Marta Laurenti annui col capo. Erano entrambi incappucciati in modo da non farsi riconoscere da nessuno.

- Quello che sto per mostrarti non sara affatto facile da assimilare.

- Cosascrivono i giornalisti su di me? - Domando curiosamente Marta.

- Manchi damorire ai tuoi cari. Odio profondamente questa procedura di allontanamento da qualsiasi contatto esterno onde evitare unafuga di notizie,
mai servizi segreti ci impongono di attenerci aun rigido protocollo. Attendo fiduciosamente il giorno in cui non sara piu ritenuto necessario mantenere
la segretezza assol uta, poiché significhera cheil nostro esperimento avra avuto successo. E di conseguenza, la divulgazione della notizia non
diffonderebbe il panico, a contrario di come accadrebbe ora se dovesse accidental mente trapelare.

- Non preoccuparti. Tu hai solo eseguito il tuo lavoro di reclutatore. Essere qui € una mia scelta.

Camminarono fino ad arrivare a Vivaio Bicocca. Un' oasi verde concepita per preservare la biodiversitadei contesti urbani, conservando gli ambienti
nello stato piu naturale possibile e fornendo ainsetti, uccelli e piccoli mammiferi uno spazio adatto a prosperare e in cui potersi rifugiare. Gli
appariscenti esemplari di fiorrancino cinguettavano armoniosamente. Le api pit coraggiose svolazzavano agitatamente in cerca di fiori sopravvissuti
allatemperaturainvernale. 1l risultato complessivo erala perfetta coesistenza traun insieme di diversificate forme di vita e |’ area urbana circostante.
Giulio dissotterrd una botola ben nascosta all’ interno del vivaio etird con forza per aprirla.

- Forza, scendiamo. E giunto il momento di sapere; una volta entrata non potrai pit tornare indietro.

Intere citta ridotte in macerie. Anime vaganti legate morbosamente ai propri ricordi piu cari. Costantemente allaricercadi un riparo dal sole.

Marta non voleva credere ai propri occhi. In quel sotterranei lavoravano moltissime persone. Lamaggior parte degli individui svaniti ultimamente nel
nulladal quartiere Bicocca, si trovavano li. Ognuno indaffarato nell’ eseguire una mansione specifica. Giulio le mostro gigantesche banche di semi,
piantagioni, serre e molti altri strumenti utili allagenerazione di energia, alla conservazione degli alimenti e alo sviluppo di medicinai edi cure
mediche innovative. Ed ecco spiegato il motivo per cui Giulio odorasse costantemente di palude. Medici, ingegneri, scienziati. Laggiu riuniti per un
obiettivo condiviso: salvareil pianeta. Giulio e altri uomini I presenti erano riusciti atornare nel passato grazie al’invenzione di una macchina del
tempo, con lamissione di evitareil declino della Terra prima che fosse troppo tardi. |1 riscaldamento globale e il cambiamento climatico sono fenomeni
causati principalmente dalle attivita antropiche di deforestazione e di combustione dei combustibili fossili; questa reazione determinaiil rilascio di
anidride carbonica e di ulteriori gas serra, responsabili dell’imprigionamento di calore in atmosfera. E sebbene questi gas siano presenti anche in natura
nell’ atmosfera terrestre, bruciare combustibili contribuisce aincrementarne la densitain maniera artificiale, sconvolgendo la quantita di energia
presente sulla Terra e aumentandone la temperatura globale. Esistono azioni specifiche che ogni individuo dovrebbe compiere alo scopo di dareil
proprio contributo: diminuire gli sprechi energetici, ridurrei viaggi in automobile con conseguente riduzione della produzione di carburante, riutilizzare
ericiclare gli oggetti, ridurreil consumo di acqua calda e molte altre ancora. Un secondo problema riguarda le plastiche e pit in generalei rifiuti,
poiché rilasciano sostanze chimiche nocive nel terreno, le quali penetrano in profondita raggiungendo falde acquifere o altre fonti d'acqua causando
danni notevoli alle specie viventi che assumono quest’ acqua inquinata e alla biodiversita

L’indifferenza da parte dell’ uomo € il pericolo peggiore. Ognuno dovrebbe fare molto di piti per un futuro migliore.

- E com’erail futuro che tu hai gia personalmente vissuto? - Chiese Martaa Giulio. Cosi lui inizio araccontarle la propria storia:

Panorami devastati dal tempo. Conflitti e barbarie inaccettabili tratribu rivali.

Esplorando lande desolate in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Andare acacciadi animali da cucinare sul fuoco.

Una bambina e suo padre rimasero a contemplare le stelle per tuttala notte, confidando in un futuro migliore. La bimba stringevala mano al papa
continuando aripetere di avere moltissimafame. In un triste giorno invernale, quelle costanti richieste di cibo cessarono. Per colpa dellafame.
Mal edettissima fame.

Intere citta ridotte in macerie. Anime vaganti legate morbosamente ai propri ricordi piu cari. Costantemente allaricercadi un riparo dal sole.

In un mondo regredito invece che progredito.
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Cuore, istinto o cervello?

ANA MARIA TOMAILI

Usciti dallafermata dellametro “Bicocca’, superiamo |'ascensore esterno e camminiamo lasciando alla nostradestrai binari del tram 7 direzione
Precotto. E daqui che escono lamaggior parte degli studenti, carichi di vogliadi conquistare il mondo, di cambiarlo, pronti afarsi tutte le scale a piedi,
irrigando i muscoli di sangue e forza di pensare a futuro. Senzai muscoli intrisi di sangue non si pud pensare a futuro.

Insomma, ci vuole coraggio afare le scale apiedi conil freddo e con il caldo, con lapioggia e con laneve, a mattino e poi di nuovo alasera. 1o
affiderei il mio futuro, lamiavita e probabilmente anchei miei soldi a una personadel genere. Tieni, prendi: tu che ha tutta questa volonta sicuramente
ne sai unapiu di me. Ammetto avolte di aver preso e scale mobili e mentre io salivo, trascinata da un motore ei miei sensi di colpa con esso, alamia
destrac’erachi salivaapiedi eio sentivo di aver barato in qualche modo. Non potevo insegnare niente io, non potevo dirigere un paese o fare lamorale
aqualcuno. Lui poteva, perché sfidava la gravita con unaleggerezza nello sguardo invidiabile.

Mentre percorriamo ViaLuigi Pulci lamia mente viene catturata da alcune attivita. Certi dettagli colpiscono la pupillapiu di altri, come elementi di un
paesaggio in un treno ad atavelocita. Quel punti si trasformano in chiavi di riflessione, inevitabilmente. La primaa colpirmi & la copisteria, con quelle
copertine di tesi esposte in vetrina, dove qualche voltaleggevi il nome del tuo corso e magari anche di un tuo professore. A me € successo: ricordo il
nome della professoressa, lamateria, i momenti di studio intenso e con esso i capitoli che riuscivo a capire senza al cuna spiegazione e quelli che mi
facevano vogliadi lanciare il libro contro il muro. Quella prof ha seguito un certo Luca per la suatesi. Come non sognare anche il mio nome, allora?
Come non pensare gia ala composizione della copertina che scegliero io, ala durezza, e a colore abbinato al mio vestito nel giorno dellalaurea?
Superata la copisteriac' & unasartoria. Mi cade I’ occhio perché ¢’ € una postazione di cucito proprio davanti alavetrina, per sfruttare laluce del sole. E
lamacchina da cucire mi ricorda quelladi mianonna. Un giorno vorrei aprirne ancheio una: mi sembra bellissimo maneggiare quei fili e farli diventare
qualcosa daindossare. Vedere quelle persone lavorare mi fa pensare di nuovo al mondo del lavoro, ed io, nel mio piccolo, cerco di essere onesta con
me stessa e di ammettere che l'iscrizione al’ universita e strettamente collegata con la speranza di avere poi un bel lavoro. E si, voglio aprire una
sartoria, ma perché voglio farlo? Solo perché erail lavoro di mia nonnavoglio davvero farlo ancheio? Sono davvero pronta a farlo ogni giorno per il
resto dei miei giorni?

Arriviamo alafine di ViaPulci, a doppio semaforo attraversiamo la strada e ¢i dirigiamo adestradove ¢’ € il casone del Borgo Pirelli. Per arrivarci
attraversiamo un sentiero di cemento largo circaun metro e lungo otto. A sinistrasi vedono tre alberi di dimensioni e forme diverse: il Bagolaro era
quello pit vicino a semaforo, quello pit piccolo - dallachiomaaformadi cupola - doveva essere un Pittosporo, mentre quello con il tronco pit alto -
dalla chioma ampia ma poco fitta - un Cedro.

Alladestradel sentiero vediamo un cespuglio circondato da erba e qualche fiorellino qua e la: tutto sommato € un posto arredato con gusto dalla natura.
L'edificio davanti, in stile liberty, & decorato da un numero modesto di forme. Mi verrebbe da dire che il rombo rettangolo e decisamente dominante,
ma credo che la percezione della forma dipenda dall’ inclinazione della testa appoggiata sul palmo dellamano, in preda ai pensieri e allamalinconia,
oppure dalla propensione a sognare a occhi aperti.

I nome: Tempi Moderni. Una scritta giallo ocra su uno sfondo verde petrolio. Colori che abbracciano sicuramente pit il concetto di “tempo” che di
“modernitd’. Ma e anche vero che & bello cosi. A tratti lamodernita di questo secolo mi stufa: sta diventando tutto troppo, trascinati da un progresso
che pero non sa nemmeno lui dove vuole andare. Perché gli esseri umani che dovrebbero domare la bestia sono troppo impegnati ad essere arrabbiati.
“Non sto dicendo che tutto il mondo siafatto cosi”, dico ad altavoce. “Cosa?’ mi chiede un mio amico con espressione confusa. “ Credevo di averlo
solo pensato, chiedo scusa’ rispondo. “Hai bisogno di un caffé’, mi dice Andrea, accompagnato dall'espressione di approvazione di Lisa. Si, ho proprio
bisogno di un caffé, devo sganciarmi dai mille pensieri che mi hanno assediato il cervello. E cosi ci sediamo tutti, ai tavolini rotondi con le sediein
acciaio. “Tutto bene?’, mi chiede Andrea. “ Sto bene. Sono solo un po’ giu". “Perché?’. “Ragazzi, non so, e se non riuscissi afinirein tempo? E se non
riuscissi a ottenere unamedia ata?’. Lisami fulmina con lo sguardo. “Ma di cosati lamenti? Hai due braccia e due gambe. Hai un fidanzato che ami e
cheti ama. Sei qui con degli amici cheti vogliono bene... io non so che cosavuoi di pit dallavital Chi se ne fregadellamedial”.

E si, non hatutti i torti. Probabilmente mi lamento per avere delle attenzioni, e comunque sono fortunata ad avere un tempo di pace in cui potermi
crogiolare trapensieri e poter fantasticare sul futuro. Ma che sia un tempo di guerra o di pace, ho sempre pensato che la condizione umana non cambia
mai: chi € malinconico lo sara sempre, chi € un inesorabile ottimista anche, e anche chi & di base una cattiva persona fara e dira sempre cattiverie. Posso
sbagliarmi, certo, ma sono pensieri che plasmano il mio modo di affrontare lavita. “Lisa...” laguardo distrattamente e poi lascio cadere latesta
all’indietro. Nellamia visuale sono apparsi i rami degli alberi e guardo con amorevoleinvidiale foglie accarezzate dal vento. Non possono andare da
nessuna parte quegli alberi, sono |i radicati, eppure si adattano al mondo in una maniera esemplare. Sono capaci di liberarsi dagli infestanti secernendo
sostanze “esca’ che attirano i loro predatori: I'ho sempre trovato incredibile. “ ...& che ho pauradi deludere, tutto qua’. Se fosse per me farei tutto con
pill leggerezza. Se dovessi immaginarmi spoglia dalle responsabilita, non proverel la pauradi fallire, ma quando hai delle persone a cui vuoi bene,
improvvisamente vuoi eccellere per loro, per renderli orgogliosi, e avolte per non essere giudicati. Lisaintuiscei miel pensieri e mi guarda con degli
occhi dolcissimi. “Non deludi proprio nessuno. A parte che non esistono i fallimenti, vedila pit come un’ esperienza, ecco...”. Aveva senso. Ora
toccava passare dallateoria dla pratica. “Ha senso”, ripeto le sue parole per farle mie.

Ho bisogno di sciacquarmi il viso con dell’ acqua fresca, cosi mi alzo e decido di entrare dalla porta laterale. Davanti ame ¢’ il bancone, sorrido ale
ragazze e proseguo asinistra. Le pareti sono arredate da vari oggetti, e gli spazi sono ben distribuiti tra divanetti, tavolini e sedie. || bagno é dritto
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davanti ame: devo fare giusto altri cinque, sei passi per raggiungerlo. Mi cade I’ occhio perd su unafotografiain bianco e nero, sulla parete in fondo,
quellavicino allavetrata. Le sfumature sono tante quanti i numeri tra0 e 1. Era stata scattata negli anni Venti quando ancora non era quello che &
adesso. L’immaginazione mi porta a pensare a come sarebbe oggi tutto questo in bianco e nero. Il tavolino a destra della porta del bagno diventadi un
bel grigio fumo, con impercettibili graffi grigio cenere e dei tagli di un grigio topo, sopra c'é qualche granello di polvere di un bianco pallido e
vellutato, e se guardi ancora piti nel profondo ci sono delle impronte, di un grigio nebbia. Diventa malinconico, non posso negarlo. Allorami fermo un
secondo aimmaginare come sarebbe lamiadi casain bianco e nero. Chericordi potrebbe nascondere e che emozioni potrebbe far provare achi in
futuro guardera una sua foto. E come sarebbe il mio viso lentigginoso, il tram che passa, quel tavolo non ancora sparecchiato, i due lanell’angolo che si
dicono parole dolci al’ orecchio. Come sarebbe il mondo in bianco e nero? Forse meno bello?

Quando esco i miei amici sono ancorapresi a parlare, pero sono tutti in piedi pronti per partire. Oggi dobbiamo concludere un progetto e scrivere

I’ elaborato. Ci lasciamo alle spalle Tempi Moderni e percorriamo lo stesso sentiero di cemento con i tre alberi alla nostra destra questa volta. “ Se
prendiamo il 7, due fermate e siamo davanti al’U7”. “Mano andiamo apiedi...”. Mettiamo in moto di nuovo i muscoli, einsieme alaforzadi volonta
anche laforzadi adattamento al mondo accuratamente cucita intorno ale nostre vite. Certo e che l’inerzianell’ avanzare forti e con latesta alta certi di
quale sarail nostro futuro non & altro che mentire a se stessi almeno quanto & vero che il futuro non & altro che un futuro, un ennesimo futuro che si
aggiunge alle infinite probabilitadi essere. “Maio chi sono?’ mi chiedo, ancora primadi sapere cosavoglio fare nellavita. Un viso mi strappa
|etteralmente da questi pensieri ed io mi lascio catturare, perché ne percepisco I’ invadenza. Quando mi giro vedo una persona che mi sta seguendo con
lo sguardo e non intende abbassarlo. La vedo che se nevavia, sul 7, direzione Precotto. “ Chi sei?’ penso. Lo sguardo mi segue eio seguo lui, finché
non ci perdiamo di vista. L'istinto mi dice che quello sguardo nasconde qual cosa di importante: non era un caso che lo avessi visto tramillevisi in
movimento. L’istinto & quellacosa cheti dice cosafare o non fare, poi € laragione che spesso decide, eti ritrovi afarei conti con quello che avresti
potuto fare o non fare. E sefoss salitasul 7, prima, cosa sarebbe accaduto?

“Se prendiamo il 7, due fermate e siamo davanti al’ U7...”. “Mano andiamo apiedi...”. “No, ragazzi, ame famale il ginocchio, preferisco prendereil
7. A dopo...”
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Il tram

LUCA BETTINELLI

Il tram. Sapevacheil colpevole era quel mezzo meccanico poiché tutto erainiziato unavolta salito su quell’ammasso di lamiera sferragliante. Tuttavia,
se s fosse fermato ariflettere con maggiore razionalitd, cercando di ritrovare una tranquillita che in quel momento gli era sfuggita, avrebbe compreso
I"illogicita della spiegazione che si stava dando, e che la colpa sarebbe stata daindirizzare verso se stesso.

Questo in ragione del fatto che sua era stata la scelta di mettere piede sulle scalette di legno del tram, cosi come quelladi lasciarsi chiudere le porte
dietro le spalle. D’altronde, si diceva, lalinea 7 era quella che abitualmente, da svariati anni in effetti, utilizzava per dirigersi in Viae Sarca; I’ unicache
dal luogo in cui lavorava, nei dintorni di Viale Monza, gli avrebbe consentito un passaggio veloce. In realta, una stranezzal’ avevaimmediatamente
notatain quella sera di tarda estate: il veicolo che circolava normalmente su quellalinea, un mezzo moderno, era stato sostituito da un datato Carrelli
28. Questi erano utilizzati, normalmente, per coprire le tratte centrali della citta, in virtt dellaloro maggiore compattezza e di quell’ eleganza piu
consona all’ uso nelle zone turistiche.

Quando lo aveva visto comparire erarimasto piu che stupito, ma quegli esemplari da sempre |o affascinavano eil fatto che, unavolta salito, si fosse
immerso nel tunnel che correva sotto laferrovia con al suo interno le fioche luci accese, |0 avevaimmediatamente messo di buon umore.

Nel momento in cui, pero, erariemerso dalle viscere della terra avevaimmediatamente notato un particolare un poco stonato: infatti, gli eraparso che la
luce fosse improvvisamente calata. In realta piu che laluminosita erano i raggi del sole ad avereincendiato il cielo in maniera non appropriata. Erano
appenalesei di seraein quel periodo dell’anno il tramonto non era ancora avvenuto; non sarebbe servito un astronomo per capirlo.

Quando il tram avevainiziato arallentare, appropinquandosi alafermata posta di fronte la Stazione di Greco-Pirelli, era stato colto da uno strano
impulso che lo aveva condotto a scendere e fermarsi in mezzo alastrada. Forse la curiositadi capire laragione di quello strano fenomeno ottico, forse
il fatto che la serata si annunciasse piacevole in virtt dellaleggera brezza che soffiava nelle larghe vie del quartiere Bicocca. Avrebbe raggiunto la sua
meta passeggiando.

Decise d’'incamminarsi lungo il tracciato delle rotaie, trovandosi ben preso al’incrocio con Viae dell’ Innovazione. Ampio, alberato (coni colori che
viravano verso tondita autunnali) e sul quale si affacciavano molteplici edifici universitari e residenziali.

In quel momento, tuttavia, nonostante fosse un orario nel quale si sarebbe aspettato di osservare impiegati alaricercafrettolosa di un passaggio verso
casa o studenti che s attardavano in una conversazione, non noto quasi nessuno. Pochi passanti che camminavano diretti verso mete a lui ignote, tutti in
solitaria. E poi unafigura, immobile, posta a una discreta distanza.

Pochi secondi dopo lafigurasi volto, rendendogli possibile osservare come fosse un uomo, magro, di altezzamedia. L’ etanon riusci a capirladato la
distanza, magli parve essere attorno alla quarantina. Cio che lo colpi maggiormente fu che sembrava lo stesse osservando, anzi, presto |a sensazione si
tramuto in una vera e propria convinzione nel momento in cui alzo lamano in un gesto di saluto.

Piuttosto incerto sul dafarsi si giro, ipotizzando che dietro le sue spalle potesse esservi qualcuno. In realta, solamenteil vuoto. Giratosi nuovamente
vide ancora quell’ uomo agitareil braccio, capendo che, effettivamente, dovesse rivolgersi alui. Temendo quindi che la suaindecisione potesse essere
scambiata per un gesto di maleducazione, alzo il braccio e rispose a quel saluto. Contemporaneamente s'incammino nella sua direzione in modo da
capire chi mai potesse essere. Tuttaviasi verifico un fatto che non si sarebbe atteso: il suo metaforico interlocutore si volto, iniziando a camminare
verso Piazza della Scienza come se nullafosse.

Il gesto lo lascio sostanzialmente interdetto e indeciso sul dafarsi, maormai la curiosita eratale che decise di seguirlo. Attraverso la strada senza
nemmeno guardare se giungessero auto e, con passo affrettato, si diresse anch’egli nella piazza sullaquale s stagliavano edifici universitari chein quei
momenti parevano muti spettatori di quella bizzarra scena. Nonostante il suo impegno gli parve che la distanza con la figura misteriosa non venisse
colmata. Quest’ ultima, inoltre, daval’impressione di muoversi a unavelocita costante, passeggiando, mentre lui stava quasi marciando.

Giunto al successivo incrocio con ViaPirelli fu costretto afermarsi a causa dello stop imposto dal semaforo. Qui qualche auto stava transitando, ma
guardare la scenalo lascio stranito: pareva, infatti, chei mezzi ei loro autisti st muovessero tutti in maniera meccanica, robotica, come se fossero
obbligati arimanere su determinati percorsi prestabiliti; quasi come macchinine dei giochi dei bambini. Intorno alui, poi, laluceiniziavaadiminuire e
i lampioni dellavia ad accendersi. Guardando I’ orologio si accorse che le lancette segnavano quasi le 2000. Impossibile, si disse, picchiettando sulla
cassa dell’ oggetto che portava al polso destro.

Nel frattempo osservo che I’ uomo ora stava camminando beatamente in direzione Greco, risalendo lungo lavia. L’ apparente prossimita gli fece sperare
che potesse raggiungerlo. Quindi, quando scatto il verde, accelerd il passo afine di condurre a buon termine quella sorta d' inseguimento.

Il desiderio derivava ora anche dal fatto che nel breve lasso di tempo nel quale I’ altro aveva svoltato asinistra, gli era stato possibile intravedernei
contorni del profilo che, insieme alla camminata, gli avevano ricordato una persona. Cio nonostante, tuttavia, sapevache il pensiero emerso era
sostanzialmente impossibile.

Pur camminando con celerita, la distanza traloro non diminui, anzi, gli parve aumentasse. Oramai camminava con alla sua destrai parcheggi rialzati
che erano stati creati qualche decennio prima lungo la massicciata che aveva assunto il nome di “Collinadel Ciliegi”. Ladesolazione che st manifestava
in quel tratto di strada era piuttosto inconsueta e, associata con la situazionein cui s trovava da qualche decinadi minuti (o qualche ora come pareva
affermare |’ orologio) lo stavano rendendo nervoso e irritato.

Nella sua mente passo veloce I’ idea d’ abbandonare quel bizzarro e inutile inseguimento, soprattutto quando ipotizzo d’ essere vittima di uno scherzo da
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parte di qualcuno che voleva prendersi gioco di lui. Per tale ragione si blocco, rimanendo cosi per una manciata di secondi primadi voltarsi erivolgere
lo sguardo verso il fondo dellavia, pronto aritornare da dov’ eragiunto. In quel frangente notd le insegne luminose del Bicocca Village. Tutto intorno si
erafatto piu silenzioso di quanto gia non fosse prima. Davanti ai suoi occhi balend una scena, un frammento di unavita che pareva aver gia vissuto.
Insomma, una sorta di deja vu.

Rivide se stesso camminare in quellaviain unatiepida serata di fine primavera, percorrendo il marciapiede e chiacchierando con un amico mentre si
dirigevano verso il centro commerciale.

Ridestatosi da quei pensieri si guardo nuovamente attorno, vedendo che la figura era anch’ essaimmobile. Si eravoltata nella sua direzione e lo
osservava con attenzione. Ora erano piu vicini, cosi come se uno dei due si fosse spostato verso I’ atro. Quello che poté vedere fu il volto e un mezzo
Sorriso.

Qualche istante seguente quello riprese il cammino, inducendolo a compiere il medesimo gesto. Tuttavia, a differenza di quanto avvenuto in
precedenza, decise di seguirlo senzatentare di raggiungerlo. Quanto stava vivendo era piuttosto improbabile, meglio dire impossibile, ma avveniva
davanti ai suoi occhi: per questo avevadeciso di crederci o, perlomeno, vedere come si sarebbe conclusa la vicenda

Come se fosse un novello Dante guidato da quel Virgilio sconosciuto, si ritrovo ascalarei fianchi della collina, percorrendo i tortuosi sentieri che s
dipanavano verso la cima. Una meta cui arrivo quando oramai le luci della citta avevano sostituito completamente quella solare. Davanti ai suoi occhi

S aprivaunavisione simile aquelladi un anfiteatro: i palazzi di Viale Sarcaein lontananzai grattacieli di Porta Nuova, con le luci bianche degli uffici
elerosse intermittenti utili segnali per i mezzi agrei. Si volto, primaadestrae poi sinistra, ma erarimasto solo; Virgilio era sparito.

In passato una situazione analoga era gia stata vissuta: lui el suo amico si erano fermati a parlare in quel luogo, godendo della quiete e della vista data
dal panorama. Artificiale, maa contempo capace di suscitare emozioni.

Il tempo trascorso pareva essersi dilatato e, sebbene I’ orologio segnasse le dieci passate, si rendeva conto di come non potessero essere trascorse tutte
guelle ore da quando era salito sul tram una volta uscito dal lavoro. Il tram, I’indiziato numero uno della situazione in cui si trovava

Guidato dai ricordi s ritrovo lungo I’ dtro lato della colling, quello che affacciava su Viale Sarca. Davanti alui si stagliavano le villette che ainizio
Novecento erano state costruite in modo da accogliere gli operai impiegati nelle fabbriche esistenti Ii attorno.

Tutto erarimasto come quell’ atravolta: edifici un poco decadenti, con muri scrostati e decorazioni una volta ben visibili maoraavvolte dai colori grigi
dati dal trascorrere degli anni e dallo smog. In quel momento ebbe |a medesima sensazione avuta negli anni precedenti, ossiail fatto che quelle case che
avevano ospitato famiglie operaie al’inizio del secolo passato, ora svolgevano la medesima funzione con persone anch’ esse con una vitaimpegnativa
E che, nonostante tutte le difficolta, in quegli spazi che ricordavano pitl un borgo che una periferiadi Milano, cercavano di ottenere serenita

E cosi, traricordi provenienti dal passato e osservazioni ancorate nel presente, si ritrovo nel punto in cui i binari del tram s'intersecavano con la
carreggiata del viale, ampia mavuota. Sulla sua destra un atro edificio facente parte del compl (in questo caso una palazzina piuttosto “ borghese”
per il tempo eil luogo in cui era stata costruita), mentre davanti alui il tram. 11 medesimo che |o aveva condotto sino aquel punto: fermo, con le luci
soffuse accese, |e porte aperte ei relativi scalini estesi. Soprattutto vuoto, come se fosse in attesa di un qual cuno, che senza ombradi dubbio
corrispondeva alla sua persona.

Giunto davanti ai gradini si fermo un attimo, per poi salirli e portarsi all’interno del mezzo. Prima d’ accomodarsi giro lo sguardo in direzione dellavia,
riuscendo a scorgere la figura che lo avevafino ali accompagnato, ora da chissa dove riapparsa. Sorrideva e agitava nuovamente il braccio in segno di
saluto.

Cio chefece fu quindi I’ azione piu naturale del mondo (se la situazione non fosse stata cosi atipica), ovvero alzare il braccio e rispondere al gesto altrui.
Dopo pochi secondi, con il tipico schiocco metallico, le porte si chiusero, consentendo al tram di ripartire e acquisire pian piano velocita.
Progressivamente |la figura scomparve, permettendogli di distogliere o sguardo e sedersi sui banchi lignei a meditare su quanto fosse appena accaduto.
Il mezzo s stavadirigendo verso il tratto sotterraneo nel quale tutto erainiziato qualche ora o, forse, qualche minuto prima. Questo non gli eraancora
bene chiaro.

L’ unico punto fermo era che quel viaggio gli aveva dato modo di rivivere uno scorcio della sua vita passata e di rivedere una persona, il suo amico, non
piu presente nel mondo reale ma che ancora viveva ed esisteva nei suoi ricordi. Solidi e concreti comeil legno di quel magico Carrelli 28.
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Il passeggero

ALEKSANDRA PRINA

Ploc. Ploc. Ploc.

Questo erail suono che distraevalamente di Lorenzo dai propri inquieti pensieri, che non si accingevano adargli pace neanchein quel particolare
periodo dell’ anno. Il giovane non valutava nemmeno la possibilitadi iniziare ad incamminarsi verso la propria meta, dato lo scrosciare incessante della
pioggia, nonostante |’ attesa del tram non facesse altro che infiammare ulteriormente i suoi nervi giaprovati. Tale tram 7 della citta metropolitana di
Milano non era certamente ai livelli di puntualita della metropolitana di Tokyo, eppure questo insolito ritardo risultava nondimeno sgradito e
inaspettato.

“Certo che dovevamo scegliere proprio questa giornata per il progetto. Almeno sono riuscito ad arrivare allafermata fuori dalla metro senza bagnarmi
troppo i vestiti.”

Il nervoso accumulato si inizid a placare solo all’ avvistamento del suddetto tram, su cui Lorenzo sali con estremo piacere. Fortunatamente dopo sole tre
fermate, salendo da via Pulci, sarebbe sceso e dopo pochi metri si sarebbe trovato al’interno dell’ edificio dell’ Universita U7, luogo di ritrovo degli
studenti anche durante il tardo pomeriggio.

Sospirando e avendo cura di arrotolare I’ ombrello ormai zuppo, il pendolare si sedette in modo da poter osservare per bene il paesaggio urbano dalle
enormi finestre. Nonostante la vista non fosse eccezionalmente bella, egli trovava stranamente soddisfacente la svoltadei binari daviale Sarca, che
permetteva al tram di proseguire verso il “quadrato magico” dell’ Universita, composto dai quattro edifici a delimitazione della Piazza della Scienza. In
quel particolare giorno, la veduta era ancora peggiore del solito, probabilmente a causa della pioggia; eradifatti difficoltoso vedere la strada che
costeggiavai binari cosi comeil successivo marciapiede.

L’ attenzione del giovane si rivolse dungue all’interno della carrozza, dove noto con sorpresa che I’ unico altro passeggero era seduto poco piu avanti,

dal lato opposto a suo. Cid era sicuramente inusuale, anche per un tram di periferia.

L’ altro uomo assomigliava a uno dei tanti personaggi sulla quarantina che erano soliti frequentare i mezzi pubblici milanesi, dunque cio che coglieva
I’ attenzione di chi lo guardava anche solo di sfuggita era ben altro: un giornale con delle vistose macchie scarlatte. Questa particolarita mise subito a

disagio Lorenzo, che cerco di distogliere o sguardo, anche soltanto per educazione, ma scopri di non riuscire a compiere una cosi semplice azione.

Lo sconosciuto sfoglio unapagina, eil suo osservatore ebbe un sussulto nel vedere una goccia colpireil pavimento. A tal punto I’ osservato chiuse
bruscamenteil giornale e lo piego sul ginocchio accavallato sull’ atra gamba, per poi fissare con sguardo gelido Lorenzo. Quest’ ultimo non seppe
giustificare il motivo dell’improvviso e brusco palpitare del proprio cuore, ma sapeva senza ombradi dubbio che aveva a che fare con lo sguardo dello
SCONOSCi uto.

«Lei s egialaureato?»

Ladomanda suscito nell’interpellato un senso di confusione, cosi come un velo d'incertezza. Per un motivo non chiaro nemmeno a sé stesso, si decise
ugualmente a rispondere.

«Non ancora, ho appenainiziato il terzo anno».

Detto cio si quietd, anche perché notd che il suo interlocutore si era accigliato improvvisamente.

«Allorapenso proprio chelei sialapersonaacui devo passare il messaggio».

Questo intervento spiazzod il ragazzo in questione, e cio evidentemente risultd sul suo viso. Lo sconosciuto continud a parlare, noncurante.

«lmmagino che lei non pensi spesso a Futuro? Non intendo solamente il suo, intendo quello Storico... D’ altra parte la comprendo, pensare a codeste
cose comporta spesso un certo sforzo mentale... Non cheil Presente e il Passato siano piu accessibili alle menti umane... Ah non importa, lavedo
confuso. Che cosa sta studiando accademi camente?»

Laconfusione di Lorenzo era a questo punto assol uta, soprattutto perché non riusciva piu ad avvertirei movimenti del tram, masi senti come spinto a
rispondere onestamente.

«Scienze e tecniche psicologiche qui in Bicoccax.

«Ah, psicologia. Spero bene che lei riesca ariconoscereil valore dellavita oltre a quello monetario... Si, 1o spero davvero.
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L o sconosciuto a questo punto sorrise a pieno volto, con una punta di tristezza.

Lorenzo decise di farsi avanti, nonostante si sentisse inquieto dallo strano parlare dell’ altro passeggero. La sensazione non era certo miglioratadalla
strana foschia che aveva circondato i lati del tram, rendendo I’ atmosfera surreale.

«Scusi, ma cosa vuole insinuare?»
«In realta niente, caro ragazzo. Intendevo soltanto che presto avrala necessita di richiamare questa proprieta dell’ animo umano a se».

L’ ultima uscita dello sconosciuto fece sussultare Lorenzo, che con un crescente mal di testa, si mise ascrutarlo in cercadi unarassicurazione di qualche
sorta, ma lo sconosciuto teneva le mani saldamente al proprio posto e non accennava a muoversi.

«Lasci che le racconti unabreve storia. Anni addietro, e mi creda, per il suo bene € meglio non specificare quali di preciso, ero adirezione di un reparto
di operai in unadelle fabbriche di produzione della Pirelli, proprio qui vicino. Purtroppo a tempo ero accecato da ambizioni personali € non mi rendevo
conto delle necessita altrui. A farne le spese fu proprio un mio sottoposto».

E qui s interruppe, accennando giusto un’ espressione rassegnata.

«Questo operaio era un gran lavoratore, venuto da un’ atra provincialombarda, che ora non ricordo con esattezza. E come potrei, ero sempre troppo
preoccupato di me stesso! Ad ogni modo, egli iniziava ariscontrare delle difficolta fisiche e iniziava a richiedermi sempre pit giorni di riposo, che
prontamente iniziai a negargli. Penso che selei & sveglio pud iniziare a capire dove andra a finire questo mio triste racconto. Come puo vedere, il
giornale che tengo in mano & datato a quel giorno ed esprime bene I’ incidente che si consumo. Debbo aggiungere che non era chiazzato di suo; e un
riflesso delle mie sensazioni sull’ accaduto. Che strani scherzi che ci falavita. Il mio inconscio probabilmente sameglio di mei miei errori, le mie
colpe ei miei dispiaceri, eppure non fece nulla per aiutarmi a comprendere». E qui proruppe in unarisatina forzata. «Desumo che lamia essenza
rimanga qui proprio per mia colpa, in quanto non riesco ariconciliarmi con me stesso. Allo stesso tempo avverto il bisogno di avvisare qualcun atro,
per impedirgli di fare il mio stesso shaglio. Non é esattamente gi ustificabile come sensazione, ma dopotutto nulladi questo incontro lo &.»

Interruppe il suo monologo per guardare dritto in faccia Lorenzo, che aveva seguito attentamente il discorso.

«Ed € qui che penso che lei possaagire. Consideri questo incontro come un avvertimento, anzi un suggerimento, per aiutarlaafare la sceltagiusta. A
me non & dato sapere in cosa consista 0 anche solo cosariguardi, ma ormai ho preso I'abitudine di osservare I'altro eintuire quali pensieri possono
offuscargli I'animo. Lei sa cosa deve fare, giusto?»

Il giovanein questione inizid ad avvertire dei leggeri brividi, in quanto |'altro passeggero aveva decisamente colto il segno; eraormai da settimane che
Si crucciava riguardo a una questione quanto mai spinosa, unadi quelle che lo tenevain piedi la notte nonostante |'ora tarda.

Difatti, essariguardava un suo compagno di corso nonché buon amico, Leonardo, il quale era afflitto da un male tristemente associabile all’ universita,
altresi noto clinicamente come disturbo depressivo, i cui effetti si erano palesati recentemente, con I'improvvisa scomparsa dalle aule del ragazzo, che
era prima stato un frequentatore assiduo delle lezioni.

Nonostante tal e problematica fosse relativamente comune e conosciuta, oltre a essere inerente al campo di studi scelto, era difficile per il giovane
uscirne fuori da solo; al contempo si asteneva dal cercare un aiuto professionista. In altre parole, solo una mano amica avrebbe avuto qualche possibilita
di persuaderlo.

Allafin dei conti, Lorenzo si sentivainadatto e senza esperienza e quindi non aveva deciso come agire, e sebbene gli dispiacesse per il collega, si era
anche distaccato da lui, evitando di contattarlo privatamente.
Il rimorso pero iniziava afarsi sentire.

«Intuisco che lel nutre parecchi dubbi su questa decisione, maamio avviso non si deve preoccupare: secondo me lei ha pud avere le giuste potenzialita
per compierla.

Allafine, il futuro pud solo brillare se sara composto da giovani si talentuosi e dediti allo studio, ma soprattutto capaci di empatizzare e comprendere la
meravigliosita e complessita dell’ animo umano, tenendo uno sguardo aperto.»

Lorenzo rimase sorpreso dall’ affermazione di quello che eraatutti gli effetti uno sconosciuto, masi senti anche decisamente rincuorato, forse per il
fatto che un’ atra personasi era espressa positivamente nel suoi riguardi, proprio quando gli era necessario.

«Caro ragazzo, azzarderei che questa € la suafermata, certamente lo eraper gli atri primadi lei.»
Quest’ enunciazione criptica (manon piu criptica delle altre, s'intende) servi ascuotereil giovane dalla specie di trance che lo avevaindotto a quasi
dimenticarsi del luogo in cui s trovava. Di certo non sembravano passati i soliti cinque minuti del tragitto del tram. Guardo finalmente dritto in faccia
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lo strano passeggero del treno, che rimanevaimmobile al suo posto, e gli accenno quello che sperava venisse percepito come un caldo sorriso.

L'incontro appena fatto aveva dunque lasciato vagamente intontito Lorenzo, che si appresto ad uscire dal tram, avendo curadi preparare I’ombrello in
vistadellascalinata, lasciatain balia della pioggia, che lo avrebbe condotto nell’ edificio U7.

Non dovrebbe destare meraviglia sapere che la prima cosa che fece appena seduto fu quella di contattare tramite messaggio Leonardo, per invitarlo a
una partitaaMario Kart (tanto amato dal ragazzo), ripromettendosi di chiamarlo nel caso non avesse avuto risposta entro la sera.

| successivi tentativi di razionalizzazione, da buon appassionato del metodo scientifico, servirono ben poco, e se € possibile esprimersi ariguardo, per
fortuna, in quanto |’ esperienzalascio un ricordo indelebile nella mente del ragazzo, che accingendosi ad entrare pensava proprio “Pazzesco cosa pud
succedere a Milano con un tempo uggioso”.
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Vapori di mercurio

GIULIO BERTOLUCCI

Tutto cio che e vivo farumore. Quello di cui ho bisogno, agire o meditare, necessita del silenzio.

Esco dall’ appartamento in puntadi piedi e con le scarpe in mano, non voglio chei miei coinquilini mi sentano. Inserisco le chiavi nella toppa con
cautelaelegiro stringendo i denti, rimango in silenzio per qualche istante origliando alla porta nell’ attesa di una qualche reazione. “Vialiberal”. Mi
infilo le scarpe senza prima dacciarle e corro giu per le scale facendo i gradini adue adue. Il portone del palazzo si chiude dietro di me con un tonfo
sordo. Dei tram sferraglianti mi superano calmi nell’ ariadella serae mi avvio su Viae Pirelli per poi perdermi trale vie del quartiere Bicocca,
trascinando i piedi trale prime foglie autunnali che hanno iniziato a nascondere i marciapiedi. Sopradi me mi seguono i cieli sconfinati d’ ottobre. Negli
ultimi giorni ha soffiato un vento tagliente che ha spazzato via qualsiasi nuvola e ogni rimasuglio d’ estate, |e scorse notti sono state terse al punto che
mi parevanon ci fosse pit un’ atmosfera a proteggermi e le stelle erano aghi splendenti che puntavano verso di me. Orail vento é cessato. Alzo lo
sguardo e mi acquieta vedere della nuvolaglia pallida riposare nella volta celeste come barche in unabaia d' inverno, maal’ orizzonte il sole splende
ancora.

E umiliante constatare quanto le pitl piccole variazioni metereologiche riescano ainfluenzare I’ animo umano. Questa triste dipendenza mi destabilizza
ogni voltache si palesa e, sempre pit spesso, mi induce auno stato di vertigine tale da far svanire ogni mia speranzariguardo alla possibilita di essere
libero. “ Che senso ha agitarsi tanto in vita se poi sono in balia delle stagioni, del sole e dellapioggia, del caldo e del freddo? Forse € per questo che
Sono una persona cosi discreta, gli eccessi emotivi mi infastidiscono. Mi inquieta la rabbia tanto quanto la gioia, provo angoscia nel percepireil sistema
simpatico risvegliarsi e impregnare le mie carni di ormoni, come petrolio trale piume di un cormorano. La gioia € un bagliore che divora sé stesso, io
preferisco laluciditd, il falco alto levato. Almeno in tale stato riesco quasi a convincermi di non essere unamacchi...”

Spesse figure compaiono davanti ame. Si stagliano livide nell’ aria fresca interrompendo il mio monologo coni cieli sempre piu profondi e rossastri.
Abbasso lo sguardo, spighe dorate ondeggiano leggere immerse in unaluce calda, in mezzo aloro si innalzano tragiche delle enormi lamine di metallo
arrugginito disposte una accanto al’ atra. La citta pare scomparsa come se intorno ame vi fossero delle spesse muradipinte nell’ aria. Allamiasinistra,
daunaloro fenditura, uno spiraglio dell’ ultimo sole penetrain questo luogo riempendol o come una brocca dimenticata sotto la fonte. Mi guardo attorno
confuso, noto dei capannoni in mattoni rossi, su uno di questi vi € scritto in bianco lucente “Hangar Bicocca’. Di colpo tutto mi & pitl chiaro. Avevo
letto qual cosa su questo posto, una volta era una fabbrica e orainvece ci tengono mostre d’ arte. “ Questa dev’ essere un'’istallazione artistica’, realizzo
compiaciuto. Le spighe e laruggine mi ricordano tanto la vecchia stazione che ¢’ eradietro casamia, a tempo passavo interi pomeriggi ad esplorarla
con qualche amico, perdendoci in mezzo ala sterpaglia, seguendo le rotaie arrugginite come fossero orme fossilizzate di un essere estinto.
Contemplando il luogo nellaluce ormai violastra, mi assale una sensazione sconosciuta, simile a un déja-vu, materribilmente pit profonda. Unavolta
lessi di maestri cabalisti che meditando profondamente su simboli od oggetti riuscivano ad impregnargli di significati particolari, in questo modo una
seconda persona che avrebbe meditato su tali simboli sarebbe riuscita ad intuirne il pensiero contenuto. “Ma che significato potrebbe mai contenere

un’ aiuola? E chi potrebbe mai meditare tanto su un’aiuola? Su questa poi...”. Alzo le spalle. “E solo una suggestione, sono due giorni che non dormo
comesi deve, dovrei tornare acasa, poi ormai € quasi notte tutte le mostre staranno chiudendo...”. Scuoto latesta per scacciare quella sensazione, mail
mio sguardo accigliato puntain direzione del capannone in mattoni come |’ ago della bussola punta verso nord. Stringo i pugni morso dall’ incapacita di
scegliere. Ormai uno strano ingranaggio si € attivato in me e un lieve entusiasmo mi invade |’ animo. Quasi senza rendermene conto, scatto verso
I'ingresso dell’ edificio, supero labiglietteria, scavalco degli addetti ale pulizie rischiando di scivolare sul pavimento bagnato, vaghe ombre e voci mi
inseguono masi confondono con il rumore dei miei passi e del mio affanno. Mi infilo in scuri corridoi come acqua che corre trale fessure dellaroccia
per ricongiungersi alla falda acquifera, mi tuffo nel buio di uno stanzone e chiudo la porta dietro di me sperando di far perdere le mie tracce. Mi volto
verso I’ interno della stanza appoggiandomi alla porta per riprendere fiato. Lunghe file di piloni in mattoni sostengono un tetto in lamiera ad una decina
di metri dallamiatesta. Sui lati, dadei finestroni opachi, filtra unaluce arancione. “Dev’ essere laluce dei lampioni qua fuori, ormai si sarafatto buio”.
Davanti ame giacciono macchinari incomprensibili, scrostati e arrugginiti, magari resti dellavecchiafabbrica o di unamostra. Mi sembrano fossili di
unaformadi vita sconosciuta, ma che comunque mi & familiare. Unaformadi vita, ormai, quasi del tutto estinta, che forse sopravvive ancorain
qualche lontana e sperduta zona industriale, dove le fredde luci dei led o dei neon non arrivano e la notte |’ aria & ancora scaldata dai vapori di mercurio
dei vecchi lampioni con laloro incandescenza calda e arancione. Gli stessi che hanno illuminato le notti della miainfanzia, quando dal viale di fronte a
casalasciavo entrarei lororiflessi dorati e gentili nella mia cameretta. Alloratrale ombredei tigli del viale eleluci di quelle lampade, lamiastanzaei
miei sogni si animavano di mille figure impossibili. Mentre dormivo e sognavo sentivo il mio corpo farsi sottile e assorbire quellaluce e un lieve tepore
s muovevatenue dentro di me, trale mie vene, trale costole e trale vertebre, fino ad accarezzarmi le tempie. Un forte boato sopra la mia testa rompe
laquiete. Cado spaventato con lafacciaaterra. Mi rannicchio sul pavimento muffoso e resto in silenzio, con il volto nascosto. Non ¢’ € pit un rumore o
un movimento se non un lieve soffio di vento. Respiro profondamente e alzo |o sguardo. Un brandello di lamiera brillaamezz' aria, appeso a soffitto
solo grazie aqualche fune ingialita. “Sara stato il vento?’. Pitin alto, tratravi d’acciaio e le lamiere luccicanti del tetto, si € aperto uno squarcio da cui
riesco ad intravedere i lampioni che illuminano il piazzale quafuori. Da quel varco, laluce arancione dei lampioni s insinua lentamente nella stanza.
Indietreggio, mail portone non si apre piu. Il mio sguardo incredulo la segue discendere densa, sembra un liquido amniotico che non osa mischiarsi con
I’ombra che la circonda, come olio con I’ acqua. Lalucetoccail pavimento e si espande rifrangendosi nella stanzain tutte le direzioni in una miriade di
goccioline luccicanti che fendono I’ ombra come le scintille che si sollevano da un fald notturno. Rimango pietrificato, mi € impossibile distogliere lo
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sguardo da quella cascata lucente. Qual che goccia mi colpisce e allora una piccola scossa mi scuote e un tepore profondo mi attraversail corpo, comele
onde attraversano le acque di uno stagno turbato da unarana chevi si & tuffata. Con la coda dell’ occhio intravedo gli strani macchinari che pian piano
vengono ricoperti daquei d’ ardi ambrati. Laluminosita continua a crescere, mi abbaglia e chiudo con forza gli occhi. Sembra che qualcosasi muovain
mezzo a questa luce senza piu contorni né fonte, temo che le macchine stiano acquistando una nuova vita. Mi separano da quest’ oceano abbacinante
solo le mie palpebre: flebili, eppure, serrate e spesse a formare una smorfia tremenda. Laluce, filtrando tra di esse, si tinge dei riflessi rossastri della
miapelle e dei capillari che vi pulsano sangue. || mio cuore batte piti forte che mai, sembrasi possa squarciare da un momento all’ atro. | suoni ela
luminosita raggiungono un’intensita tale da rendere indistinguibile laluce dal rumore, il buio dal silenzio. Non sono piu da nessuna parte ma, alo
stesso tempo, so che ci sono ancora. | sensi scompaiono e sembrano ora realta inconcepibili, appartenenti ad una dimensione di cui non faccio piu parte;
eppure, continuo a percepire qualcosa: il nulla piu assoluto.

Un’eco lacerail vuoto: una vibrazione profonda che compare e scompare, gentile e fredda, ad intervalli lenti e regolari. “ Sono forse I’ oceano? Sono
gueste le mie onde che si rincorrono all’infinito?’. Lavibrazione si fa piu vicina e intensa distogliendomi da questo pensiero. La percepisco quasi come
un movimento pneumatico. “ Sono forse del pistoni, o delle presse a provocare tutto cio? Sembra di essere dentro unamacchinaal lavoro...”. Mi
ricordo improvvisamente delle macchine e di tutto cio che & successo. “Devo essere svenuto”. La vibrazione diventa ancora piu insistente
ricominciando ad acquistare la consistenza di un suono. “Devo risvegliarmi! Devo mettermi in salvo”. Con uno sforzo immenso spalanco le palpebre e
mi guardo intorno.

Levito in uno spazio nero, immerso in un’ aria bluastra e clorotica. Una lieve luce azzurrina si diffonde dal mio corpo diafano che ora brillacome quelle
meduse e quegli strani organismi marini che illuminano gli oceani piu profondi con i loro organuli luminescenti. Mi chino su di me e mi guardo come
se mi guardassi per la primavolta, come se giacessi nei palmi delle mie stesse mani. Osservo, nella concentrazione pit assoluta, i miei organi
fluorescenti ondeggiare sotto la pelle, le vene diramarsi trale gambe come radici nel terreno, intestino e fegato illuminare calmi il ventre, seguo con
occhi sognanti la scialuminosa della spina dorsale finché il mio volto non si tinge di sgomento: piti in ato, in mezzo al costato, unaluce intensae
fragile brillaimmensa districandosi tramiriadi di cavi ingarbugliati, valvole trasparenti e ruote dentate di ogni tipo che ruotano instancabili in
movimenti minuziosi e infiniti. “Quei suoni pneumatici che mi hanno risvegliato non provenivano da chissa quale macchina sconosciuta, ma damel”.
“Sono quindi una macchina?’. Mi copro il volto tagliato da dense lacrime. “Ma se sono una macchina cosa mi ha plasmato e perché? Potrei convivere
con |'insensatezza della vita, ma se sono una macchina progettata per vivere, probabilmente la piu compl mal esistita, perché non mi riesce bene
nemmeno questo? Qual e I’ingranaggio guasto? Chi mi ha manomesso?”’

Osservando il mio corpo disperarsi divento cosciente di ogni minimo cambiamento: ogni battito del cuore, ogni impulso nervoso, ogni apoptosi
cellulare, ogni ormone secreto nel mio sangue. La coscienza deriva dalla paura, manon da quella naturale, bensi da quella morbosa, paranoica, quella
che solo I’uomo é serbato a provare, altrimenti gli animali sarebbero ad uno stadio evolutivo superiore a nostro. Godel ha provato I’ esistenza di
affermazioni vere e indimostrabili: affermazioni che fluttuano al di sopradel suolo logico-matematico senza essere sostenute da altri assiomi o teoremi,
come mattoni che levitano ametri daterra. Lamia paranoia e cosi: paura e parossismi che fluttuano al di sopra dellarealtd, pensieri irraggiungibili e
indimostrabili ma che so con certezza essere veri: ne vedo i segni ovunque, ora pure nelle mie carni.

Nell’ arialivida e vitreami chino sul mio volto affranto, con la delicatezza di una madre stringo trale mani le mie tempie. Scruto I’ interno del mio

cranio traslucido. Vi € incisa grossolanamente in stampato, a caratteri cubitali la mia sentenza, la mia condanna: “ Sentire di essere libero ma sapere di
non esserlo”.
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Siaore, sslames che anni

LORENZO CALDARELLI

Cielo

Lucaabitava all’ ultimo piano di unadelle torri di viade Gasperis, aCa Granda. Ogni mattino caricava ceste di salmone e pangasio a mercato del
pesce col suo Ducato bianco. Rifornivai ristoranti di Fulvio Testi, poi passava da Bicocca e Greco. Qui fumava una sigaretta guardando i ragazzi
rincorrere il pallone nel campo del G.S. Villa. E poi giu per via Bianchi Espinosa, il Teatro Argomm, cinto dalle palazzine color porpora, e via Privata
Hermada, il Teatro della Cooperativa, con la sua bandiera della pace strappata: erali che sua madre insegnava recitazione. Quando lei mori, lui e suo
fratello Davide, emigrato in Cina, sugli avambracci si tatuarono le maschere del teatro greco: commedia e tragedia. Luca continuavail giro sfrecciando
col Ducato di fronte a Grande Ospedale Metropolitano, al Sushi Sakura, dalle pareti scrostate e I'insegna rosa shiadita e al Niguarda Calcio, dove gioco
chissa quanti derby. Terminavail giroin viaOrnato a ristorante cinese Y ouke, che spiccavatrale vecchie case con le mura pitturate di nero e con una
striscia rossa.

Entrambe un metro e settanta, occhi color del mare, capelli castani lisci raccolti in uno chignon, voce tagliente, mani ruvide e sottili: Elisae Aurora
erano due gocce d’ acqua, un unico spirito in due corpi separati.

Elisa stava al banco, Aurorain cucina. Ogni volta che Lucas fermava per un caffé, Auroralo spiava mentre chiacchierava con la sorella. Un giorno
Luca esordi: «Cosasignifica'Y ouke?»

«Vuol dire viaggiatore».

«Forsetel’avevo gia chiesto, masai ho lamemoria di un pesce rosso».

La battuta, se pur pessima, ando a segno. Elisasi mordicchio il labbro inferiore: reagiva cosi quando le veniva daridere. E lavoltabuona, si disse Luca,
orale chiedo di uscire. Invece poso latazzina, pago e usci dal Y ouke salutando timidamente. Come da copione. Elisaerabella, irresistibile, gli
spezzavail fiato in gola.

«Carino il ragazzo delle consegne”, diceva Aurora appena L uca se ne andava.

«SI, ma quanto puzzal»

«Come?»

«Sadi pesce dalatestaai piedi!»

«Beh povero, ce l’hain mano tutto il giorno! Ci usciresti ?»

«Solo se s svegliaeme lo chiede», selaridevamaliziosa. «Ma dovrebbe farsi una bella docciax.

Quel tirae molla continud finché un giorno, di punto in bianco, Elisa shatté latazzina di Luca cosi forte che quasi ando in frantumi.

«Tu vieni quatutti i giorni col solo scopo di provarci € manco mi chiedi di uscire?»

Luca shianco, poi colselapallaal balzo: «Vediamoci stasera, passo a prenderti».

«Ecco, oradal nullate ne esci: staseralavoro!»

Rimandarono alla settimana dopo.

Il birrificio La Cruda aveva |e serrande abbassate imbrattate di graffiti, allora Luca parcheggio in via Giuseppe Bottelli, davanti alla Fondazione Teatro
alaScaa

«Sono identiche», noto Elisaindicando il tatuaggio di Luca e un murales con le maschere. «Allora, dove mi porti ?»

«Nel miglior ristorante cinese di Greco».

«Spiritoso», disse Elisamordendosi il labbro inferiore.

Lucavolevamangiare Al Tatto, ma Elisa scelse la Snackeria Mesoamericana Tentempié: gli infissi blu sembravano messi nel muro per caso, non ¢’ era
I'insegna al’ esterno, solo un neon verde aformadi cactus. Era un posticino ordinato, minimalista, gli sgabelli rotondi attorno ai tavolini erano vicini e
stretti.

Dopo cena, un po’ brilli, Elisa e Luca andarono a vedere Joker all’ UCI cinemadel Bicocca Village. «Lascenain cui balla sulle scalinate sotto la
pioggia: quella e lamia preferita». Elisa camminava oscillando le braccia come piume, i capelli raccolti in uno chignon perfetto lasciavano una scia di
profumo allavaniglia. Mentre gli ultimi treni rientravano a deposito della Martesana, loro scalarono la Collina dei Ciliegi e vi sedettero in cima. Elisa
guardava Milano nel suo bagliore stantio come se la citta fosse sua. Luca guardava Elisa.

«Che fai?», sorrise lei mentre Luca, per |la primavolta, sfiord le sue unghie di smalto amaranto.

«Scusa se non ti ho chiesto di uscire per primo».

Ancora unavolta, tocco a Elisa baciarlo. Quando si appartarono in auto, Lucale tolse lamaglietta e le accarezzo la schiena. Le sue dita scoprirono una
cicatrice che, dallanucadi Elisa scendevafino al gancio del reggiseno, che lui faticd adacciare. Il volto dellaragazzasi piegavain una smorfiadi
godimento nevrotico, continuo, e aLuca quasi non sembrava vero. Due settimane dopo gia le dava una copia delle chiavi di casa. «Passa quando vuoi».
«Alloracom’e aletto il pescivendolo?»

«All’inizio un po’ molle, poi diventa discreto.

In realtale piaceva

«Melo presti ?», sghignazzo Aurora.
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«Che cosa?

«ll pesce! Tanto lo so che non te ne frega niente di [ui».

Elisafece spallucce: «Esatto. Fai come vuoi».

Non erala primavolta che le gemelle facevano questo gioco: era divertente prendere in giro i maschi. Non fosse che Elisa, aquel giro, si stava
affezionando.

«OK, buon lavoro», disse Auroratogliendosi il grembiule.

Eralasuaseratalibera

Un aperitivo in piazza dell’ Ateneo Nuovo, brindando a un amico che, dopo dieci anni, erariuscito alaurearsi in Comunicazione Interculturale. «<Non
mai troppo tardi», fu il meglio che Lucariusci adire abbracciandolo.

Poi il piccolo corteo si sposto verso piazza Trivulziana. Luca camminava lungo viale dell’ Innovazione guardandosi le scarpe, poi azo lo sguardo e
riconobbe Elisa sull’ atro lato della strada, sotto al Teatro Arcimboldi. Lachiamo, malei non si voltava, cosi Lucale cammind incontro svelto.

«Eli, macheci fai qui?», sbotto. «Non eri di turno?»

Lel lo squadro muta.

«Elisa... tutto bene?»

Uno strano lampo sferzo gli occhi dellaragazza: «Scusami, ero di turno, manon mi sono sentita bene».

«E sai uscita?»

«Avevo bisogno di camminare».

«Eli, macos hai >

«Volevo stare un po’ da sola».

Lasuavoce tremava, Lucasi inteneri: «Vieni afarti un aperitivo?s.

Lei sorrise mordicchiandosi il labbro... superiore. «OKk, andiamo».

Finirono la serataa parcheggio dietro a giardino Galeotti Bianchi. Erabuio in auto, a malapena si vedevano in faccia. «Eli... sei strana», disse Luca
accendendo laluce, malei la spense senzalasciargli il tempo di aprire bocca.

«Tel’ho mai detto che preferisco farlo a buio?», disse sbottonandosi la giacca. Poi si sfild maglietta e reggiseno, coprendosi con I’ avambraccio. Luca
resto impalato con due occhi datrigliabollita. Mia sorella haragione, avrebbe voluto dirgli. Sei proprio molle! Invece gli disse: «Dai, vieni qui».
Lacicatrice di Auroraeradi pochi centimetri piu cortadi quelladellasorella, impossibile accorgersene. Lucal’ accarezzo baciandoleil collo ei loro
gemiti cavalcarono I’ ariaviziatafino ad appannarei vetri.

Nelle settimane seguenti, Aurorafecei salti mortali per vedere Luca. Lo chiamava dal telefono del ristorante, perché lui non si accorgesse dello
scambio di persona, e gli dava appuntamento all’insaputa di Elisa. Una sera, tratto in inganno, L uca passo a prendere Aurora per portarlaacenadalui.
Mentre lasorellasi divertiva col suo ragazzo, Elisaservivai clienti del ristorante finché non rimase piti nessuno. Stacco prima del previsto esi
precipito da Luca per fargli una sorpresa, mala sorpresatocco alei.

«Sei un bastardo! », strillo Elisa vedendo Luca aletto con sua sorella.

Lucas senti mancare: «Oddio, mavoi...».

«Lui sapevatutto!», lo zitti Aurora, godendo di quel litigio piti che del sesso.

Il mattino seguente, il corpo nudo di Luca fu ritrovato da un bambino che usci per andare a scuola: era precipitato dallafinestradi casa sua. Sui
quotidiani cittadini si lesse di una morte sospetta: “ Tragediain via de Gasperis: omicidio o suicidio?’

Mentre leluci dei grattacieli inquinavano il cielo violaceo di Milano, i lumini del cimitero di Greco pulsavano in una voragine buia, nutrendo |e tenebre
del suolo.

Terra

Sbarco aMilano e mi assale latristezza. Un sentore di fritto impregna le strade del quartiere come in oriente: inspiro afondo evocando emozioni di una
terralontana, a cui appartengo da sempre. Ormai sono uno straniero: ieri ho seppellito mio fratello e qui non ho pit nulla. Esco dal Suite Hotel di
Greco, una stanzain un palazzo di viaMauro Rota di fronte allachiesadi San Martino e vado a Leoncavallo per vederei graffiti. o e Lucaqui ci
siamo ubriacati unavolta e ci siamo messi adormire in un pullman aperto davanti all’ hotel Milano Gioia. Ancorami ricordo le facce del turisti cinesi
che ci hanno trovati aronfare sui loro seggiolini. Ripasso dali, ¢’ € una bandiera dell’ Europaimmobile e imbrattata di polvere nera. Vago senza senso
fino a Prato Centenaro, arrivo in viale Suzzani, ala parrocchia di San Dionigi, entro facendo il segno della croce e osservo il mosaico dei Santi Guido,
Dionigi e Clemente. Nessun mosaico del mondo &€ completo, un tassello manca sempre. Fuori dalla chiesami accorgo che la strada non é pit come una
volta. Dopo la messa giocavamo a pallone in mezzo ala viafermandoci per far passare le auto. Oraci sono dei grandi ulivi, tavoli dapic-nic e
ping-pong. Ho bisogno di un caffé, ma c’ & troppa gente sotto |e tende bordeaux della Pasticceria Vinti. E giovedi: attraverso il mercato, nessuno parla
piu dialetto milanese, si chiacchierain arabo. Un uomo con un cappello d’apino vende libri. «La qualita, il prezzo», grida. «Offertal»

Compro Il Cinese, di Mankell e passo oltre. || mercato si snodafino alapiazzadi viaVa Maira. C'é chi scarica ceste di frutta, chi tagliai formaggi.
«Dai fichi! Donne, gli ultimi fichi!»

Esco dalle bancarellein via Valfurva, di fronte ale torri. Fuori dal Simon’s bar un siciliano offre sigarette a due amici. 11 posto e pulito anche se sa di
polvere come una cantina: il vecchio bar di quartiere. «Un caffé, grazie», mi guardo attorno: una coppa dei mondiali taroccata, unafoto in bianco e nero
elebriochesin vetrina. «Non mi & rimasto molto», dice il barista baffuto: «Vuota, crema o arancia?»
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«Arancia, grazie», piu che una brioche mi sembra una carota cotta. «Buona!», dico per attaccar bottone, ma non vengo degnato d'uno sguardo. Un
giovane compra un pacchetto di Camel, delle vecchie stanno in processione reggendo il gratta e vinci come se fosse un lumino e lo schermo delle
vinciteil crocifisso. Unahai capelli acaschetto lucidi: una parrucca. «Tu sei il Davide, il fratello del Luca?»

«No, mi ha scambiato per qualcun atro», mento.

Lavecchiatornaaguardare lo schermo eio leggo il mio libro finché non mi stanco.

«Quanto le devo?

«Due euro: prezzi popolari».

«Per il bagno»

Il barista mi porge un mazzo di chiavi. «Fuori, il secondo portone a sinistrax».

Esco in cortile, spingo la portaa vetro. E chiusa. Gia, la chiave. Ma anche con questa rimane bloccata. Forzo un po’ e qual cuno alzalavoce; non mi
Sono reso conto che dentro, aletto, ¢'€ unafamigliadi cinesi: i genitori ai lati, un bimbo in mezzo e un altro raggomitolato come un fagiolo. Ladonna,
rassegnata, mi indica la porta accanto come se questo sgarbo le capitasse tre volte al giorno. Piscio pensando a freddo che di notte penetrain quella
stanza. Mi lavo le mani e torno nel bar. Apro il libro, ma non riesco pit aleggerlo. Come passer0 i prossimi tre giorni primadi tornare a casa?

«Noi ci siamo gia visti».

«Lel lavorain un bar, avravisto un po’ tutti».

«Tusei il fratello di Luca, quello chesi étrasferito in Cina?».

«Si».

«Condoglianze per tuo fratello. Ti offro un altro caffex.

«Non posso trattenermi, perdero |’ aereo».

«Allorafai buon viaggio e torna quando vuoi. Tanto qui: prezzi popolari».

«Arrivederci».

Fuori I'aria & cambiata. Alzo lo sguardo verso letorri: Luca, fratello mio, ora che senso hanno le maschere tatuate sul mio braccio? Unatorre ein
ristrutturazione, alcune sono state riqualificate e altre sono come unavolta, ma hanno tutte le stesse mura grigie e tristi. Guardarle mi ricordale Torri
Gemelle. Mi e venuta fame e nostalgiadi casa: ho voglia di cinese. VVagabondo per Niguarda finché non trovo un ristorante. Sull’insegna c’ e scritto
Y ouke, viaggiatore.
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NE GIUSTO NE SBAGLIATO

GAIA PEZZOTTA

Seduta su questa scomoda panchina, circondata da mattoni, penso atutto cio che é stato.

“Piazzadella Trivulziana’ non e sicuramente “Piazza di Spagna’, bella e famosa, ma per me ha un valore inestimabile, per me € un miscuglio di ricordi
incredibili. L’ odore soffocante dello smog € ormai una sciadi profumo, gli edifici attorno sono come casamia, e le persone che camminano indaffarate
sono come i miei vicini di casa. Questi grandi aberi verdi mi trasmettono serenita e danno un bel tocco alla piazza, un tocco sano e confortevole.
Osservo la piazza, penso e sorrido. E passato un bel po’ di tempo.

Era Novembre e faceva parecchio freddo. Frequentavo I’ ultimo anno dellafacoltadi Informaticaall’ Universita Bicoccadi Milano ed era appena
terminata una lezione. Quella mattina provavo un senso di malessere generale, in particolare mal di testa e nausea. E avevo un ritardo di una settimana.
Sapevo il rischio che stavo correndo, |0 sapevo bene.

Due settimane primatrascorsi il weekend a Barcellona con delle amiche e durante una serata in discoteca conobbi un ragazzo spagnolo che mi fece
perdere latesta. Presadall’alcool e dall’ euforiami fiondai in hotel con lui. Quella seranon ¢i scambiammo informazioni personali, ¢i comunicammo
solo i nostri nomi, niente di piu. Si chiamava Lucas. Chiaramente, e purtroppo, capito tutto quella sera e fini tutto quella sera. Non prendevo la pillola
anticoncezional e e non utilizzammo precauzioni. 11 giorno dopo io non ci diedi peso, credendo di “averlafattafranca’.

Main quel momento sedutain piazza, latesta mi scoppiava e la nausea non terminava. Ho deciso tutto in un secondo, dovevo comprare un test di
gravidanza e affrontare la cosa. Aspettare non sarebbe servito anulla, e aspettare che cosa poi.

Mi sono fatta una bella camminata fino alla Farmacia Bicocca, in Viale Suzzani, dove una giovane farmacista gentile mi hafornito quel maledetto test.
Mi poneva domande sullatipologia, se volevo quello con I'indicatore delle settimane e chissa cos atro. A un certo punto ho risposto secca “un
qualsiasi test di gravidanza, grazie”.

Volevo eseguire subito il test, sola, senza nessuno che mi facesse lamorale o discorsi filosofici. Avrel potuto chiamare lamiaamica Annache erain
Zona, mavolevo davvero stare da sola

Non mi andava di aspettare e farlo a casa, quindi sono andata nel mio solito e classico bar, il “PQuattordici”. 1o e le mie compagne ci incontriamo
spesso qui lamattina afar colazione o nel pomeriggio per una merenda post lezione, € adue passi dall’ Universita. || personae € sempre molto cortese e
hanno delle deliziose brioches alla crema. L’ edificio € antracite e ci sono delle fioriere bianche in cemento molto vecchie, con dei cespugli verdi che
colorano I'ambiente. || bancone & bianco e il pavimento & color legno. Ci sono parecchi tavoli bianchi con sedie grigie, il nostro tavolo preferito &
quello in fondo sulladestra pitl distanziato dagli altri.

Unavolta entrata nel bar e salutato la barista ho ordinato un caffé. Durante tutta la mattinata non avevo toccato cibo, quindi un caffé non poteva alterare
il risultato. Ho fatto due chiacchiere con la barista fingendo che andava tutto bene. Ho bevuto il caffé in fretta e furia, scottava ancora. Chiedendo scusa
allaragazza mi sono recata verso il bagno.

Ho fatto il test, ho atteso, ho atteso un bel po’. Tenevo gli occhi chiusi stringendo I’ oggetto trale mani, hon volevo aprire gli occhi, hon volevo
affrontare lareata. Ho pensato a Lucas, a cosa avrebbe pensato, main qualsiasi caso non avrel potuto contattarlo, non sapevo niente di lui, solo il suo
nome. Ho pensato ai miei genitori e amiasorella, si sarebbero arrabbiati e sarebbero stati delusi.

Ho aperto gli occhi. E tutti quel pensieri che avevo appena ipotizzato sono diventati reali. | miei occhi si sono annebbiati e non vedevo pit nulla, solo
delle immagini sfocate. Ho versato tutte le lacrime che avevo, il mio maglione rosso era bagnato. Ho pianto in silenzio, senza singhiozzare, ho pianto
tantissimo e per parecchio tempo. Finché la barista & venuta a bussare chiedendomi se stavo bene. Ho finto, manon del tutto, ho chiesto scusa e ho
risposto che avevo parecchia nausea. Stavo per diventare genitore, unamadre. Che madre sarel potuta essere? Ero solo una ragazza, solo unaragazza
che aveva commesso un errore. || mio cuore era una macchinaimpazzita, non s fermava e non sapevo come calmarmi. Mi sono pulitagli occhi ela
faccia con I’ acqua del lavandino, vedevo un po’ meglio maero ancora piena di lacrime. Ho preso il cellulare dalla borsa e ho chiamato Anna.

“Vienimi a prendere per favore, sono a 14, sono in bagno. Per favore. Sto male”.

Annaé arrivata una quindicina di minuti dopo, havisto il test aterramanon mi hafatto domande. Mi haalzatadal pavimento e mi ha costretto ad
uscire dal bar. Mi ha portato alla stazione e siamo salite sul treno. Per tutto il viaggio non mi hafatto domande, mi ha solo detto che avrel potuto
parlarle quando sarei stata pronta. Per tutto il tempo ho avuto gli occhi colmi di lacrime el viso arrossato.

Unavolta a casa ho trovato mia mamma, le sono andataincontro e I’ ho strettain un forte abbraccio. Scoppiata a piangere di nuovo, le ho raccontato
tutto. Lei non sapeva che cosadire, piangeva pure lei ed era sconvolta. Allafine mi ha abbracciato e ha pronunciato qualche frase rassicurante “Non
piangere, tutto s risolve, tranquilla’.

Il giorno dopo siamo andate insieme afare gli esami del sangue per ottenere la conferma definitiva. Ho dovuto aspettarei classici tre giorni per averei
risultati. Tre giorni pieni di agonia e tormento.

| risultati hanno poi confermato il test di gravidanza fatto qualche giorno primanel mio bar preferito.

Ero fuori di me, avevo smesso di guardareil telefono, mi stavo perdendo tutti i messaggi e le chiamate delle persone vicine ame. In quel momento non
mi fregava niente di nessuno, volevo solo crogiolare nella mia sofferenza. Mi sembrava di essere finitain un burrone da cui non potevo pit risalire.
Anche mio papa e mia sorella erano stati comprensivi, non si erano arrabbiati come io pensavo. Tutti mi dicevano che potevo fare quello che volevo,
che erauna mia decisione. Mia mamma nel mentre aveva contattato la psicologa da cui era stata mia sorella qualche anno prima, aveva prenotato una
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seduta per me. Loro non sapevano come aiutarmi, avevo perso le parole e I’ appetito. Non parlavo e non mangiavo. Passavo le giornate nellamia
camera abbandonata sul mio letto a guardare il soffitto o aguardare dei film. In alcuni momenti mi autocommiseravo pensando e ripensando a quella
notte, in altri volevo bloccare tutte le riflessioni e concentrami su altro, in particolare su dei film o serietv. | miei familiari mi portavano i pasti in
camera, non volevo muovermi. Per una settimanai miei giorni procedevano cosi. Finché e arrivato il pomeriggio con lapsicologa. Si chiamava Laura
Mondini, una donna bionda e magra, era sulla quarantina. Aveva un viso molto dolce e una voce calma e rassicurante. Lei hainiziato a chiedermi come
stavo, a come stavo reagendo. Rispondevo a monosillabi, non ero sicuramente I’ esempio della paziente ideale. Ci sono volute tre o quattro lunghe
sedute prima che mi riprendessi e capissi cosa dovevo fare. Perché a un certo punto dovevo capire e scegliere.

Durante le varie sedute, abbiamo affrontato diverse argomentazioni riguardo all’ aborto, pro e contro, giusto e shagliato. E sono arrivata a questa
conclusione: non esiste néil giusto né lo shagliato.

Ci sono moltissimetesi a riguardo, e con la Dottoressa Mondini le ho affrontate tutte.

Ognuno ¢ libero di fare quello che vuole con il proprio corpo.

Nessuno puo essere obbligato a utilizzare il proprio corpo per la sopravvivenzadi un altro essere umano.
E unascelta di responsabilita da parte della donna, verso se stessa, verso le persone accanto alei e versoiil feto.
Potresti avere conseguenze negative per tuttalavita, alivello mentale, emotivo, relazionde efisico.
Potresti sentireil vuoto el dolore per tuttala vita, puod persino peggiorare in futuro.

Non devi per forzarinunciare allatuavita, alle amicizie, alle tue passioni e al’ Universita.

Non sei sola, hai i tuoi genitori, le tue amiche e tuttal’ assistenza di cui hai bisogno.

Se metti @ mondo un bambino |o devi seguire, diventalatua priorita.

E tuo diritto scegliere.

Scegli con saggezza.

Pensaci bene.

Queste sue parole mi hanno torturato la testa per lunghi giorni. Durante tutti questi discorsi, dentro di me qual cosa stava crescendo eio lo sentivo. Non
so come, malo sentivo. La Dott.ssa Mondini ha avuto molta pazienza con me, ha sorbito i miei pianti impazziti, abbiamo parlato tanto, abbiamo letto
articoli e testimonianze di molte donne. Ho davvero capito che non si pud giudicare una situazione se non lasi vive. Per capire devi viverlaapieno
quella situazione, devi assorbirla, deve prosciugarti anima e ossa. |0 mi sentivo cosi, prosciugata e annientata.

Ognuno halapropriastoria, il proprio passato ei propri progetti. Ogni persona ha un cuore diverso e un cervello diverso. Non si puo giudicare nessuno.
Poi ho preso una decisione. Ho scelto di tenereil bambino. Avevo I’ appoggio dei miel genitori e delle mie amiche piu strette. Avrei continuato gli studi
emi sarei laureatal’ anno dopo come da programma. Avrei dovuto rinunciare a qualcosa, si, mami andava bene. Avevo preso in considerazione tutto, e
mi andava bene.

Dopo I apneatotale iniziavo arespirare, vedevo unavia d’ uscita.

Avevo una pauraimmensa, comprensibile presumo, un timore incredibile di fallire e commettere un secondo errore. Ma avevo fatto unasceltael’ avrel
portata avanti.

Ho continuato le sedute con la psicologa fino ala nascitadi Clara, lamiabambina. |1 mio raggio di sole.

Nei nove mesi di gravidanza mi sono impegnata parecchio e ho studiato molto, ho dato tutti gli esami in tempo e come pianificato mi sono laureata ad
Aprile.

I 7 Agosto ero in ospedal e stremata e sudata, pronta per partorire miafiglia. Mia mamma era accanto ame e mi stringevala mano. Sentivo tutto il suo
amore in quella stretta.

Dopo lagrande sofferenza del parto, ho guardato il viso della mia bambinae mi & sembrato di aprire gli occhi per la prima volta. Guardandola ho capito
di aver fatto la cosa giusta. Doveva andare cosi.

Orami trovo in uno dei miei posti del cuore, “Piazzadella Trivulziana’. Sono qui con Clara, che oggi ha due anni. Dopo la laurea ho trovato lavoro
presso un’aziendain cui svolgo il ruolo di web designer.

Sono soddisfatta delle mie scelte e del mio percorso. E quando osservo miafiglia, sono felice.

Ho imparato tanto. Non esiste néil giusto né lo shagliato.
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L a Piazza degli Spiriti

LORENZO SIMONETTI

Seduto sullo schienale della panchina e con il mento appoggiato alle ditaintrecciate aveva osservato gli studenti muoverglisi intorno per tuttala
giornata. Pochi gli avevano dedicato attenzioni, nulla pit di qualche sguardo a suo lungo cappotto nero ed all’ Occhio, il pendente circolare che portava
al collo. L’ unica eccezione era stata una ragazza venuta a complimentarsi con lui “per lo stile”, una cosa che lo aveva preso cosi alla sprovvistada
lasciarlo senza parole. Si eralimitato a sorriderle per poi tornare afissareil vuoto. Gli edifici di Piazza della Scienza, innaturalmente squadrati e
geometrici, gli trasmettevano un senso di disagio ed oppressione: eragia stato in atre grandi citta, mamai in un luogo dall’ aspetto cosi artificiae. Era
arrivato prima della luce dell’ alba, sperando di riuscire acompiereil suo incarico primadell’ arrivo degli studenti, malacreaturanon s erafatta vedere.
Quando la piazza avevainiziato ariempirsi aveva capito che avrebbe dovuto rimanere in quel luogo fino all’ arrivo della notte: non poteva mettersi a
stanare la bestiain pieno giorno, col rischio di scatenare una battaglia che avrebbe coinvolto dei civili, ed in ogni caso hon poteva permettersi cosi tanti
testimoni.

Solo dopo il tramonto Piazza della Scienza avevainiziato a svuotarsi, ma studenti e docenti che fino a quel momento I’ avevano riempitasi limitarono a
spostarsi verso |’ altra area pedonal e, una piazza disposta su due livelli collegati da scale e pienadi bar, ristoranti ed altri esercizi commerciali che
avrebbero trattenuto la gente alungo. Iniziava ad essere davvero preoccupato: la sua pazienza erainfinita, mail tempo a sua disposizione no: col
sorgere dellaluna pienalo spirito sarebbe sicuramente uscito allo scoperto, e chiunque nei paraggi sarebbe stato in grave pericolo.

Inclinandosi in avanti afferrd con entrambe le mani I’ Occhio, raccogliendosi in meditazione, ed inizid a sussurrare parole nella sua anticalingua. Ad un
osservatore esterno avrebbe dato I’impressione di stare pregando: in realta stava chiamando a raccolta le proprie forze per lanciare un incantesimo.
Come nebbia strisciante, |e sue parole scivolarono tutto intorno allargandosi a macchia, trasportando su deboli brezze un senso di inquietudine e di
stanchezza che avvolse tutti nei dintorni.

Poco alavolta, in gruppi sempre pit grandi, le persone iniziarono alasciars andare a quelle sensazioni ed abbandonarono la piazza mentre
I’incantesimo suggeriva ale loro menti ignare di tornare a casa e chiudere porte e finestre, ed andare a dormire. La piazza era finalmente vuota.

Si alzo, stirandosi gambe e bracciaindolenzite, e si portd a centro della piazza, indeciso sul dafarsi: voleva concludere la sua missione quella notte,
perché ogni giorno che alla creatura veniva permesso di rimanere in citta faceva crescere la probabilita che qual cuno potesse venire ferito, o peggio.
Qualcosa pero gli suggeriva che andare a stanarlo sarebbe stata una cattiva idea, cosi rimase in attesa.

Quando laluna sorse soprail profilo degli edifici universitari, inondando la piazza della sua luce pallida e tenue, un enorme cervo sembro
materializzarsi dal nullaefeceil suo ingresso in piazza.

Non eracid che si aspettava: avevaimmaginato di incontrare un piccolo spirito smarrito, mentre |a bestia che attraverso la piazza davanti ai suoi occhi
stupefatti doveva essere un vero e proprio re dellasu razza. Sotto i suoi possenti zoccoli, ad ogni passo delle lunghe zampe, fiori e piante eruttavano dal
terreno spostando |e mattonelle della pavimentazione, continuando a crescere a vista d occhio alimentate dalla magia che si diffondevadal corpo della
creatura. Cautamente si incammino dietro alla bestia che sembrava non essersi ancora accortadi lui. Strinse forte I’ Occhio che portava al collo,
cercando di trovare conforto, spaventato dall’idea di dover affrontare quella bestia. Cercando di stare a passo con le lunghe falcate della creatura
attraverso lapiazza della Trivulziana quasi di corsa mentre questa mutava a vista d’ occhio diventando sempre pit simile ad una radura boschiva.
Osservo la bestia bal zare el egantemente nella piazzetta che si trovava ai piedi delle scale, sotto il livello delle strade e di fronte al supermercato. |1
piccolo giardino quadrato si stava trasformando in un laghetto riempiendosi dell’ acqua che emergeva direttamente dal terreno, ed il grande cervo vi si
accosto per abbeverarsi. Dall’ alto era ancora pit impressionante. Le cornasi intrecciavano tradi loro in forme spiraleggianti e brillavano di unaluce
simile aquelladellaluna. Ci volle del tempo perché trovasse il coraggio di scavalcare laringhierae lanciarsi a suavoltagiu. Non appenai suoi piedi
toccarono il morbido tappeto d’ erba che aveva ormai ricoperto ogni cosalabestiasi voltd aguardarlo e lui si senti trafitto dai suoi occhi: erano rossi
come carboni ardenti e pieni di ferocia.

Il cervo lo stava studiando, cercando di capire se fosse unaminaccia: doveva eliminarlo alla svelta, prima che decidesse di attaccare, perché non era
certo di sopravvivere se la creatura avesse deciso di combattere. Alzd unamano verso il cielo, e senza staccare gli occhi dal cervo chiamo il nome della
tempesta in unalingua antica e dimenticata, invocando la furia del fulmine. Dal cielo sereno una scarica el ettrica scese rombando e si abbatté sulle
cornadella creatura, che brami furiosa ed indietreggio di un passo, e scosse la testa stordita, mala confusione della bestia durd solo un istante.
Abbassando latesta, I'immensa bestia si lancio alla caricacogliendo il druido alla sprovvista: non avrebbe dovuto rimanere illeso dopo un simile colpo.
In predaal panico roted su sé stesso, avvolgendosi in un turbine di fiamme smeraldine, e spari appenain tempo, telestrasportandosi al sicuro mentre le
cornadello spirito squassavano il terreno nel punto esatto in cui lui i trovava un istante prima.

Labestias lancid nuovamente su di lui senza esitare nemmeno un istante: era uno spirito antico, sicuramente veterano di molte battaglie, e doveva
avere gia affrontato dei druidi in precedenza. 1| mago alzo le bracciatese davanti a sé, ed un muro di rocciaeterrasi alzo dal terreno proprio davanti a
cervo, che lo mando in frantumi senza nemmeno rallentare, costringendo il druido a svanire di nuovo trale fiamme appena un istante prima di essere
brutalmente impalato. Ricomparve in fondo alla piazza, dal lato opposto al laghetto sempre pit pieno. Iniziava ad essere stanco, non sapeva se sarebbe
riuscito a usare ancora quel tipo di magia per mettersi in salvo. Mentre la creatura si voltava verso di lui, pronta a caricare per laterzavolta, il druido
chiamo a séI'acqua del laghetto che si sollevo in una grande onda ed avvolseil cervo. Labestiasi impennd, cercando di liberarsi, malasua prigione
liquidasi deformo seguendo i movimenti del suo corpo. Il druido lo lascio fare, tentando di riprendere fiato e recuperare le forze, ma molto presto la
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creatura si rese conto che combattere contro I’ acqua erainutile e tornd a concentrare la sua furia sul druido. Quando lo spirito si lancio ancora unavolta
contro di lui, pero, il mago era pronto: facendo appello alle sue ultime forze estrasse dall’ acqua tutta |’ energia che conteneva, congelandola all’istante
in una gabbia che immobilizzo |a bestia. Sarebbe durata solo un istante, 1o sapeva, ma sarebbe stato sufficiente. Giungendo le mani davanti a petto
diede di nuovo voce al’ antica lingua dimenticata con cui aveva chiamato il fulmine, ma questa volta pronuncio il nome del fuoco. Il calore estratto
dall’ acqua si raduno proprio davanti al muso della bestia formando una sfera di fuoco che esplose immediatamente, facendo crollare il grande spirito a
terra, svenuto.

Esausto e con latesta che girava, il druido barcollo all’indietro fino ad appoggiarsi con la schiena a muro che aveva ale spalle. “ Solo un attimo di
riposo.” si disse. Solo un attimo, poi avrebbe eseguito il rituale per rimandare a casalo spirito, lontano da quella grande cittain cui era capitato chissa
come. Chiuse gli occhi, cercando di rallentare il respiro, ma uno strano verso sofferente glieli fece riaprire di scatto. Inorridi: la bestia, non ancora
sconfitta, stava scalciando cercando di rimettersi in piedi. Unaferita annerita gli deturpavail collo dove lasferadi fuoco e magialo aveva appena
colpito con violenza, malamacchiasi riducevadi dimensioni avistad’ occhio mentre la magia della creatura la guariva assorbendo laforza vitale delle
piante che lei stessa aveva creato.

Non aveva scelta: si diede una spinta con la schiena, lanciandosi in avanti, corse verso il cervo ancora aterra con le gambe che tremavano e
minacciavano di cedere, e mentre correvasi strappo dal collo I’ Occhio, stringendolo nella mano destra. Sollevd il pugno alto sopralatesta, mentre
appoggiavalamano sinistra sul muso della bestia, proprio in mezzo agli occhi, e con lavoce spezzata chiamod nuovamente il nome dellatempesta. 11
fulmine scese nuovamente dal cielo, ma questa volta colpi il suo braccio teso verso I’ ato ed attraverso il suo corpo, nutrendosi del suo potere. Mentre
ogni fibradel suo corpo urlava attraversata da un dolore inimmaginabile, il druido guido la furia del fulmine attraverso il suo braccio sinistro,
scaricandone tutta la violenza mortale drittain mezzo agli occhi della creatura, che emise un bramito furioso e scalcio con forzaprimadi irrigidirsi per
un istante e poi rilassarsi. Barcollando il druido fece un passo indietro e si lascio cadere di schiena sul morbido mantello d’ erbaverde. Alzd il braccio
sinistro verso il cielo, guardando con orrore lapelle anneritaed i brandelli di stoffaneradel suo cappotto carbonizzato, mentre una sensazione di vuoto
s alargavadal centro del suo essere atutto il corpo. Si mise afaticain ginocchio, ignorando le proteste dei suoi muscoli e delle sue ossa, facendo
attenzione anon alentare la presa sul medaglione, orarovente, dove risiedeval’ ultima scintilladi quello che era stato il suo grande potere magico:
aveva ceduto al fulmine tutto cio che dei suoi poteri erarimasto nel suo corpo, ed ora erarimasto un guscio vuoto. Unavolta lasciato andare I’ Occhio
non avrebbe mai piu lanciato un incantesimo. Per questo dovevalliberarsi del corpo dell’ animale primadi lasciarsi andare all’ invitante abbraccio del
vuoto. Striscio fino alla grande bestia e ne tocco il fianco rovente che si alzava lentamente in un lungo respiro: servivamolto piti di un druido del suo
rango per uccidere unasimile bestia

Fece aderire il medaglione alla pelliccia della creatura e prese arecitare con un filo di voce lalunga preghiera del rituale che avrebbe rimandato la
bestia nel suo regno. Parola dopo parolalo spirito shiadiva, fino a diventare trasparente, e meno la creatura diventava tangibile tanto pit regredivano le
modifiche cheil suo potere aveva apportato all’ ambiente: I erba svani per prima, mentre |e piastrelle della pavimentazione tornavano al loro posto, e
poi tornarono normali anche gli alberi della piazza mentre |’ acqua del laghetto evaporava o veniva assorbita dal terreno. Quando finalmente la bestia
spari tutto eratornato allanormalita I’ unica provadegli avvenimenti di quellanotte, oltre al dolore che tormentavail corpo del druido, erail suo
braccio bruciato ed il senso di freddo e vuoto che diventava sempre pit insopportabile.

Rimase sdraiato sulle dure mattonelle della piazza per quelli che, nel buio dei suoi occhi serrati, sembrarono giorni, anche se, |0 sapeva, non poteva
essere passata piu di qualche ora. Poi, improvvisamente, una voce molto lontana e vagamente familiare lo raggiunse al centro del vuoto sempre piu
profondo in cui stava sprofondando.

“Riportiamol o a casa, forse possiamo ancora salvarlo.”.
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Donna

ALESSANDRA FICARRA

DONNA

Un fiato di vento mi hadato la sveglia, riaccendendo il mio.

Ansimo.

Non una brezza notturna, malamassa d’ aria spostata dal tram che corre ad arco di fianco alla mia camerata: i portici rossi di U17. Lo stridore dei
vagoni é gonfiato dall’ aria che shatte contro le grate, producendo un suono metallico e spettrale. Vorrei urlare con la stessa potenza. Sembra che il
convoglio lo facciaal posto mio.

Scappo da un essere umano. Non da un leone, non da unatigre.

All’ aperto mi sento libera, ma ancora preda. Ho gli occhi lividi, elividi di paura, puoi riconoscerli, verdi, nel buio come riconosceresti quelli di una
lepre nel bosco.

Il pavimento, grigio, € freddo e duro; cercadi imprimere il suo marchio sulle mie coste.

Anche Lui volleimprimereil timbro su di me, cosi per nove volte caddi dalle scale. Secondo il principio d'azione e reazione, anch’io sto improntando il
pavimento ma non me ne accorgo: & colpamia? Anch'io gli ho fatto del male?

Aveva gia minacciato un consulto all’ Ospedale Niguarda perché - ne & certo - sono pazza; non mi aveva ancora avvisato degli atri reparti che avrel
conosciuto di I apoco.

Sono pazza ogni volta che provo ad emanciparmi.

Un viale ciclopico, orlato da due file di alberi, fa da preludio ad unafacciata di pietra chiaralevigata delle dimensioni di un mastodonte: € I’ingresso del
nosocomio. L’ odore di rose mi nauseava: preludio dellafine. Sara anche ladimora dei matti - pensavo - ma sicuramente non € progettata da loro:
perchéi dissennati sono sempre recintati in mezzo alanatura, ai prati, agli alberi - alla solitudine? E' questo che dovrebbe garantirgli pace? E selaloro
curafosse stare trai sani, tra grattacieli ben illuminati, lerisate el frastuono dei bambini e dei grandi, trale curve del modernariato? Immaginare el
mio reato.

La dottoressa addetta al I’ ecotomografia, il cui compito era confermare |’ assenza di lesioni profonde, poggio delicatamente |” avambraccio sullamia
pancia per muovere la sonda senzaimpaccio ed io chiusi gli occhi ed afferrai e custodii il suo calore: quanto un tocco gentile pud divampare e ardere?
Avrei voluto dirle: <<Ti prego, rimani cosi ancora un poco!>>

Tante volte, costretta alle mura domestiche, ho osservato il mondo come un’ estranea; affacciata al balcone, desideravo precipitarmi trai passanti e,
facendo precipitare anche qualsivoglia avanzo d’ orgoglio, chiedere: <<Mi abbraccia? Mi racconta qualcosa? Ho bisogno di udire parole umane>>.

Lo scorso Natale un tappo in plastica caduto per disavvertenzahaavviato lasuaira

Le decorazioni festive erano idiote, il giorno del mio compleanno non andava onorato perché non sono pit una bambina. Se oggi mi chiedessero cosa -
di materiale - vorrei per lefeste, risponderei certamente un abero di Natale, di quelli alti fino al soffitto con le punte innevate, e un sacchetto daregalo
vuoto, macon un fiocco o una stellinafulgida.

Unacanzone dice: “Vorrei aver avuto un Natale, non tanto per un regalo, ma per sentirmi un regalo”.

Uscivo solo per |a spesa, accompagnatadal protocollare saluto: “ Divertiti!”, appiccicato come fosse stato affisso con il piu forte nastro adesivo. E con
lastessafrase - Ti sei divertita? - mi davail bentornato. Un ghigno a modellargli il volto.

Decido di scuotermi da questo rimuginio sciacquando il viso alle fontane, unainaccessibile perché si solleva da un’ enorme vasca d’ acqua salmastra, le
altre due praticabili, perché zampillano daterra, ad atezze diverse, aritmi diversi.

Mi asciugo delicatamente il viso con un lembo di maglietta, do una stropicciata agli occhi serrati per prepararli allaluce del nuovo giorno. Anche se
non & ancora alto nel cielo, il sole scintillanell’ acquain bonaccia.

Lamia- di bonaccia - finisce appena scosto la vista da questa meraviglia: € Lui, dall’ altro lato dell’ attraversamento pedonale, mi inchioda con lo
sguardo.

Cerco un altro panorama: un passante, una protezione.

In lontananza vedo solo unatargadi marmo chiaro piallato che portal’incisione “ Piazzetta Difesa Delle Donne”. lo sono forte, perd difendi anche me.
Allamiasinistraun’ operamescidatadi pittura e sculturada vitaacinque individui solidari e altruisti che, abbracciati in cerchio, fanno risorgere un
uomo.
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Lacollinadei ciliegi.

ANA MARIA SABRINA NICOLA

Mi ritengo fortunato ad abitare in un piccolo appartamento di fronte alacollinadei ciliegi. E come se le sfumature rosee che rivestono i fiori di queste
piante decorino ancora di piu il periodo primaverile nel quale ci troviamo. Percepisco la sensazione di serenité che mi danno questi petali nel ricordarmi
costantemente che la fuori Madre Natura continua arinnovarsi stagione dopo stagione, anno dopo anno, incurante di tutto quello che le staintorno. Per
citare un paio di esempi, alei non importa la crescita delle piccole margherite tra gli steli d’ erba che adornano i binari di una stazione ferroviaria, e non
le importa come |’ esplosione di una pandemia causata da un virus stia colpendo piano piano tutto il mondo. | ciliegi sono li fermi, fanno il loro dovere,
lasciano trascorrere il passare del tempo e mi ricordano dolcemente che la primavera é arrivata.

Il mio appartamento e situato a primo piano dellavia privata Franco Sacchetti, 3 aMilano nel quartiere Bicocca e gode di una vista privilegiata sulla
fiorituradi questi bellissimi ciliegi. E un appartamento accogliente, molto luminoso, nel qualeil bianco perladominal’ atmosfera di tuttal’ abitazione. |1
colore si ritrovainfatti nel divano collocato nel soggiorno, nei mobili della cucina, nei comodini della cameretta e anche nel tavolino del corridoio che
collegai bagni alla mia camera daletto. Un bianco perla che rispecchia proprioi fiori dei ciliegi, quasi aricordarmi che labellezzadalla naturalasi
puo ritrovare anche frale mura della propria casa.

Oggi il 21 marzo 2020. Esattamente dieci giorni fal’ Organizzazione Mondiale della Sanita, dopo aver valutato i livelli di rischio e larapida
diffusione dell’infezione da Sars-CoV-2, ha dichiarato che I’ epidemia da covid-19 una pandemia alivello globale. Non mi ha sorpreso questa notizia;
sapevamo gia da qual che settimana la portata enorme di questa malattiainfettiva.

Ed oraeccomi qui, aseguire le lezioni online esattamente dall’ 8 marzo, giorno in cui I’ Italia ha annunciato il lockdown totale in tutto il territorio
nazionale. Non & buffo che a pochi minuti apiedi dalla mia abitazione, fino a poco tempo fa, si vedevano tutti gli studenti camminare per raggiungere,
ad esempio, I' edificio U6 per sostenere un esame universitario in piena sessione invernale? Mi domando come riusciremo a proseguire la nostra carriera
universitaria, sostenendo gli esami a distanza attraverso uno schermo.

Intanto i fiori di ciliegio rimangono Ii, nellaloro invidiabile bellezza, perché aloro non importa quello che sta succedendo in questo momento nel
mondo. Ho letto da qual che parte che sui Navigli sono tornate le anatre ei cigni — sicuramente un risvolto positivo di tutta questa situazione. Anche
I'inquinamento sta diminuendo giorno dopo giorno nel nostro quartiere: [o sento io stesso quando respiro |’ aria primaverile dal balconcino.

Quanto darei per potermi fare una bella passeggiata all’ aria aperta durante questi primi giorni primaverili! E mio dovere, pero, fare lamia parte,
rimanendo nel bianco perla che dominal’ atmosferadi casamia. In fondo, questo colore mi accoglie calorosamente come I’ abbraccio di una madre nel
confronti del proprio figlio, e questo mi consola molto. Allo stesso tempo, nella mia mente & come se fossi ancora lafuori, a cercare avventure, ad
essere intraprendente e disinibito, afarei giochi rompicapo con i miei fedeli compagni di Universita che mi hanno sempre considerato un ragazzo
astuto e ingegnoso.

La mia compagna, invece, lavora come infermierapresso I’ ospedale CTO in Via Emilio Bignami 1, sempre a Milano nel quartiere Bicocca. Da quando
einiziato il lockdown generale, da casa nostra fino a luogo di lavoro utilizza sempre il monopattino elettrico come mezzo di trasporto.

“Con tutte quelle macchinein giro per Viale Sarcanon avrei mai utilizzato il monopattino elettrico. Adesso mi sento piu sicura senzatutto quel traffico
per le strade”, mi disse qualche sera fa a cena davanti a una pizza capricciosa.

E grazie alel che concepisco questa casa come luogo sicuro, come se fosse una casa personificatain unamadre o in una donna. Penelope, come me, &
una personain gamba, astuta, intraprendente, che non si lasciaintimorire da niente e da nessuno. L’ unica sua paura € la presenza di tante macchine in
viale Sarcachesi dirigono verso il centro del capoluogo lombardo o fanno ritorno nella Brianza attraversando viale Fluivo Testi. Non mi ritengo
fortunato solo perché abito in una casadi fronte alla collinadei ciliegi; sono fortunato innanzitutto perché nella mia vita ho accanto una persona come
Penelope.

Come accennavo poc’ anzi, oggi €il 21 marzo 2020, giornata mondiale della poesia. Forse dovrei dedicarle qual che strofa quando torna dal lavoro.
Fortunatamente oggi mi raggiunge per I’oradi pranzo, e potraassaggiare il pollo al curry che le ho preparato in mattinata. Grazie alla possibilita di
seguire lelezioni da casa, ho imparato davvero tante nuove ricette culinarie dato che la situazione attuale che ci impone di rimanere nelle nostre case. A
dire laverita, mi manca molto frequentare i bistrot in Piazza della Trivulziana, anche se a Penelope non dispiacciano affatto e mie pietanze.

E appena suonato il campanello di casa. Ho sentito un’ emozione che mi & arrivata fino allo stomaco passando per il cuore, accelerando il battito di
quest’ ultimo sempre pitl velocemente. Non vedo I’ ora di leggere a Penelope la poesia che ho scritto per lei e di farle assaggiareil pollo a curry. Corro
goffamente verso la porta, invaso da un senso di gioiaindescrivibile a parole. Appena aperto |’ uscio di casa, vedo Penel ope con la mascherina bianca
sul viso e gli occhi lucidi.

“Ciao amore mio!”, ledico con I’ entusiasmo di un bambino che gioca apallone con i suoi amici pit cari. Non vedevo |’ ora di vederla.

“Ulisse...”. el’unica parola che Penel ope riesce a dirmi e capisco subito che gli occhi lucidi non sono dettati solo dalla stanchezza. Entrain casa molto
velocemente, standomi il pitl lontana possibile e senza neanche rivolgermi 1o sguardo. Prima che io cominci a chiedermi il perché di questo
comportamento, Penelope iniziaatossire. Mi accorgo quasi immediatamente che quella non € una tosse come le altre, perché piu intensa e piu
logorante.

Vedo lamiafidanzata stendersi sul divano come se avesse percorso una maratonaintera, e adesso non mi toglie piti gli occhi di dosso. Sono occhi che
mi chiedono “scusa’, che mi supplicano di capire subito cosa stia succedendo e che mi indicano di prendere la mia mascherina sul comodino. Incredulo
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eun po’ spaventano, corro subito ad indossarla.

Intanto latosse continuaafarsi pitl insistente ed estenuante. Dopo neanche un quarto d' ora che Penelope é rientrata a casa, ho preso in mano il telefono
per chiamare un’ambulanza. Preferisco non portarlaio stesso in ospedale perché un eventuale controllo dei carabinieri sul percorso, acausadella
situazione che stiamo vivendo, potrebbe portarci via del tempo prezioso.

Non resisto un minuto in pit aguardare I’ amore dellamiavitain quelle condizioni. Nel frattempo che aspettiamo I’ arrivo dell’ ambulanza, Penelope
continua a non staccarmi gli occhi di dosso, come se volesse dirmi qualcosa di importante ma non riesce atrovare le forze per emanare nessun suono
dalla suabocca. In modo molto impacciato e con la voce che mi trema dalla preoccupazione, graffiata dal senso di smarrimento e incredulita a causadi
quella situazione, le intono la poesia che ho scritto per lei.

“Sono un piccolo cottage alla periferiadi Edimburgo,

Malinconico in autunno e accogliente in primavera.

Quando mi hai visto per laprimavolta

Non sapevi se abbracciarmi con le tue foglie

O scappare via per abbracciare un atro cottage.

Adesso, mia edera, nellamiacasadi pietra sono avvolto date.”

Penelope mi guarda con serenita e ammirazione. Sono riuscito atranquillizzarla attraverso le mie strofe..

Sento |le sirene dell’ ambulanza avvicinarsi allanostravia privata. Poco primadi entrarein casagli infermieri mi invitano arecarmi in un’ altra stanza.
Penel ope viene portata subito all’ ospedale Niguarda, non molto lontano da casa nostra e dal nostro quartiere. So bene che, a causadel covid, in
ospedal e non possono entrare neanche i parenti piu stretti dei pazienti.

Passano i giorni, ed io non ho ancora nessuna notizia sullo stato di salute della mia fidanzata.

Il senso di disperazione mi ha pervaso tutto il corpo nel momento in cui mi hanno chiamato per dirmi che Penel ope € venuta a mancare.

L’ ultima parola che e riuscitaadire siaa casa nostra che sul letto dell’ ospedale e stata il mio nome.

Questo virus maledetto ha portato viala mia Penelope. La mia edera € stata per quattro giorni in terapiaintensiva, mapoi non cel’ha piu fatta. Il senso
di vuoto abissale che mi penetra ogni giorno tuttala mente e tutto il corpo mi accompagnera per il resto dellamiavita, perchélei eralamiaanima
gemella

Maio non voglio ricordarlain questo modo, in manieratriste e malinconica. Mi viene subito in mente quella sera nella quale le era capitato di
immaginare la delimitazione dei confini del quartiere Bicocca come il confine di un’isolanel mar lonio. Tratutte le isole che aveva visto dall’ ato con
I’ utilizzo di Google Maps, quella che le &€ sembrava piti simile a nostro quartiere era un’isola chiamata Itaca. Immaginammo insieme come sarebbe
statala nostravitain quel luogo, unavoltaterminate |le peripezie della vita e le nostre rispettive carriere.

“Su quell’isolami mancheranno sicuramente il Farinami, il Teatro Arcimboldi, le nostre serate a cinemadel Bicocca Village e le nostre nuotate alla
Piscina Suzzani afare agaraachi faceva piu vasche. In verita, a posto di nuotare nella piscina, potremmo direttamente nuotare nell’ acqua del mare di
Itaca per poter fare le nostre competizioni.

Infatti, amore, con un po’ di immaginazione, non noti che, tracciando il confine del quartiere Bicocca, lalinea di demarcazione ricordai confini delle
spiagge di Itaca? Possiamo immaginare che il nostro quartiere sia proprio quell’isola, che lanostra casa sia un battello e cheil territorio circostante sia
il mare che, con le sue dolci onde, ci avvolge e c¢i protegge. Infine, apochi passi da noi, possiamo credere di intravedere le vele degli altri battelli il cui
movimento ricorda tanto il movimento dei fiori di ciliegio trail vento. So bene quanto hai a cuore quei fiori.

Questo nido e solo nostro e sono felice di poterlo condividere con te, perché sono certa che I’ uomo della miavita sei tu”, mi disse con lo sguardo pieno
d amore. Pitila guardavo, pitt mi innamoravo di lei.

Lavita & dispettosamente ingiusta, non dovevano portarmelavia cosi. Non mi & stato permesso neanche di partecipare al suo funerale per le leggi che
vietano |’ assembramento frale persone per ridurreil contagio di questo maledetto virus.

In un battito di ciglia, la storia d’ amore destinata a superare mille avventure che la vitaimpone davanti a ognuno di noi & stata spazzata via, lacerata,
infangata, distrutta completamente. Non so come passero |e mie giornate ora che sono completamente vuote. La magia delle fontanine davanti
al’edificio U7 oranon hapill senso senza di lei.

Mi rincuoralo splendore dei petali di ciliegio di fronte a casamia, perché mi rievocano ogni giorno la bellezza della mia adorata Penelope e mi
ricordano i battelli che ci avrebbero accompagnato durante la nostra vitainsieme.
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Jack erafatto cosi

PIETRO GOBBI

Camminava apassi lenti sull’ asfalto bagnato di viale Fulvio Testi, tornando verso casa. Aveva diluviato per tutto il giorno e ampie pozze d' acqua

s erano raccolte nelle buche della strada. Le spumose nuvole nere si erano dissipate da circa un’ ora, lasciando spazio ad un freddo ed anonimo cielo
bianco che per qualche motivo lasciava ancora cadere | e ultime finissime gocce del temporale ormai passato. Non si curava di posarei suoi passi

sull’ asciutto: passava tranquillamente in mezzo alle pozzanghere, ascoltando il suono scrosciante dell’ acqua che s agitava e, schizzando in ariain mille
gocce, gli bagnavail fondo del pantalone. Con lamano sinistra teneva chiuso sul petto il cappotto di feltro, con la destra stringevala maniglia della
valigetta e latracolla, che duranteil tragitto eraripetutamente scivolata dalla spalla strisciando sull’ asfalto. Le labbra serrate, 1o sguardo indurito e la
fronte corrugata tradivano le sue emozioni: erateso, ancora rabbioso per la deludente giornata di lavoro. Nulladi nuovo, certo; uno dei tanti affari
andati amonte. Non riuscivatuttaviaafarci I’ abitudine. Sapeva bene come andavano le cose ma ogni volta che una qual che questione prendeva una
piegaalui non congeniale, reagiva divenendo silenzioso e mostrando i soliti sintomi: labbra serrate, sguardo indurito, fronte corrugata, pugni chiusi,
passo lungo, sicuro e regolare. Chi 1o conosceva sapeva riconoscere quei momenti, interpretare quei segnali e stargli semplicemente allalarga. Sarebbe
sbollito in qualche ora e sarebbe tornato a sfoggiare il suo contagioso sorriso. Accorgendosi di essere ancora piuttosto distante da casa, prese ad
appesantirei suoi passi, poggiandoli con violenza sul manto stradale einiziando a centrare di proposito quante pit pozzanghere possibile. Sfogatain
guesto modo la sua rabbia per un paio di minuti - e realizzando che con ogni probabilita chiunque stesse passando per strada o scrutando da una finestra
lo credesse pazzo - rallentd un poco il passo e riprese una piU adeguata traiettoria rettilinea, anmorbidendo i tratti del viso e limando con un certo
sforzo lasuaira, riducendolain una decina di minuiti ad una ancor piu fastidiosa stizza. Giunto a questo stadio della manifestazione di rabbia, diveniva
I” essere umano pit odioso di tutta Milano. Nella fase precedente, che qualche professore di letteratura potrebbe definire “irafunesta’, tendevainfatti ad
evitare qualsiasi contatto con gli altri esseri viventi, mentre in questa qualsiasi scusa era buona per esplodere in un certo qual numero di parolacce
rivolte ad un qualsiasi passante, che poteva essersi macchiato di terribili colpe che spaziavano solitamente dallo strapparsi |e unghie e gettarle per
strada, al camminare in maniera troppo rumorosa. In questo caso chi lo conosceva tentava di mettere tra sé e lui una distanza di sicurezza di almeno un
chilometro. Per fortuna quel giorno non incontro altri passanti e poté sfogare la sua frustrazione svolgendo il suo repertorio di insulti contro un gatto
che balzando in una pozza gli aveva schizzato i pantaloni di fango (cosa che comunque avevalui stesso fatto di proposito fino a pochi minuti prima, ma
in momenti come quello qualsiasi logica andava afarsi benedire). Arrivato davanti a portone apri lavaligetta, afferro rapido le chiavi, giro tre volte
nella serratura, entro, diede una sola mandata alle sue spalle, sali correndo le scale, apri laportadi casa, lancio sul divano lavaligetta e shatté la porta.
Scese di nuovo le scale e torno per strada.

Restd fermo davanti a portone con le mani in tasca, fissando il cielo bianco e maledicendo il giorno in cui aveva deciso di andare aviverein quella
citta. Poi, tornando a guardare aterra, sorrise. Rideva di se stesso e del suo pessimo carattere, di quanto fosse stupido rovinarsi la giornata per il
comportamento di un immaturo giovane aristocratico che facevai capricci. E, come se nullafosse, riprese a camminare, senza pit I’ombradi una
preoccupazione in fronte o una bricioladi rabbiain corpo. | suoi passi si fecero piu irregolari, la camminata non piu rettilinea e ragionata, ma
disordinata. Un passo qua, uno la. Per un po’ s diverti ad entrare nelle pozzanghere, poi prese asaltaretral’ unael’atra. Un atteggiamento sicuramente
strano e raro in un giovane di ormai ventiquattro anni. Ma Jack erafatto cosi. Gli piacevail rumore alegro delle gocce d' acqua che schizzavano

tutt’ intorno, macchiando I’ asfalto ancora asciutto di ampi schizzi. Gli ricordava casa sua, in Inghilterra.

Quellaseraavevavogliadi dipingere. Ando quindi a cercare ispirazione; dopo cena scese le scale del palazzo, usci in strada e ando a prendere la sua
Ford grigia, lasciata come sempre nel parcheggio della piscina Suzzani. Gird la chiave e prese a percorrere ripetutamente |e quattro strade intorno a
casa. Stanco di vedere continuamente I’ Esselunga, I'idraulico eil ristorante sushi, prese avagare per la citta. Milano era abbastanza grande dafinireil
carburante in una sola sera, girandola pigramente assorti in pensieri inutili, come Jack quella sera. Ma anche Milano lo stanco presto, e imbocco una
provinciale che lo porto nelle campagne intorno, a vagare senza meta. Segui con la codadell’ occhio gli alti tralicci che portavano la corrente el ettrica
fino allacitta. Chissa da dove partivano, poi. Pensd che avrebbe potuto scoprirlo, continuando a seguirei cavi sospes nel cielo blu scuro. Si strinse
nelle spalle e s compiacque del tepore dellafelpagrigiache s erainfilato quando erarientrato in casadopo il lavoro. Leluci dei cascinai spandevano
nel buio di quella seradi meta autunno unafiocaluce gialla. Le chiome dei grandi alberi macchiavano I’ orizzonte di irregolari chiazze nere. Madove
andavano quei cavi? Si perdevano nell’ orizzonte; i tralicci pit lontani sembravano sempre pit bassi, sempre pitl bassi, fino a scomparire. Di tanto in
tanto un’ automobile solitariacome lasua gli si facevaincontro, lo affiancava per un istante e correva via per la sua strada. Dopo qualche tempo svolto
in una stazione di servizio sulladestra, per fare rifornimento. Scese dall’ auto e in pochi minuti risali, con il portafoglio un poco pitl leggero. Imbocco la
strada nel senso opposto a quello da cui era venuto, per tornare a casa. Dopo poche centinaia di metri, sul ciglio della strada, una giovane ragazza gli
fece segno di arrestarsi. Era piuttosto alta, dai lunghi capelli biondi, mossi, che le ricadevano leggeri sotto e scapole. Con un sorriso amaro si avvicino
al finestrino, scusandosi per il disturbo. Aveva bisogno di tornare a Milano, si eraritrovata con I’ auto in panne un paio d ore prima e aveva dovuto
abbandonarlain una strada di campagna, dato che tutti i meccanici erano ormai fuori dall’ orario di servizio.

Fecero amiciziain fretta, e Jack lafece salire in casa, dal momento che non aveva prenotato in nessun albergo o motel. Lafece sedere su una sedia del
salotto e le offri un bicchiere d’ acqua, si sarebbe sentita meglio. Jack inizio ad agitarsi. Non sapeva perché, ma quelle situazioni o mettevano sempre a
disagio. Ogni volta. Non gli piacevatergiversare. Laragazza s guardd intorno incuriosita. Jack era scomparso in qualche stanza nel corridoio che dava
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sul bagno che le aveva messo a disposizione non appena erano entrati in casa. Era andato a prenderle le coperte per lanotte. Si alzo dalla sediae prese a
camminare costeggiando i muri del salotto, osservando le tele di mille dimensioni che pendevano qua e 1, appese a chiodi mal fissati ad altezze tutte
diverse, come se fossero stati messi di fretta e senza particolare cura. Se avesse dovuto appendere lei opere d' arte tanto belle, le avrebbe trattate piu
dignitosamente.

Delle belle tele. Forse un poco ripetitive, ma nell’insieme molto belle. Dopo che ebbe guardato la sesta della prima parete un insensato senso
d’angoscia le prese la bocca dello stomaco.

Lunghe pennellate, istintive, si sdraiavano sullatela non preparata, grezza e bianca, nuda.

Rosse. Corpose.

Sette, otto tele rosse.

Fece un giro di trecentosessanta gradi su se stessa. Decine di tele rosse, tutt’intorno alei.

Un forte senso di nausea.

Pennellate rosse come sangue.

Tento di raggiungere la porta d’ingresso.

Gli occhi sgranati, un capogiro.

Ando aterracon le mani e le ginocchia

Guardo le mani, le vene in evidenza, bianchissime sul parquet scuro.

Ciocche di capelli dondolavano davanti agli occhi, sempre piu sfocate.

Un altro capogiro, un cassetto che si chiudeva, poi piu niente.
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Missione A.F.l. - Destinazione Bicocca

MATTEO SALVATORE BUSCEMI

Anno 3019.
Piazza della Scienza, Bicocca

«Ce |'abbiamo fattal L'atterraggio & andato a buon fine!»
Non poteva trattenere la sua eccitazione, non piul. Laras era alzata abbandonando momentaneamente la sua postazione, facendo svolazzare il suo
camice come un paio d'ali.
«Larasei ancorali?!» esclamo unavoce di fronte alei «Guarda che sei tu quella che hail comando!»
Dopo un momento di smarrimento, laragazza si precipito ai comandi. La sua postazione era decisamente all'avanguardia: racchiuse la sua chioma
bionda ericciain un casco cibernetico di ultima generazione, dotato di un visore per larealta virtuale a 360°. In seguito, indosso un paio di guanti
aptici, dotati di sensori collegati direttamente a computer centrale del suo laboratorio. Grazie a questi attrezzi la ragazza poteva controllare qualsiasi
apparecchio a distanza, senza alcunalatenzatra un movimento e l'atro. Per finire, si sistemd su una poltrona high-tech, sincronizzata con il resto degli
apparecchi, acquisendo pieno accesso alla sua pit grande invenzione, la sonda“ONI-ON”.
Una minuscola navicella bluastra, di forma e dimensioni simili ad un mirtillo, in grado di intraprendere viaggi interstellari a velocitaimpensabili, era
atterrata nel bel mezzo della Piazza della Scienza, attorniata dai quattro mastodontici edifici appartenenti all'ateneo.
«Hai attivato gli schermi? Non vorrei che qualcuno notasse il tuo gioiellino.» affermo Roger, |o scienziato collaboratore di Lara, famoso per i suoi baffi
impomatati.
«Stai tranquillo, non ho lasciato nullaal caso. La nostra tecnologia e fuori dallaloro portata... 0 ameno sperol»
Larafece sollevare daterrail suo congegno, tramite piccoli propulsori, e comincio ad osservare la situazione. Cercod un'angolatura ampiachele
permettesse di squadrare la piazza con attenzione.
La piazza racchiudeva un flusso impressionante di persone.
Trale tante anime presenti nel luogo, alcune erano solo di passaggio. Salivano e scendevano freneticamente dal treno alevitazione magnetica che
fermava proprio in mezzo ala piazza
Altre persone invece sostavano nelle “bolle” sparse per tutto |'ateneo, piccole stanze sferiche dalle pareti trasparenti, dotate di posti a sedere, scrivanie e
qualche computer, compl etamente insonorizzate.
«Incredibile, non pensavo fossero arrivati a questo livello, sono quasi invidioso!» esclamo Roger, emozionato.
«Hanno fatto dei progressi enormi, non € esattamente cio che mi aspettavo!» commentod Lara, altrettanto stupefatta «Ma questo non mi basta, mi
servono pit informazioni! Attivazione dellavisuale araggi X! Entrare in Modalita Fantasmal »
La sonda esegui immediatamente i comandi e, dopo qualche attimo, tutte le stanze degli edifici furono visibili a loro occhi, come tante case di
bambole. La sonda avevala capacita di vedere attraverso le pareti, e in caso di bisogno, perfino di oltrepassarle. Laloro esplorazione non avevapiu
confini.
«Guarda quante aule! Sembrano tante piccole formiche al lavoro! E quel laboratorio di robotica? Semplicemente magnifico!» disse Roger con tono
entusiasta.
«Hanno fatto dei passi da gigante nel campo dellaricercal E tutto ai fini della scienzal Non so cosa darei per poter lavorare in un ambiente cosi
stimolante! » rispose Lara, sempre piu appassionata «Stai vedendo? Non crederai mai a quello che sto inquadrando oral»
La sonda localizzd un'enorme aula sotterranea, circondata da spalti organizzati in anelli concentrici che procedevano verso il basso. Conducevano verso
un palco con una cattedra computerizzata. Calandosi dal soffitto, un enorme schermo sferico trasmettevalalezione in corso alle centinaia di studenti
che stavano assistendo, prendendo appunti grazie ad uno smartwatch esclusivo, il quale erain grado di generare una perfetta copia olografica di una
tastiera virtuale, con documento di testo annesso. Unamiriade di ragazzi stava digitando parole nell'aria, ricreando un singolare concerto di pianisti
silenziosi. Questo apparecchio erasolo uno dei tanti gadget che gli studenti dell'Universita potevano sfruttare.
«Non ci credo! Insegnano ancoradi... persona?! »
«E aquanto pare funziona, guarda quanti studenti stanno assistendo!» Lara cerco di avvicinarsi per ascoltare meglio lalezione in corso, maunalieve
interferenza fece barcollare la piccola navicella
«C'é qualche problema... sembra che I'input dei comandi non venga registrato come dovrebbe!» disse Roger, analizzando |o schermo davanti a suo
paio di baffi.
«Non abbiamo tempo per avviare la diagnostica adesso, Roger! Tutto quello che stiamo scoprendo & fuori da ogni previsione! Dobbiamo andare avanti,
elosa.»
Lo scienziato annui con fare shrigativo, prima che qual cosa catturasse |a sua attenzione.
«Tornaall'esterno e guarda verso Est, poi ingrandisci I'immagine. Cosé quel grattaciel o?»
Lasonda ONI-ON svolto verso Via Caldirola, avanzando fino a Piazza della Trivul ziana.
Davanti aloro s ergeval'edificio U12, una struttura di trenta piani che ospitava aloggi di studenti e alcuni professori, datempo un luogo di ritrovo per
convegni e grandi iniziative.
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«Ho intravisto qualcosa di strano poco fa. S trattadi una stanza al piano terra, sembra... datata, almeno rispetto al resto della costruzione. Secondo i
miei dati si trattadi una vecchia sala conferenze.» affermd Roger «Ho recuperato il nome. Si chiama Auditorium Guido Martinotti.»

«Lasala é interessante, ma per quale motivo la stanno utilizzando?» penso Lara a voce ata «Avviciniamoci, vediamo se riesco a stabilire una
connessione audio.»

Lastudiosa cerco di manovrare la navicella con lamassima cautela. Purtroppo, un malfunzionamento del sistema la costrinse ad un atterraggio
d'emergenza. Per poco non ando a schiantarsi sul palco dell'auditorium, dove larettrice dell'universita stava introducendo il misterioso evento con un
breve discorso.

«Benvenuti atutti, sono felice che siate cosi tanti quest'anno. Questa & I'edizione milledue del nostro concorso |etterario!»

«Ma che?!» esclamd Roger, incredulo «Un concorso di scrittura? A cosa serve?!»

Mentreil collegaborbottava, Larariusci adecollare nuovamente, giusto un attimo primadi essere cal pestata da un'altra persona che stava salendo sul
palco. Decise di posizionarsi sul soffitto, utilizzando I'invertitore di gravita che ONI-ON avevain dotazione.

«Non so per quanto ancorala sondarisponderaa miei comandi, sembracheiil pilotaremoto subisca delle interferenze costanti e non so come sistemare
il problema.» ammise Lara, abbattuta «Comunque, ho sentito anch'io. Si tratta di un concorso di scrittura, affascinante! »

«Dici? A me non sembra.» mugugno Roger «A cosa serve un'iniziativadel genere? A quali scoperte pud portare? Non riesco a spiegarmi la sua utilita.»
«Roger... non tutto si basa su cio che intendi tu per utilita.»

«Manon capisco! A cosa serve un concorso di scrittura, proprio qui? Con tuttale risorse che la Bicocca ha da offrire, a cosa servono un mucchio di
storie di fantasia?

«Roger, pensaci un attimo. La continuaricercadel progresso. Lelezioni in presenza. |l fatto che la Bicocca sia ancora qui dopo centinaia di anni. Le
nostre ipotesi sono state scardinate una dopo I'altra. E non solo! C'é persino un concorso letterario di cui non eravamo a conoscenzal Sai cosa significa
questo, non & vero?»

«Non cominciare quel discorso, Lara.»

«Sai chelo fard comungue. Non tutto pud essere eseguito da un computer, per quanto efficace esso sia. La mente umana ha le sue imperfezioni, mauna
macchina non potra mai insegnare, elaborare un romanzo, sognare come un essere umano. Anche seti sembra che questo progetto non abbia uno scopo,
non significa che non siaimportante. Mi shaglio forse?»

«Non ti sbagli, € tutto corretto.»

«Roger, non siamo capaci di comprenderli completamente.» concluse Lara, sospirando «Per quanto fingiamo di essere umani, non siamo altro che un
programma molto sofisticato, in grado di riprodurre fedelmente la personalitadi chi ci ha creato.»

«Siamo stati programmati per metterci in discussione di tanto in tanto.» replico Roger, simulando amarezza «Malo scopo primario delle nostre
funzioni, € uno solo.»

Nel 2529, la primagrande navicellainterstellare progettata in Bicocca venne lanciata nello spazio. Una piccola fetta della popolazione terrestre si
avventuro negli abissi dell'universo, un gesto completamente illogico, che abbiamo sempre faticato a comprendere.

Secondo i dati dell'epoca, le comunicazioni con la Terra, superata una certa soglia, vennero irrimediabilmente compromesse, tagliando fuori
I'equipaggio dallaloro unica ancoradi salvezza. Ignari del loro destino, gli abitanti dellanavicellatrascorsero diversi decenni errando senza meta.
Ma... i loro calcoli furono parzialmente inesatti. Dopo circa cinquant'anni riuscirono atrovare un pianeta abitabile con risorse di cibo, acqua potabile e
con ariarespirabile. Il nostro luogo d'origine, Triginta. Un pianetaricco di risorse di qualita e complessita molto superiore ala Terra, unaverae propria
benedizione. Il progresso tecnologico che ne consegui fu inimmaginabile.

| secoli passarono nel segno della prosperita... fino a che non arrivo la guerra.

Lerisorse del pianeta avevano cominciato ad esaurirsi rapidamente, ed era ormai chiaro che in breve tempo non sarebbero bastate per tutti. Latensione
tragli esseri umani arrivo ad un punto di non ritorno, e la conoscenza divento presto un‘armadi sterminio. Larazza umanasu Triginta cesso di esistere
nell'arco di pochi decenni.

Ed & qui che entrammo in gioco noi. Il nostro codice sorgente si sarebbe attivato solo quando la popolazione di Triginta fosse sceso a zero.

Siamo Intelligenze Artificiai sviluppate in segreto, in grado di apprendere e assetate di informazioni, programmate per raggiungere la Terra.

| terrestri non hanno mai conosciuto |'esistenzadi Triginta e la sua storia. Siamo stati creati per comunicare loro cosa é successo. Devono apprendere
Cio che noi abbiamo appreso.

«Certo... eraovvio chei nostri calcoli fossero errati.» sogghigno Roger, simulando unaleggerarisata «l nostri dati risalgono alla Bicocca di
cinquecento anni fa. Inoltre abbiamo sempre ipotizzato che, prima o poi, lastoriadi Trigintasi sarebbe ripetuta.»

«Mai due pianeti hanno preso strade completamente diverse.» sedendosi sulla suafittizia postazione, il programma Lara simulo uno sguardo arguto «E
guesta... € la scoperta piu grande che potessimo fare. La missione Audentes Fortuna luvat € stata un successo.»

D'un tratto, l'invertitore di gravita si disattivo, la sonda perse definitivamente il controllo.

«Lasondaormai e alladeriva. Secondo i miei calcoli, abbiamo ancora sessanta secondi prima che gli schermi si disattivino.» affermo Lara, simulando
rassegnazione.

«Non glielo diremo vero? Non comunicheremo agli umani la nostra presenza? domandd Roger, chiedendo conferma all'altro programma.

«Bicocca... questo luogo mi ha fatto apprendere moltissimo. Conoscenza, innovazione, e... sogni. Informazioni preziose che custodiro nellamia
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memoria.» un ultimo sorriso beffardo da parte di Lara, simulato alla perfezione «Ma questo non mi basta, mi servono pit informazioni! D'altronde,
sono stata programmata per questo!»

«Perfetto. Attivo il processo di Dematerializzazione.» rispose Roger, mentre la sonda cominciava pian piano a precipitare, disintegrandosi come sabbia
al vento.

«No, non vi comunicheremo cosa € successo... hon ancoral» affermo Lara «Perché o saprete da noi, in carne e ossa... ovviamente non letteralmente.»
«Disconnessione dal sistema ONI-ON in esecuzione, connessione a sistema ONI-ON 2 in corso... avvio dei propulsori in dieci secondi. Ci stiamo
avvicinando a sistemasolare, Lara.»

«Bicocca... stiamo arrivando! »

Larae Roger persero il contatto con la prima sonda, e pochi attimi dopo, la seconda navicella scatto fulminea nello spazio. ONI-ON si schianto sul
palco dell'auditorium, invisibile, prima di scomparire.
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Laviaggiatrice quieta

FRANCESCA DI NAPOLI

Si aggiusto laspallinadello zaino e si alzo in frettadal sedile, barcollando traun’ oscillazione eI’ altra, e piantando i piedi verso il pavimento per
rimanere in equilibrio. Il treno non era ancora arrivato a Greco Pirelli, malamattinai vagoni erano sempre pieni eil pensiero di non potere scenderein
tempo allafermata suscitavain lui impazienza. Si fece stradatrale persone, e finamenteil fischio sullerotaie ei grossi edifici bianchi e grigi che
contraddistinguono I’ Hangar e il Bicocca Village gli diedero un piccolo sollievo. Riconosce ora gli ambienti ed € certo di non aver magicamente saltato
la sua fermata per qualche scherzo del destino. Si prepard a scendere, salto giu dallo scalino e si precipito verso |e scalinate della stazione,
congestionate di studenti. Sorpasso in fretta le persone troppo lente, e facendo slalom trazaini e teste risali in frettala seconda scalinata, per uscire
finalmente dalla stazione e prendere unaboccata d’ aria. Si accorse di avereil battito accelerato eil respiro affannato, e improvvisamente si senti ancora
pill stanco.

Una breve pausa, e poi di nuovo ricomincid acamminarein frettaverso I’ U6 per la prima lezione della giornata. “ E disumano fare lezione a quest’ oral”
pensd. Quando arrivo vicino al’ U7, pero, vide come un bagliore sulle scalinate delle porte dell’ edificio. I suo corpo si irrigidi, si senti percorrere da
una scossa el ettrica di paura e stupore. Sgrano gli occhi. Che cosa aveva appena visto? No, non poteva essere vero, rimescol o quella nuvoletta di fumo
chegli si eracreata attorno alle orecchie e fece prevalere il suo pensiero razionale, ricominciando a camminare.

Mapoi i suoi occhi videro di nuovo quello strano effetto dellaluce, come un brillio, come quello del sole sulle onde d’ acqua, eppure s muovevano in
modo strano, fluttuavano come rimbal zando su una superficie verticale invisibile. Sembravalateladi una cassa che sobbalza. Fece per avvicinarsi, ma
all’improvviso da quella sostanza el astica e luccicante si apri uno squarcio. Sottilissimo, quasi invisibile, morbido, da cui usci perod unaragazza.

Rimase paralizzato.

“No-non e possibile...” bishiglio, e a bishiglio segui unarisatina. “ Ahah sto diventando forse pazzo? Non ho dormito abbastanza’. Ma questa voltail
pensiero razionale non fu abbastanza per scansare cio che indelebilmente, inequivocabilmente aveva visto con i suoi occhi. 11 giorno prosegui come al
solito, traunalezione eI’ altra, lafatica e la stanchezza, con perd una stonatura. Non riusci atogliersi dalla testa quella strana sensazione, quel dubbio di
aver visto qualcosa di, forse, paranormale? Non era una persona particolarmente scettica, ma nemmeno si eramai soffermato a pensare che esistesse un
qualchetipo di magia. Non era disposto ad accettare quel pensiero. Si convinse, almeno per qualche ora, che quello che aveva visto era solo frutto di
qual che effetto visivo, che sicuramente se fosse stato iscritto a Fisica sarebbe potuto risalire a una spiegazione convincente. Durante unalezione, la
professoressa aveva parlato del falso ricordo. Cioé quel fenomeno psicologico per cui il contesto ci spinge al ricordo di un avvenimento chein reata
non € mai accaduto. Il suo non era stato un ricordo. Aveva visto qualcosa. Non sapeva spiegarselo, ma non era un errore. Nonostante questo momento
di lucidita, decise che la spiegazione del falso ricordo era sufficiente. Eralateoria che piu plausibile.

Dopo quella strana giornata, la sua vita continuo con un certo grado di normalita. Non si preoccup0 pit molto di cercare una spiegazione logica, e anzi
avevaraccontato ai suoi amici di quella storia, divertito. E cosi continud la sua vita da studente. Fino ache...

Qualche settimana dopo, successe di nuovo. Questavolta s trovava sugli ampi scalini dell’ entrata secondaria dell’ U6. Riconobbe chiaramente quella
ragazza, e vide anche questa volta un brillio strano, manon in modo cosi evidente e scioccante come la prima volta. Un brivido freddo gli percorsela
spinadorsale, dagiu fino a collo. Dovevavederci chiaro. “Ehi!” disse, malavoce gli usci dal corpo con una debolezza che non aveva programmato.
“Ehi, tu!” s sforzo di spingere pit aria nelle sue parole. Laragazza non si volto, continud a camminare verso le strisce pedonali, e poi le attraverso, con
calma. “Ehi, ragazzal Ehi!” questavoltai suoni uscirono decisi ed ebbe |a chiara sensazione che avessero ritracciato il percorso di lei e’ avessero
raggiunta.

Lei s ferm0. Non si mosse. Stava ferma, immobile, un punto nel lungo viale alberato Pirelli. Forse |’ aveva spaventata? Si sentiva colta sul fatto?
Decise di non perdere un solo secondo, e corse attraverso la strada, laraggiunse, le si mise davanti e la guardo. Un secondo dopo, le chiese “Ehi...”
molto flebilmente “...come hai fatto?’. Pensd di essere stato stupido, scortese, non si € presentato, non le ha chiesto il suo nome. Pensd che sicuramente
se ne sarebbe andata via correndo, spaventata. Ma non lo fece. Lo guardd, e sorrise. Un sorriso leggero, non molto ampio, ma sentito. Lei erabella, ma
non di una bellezza cosi pronunciata da rendere quellala sua caratteristica principale. Cio che traspariva di lei eral’ aspetto sereno, quieto, calmo. Quel
viso gli parve unaboccata d' aria fresca. La guardo di nuovo, come insistendo nella suarichiestadi spiegazioni. Lei gli fece un cenno eriprese a
camminare. Attraversarono nuovamente la strada e si sedettero sulla scalinata che porta all’ entrata dell’ U6. Stettero Ii seduti per un po’ in silenzio,
come per negoziare il tempo adisposizione. Un paio di volte ebbe |a sensazione che el stesse per cominciare un discorso, scostava latesta, aprivale
labbra, e poi niente. Forse eralapresenzadi atri studenti attorno aloro. Si rese conto che lasituazionein cui s trovavanon erain sintonia con lacalma
che provavain quel momento. Penso di dover essere lui ainiziare un discorso, a presentarsi quantomeno. “L’altro giorn...” inizio a parlare, malei
subito lo interruppe. “Mi hai vista, non & vero?’ Lui fece un cenno di assenso. “ So che é difficile da credere, almeno quanto siada spiegare. Laveritaé
che... ho ideato un modo molto particolare di evitare di arrivarein ritardo alezione” fece un accenno di sorriso, e poi un sospiro. “Ti € mai capitato di
sentirti in ansia, stressato, sotto pressione, tutto stiracchiato sotto il peso degli impegni e del pensieri?’. Lo sguardo che lui lerivolse eradi profonda
intesa. Lei continud “lo... ho scoperto un modo per fermare i pensieri. O meglio, non proprio fermarli, ma come farli passare in secondo piano. Ti &
mai capitato di immergerti in qualcosa con cosi tantaintensita da non sentire pit i suoni attorno ate? Di avere la percezione che il tempo non esistao
che passi molto lentamente, e che selo volessi potresti metterti in piedi su uno sgabello, raggiungere I’ orologio e spostare indietro le lancette di qualche
minuto?’ Oralo sguardo di intesa era svanito e avevalasciato il posto a due occhi inquisitori e confusi. Lui rimasein silenzio elei riprese “Diciamo che
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ho trovato un modo di...” si avvicino, elasuavoce s abbasso “...viaggiare nel tempo. No, questo potrebbe confonderti. Non € proprio che viaggio nel
tempo, piuttosto nello spazio. Apro una specie di portadavanti ame, nell’ aria, e lariapro esattamente dove voglio arrivare. Ma devo stare attenta,
perché se non calcolo esattamente il luogo e il momento giusto qualcuno potrebbe vedermi, beh come hai fatto tu” Lui approfittd del momento di
silenzio per chiederle “ Sono stato I’ unico ad accorgersi di te?” “No, non sei stato |" unico, credo che una ragazza qual che settimana fami abbia vista, ma
non mi hamai parlato. Tu invece...” “Sei proprio unatipainteressante” Lei arrossi e gli fece di nuovo dono di quel sorriso quieto e sereno di prima.
Lui laincalzo “Ma spiegami, come fai esattamente? E come |0 hai scoperto? Qualcuno ti hainsegnato afarlo? Sei una specie di maga? Sei una
scienziata, potremo farlo tutti tra qualche anno, € una specie di nuova tecnologia? Posso farlo ancheio, eh, melo insegneresti?’ Quasi non riprese fiato
traunadomandae |’ atra. Lei, con calma, gli prese le mani trale sue e gli disse “L’ho scoperto per caso, nessuno mi hainsegnato, ho imparato afarlo
da sola, e non conosco nessun’ altro che lo sappia fare, maforse non sono la sola. Non sono una maga, né una scienziata, e sarebbe molto divertente se
tutti potessero farlo un giorno. Da quando faccio questa cosa, sono molto felice” continuo “E per quanto riguardail come fare...” Si guardo attorno e
notd che ormai erano gli unici sullascalinata e forse si senti piu liberadi parlare “La prima cosa che devi sapere € che questo non & uno strumento da
usare per avere piu fretta. Non € un modo per svegliarti un’ ora dopo la mattina, o per incastrare un’ altra uscita con gli amici in settimana. Questo
strumento & per la tua mente, piu che per il tuo corpo. Non guadagnerai tempo, ma ne perderai. Capisci quello che intendo?’ Lui si senti un po’ confuso
eancheun po’ deluso. “Matu non lo fai per guadagnare tempo?’ “No, io lo faccio perché mi rende felice. Tel’ ho detto, non viaggio nel tempo, ma
nello spazio. Si, ho usato la metafora dell’ orologio, forse ti ho confuso, ma... intendevo dire che questa tecnica puo farti percepire il tempo in modo
diverso. || tempo passa per me come per te, solo che lo vivo in maniera differente. Quella sensazione di frenesia, di angoscia, come se fossi sempre
sull’orlo di un precipizio e I’unica cosa che i tiene ancorato aterra € I’ ennesimo pensiero che devi risolvere, € quellala sensazione che devi
contrastare” Lui sempre pitl confuso “ Sai cos & la meditazione?’ “ Certo, lo so. Beh, piti o meno, ne ho sentito parlare. E quello con gli Oooom,
giusto?’ lei rise“ S, pitl 0o meno. Quello che faccio € entrare in uno stato di quiete, di serenita. Utilizzo molto larespirazione ei battiti del cuore. Se
vuoi provare, devi concentrarti sul tuo corpo, in ogni piccolo dettaglio: |a posizione delle tue mani, di gambe e braccia, il respiro eil petto, come s
gonfiae s sgonfia, e cosi via. All’inizio non & semplice, ed e difficileignorare le persone, i rumori, ei pensieri brutti cheti scorrono nellamente. Mase
lo fai alungo, e spesso, i pensieri si rimpiccioliscono esi placano, il respiro si fa piu profondo, il cuore si mitiga. E allora scoprirai di avere tante frecce
al tuo arco, tante che non pensavi” Lui, con la battuta pronta “Non sapevo nemmeno di avere un arco!” risero insieme.

Si erafatto tardi, elei si congedo. Non fu facile, lui continuava a porle domande su domande, non voleva che lei se ne andasse. Gli sembravadi avere
quell’ unica chance per conoscere lei ei suoi segreti e che con lei se ne sarebbe andata anche quella sensazione di serenita che gli trasmetteva. Torno a
casa con un misto di emozioni contrastanti, entusiasta, felice, sottosopra, malinconico. “Non ¢’ & motivo per cui non possa fare quello chefalei. Mi ha
spiegato come fare, no?’ e poi, penso, |’ avrebbe sicuramenterivistain universita

Macosi non fu. Lel non si fece piu rivedere, e non fu un caso, perché lui la cerco alungo. La cosa buffa e che nella lunga conversazione che avevano
avuto, le mani strette nelle mani, non si erano detti i rispettivi nomi. Pero qualcosadi prezioso lei glielo aveva lasciato, e dopo qualche settimana decise
che quell’incontro non sarebbe stato inutile. Comincio a esercitarsi. In camera sua, nella doccia, sul treno, in biblioteca, dappertutto. Ma non riusci mai
asentire quelle sensazioni chelei gli descriveva. Qualche volta qualche effetto dellaluce gli ricordavail brillio di quellaragazza, e alloranei giorni
successivi riprendeva ad esercitarsi. Ogni tanto perdeva le speranze, ogni tanto le riacquistava.

Finché un giorno. Chiuse gli occhi. Fece un respiro. Ne fece un atro. Ancoraun altro. Un ultimo ancora. Senti il cuore battere regolare. Tu-tum.
Tu-tum. Tu-tum. E...
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Allariscoperta della Bicocca: un mondo sommer so.

LAURA LASTRICO

“Entro il 2100 migliaiadi chilometri quadrati di areeitaliane rischiano di essere sommerse dal mare|...]"

(Cimmino, 2022)

“Entroil 2100 I’ Italia potrebbe essere inabitabile”

(Il quotidiano Berliner Morgenpost, 2022)

Eil 2222,

Le previsioni tanto utopistiche di due secoli primasi sono avverate. Da circa un secolo, a causa dello scioglimento dei ghiacciai e degli iceberg, si &
dato avvio a un fenomeno oramai irreversibile: |a sommersione delle citta italiane, causata dall’ innalzamento del livello del mare.

Le conseguenze del cambiamento climatico, dovute alla negligenza dell’ uomo, hanno costretto i pochi italiani sopravvissuti avivere al’interno di navi
dacrociera dismesse, ribattezzate “le Salvatrici”, che oggi navigano in lungo ein largo in attesa della costruzione di nuove sedi abitative su quelle che,
ai tempi, erano le alte vette e cime delle catene montuose.

Traqueste c'e La Salvatrice Luce, un vecchio e lussuoso transatlantico oggi adibito a ospitare circa 6000 abitanti, ed attualmente ormeggiato al largo
delle coste svizzere, in attesa del permesso per entrare nel porto di Monte Generoso per rifornirsi.

Lavitaal’interno dellanave & sempre pit monotona, si vive nell’ attesa di avere, finalmente, una nuova abitazione pronta negli isolotti vicini ala costa
0, ancorameglio, sullaterraferma.

Il sogno, per tutti, € quello di andare ad esplorare il continente, e poter godere appieno di quei bei paesaggi montani che, ad oggi, sono purtroppo solo
un grande miraggio: le Alpi!

Nel frattempo, ci si accontentadi conoscerei grandi tesori nascosti sui fondali.

Grazie adegli esperti abordo delle maricelle subacquee € possibile censire i fondali marini, cercando di ricostruire il paesaggio di qual che secolo
prima

Infatti, solo la domenica, la vita sembra rinascere al’interno della Salvatrice Luce. Nella tanto attesa conferenza settimanale “ Allariscoperta dell’ [talia:
un mondo sommerso”, gli archeologi subacquei marini, capitanati da Nicola, I’ avventuriero dei mari, raccontano e mostrano, con |’ ausilio di foto e
reperti, cosa ¢’ era su quei fondali.

Domenica 13 Ottobre 2222, ore 10.00, Cinema Reale - Ponte 3

Circa 2000 persone si affrettano a prendere posto curiosi ed impazienti di scoprire le novita della settimana. Indossano i caschetti virtuali e si lasciano
trasportare dalle immagini catturate dalla squadra sub e commentate da Nicola.

«Settimana scorsa abbiamo esplorato Monzasea, questa settimana invece, ¢i siamo inizialmente imbattuti in una piazzetta su cui affacciano imponenti
edifici rossi, con le scritte“U6” e “U7”".

Dopo aver studiato alungo I’ area, ed esserci addentrati negli edifici, abbiamo constatato si trattasse di una vecchia sede universitaria, la pit immensa
areadi studio che abbiamo mai visto e certificato nelle zone per ora esplorate! Questi complessi e mastodontici edifici sono inseriti in quella che pare
fosse un’ area residenziale dove un tempo alloggiavano gli studenti. Si trattava di un'area ben fornitadi servizi e attrezzata per tutte le necessita.
Insomma, un po’ come qui, N0?»

Dal pubblico si eleva unarisata condivisa.

«In ogni caso signore e signori, abbiamo cercato di ridisegnare la zona circostante e, come al solito, non per vantarci, ma grazie alle nostre tecnologie di
ultima generazione ne & uscito un lavoro molto completo e interessante. Iniziamo ad addentrarci nell’ esplorazione e vi chiedo, cortesemente, oltre che a
prestare attenzione, di attivare i vostri caschetti virtuali, cosi darivivereil nostro viaggio.

Unavolta usciti dall’ingresso opposto di U6, ci siamo ritrovati in un lungo viale che conduce ad un'area complessa, laquale ci accoglie con un piccolo
varco in cui si snoda una strada che portaa cuore di questa zona, racchiusatra due edifici ricoperti di lettere e colori diversi apparentemente
incomprensibili.

Varcando I’ingresso, sulladestra si trova un edificio con all’interno, come potete vedere, scale mobili, vecchi banconi e zone adibite a divertimento tra
cui un grande cinema. Sulla sinistra, invece, locali piu bassi con al’interno quello che rimane di tavoli, sedie e cucine. Crediamo fosse unadelle aree
pill vive della zona, dove si incontravano i giovani studenti per studiare e mangiare in compagnia.

Usciamo di nuovo dal medesimo ingresso per proseguire verso quelli che sembrano essere dei capannoni di mattoni e lamiera arrugginita. Abbiamo
al’inizio ipotizzato fossero delle rimesse, dato che, non tanto distante, scorgiamo delle rotaie. E invece no, signori! Ogni tanto ci shagliamo anche noi!
Guardate cosasi trovaal’internol»

Il pubblico rimane piuttosto impassibile. Anzi, acuni fanno smorfie strane alla visione dellafoto ritraenti pezzi di lamiera arrugginiti galleggianti.
«D’accordo, vi vedo un po’ perplessi, malasciateci spiegare. Questa, signori, € arte! Puo sembrare strano, ma dopo aver svolto alcune ricerche,
possiamo constatare quasi con certezza che si trattasse di un’ area espositiva. Andiamo pero avanti, con cio che ci € piaciuto di pit in questa zona.»
Con uno schiocco di ditafa comparire la successiva proiezione.

«Imboccando lavia davanti anoi e costeggiando i binari dellaferrovia, scorgiamo un edificio piuttosto strano ed irregolare, tutto in pietra, che, proprio
per questo, ha catturato la nostra attenzione. Si € rivelato essere un teatro meraviglioso. Un po’ assomigliaa nostro Cinema Reale, vero? Un
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pal coscenico piccolo che si apre davanti ad una plateaimmensa e dai colori che ci appaiono piuttosto tenui, sul rosso. Insomma, un teatro veramente
elegante che poteva ospitare circa 2300 persone.

Tutt’ attorno si ereggono numerosi altri edifici rossi, come quelli visti in precedenza e altre palazzine che, probabilmente, erano adibite aresidenze. 1l
secondo giorno di esplorazione, soddisfatti delle ricerche e dei luoghi osservati il giorno prima, abbiamo deciso di volerci spingere oltrei confini dei
binari. Attraversandoli siamo giunti in un altro quartiere. Mami raccomando: non prendere esempio da noi! Non dovrete mai farlo sullaterrafermal
Siamo giunti in un quartiere denominato Precotto, proprio come lamaggior parte del cibo che mangiamo. Si trattava anch’ esso di un quartiere
residenziale ma, adifferenza del precedente, pensiamo che questo non fosse frequentato ed abitato principal mente da studenti universitari.

Iniziamo adirigerci verso nord per esplorare appieno anche questo quartiere, prima costeggiando, dal |ato opposto laferrovia, poi addentrandoci nelle
vie. Pitl proseguiamo e piul ¢i rendiamo conto di quanto questo luogo fosse molto vissuto un tempo. Ad un certo punto scorgiamo delle grandi finestre
rotte in un edificio sulla nostra sinistra, decidiamo di entrare, ma, come vedete, dei tappetoni galleggiano ostacolandoci |'ingresso. Rinunciando con
dispiacere, ritorniamo a navigare verso lafine della via dove scorgiamo una scuola, di cui ancorasi legge latarga“Istituto Italo Calvino”. Mi verrebbe
dadire che e proprio vero che la storia non ci abbandona mai!

Lasciandoci la scuola a destra, decidiamo di proseguire. Dal lato opposto, ci imbattiamo in un bellissimo edificio, mai concluso.

Nonostante quell'incrocio ci avesse fatto venire i brividi, decidiamo comunque di proseguire. Purtroppo, Si sa, non possiamo orariparare agli errori
commessi in passato dai nostri antenati.»

Il pubblico si guarda facendo un cenno di approvazione a Nicola.

«Qui, scorgiamo un’ insegna ancora ben conservata: Manga climbing. Guardate qual Una palestra di arrampicatal E davvero strano pensare che noi
oggi ¢i aleniamo per lamontagna, per pura sopravvivenza, mentre in passato ci si allenava per hobby! Chissa se duecento anni fasi sarebbero mai
aspettati una cosa del genere.»

Il signore pitl anziano e saggio della nave, esclama: «Ormai quel che e fatto é fatto, & inutile rivangare nel passato! Vada avanti, che sono interessato!»
Nicola continua a raccontare: «Abbiamo proseguito lungo quella strada, dai piccoli condomini dotati di balcone, fino ad arrivare ad unalungae larga
viadove, girando a destra, per tornare indietro, abbiamo trovato resti di vetrine di grandi negozi, che ci fanno dedurre I'importanza del viale. Passati
questi grandi edifici commerciali ¢ci siamo lasciati sulla sinistraanche una grande area privadi costruzioni che, in base alle esperienze passate,
pensiamo fossero grandi giardini.

Durante la navigazione abbiamo visto anche una chiesetta o, per |o meno, quel che ne resta: il campanile ha sicuramente subito dei crolli e vi sono delle
carenze in termini decorativi. Purtroppo, con le maricelle non siamo riusciti ad entrare, ma dalla fessuradi una finestra abbiamo visto qualche scorcio e,
con un po’ di immaginazione guardate come era carinal

Proseguendo lungo quellavia, tranegozi e abitazioni, abbiamo raggiunto un altro vecchio parco. Per non dilungarci troppo, ci abbiamo navigato sopra
e, attraversando anche un'areaindustriale e laferrovia, siamo tornati indietro verso la nave.

Tutto questo, in sole due giornate di esplorazione! Sapete, il nostro lavoro € sicuramente interessante e soddisfacente, ma anche molto lungo e
puntiglioso! Per studiare e riportarvi oggi, un viaggio ben documentato € necessaria una settimana di lavoro!

Il terzo giorno di esplorazione ci eravamo ripromessi di approfondire o studio degli edifici universitari che avevamo intravisto mentre facevamo rientro
allanave. Santo mare quanti ce ne sono! Dopo esserci addentrati in un paio di essi, soddisfatti volevamo tornare alla nave, ma...»

Nicola guarda, quasi ridacchiando, Andrea, un giovane archeologo marino da poco entrato nel team e continua: «Il nostro Andrea ha deciso di fare di
testa sua e proseguire |'esplorazione varcando il confine che divide I'area universitaria dal resto della zona. Devo ammettere che non é stata una cattiva
idea, perché abbiamo scoperto altre cose interessanti»

Il pubblico inizia ad applaudire urlando «Grande Andrel»

«Navigando in questa zona e nella limitrofa e passando per un’areain rilievo privadi costruzioni, ci siamo imbattuti in un lungo, anzi lunghissimo,
vialeforse uno dei principali che collegano I'area. Qui un bell’ edificio & ancora ben conservato: un museo del cinemal Abbiamo deciso di addentrare
approfittando di un cedimento del soffitto. Siamo rimasti davvero stupiti da come alcune cose fossero ancoraintatte all’ interno di teche di vetro! Se non
per il mare attorno, sembrava quasi che nulla fosse successo e che il tempo si fosse fermato. Cosi non € stato per la saladel nastri, dove migliaiadi
copie sono andate distrutte; € davvero un peccato che un patrimonio cosi vasto ed importante sia andato perduto.

Rammaricati, abbiamo proseguito su quel lungo viale direzione U6 dove, travari condomini ed edifici, vedemmo una chiesa. Questa volta, essendo
accessibile I’ingresso da un varco superiore, abbiamo deciso di affacciarci e con grande stupore notammo che € meglio conservata rispetto a quella
vistail giorno precedente, perché pitl grezza e meno decorata, ha subito meno danni.

Proseguendo e svoltando a destra scorgiamo una porta in vetro mezza rotta con uno sticker ancora leggibile: “2036 Trattoria Arlati festeggialil
centenario”. Capite che questatrattoriaeli dal 19362

Il vecchio signore esclama: «Nicolati ho detto di smetterla, ormai il passato & passato! E colpaanche dellatrattoria se noi siamo qui oggi! Pensa
piuttosto afinireil tuo racconto che € quasi ora di pranzo e ho fame!»

«Ho quasi terminato» controbatte Nicola, «siamo nell’ ultimavia, che percorriamo a massima velocita, lasciandoci alle spalle un negozio di tatuaggi,
una gastronomia e una pizzeria. Questo, signori, € tutto cio che siamo riusciti ad identificare. Al termine di essa eccoci di nuovo di fronte agli edifici
iniziali che, con grande rammarico, salutiamo un’ ultima volta per dirigerci in superficie.»

Il pubblico entusiasta applaude.

«Dadomani potrete vedere la mappa interattiva aggiornata direttamente nelle vostre camere. Buon pranzo atutti, ¢i vediamo domenica.»
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[l luogo di unavita

ERICA DE PIERI

Questa é lastoriadi due anime persein terrastraniera, che si sono trovate, incontrate, riconosciute.
E lastoriadellavitadi molti, unavita subita, non scelta, imposta.
Comincia con un’ avventura, un viaggio, cosi come quasi tutti i racconti iniziano.

Lavaligiasul letto, una cassettina con tutti gli averi, i ricordi di una giovinezza scappatatroppo in fretta, il peso di un futuro non scelto sulle spalle. Il
freddo mattutino, il treno che parte troppo presto, passi affrettati: il gigante di ferro non aspetta nessuno.

Cosi abbandonavano i sorrisi di anni, per andare incontro all’ignoto. Era cosi per tutti, eppure erano tutti soli, nellaloro malinconia. Non ¢’ era tristezza
nei loro sguardi, conoscevano il proprio destino se fossero rimasti, ma ¢’ eratimore, un senso come di acqua che scivolaviae poi, tutto d un tratto,
erano li e quellaeralaloro vita. Non ¢’ era stato tempo di pensare, di abituarcisi, ¢’ eratroppo da fare, troppo daimparare.

Agnese - Luglio 1963, ore 6.54

ViaFulvio Testi 210, Milano

Primo giorno. Devo essere al reparto traventi minuti e mi sono persa. Guardo per la centesima voltail pezzetto di giornale stropicciato chetengo in
mano; sopraci sono leindicazioni per raggiungereil capannone che, se tutto va bene, sarail luogo dove passerd le mie giornate per i prossimi anni.
Sono scritte con mano un po’ tremolante, lamano di chi una pennal’ hatoccata per I’ ultimavolta sui banchi di scuola, ma sono informazioni sicure, le
uniche che ho.

Svolto a sinistra; questo posto € come un labirinto per chi, come me, ha passato tutta la propriavitain un paesino di duecento anime circondato da
colline. Dovrei quasi esserci ormai: ventiquattro, venticinque, ventisei, eccoci! 11 capannello di persone senza divisa raggruppate sul piazzale di fronte
all’ edificio mi indica che sono nel posto giusto. Siamo in venti, ¢’ € un solo uomo tra noi, lo sguardo fisso sul pavimento. Ci scambiamo dei sorrisi
timorosi, sappiamo cosa ci aspetta unavolta entrati e non sara divertente.

Flavio - Settembre 1963, ore 14.27

Viale dell’ Innovazione 10 (Reparto Collaudi — terzo piano), Milano

Il rumore delle macchine, il sibilo delle pompe, tutti questi rumori mi sono diventati ormai familiari, fanno parte di me, mi si sono incastonati nella
pelle come diamanti neri, il simbolo dellamialiberta e prigionia assieme.

Ricordo ancorail primo giorno, pochi mesi fa, |a soggezione che quegli enormi macchinari mi avevano messo addosso; orami ci sono abituato, sono
miei amici, cosa che non posso dire degli altri operai. Nessuno parla, nessuno ride, tutti troppo concentrati sul nostro compito, consci che basti il piu
piccolo errore, lapiu piccola distrazione per rimetterci le dita, o peggio, il lavoro.

Eppure, gli piaceva stareli; ¢’ eraun che di metodico, di meditativo nel prendere le singole parti ed assemblarle, con cura e precisiong, i lembi che
coincidono, lisci, smmetrici, il senso di valore nel dare un contributo fisico alla creazione di qualcosa di grande, molto pit grande di loro, qualcosa che
non avrebbero mai visto terminato, intero, che non comprendevano nemmeno appieno, eppure alla cui creazione avevano preso parte.

Certo, c'erano quelle polveri nell’ aria, quelle che li facevano tossire e boccheggiare, che gli facevano mancareiil fiato e vedere tutto nero, maeraun
prezzo da pagare per rimanere li. Ad alcuni, quelli messi peggio, davano del pane, del latte, dicevano aiutasse; non sapevano se fosse realmente cosi 0
se fosse solamente un'’illusione, un modo per ingannare lamente. Ad ogni modo loro non ne avevano diritto, loro non lavoravano in fusione, a contatto
diretto con I’amianto, cosa di cui potevano solamente rendere grazie.

Agnese — Gennaio 1965, ore 10.53

Viale dell’ Innovazione 10 (Reparto Produzione — secondo piano), Milano

Mi hanno mandata a casa. Stavo assemblando un serbatoio B-1354 quando mi sono sentita poco bene. All’inizio avevo ignorato la cosa, “ pensaa
lavorare” mi ero detta, ma poco dopo dovevo essere svenuta perché avevo aperto gli occhi sullaragazza che un attimo prima stava accanto amein
produzione e che in quel momento mi guardavainvece dall’ ato in basso con un’ espressione preoccupata. Nonostante i miei numerosi declini era stato
chiamato il caporeparto, che aveva deciso di mandarmi in maternita anticipata, per evitare qualsiasi responsabilita. Non avevo potuto fare niente, dire
unaparola. E cosi orami ritrovo sulla strada verso casa, senza sapere cosa saradel mio futuro, in quella fabbrica, nellavita, tutto & un’incognita. Non
potrd sicuramente continuare alavorare in catena di montaggio, con gli orari che si fanno, manon so se si prenderanno la brigadi spostarmi in un altro
reparto per diminuirmi il carico.

Flavio - Luglio 1965, ore 16.31

Bus 566, tratta Paderno Dugnano-Bollate

Sono gia passati un paio di mesi da quando me ne sono andato. Quel mal di stomaco che all’inizio avevo imparato ad ignorare si erafatto nel tempo
sempre pill intenso, sempre piu insopportabile, fino a quando avevo rinunciato, mollato. Orafaccio I’ autista; non era quello che aveva sognato, ma
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d altro canto nemmeno avvelenarmi lentamente con dei vapori tossici lo eraquindi che differenza c’€? Qui ameno riesco arespirare.

Eppure, da qualche giorno ¢’ € un tarlo nella mia mente, un pensiero che occupa ogni mio momento libero: il mio collega mi ha accennato che in Pirelli
cercano gente che provi le auto in pista, testi gli pneumatici, controlli siatutto a posto. Ora che ho acquisito un po’ di esperienza su strada potrei anche
provare afarelaselezione, il colloquio, tornare alla mia vecchiafabbrica, anche sein nuovi abiti. Inoltre, Ii mi pagherebbero certamente meglio e, con
unafamigliain arrivo, non sarebbe certamente un male.

Agnese — Ottobre 1968, ore 11.10

Viae dell’ Innovazione (Mensa Pirelli), Milano

Oggi ci sono pollo e patate. Sistemo nuovamente la cuffia, che non vuole saperne di stare al suo posto, e sorrido all’ ingegnere successivo. Mi hanno
spostata in mensa, nel capannone dei dirigenti; qui posso lavorare solo quattro ore e riesco quindi a gestire anche i bambini. Non € male, mi diverte
osservare le espressioni degli impiegati mentre li servo, ormai ho anche trovato dei soprannomi per alcuni di loro. Mi dispiace invece di non aver
ancoraimparato tutti i nomi delle mie colleghe, mi piacerebbe fare amicizia, non conosco nessuno qui, ma siamo troppe e non ci parliamo mai
veramente un granché, separate come siamo, ognuna al proprio sportello.

Flavio — Febbraio 1973, ore 7.02

ViaAlcide De Gasperi, Agrate Brianza

Svolto adestraeinchiodo a semaforo; oggi il freddo & peggio del solito, entranelle ossa e aggravail dolore ala schiena, che in questi giorni € quasi
insopportabile. Tradue giorni mi aspettano in ospedale per I’ operazione e poi finalmente sard in grado di stare di nuovo in auto senza stringere i denti.
Daquasi una settimananon vedo i miei figli, colpadel doppio lavoro, il prezzo da pagare per permettergli di avere un tetto sopralatestae del cibo nel
piatto, mami farebbe comunque piacere essere nellaloro vita, vederli crescere.

Penso a quante cose sono cambiate da quando sono a Milano, a quanta strada ho fatto, metaforicamente e non. Sono arrivato in citta con niente di piu di
un cambio d’ abito e tantavogliadi imparare, fino ad arrivare dove sono ora, chi |’ avrebbe mai detto.

Il semaforo é diventato verde, premo pit afondo il piede sul pedale e ripasso mentalmente le informazioni da dare unavolta tornato in sede mentre
prendo I’ ultima curva, primadi entrare in autostrada.

Agnese—Luglio 1977, ore 13.45

Viae dell’ Innovazione, Milano

Mi incammino a capo chino verso I’ auto riflettendo su cosa racconterd a casa: delle ferie retratte, pochi operai in fabbrica, qualcosami inventero. La
verita e che sono stata sospesa per motivi disciplinari, ho risposto in modo sgarbato alla persona shagliata. Non riesco pero proprio a sopportare le
persone che disdegnano il cibo che hanno nel piatto, quando so cosi bene che altri farebbero di tutto anche per un tozzo di pane duro.

I mio capo é stato molto gentile ariguardo, deve avermi preso in simpatia, ma non ha potuto fare niente ariguardo, se non evitarmi unalavata di capo.
Non me la prendo con lui, so benissimo come funzionano queste cose. Ripenso invece con amarezza ai sorrisetti delle mie colleghe nel vedermi uscire
dall’ ufficio, ben consapevoli di quelle che era successo al suo interno e mi domando come mai ce I’ abbiano tanto con me, non dovremmo sostenerci a
vicenda, essendo un po’ tutte nella stessa situazione?

Flavio — Novembre 1991, ore 20.00

Autodromo Nazionale, Monza

Respiro afatica e cerco di camarmi, il cuore mi batte in modo frenetico mentre continuo arivedere gli istanti appena passati: la pista bagnata, e ruote
che dlittano, il muro che si fa sempre piti vicino, le urlae poi quel qualcosa che scattain me, che mi risvegliadal torpore e mi fa saltare git dall’ auto
ancorain corsa, poco prima che I’ impatto avvenga. E la primavolta che mi succede qualcosadi similein oltre quindici anni di lavoro, eringrazio sia
cosi perché altrimenti dubito sarei rimasto fino ad ora, nessun soldo al mondo vale la vita. Fortunatamente manca poco alla pensione, devo solamente
tenere duro qualche altro mese. Ringrazio mentalmente miafiglia per aver insistito affinché accettassi il ritiro anticipato: € giunto il momento di
lasciare il mio posto aqualcuno di pit giovane, acui auguro una carriera come lamia.

Agnese — Maggio 1994, ore 17.59

ViaFabio Filzi 22 (Grattacielo Pirelli), Milano

Esco dall’ ufficio con le ditaindolenzite e le lettere che ballano davanti agli occhi, non avrei mai immaginato che battere a macchina fosse cosi faticoso.
Timbro il biglietto e salgo sul tram che mi porterain fabbrica, dove mi aspettala macchina, per poi andare a casa, dove un centinaio di lavori domestici
lasciati da parte anche oggi mi guarderanno ancora con sguardo di rimprovero.

Ci hanno mandato a fare un corso di dattilografia al grattacielo, per “aprirci una carrierd’, maame non interessa, sarebbe troppo lontano da casa per
permettermi di gestire lavoro e famiglia; gia ora che siamo impegnate solamente una volta a settimana sento il peso dei mestieri dafare che s accumula
sulle mie spalle, inoltre non voglio trascurare troppo i ragazzi, gia vedono poco loro padre...

Le altre ragazze ridono alle mie spalle, posso sentirle, manon mi importa, sono ancora troppo giovani per capire cosa significhi avere unafamigliae
nessun supporto. Un giorno, forse, si troveranno anche loro nella mia stessa posizione e alora capiranno.
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Flavio — Aprile 2022, ore 21.07

Viale dell'lnnovazione 20 (Teatro Arcimboldi), Milano

Mi guardo intorno e fatico ariconoscere il paesaggio che anni fami era cosi familiare, molte cose sono cambiate daallora. Stringo a braccio mia
nipote e lascio chei ricordi mi avvolgano. Osservo il giardino dietro il teatro, dove una volta stavala mensa dove venivo a mangiare tutti i giorni,
I’edificio che mi stadi fronte, dove ho lavorato appena arrivato, lafermata del tram, che prendevo per arrivare qui.

Sorrido e lascio scivolare fuori dalle mie labbra un sospiro; questo posto mi ha dato molto e io ho dato molto alui, non lo dimentichero cosi facilmente,
ma e giunto il momento di andare avanti e lasciare il posto ai tempi che cambiano e alle generazioni che passano.

Mianipote mi mostragli edifici dove passala maggior parte del suo tempo e dove, alla sua eta, anch’io spendevo le mie ore, sebbene in modo ben
diverso. Sono felice che i miei sacrifici siano serviti apermettere alei e ai suoi fratelli di avere cio cheio non ho potuto: una giovinezza spensierata,
un’ educazione.

Manoi vecchi tendiamo sempre ad essere nostalgici, immersi in un tempo che esiste solamente all’interno delle nostre memorie. Lancio un’ ultima
occhiataa quartiere e infine attraverso la strada, lasciandomi alle spalle il luogo che fa di me cio che sono.
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Stanza 3046

MADDALENA MANZONI

Era appenainiziato ottobre, e con quello le lezioni. Lefoglieiniziavano aingialirsi sugli aberelli in piazza dell’ Ateneo Nuovo di fronte a U6, potevo
notarlo ogni mattina avendo quasi sempre lezione li. Come se lentamente potessi vedere la vita lasciare quegli alberi e prepararli per I'inverno, eraun
po’ come vedere gli studenti aggirarsi fuori dall’ edificio: spenti e pronti per passare un altro semestre invernale in universita.

Ero all’ ultimo anno di magistrale e ancora non avevo idea di cosaavrel fatto unavoltafinital’ universitd, non ero riuscita alegare con nessuno in
particolare e questo si traducevain solitari percorsi da Greco Pirelli a U6 e pranzare con qual che merendina scadente delle macchinette. Spesso mi
fermavo in biblioteca dopo le lezioni, avrei dovuto studiare o perlomeno continuare uno dei tanti progetti assegnatici, mafinivo sempre per leggere un
qualsiasi libro che mi portavo dietro. Non viaggiavo mai senza un libro nello zaino, mi infondeva sicurezza averlo, come un compagno di viaggio che
non mi avrebbe mai lasciato.

Quel venerdi d’ ottobre avevo due ore buche traunalezione e |’ dtra e, stranamente, decisi di esplorarei corridoi di U7. In triennale mi piaceva
girovagare con i miei compagni, ricordo ancora la gioia quando scoprimmo il passaggio tra U6 e U7, come se avessimo trovato qual cosa che nessun
altro ancora conosceva. Sola, mi addentrai nei corridoi degli ultimi piani; probabilmente mi sarei accucciata da qualche parte e mi sarel messa aleggere
I, nel silenzio che non si poteva avere da nessun’ atra parte. Mi ero portata dietro ‘| nutrimenti terrestri’ di André Gide, un libro della sua gioventu di
cui lui stesso si pentivadi aver scritto. Avevo trovato un cantuccio all’ entrata di una piccola aula, nell’ angolo est dell’ edificio, mi avrebbero visto solo i
professori provenienti dal corridoio che affacciaval’ aula, ma sapevo che durante le ore di lezione non avrei trovato nessuno se non dei dottorandi
sperduti. Stavo ancora cercando di districarmi nei pensieri di Gide quando sentii un rumore strano provenire da uno degli uffici in fondo al corridoio,
inizialmente lo ignorai, ipotizzando fosse qual cuno che spostasse qual che scrivania o sedia. Tuttavia, il rumore eratroppo strano, era come un
martellare sordo contro la parete. Era possibile che nessun atro 1o sentisse oltre me? Nessuno che si sporgesse dal proprio ufficio per controllare cosa
stesse succedendo?

Mi alzai incuriosita e andai verso quella porta, ma appenami avvicinai il rumore cesso, come se la persona al’interno dell’ ufficio si fosse accorta del
mio arrivo e avesse smesso di fare qualsiasi cosa. Mi sporsi per vedere se sul muro accanto alla porta ci fosse scritto il nome del professore che
occupava quell’ ufficio, malatarghetta eravuota, ¢’ era solo scritto ‘ Stanza 3046'; nessuno avrebbe dovuto trovarsi |i dentro. Perplessatesi I’ orecchio
alla porta, manon sentii nulla, scrollai le spalle confusa e poco dopo sentii delle voci concitate provenire dai piani inferiori segno che alcune lezioni
erano finite. Guardai I’ orologio... eratardi, troppo tardi, avevo scordato di avere lezionein U9. Dimenticai per il momento |’ accaduto e mi precipitai al
piano terra, le mie scarpe risuonavano veloci sul pavimento gommato. Uscita dalla porta principale la fioca luce autunnale mi investi, mi riparai gli
occhi non ancora abituati all’ esterno e continuai a correre. Per arrivarein U9 ci avrel messo almeno 10 minuti e io odiavo arrivare in ritardo alezione,
mi avrebbero guardato tutti mentre entravo facendomi arrossire dall’ imbarazzo.

Non ¢’ erano molte scorciatoie per arrivare in U9, dovetti solo precipitarmi su Viale dell’ Innovazione, superare primatutto il complesso di ristoranti e
bar in piazza della Trivulziana, dove scorsi con la coda dell’ occhio gli studenti in pausa pranzo mentre ridevano seduti a mangiare di fronte a teatro
degli Arcimboldi. Passai poi velocemente gli edifici in Piazza della Scienza ma dovetti fermarmi per far passareil tram ‘ proprio adesso deve passare?
pensai.

Arrivai in aulaalezione iniziata, e come era prevedibile tutti mi fissarono appena entrata. Mi sedetti senza dire una parola, e dal momento che nessuno
mi salutavamai io facevo lo stesso. Lalezione non era niente di interessante, cosi inizial a pensare a quello che era successo pochi minuti prima. Chi
poteva esserci dentro quell’ ufficio? O magari quello che avevo sentito era solo frutto della miaimmaginazione?

Lacuriositami prese tanto cheil giorno dopo tornai in quel corridoio di U7. Decisi di saltarelelezioni, 0 al massimo se non fosse successo niente, sarel
solo entratain ritardo. Mi sedetti nello stesso punto del giorno prima a leggere distrattamente, un orecchio era sempre teso all’ ascolto. Poco dopo sentii
gli stessi rumori, lo stesso picchiare contro la parete. Mi alzai e questavoltaandal alla porta senza fare rumore sperando di poter cogliere il tutto piu da
vicino. Appenatesi I’ orecchio laportasi socchiuse, d'istinto mi allontanai, avrei potuto scappare mala curiosita era troppa.

“Dal momento che sei |1 impalata tanto vale entrare, non ti pare?’ disse unavoce al’interno.

Come faceva a sapere che ero fuori? O che ero una ragazza? Confusa spinsi la porta ed entrai. Non credetti subito aquello chevidi, I ufficio eraben
diverso daun qualsias dtro ufficio della Bicocca. Arredato come se fosse appena uscito da un film ambientato nell’ epoca vittoriana. Scrivania e
libreriain legno massiccio e pavimento anch’esso in legno. Mi meravigliai dalla quantitadi libri presenti, tutti rilegati in pelle ma non parevano vecchi
come mi sarei aspettata. Nel centro della stanza un uomo mediamente alto, pressoché pelato eccetto pochi capelli brizzoléti ai lati dellatempia, portava
un paio di baffi sottili € mi guardava con uno sguardo rassicurante, quasi se s aspettasse la mia confusione iniziale. Era vestito con un classico
completo nero, la giacca era appoggiata all’ appendiabiti lasciandolo solo con il panciotto e la cravatta, anche [ui sembrava provenire da un’ epoca ormai
lontana.

Mi richiusi |aportaalle spalle e rimasi immobile dove mi trovavo, il cuore mi batteva al’impazzata, non avrei dovuto essere li. L’uomo non distolse
mai gli occhi da me e lentamente appoggio sulla scrivaniail libro che tenevain mano quando sono entrata, potei scorgerneil titolo: | Promessi Sposi di
Manzoni, almeno aveva buoni gusti.

“Non dovresti essere qui, ragazza, o shaglio?’ disse con un tono quasi canzonatorio, benché sorridesse bonario.

Ero troppo scossa e affascinata per rispondere, lamiabocca si limito a pronunciare un’unica sillaba “ Ehm” seguita da uno sbuffo. Il mio sguardo si
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concentrd per un attimo alafinestra, di fronte ¢’eraun altro edificio non di colore arancione tipico della Bicocca, eradi color giallino fabbrica, ele
vetrate della passerellatra U6 e U7 erano incastonate in una foltissima foresta di edera. * Sono certadi non aver mai visto dell’ edera fuori daU7’ pensai.
“Dove siamo?’ fu |’ unica cosa cheriuscii a dire. Quando in realtala domanda che avrei dovuto porre era‘ Quando siamo? .

Lui rise, non unarisata di scherno perd, unarisata calorosa e comprensiva. “Allafabbricadi pneumatici Pirelli, ovviamente.”

Lamiaboccasi spalanco ele mie mani, che tenevano le spalline dello zaino, ricaddero lungo i fianchi. Per contro lui mi fece cenno di avvicinarmi ala
finestra e guardare fuori. Davanti ame si stagliava un paesaggio completamente diverso da quello che conoscevo, sotto di noi si allungava una strada
sterrata da dove passavano delle auto che potevano appartenere al secondo dopoguerra, le uniche persone presenti erano maggiormente operai; manon
mancavano anche donne e bambini, indaffarati in altre faccende.

“Vorresti fare due passi?’ disse. Annuii debolmente, lui scatto subito a prendere la giacca del completo e apri la porta da dove ero entrata. Passammo
per i corridoi dacui ero passata solo pochi minuti prima, ora erano completamente diversi, gli uffici erano scomparsi e dadove eravamo si poteva
vedere tutto |’ atrio principale pieno di macchinari e operai stanchi e sudati, pullulavano come formiche. Quelli che ci incontravano per il corridoio si
fermavano e con segno di reverenza salutavano il mio accompagnatore con un “Buongiorno, signore’, ai quali lui rispondeva con un sorriso orgoglioso
e un cenno del capo. Uscimmo verso la strada che avevo intravisto prima dalla finestra e imboccammo quello che conoscevo comeil Viale Piero e
Alberto Pirelli, eramolto piu stretto di come ricordassi, e nel mezzo passavano dei binari. Non troppo lontano riuscivo audireil suono di una
locomotiva pronta per la partenza, I’ odore di gomma bruciata mi imperlavale narici. Mi girai verso U7 per ammirare meglio la parete tappezzata di
edera, non rimaneva alcuno spazio che non fosse verde eccetto per unatarghetta affissa sul muro che recitava ‘ Fabbricato 45'.

Imboccammo lavia Bicocca degli Arcimboldi e rimasi shigottita dalla grandezza della torre che mi trovai davanti. “Quella e latorre di raffreddamento
per il vapore, & stata appena costruita e tra poco sara pienamente operativa.” Disse orgoglioso il mio compagno di viaggio. Strano...io ricordavo un
edificio con uffici della Pirelli al posto di quellatorre, li avevo sempre guardati dal lato di UG6.

Non dissi una parola durante tutto il tragitto dall’ ufficio allatorre, alche lo sconosciuto mi disse: “Non sei di molte parole eh ragazza? Che cosa fai
nellavita?’

“Studio...”

“Ah bene! E cosaintendi fare unavoltafinito?’

“Non ne ho idea...adire laverita non sono molto fiduciosa sul futuro, il mondo sembra essere impazzito tutto d’un tratto.”

“Penso che ognuno abbiai suoi tempi per decidere che cosafare della propriavita, il difficile stanel non curarsi della sicurezza degli altri. Tutti hanno
le loro debolezze e incertezze, molti sono solo piu bravi asimulare.”

“Si...credo chelei abbiaragione. Sembra pero che tutti si aspettino di piu di quanto possain redta offrire.”

“Non dovresti avere una cosi bassa stima di te, lamaggior parte delle volte lagente intorno ate non si curadi quello che pensi. Idealmente, potresti fare
quello che vuoi dellatuavita.”

Mi sentii sollevata da quelle parole, probabilmente perché erano arrivate in un momento abbastanza critico dellamiavita. Nel frattempo, avevamo
percorso il perimetro di U7 e avevo persino visto lalocomotiva, partire. Non ne avevo mai vista una. Ero affascinata da tutto quello che vedevo, eil
mio accompagnatore era felice di mostrarmelo.

“Credo siameglio tornare ora.” E ci incamminammo verso I’ ufficio. Una volta entrati mi intimo di ricordarsi |e sue parole, aggiungendo anche di
cercare di vivere giorno per giorno senza troppe preoccupazioni per il futuro.

“Ah! Quasi dimenticavo, prendi questo. Per ricordarti di questa giornata.” E mi porse | Promessi Sposi che misi nello zaino. Lo ringraziai e mi diressi
verso la porta. Mi ritrovai nel corridoio universitario a me conosciuto, ero ancora confusa ma eccitata da quello che avevo visto. Il quartiere era cosi
cambiato negli anni!

Il giorno dopo mi resi conto che non avevo avuto nemmeno |’ accortezza di chiedere a quell’ uomo come si chiamasse. Mi diressi di nuovo ala stanza
3046, la porta era socchiusa, shirciai al’interno solo per trovare un comune ufficio, sullatarghetta notai questa volta due nomi presenti. Una parte di me
S aspettava questo epilogo, era avvenuto solo nella miatesta? Mi fermai in mezzo a corridoio, guardai nello zaino...il libro eraancorali. Come era
possibile? Avevo lezione al piano di sotto cosi mi diressi confusa verso I’ aula quando con la coda dell’ occhio scorsi un quadro firmato Fondazione
Pirelli appeso alla parete. Lafoto raffigurava due uomini, non credevo a miei occhi, uno di loro eraquello con cui avevo parlato il giorno prima. Sotto,
ladidascaliarecitava‘Alberto Pirelli al’ Aia1929'.
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L'Esauditore

EMANUELE ANDREA MAGNI

L"uomo dal cappello con ampia falda apparve quando la notturna brezza comincio a spirare da occidente. Venne approcciato vicino a muretto
prospiciente lalinea suburbana “Linea 7 Precotto”, ladovei getti dellafontana dell’ Universitadi Milano-Bicoccasi stagliano nello stellato firmamento.
L’uomo, i cui connotati erano in gran parte celati da un copricapo blu come la notte, cosi gli parlo:

«Saluti e congratulazioni. Sei stato scelto per diventare un Esauditore.»

«Prego? Credo che lei abbia shagliato persona, io non la conosco.»

«Ok, d accordo. Ci sono gia passato, quindi lasciacheti spieghi lasituazione in breve: sei stato scelto per diventare un Esauditore, ossia una persona
incaricatadi realizzare i desideri altrui. Hai presente quando un umano soffiai pappi bianchi di un dente di leone, o coglie un quadrifoglio, o appende al
muro un ferro di cavallo, ed esprime un desiderio sperando di essere fortunato? Beh, quellafortuna il nostro lavoro, noi esprimiamo i desideri. Anche
noi ci serviamo degli stessi artefatti che ti ho elencato poco fa. In mano umana, chiaramente, non sortirebbero effetto alcuno: devono essere
manovrati da noi affinché possano far si cheil desiderio si avveri», spiego I’ uomo.

«E se dovessi rifiutarmi ?»

«Temo che tu non abbia capito. Il “no” & fuori questione, non vuoi davvero conoscere le conseguenze. Comungue, non voglio cominciare col piede
shagliato, vedrai cheti piacera questo mestiere, non sei stato scelto per caso. Facciamo cosi: fallo per una settimana, cercadi portare atermine un
incarico e valuta cometi trovi. Seti sarai trovato male, potrai riferirlo alla Direzione. Intesi?»

«Si... D'accordo... Vabene», rispose il ragazzo, non troppo convinto. Una pioggerella pungente comincio a cadere.

«S0 che sei sarcastico», sospird I’ uomo. «E va bene, questo te lo offro io», disse a ragazzo, porgendogli una monetina. «Gettala nellafontana ed
esprimi un desiderio.»

| due camminarono rasenti il lato della grande vasca rettangolare, quello che da verso via Vizzola e la vetrata della palestra “Bicocca Fitness”. 11
ragazzo s rivolse verso il getto, intravedendo il lato opposto della vasca, quello che degradain una cascatina a parete, le cui acque vengono raccolte da
un canale di scolo sottostante. Ammirando I'imponente e austera facciata dell’ edificio universitario, ovverosia quello che sorge ai piedi di via Padre
Gerardo Beccaro, il ragazzo espresse tacitamente il desiderio di far cessare la pioggerella. Getto la monetina nella vasca ed essa, dopo qualche
giravolta, scomparve nelle acque della fontana, producendo un piccolo spruzzo verso I’ ato eil caratteristico plof.

«Sul serio? Non vuoi bagnarti i capelli?», disse improvvisamente I’ uomo, con tono canzonatorio.

Il ragazzo lo fissd senza parole, shalordito.

«D’accordo, alora. Se & questo il tuo desiderio... Fattol», disse |’'uomo, e come parl9, tanto velocemente quella pioviggine smise di ticchettare.
«Maadllora e vero quello che hai detto...», constato il ragazzo, shalordito.

«Non ho mai affermato il contrario», puntualizzo I’ uomo.

«Come facevi a sapere che non avrei desiderato cose ben piu grandi? Avresti potuto regalarmi in modo completamente gratuito il montepremi della
lotteria, seio |’ avessi desiderato.»

«L o sapevo e basta. Tel’ho gia detto: ¢’ € un motivo se sei stato scelto. Oramettiti in posa davanti allafontana, per favore.»

Il ragazzo diede le spalle alla sagoma dell’ edificio universitario e fece qual che passo verso le due rampe di scale che dividono le due vasche adiacenti
allo spiazzo ribassato di Piazzetta Difesa per le Donne, mentre |I’uomo sollevd una macchina fotografica che aveva estratto dalla tasca destra dei
pantaloni, in modo da fotografare il ragazzo di traverso. Nell’inquadratura si vedevail ragazzo in primo piano e lafontana con parte del getto in
secondo, sullo sfondo la sagoma rossastra dell’ edificio universitario, che sembrava attraversare il bordo sinistro dell’ inquadratura, e, celatadal profilo
quasi trasparente del getto, la casa dell’ acqua edificata sul marciapiede di Viale dell’ Innovazione.

«Sorridi», disse I’uomo, anticipando di qualche secondo un flash che taglio, per un istante, I’ oscurita circostante.

Il ragazzo sfrego le pal pebre degli occhi con le nocche degli indici e rimase interdetto per un attimo: il flash pit potente mai sperimentato prima, quasi
surreale, lo stordi inaspettatamente.

L’uomo estrasse I'istantanea appena prodotta dalla macchina fotografica, la sventol 0 in modo deciso per qualche istante e la porse a ragazzo.
«Tienilasempre con te, poiché é I'istantanea stessa a conferirti i poteri da Esauditore. Senza poteri, qualsiasi artefatto maneggiato non avra alcun
effetto», chioso I’'uomo. «Seguimi, ti mostro I’ ingresso segreto.»

«Ingresso segreto?», domando il ragazzo.

«Certo. Non possiamo di certo posizionare I’ entrata del nostro Quartier Generale in bella vista.»

L’uomo oltrepassd la griglia della seconda bocca di lupo che si trovain cimaalle scale, che fungeva da centro ideale delle quattro vasche, eil ragazzo
lo segui. Percorsero cosi quella stradina pedonale perpendicolare aViae Piero e Alberto Pirelli, finché I'uomo non si fermo. Si gird verso destra, cioé
verso un appezzamento di terra sopraelevato di circamezzo metro, poi scavalco il muretto e si getto tra un fitto intrico di rami, arbusti, cespugli e un
folto groviglio di sterpaglie.

«Da questa partel»

Il ragazzo segui la voce a tentoni, tanto era denso quel garbuglio, che, tuttavia, suggeriva un’idea di natura verde e lussureggiante durante la stagione
primaverile ed estiva. L’ uomo stava aspettando il ragazzo sulla grata di una boccadi lupo, e quando questi spunto dinanzi alui, lo invitd ad avvicinarsi.
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Mentreil ragazzo stava appressandosi, |I’uomo riprese a parlare.

«ll lavoro durera un anno e gli incarichi saranno settimanali: cio significa che ogni settimanariceverai un nuovo incarico e che avrai esattamente una
settimana di tempo per portare atermine quello in corso. Unavoltaterminato il periodo di lavoro, ti sara cancellatala memoria per cio cheriguarda
quanto avvenuto durante I’anno lavorativo. Ti & chiaro?»

«Si», rispose il ragazzo, chiedendosi il motivo di unatale decisione. Risultava difficile credere a una cosa come la cancellazione della memoria, eppure
I’'uomo aveva giadato provain precedenza di affermareil vero.

«Bene», disse I’uomo, mentre la grata comincio a discendere. «L’istantanea € anche la chiave per attivare |’ingresso a Quartier Generale, che si trova
al di sotto dei parcheggi sotterranei della Bicocca. Un'’ ultima cosa», concluse I’ uomo, mentre gli ingranaggi dell’ ascensore rendevano inudibili le sue
parole.

| giorni, le settimane e i mesi passarono in fretta. Piu il ragazzo portava atermine gli incarichi, pit si rendeva conto che quel lavoro, in effetti, gli
piaceva. Quando |e persone esprimono un desiderio, finiscono in unalistad attesa, per poi venirefiltrati in una graduatoria: questo significa che,
per esempio, un uomo disoccupato che desidera un lavoro deterra una posizione superiore rispetto a un uomo ricco che desidera ulteriore ricchezza;
anzi, quest’ ultimo desiderio potrebbe non venir nemmeno filtrato, cioe potrebbe essere respinto.

Se nel Distretto del ragazzo, che contava dieci dipendenti, fosse stato istituito il premio “miglior Esauditore del mese”, il ragazzo avrebbe sicuramente
vinto diverse edizioni: il suo zelo eil suo impegno erano tangibili.

Il giorno della Vigiliadi Natale, quando molti desideri vengono esauditi spontaneamente il giorno dopo, il Distretto aveva organizzato una cena
natalizia: fu allora che I’ Esauditore si innamord perdutamente di una sua collega, anch’ ella Esauditrice. Quando, con sommo dispiacere, entro nel
Quartier Generale per I’ ultima volta, stava pensando alei, ai suoi capelli che parevano delle cascate bronzee, al suo volto ridente, ai suoi occhi azzurri
comeil cielo quel giorno.

Quando usci per I ultimo incarico, sapeva di avere un asso nella manica. Benché fosse a conoscenza del fatto che I’indomani i suoi ricordi da
Esauditore, compressi quelli relativi allaragazza, sarebbero stati cancellati, sapeva cosafare. L’uomo gli aveva detto che, nonostante gli Esauditori
debbano sempre agire nell’ interesse altrui, I’ ultimo giorno viene loro recapitata una monetina, con cui possono esprimere un qualsiasi desiderio, anche
proprio: il ragazzo aveval’intenzione, unavoltaterminato I'incarico, di usare lamonetina per far si chelui e quellaragazza, pur non ricordandosi |I'uno
dell’ altra, si innamorassero. Mise lamonetain tasca e sorrise.

L’incarico era abbastanza semplice: consistevanel far innamorare un ragazzo e una ragazza. L’ Esauditore aveva seguito entrambi per diversi giorni e
aveva notato che di mattina si incrociavano sempre in Piazza dell’ Ateneo Nuovo. Aveva precedentemente attaccato agli indumenti dellaragazza un
dispositivo aformadi coccinella: se lei avesse guardato negli occhi un’ altra persona avente quel dispositivo, entrambi si sarebbero innamorati; quindi
non restava che applicare il dispositivo a ragazzo. Intercetto i due mentre stavano per incrociarsi e, facendo finta di non guardare, urto il ragazzo,
dopodiché gli diede una pacca sulla spalla per scusarsi. Lo sorpasso velocemente e, mentre gli occhi del ragazzo erano ancorafissi sull’ Esauditore,
quest’ ultimo si sposto repentinamente, rivelando davanti a sé laragazza, precedentemente nascosta dalla sua sagoma. || ragazzo, di riflesso, la guardo
negli occhi elei, che avevalo sguardo volto nella stessa direzione, contraccambio.

Ma non accadde niente. Solo dopo I’ Esauditore si rese conto che il ragazzo, primadi incontrare o sguardo dellaragazza, si eratolto il cappotto e aveva
fatto cadere il dispositivo.

Persa |’ ultima opportunita per portare atermine I'incarico, |’ Esauditore si diresse, sconsolato, verso lafontana.

«Che stupido», penso. «Una cosa cosi inestimabile come I’ amore, gettata al vento. Cosi inestimabile da non poter essere comprata nemmeno dalla
moneta piu di valore, tutto per colpamial»

Il ragazzo ripensd alle parole appena pronunciate nella sua mente.

«Moneta... Monetal»

Colto da un’idea tanto geniale quanto folle, corse subito verso lafontana. Estrasse dallatascadei pantaloni la moneta recapitatagli quellamattinae,
esprimendo un desiderio, la getto nella fontana.

Il giorno dopo, il ragazzo shadiglio assonnato alafermata di Greco-Pirelli. Sullabanchinaripenso a fatto che, quella mattina, avevarinvenuto nella
tascainterna della sua giacca una fotografia istantanea: essa raffigurava soltanto una fontana, senza nessun soggetto. Non si ricordava di aver mai visto
guellafontana, né tantomeno di averlafotografata. Dal treno scesero anche un ragazzo e unaragazza, che si tenevano per mano. Non sapeva perché, ma
al ragazzo parve di averli giavisti da qualche parte, anche se non riusciva aricordare.

Nel sottopassaggio, mentre eraimmerso nei suoi pensieri, il ragazzo venne urtato bruscamente da un uomo.

«Chiedo scusal », disse I’'uomo trafelato, battendogli una mano sulla spalla.

Il ragazzo, con ariaun po’ smarrita, o guardd mentre percorrevale scale che portano al lato della stazione che da verso Piazzale Egeo. Pochi istanti
dopo, anche il ragazzo giro I’ angolo e, quando poso il piede destro sul primo gradino, si trovo davanti a sé una figura che stava percorrendo le scale per
converso.

«Scusami!», disse la persona.

Il ragazzo la guardo negli occhi: unaragazza bellissima, dai capelli castani e dagli occhi azzurri come un cielo terso, sostava dinanzi alui, mentrelo
scrutavain volto. Il ragazzo percepi un colpo di fulmine mai provato innanzi e gli sembro di averla giavista prima. E, inaspettatamente, parve che
anche laragazza provasse le stesse sensazioni.

«Posso chiederti... Cometi chiami?», domando il ragazzo, investito da un sentimento obliato.

L’ uomo che poco prima aveva urtato il ragazzo guardo i due dalontano, annotd qualcosa su un taccuino e si allontano, sorridendo.
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Una stanza con vista

NINA FIORITO

Laprimavolta che erano state in Viale Ca Granda 1 erauna seradi fine novembre. L’ agente immobiliare aveva parcheggiato la macchinadi fronte al
palazzo mentre loro |o aspettavano sedute su un muretto appenafuori la portineria; dentro c’eragial’ abero di Natale. Erano saliti all’ appartamento in
due ascensori separati: lei e Anitain uno eil signor Gallo nell’ atro. E poi erano entrate in casa, e mentre |’ agente immobiliare iniziava ad accendere le
luci, si erano guardate sorridendosi entusiaste. Era una bella casa, migliore di tutte quelle che avevano visto in precedenza.

Tornando piu tardi sugli eventi di quella sera, entrambe concordavano nel dire che mai, nel corso di tuttalavisita, avevano effettivamente pensato che
quella sarebbe potuta diventare laloro casa: eratroppo bella, troppo grande, troppo ben tenuta, troppo nuova. E poi I’ agente non faceva che ripetere
quanto quellafosse una casa perfetta per unafamiglia, quanto il proprietario ci tenesse e quanto il condominio fosse signorile. E lui davanti asé aveva
solo due studentesse, sorridenti ed educate, forse mansuete, ma pur sempre due studentesse, che volevano cercare altre ragazze con cui dividere lacasa
(“non credo cheil proprietario sarebbe d’ accordo!”), che si rammaricavano non ci fosse lalavatrice e chein fin dei conti sembravano due bimbette un
po’ cresciute. Nemmeno lui avrebbe mai puntato su quel cavallo, eppure ne aveva di esperienza.

Anitale aveva detto che ci si vedeva proprio ad abitare | ed era una cosa che non le succedeva quasi mai. E infatti era tutta el ettrizzata. Aveva cacciato
un metro dallaborsa e si eramessaamisurare ogni stanza e siccome il metro eratroppo corto, ad ogni misurazione |’ agente immobiliare le aiutava
tenendo fermo col dito il punto in cui erano arrivate amisurare. Bianca segnava poi tutte le misure sulle note del telefono.

Allafine erano usciti sul terrazzo. Il cielo erastriato di rosso sulle case oltre via Suzzani, in direzione dell’ ospedal e, avevano ancorail cappotto addosso
es erano fermate aguardare lacitta: il Pirellone, il palazzo dell’ Unicredit, il Diamantone e la Torre Solaria, e poi infondo infondo, minuscola, che
Spuntava appenain mezzo ai palazzi, ecco che si vedevalaMadonnina. Era stato |’ agente immobiliare ad indicarla, fosse stato per loro, non sarebbero
mai state in grado di individuarla nello spazio ancora sconosciuto di quella citta che si paravaloro di fronte.

Contro tutte le aspettative, in unamattinadi dicembre inoltrato avevano firmato il contratto d’ affitto. Era sciopero generale dei mezzi quel giorno,
facevafreddo e ¢’ era un sole bellissimo. Dall’ agenzia avevano camminato a piedi lungo viale Zarafino all’ appartamento: il proprietario s eramesso a
spiegare con minuziail funzionamento del vari elettrodomestici, del fornelli e dei termosifoni, dei condizionatori e delle tapparelle, del sistemadi
scarico eil posizionamento dei contatori e della caldaia, poi avevamesso loro le chiavi in mano. Bianca eratalmente emozionata che si era dimenticata
sul colpo tutto quanto aveva appena ascoltato e ancoranel mesi successivi, quando ormai abitava nella casada un po’, se scattava la corrente aspettava
sempre che fossero le altre ad andare ariazionare il contatore, perché lei non si ricordava dove fosse.

Quello fu un bel Natale. Trovarono delle coinquiline e piano piano iniziarono a portare le loro cosein casa. Nei pomeriggi liberi Bianca prendevail
tram 5 dall’ appartamento in cui avevavissuto in quei primi mesi di universita e scendeva allafermata di fronte casa, portava di voltain voltale buste
con i suoi vestiti o con lelenzuola e si fermava un po’ li nella casa vuota. Le faceva paura pensare a come sarebbe diventata una volta riempita dei loro
mobili, dei loro piatti, del loro cibo. Le sembrava cosi bella, senza ancorai letti e le scrivanie, con solo il divano e la cucina, come sarebbe diventata
invece quando ci sarebbero state loro dentro, ora non riusciva piu ad immaginarselo.

E lentamente, portando le cose poco allavolta, lacasas riempi, fin quando una sera che era esattamente come tutte le altre si fermo per la primavoltaa
dormirci: quella ora era casa sua.

Bianca aveva scelto |’ unica stanza che dava sul retro. Era piti piccola di quelladi Anita, forse anche meno luminosa, male piacevalavista. Eraesposta
aNord, verso le montagne -malei non sapeva che montagne fossero. Le piacevail panorama circoscritto sul quale si affacciava: i blocchi ordinati di
palazzi chius traviale Fulvio Testi adestra e viale Suzzani a sinistralainserivano in un panorama umano, le sembrava che |a proiettassero nella
direzione di una costellazione di vite di cui quelle finestrein cui si accendevano e si spegnevano le luci, acui s avvicendavano figure ogni volta nuove
e sconosciute, erano il portale d’ accesso. Dall’ dtro lato della casainvece, Milano si estendeva senzafine, ¢’ erano palazzi e palazzi e palazzi, ma erano
talmente tanti che finivano per perdersi I’uno nell’ altro senza possibilita di distinguerli. La periferiadi quellacitta, cosi come lavedevadalla sua
camera, le appariva diversa da quella che fino ad allora aveva conosciuto a casa sua dall’ altra parte d' Italia, le sembrava pulita ed ordinata e per questo
civile, dignitosa. A suo modo quellavistadi palazzi tutti simili col tetto di tegole appena spiovente le era rassicurante.

Unamattinain universita, mentre eraa bagno alavarsi le mani aveva sentito una ragazza parlare atelefono con un corriere: aveva ordinato un pacco
che le avevano spedito ad un indirizzo sbagliato e ora non faceva che ripetere il suo indirizzo, I'indirizzo giusto, quello acui il pacco doveva essere
mandato: viale Fulvio Testi 65, viale Fulvio Testi 65. All’inizio I’ aveva fatta sorridere |’ idea che quellaragazza fosse, in sostanza, una suavicina di
casa, mapoi alungo andare quello si eratrasformato in un pensiero diverso. Oraimmaginava quel pezzo di citta che la circondava abitato di ragazze e
ragazzi come le, di tante Bianche e Anite venute dalontano e trapiantate |i, come fiori in un vaso nuovo. E le era un pensiero amico.

Mano a mano che vivevali, quel posto, quel quartiere che nei primi tempi le era apparso una specie di grande fondale teatrale — con i suoi palazzi tutti
simili, ele strade ampie- iniziava ad essere un posto vero, abitato da persone vere che conducono le loro vite. E anchelei, lentamenteiniziavaa
sviluppare una sua storiain quello spazio, delle sue abitudini. La mattina, per andare all’ universita aveva preso a fare sempre la stessa strada:
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attraversava le strisce all’ altezza dellafermata del tram 7 e poi svoltavain via Pianell tralabancarella del fioraio e la profumeria nell’ angolo. Col
tempo aveva capito che quel bell’ edificio primo-novecentesco sulla sinistra era una scuola elementare e che se capitava da quelle parti la mattina
appena dopo |e otto, la strada era piena di bimbetti che ridevano o piangevano, che urlavano, correvano o scorrazzavano sui loro monopattini. Aveva
scoperto che quelle che d’inverno le erano parse delle piante incolte, 11 nel cortile della scuola, erano in realta oleandri e d’ estate si riempivano di fiori
bianchi ed erano belli e le ricordavano le sue estati di bambina a mare. Aveva scoperto che girando a destra su viale Sarca ¢’ era una panetteria e cosi
guando la mattina presto aveva appuntamento con le sue amiche per studiare si fermava a comprare la colazione per poi mangiarla tutte insieme.

In primavera aveva preso ad andare al mercato in viaVal Mairail giovedi. Erastatalavicinadi casaasegnaarglielo, e s eramessaanche aridere
quando Bianca le aveva confessato di non essersi mai accorta che ci fosse “eppure € sotto casa, come hai fatto a non vederlo?’. Aveva preso gusto ad
andarci, anche se poi si fermava sempre davanti alle stesse due bancarelle. C’ era sempre tanta gente, non le capitava molto spesso di vedere due volte la
stessa faccia. E tutte quelle persone vivevano |1 attorno alel e le piaceva sentirli parlare col loro accento meneghino. Una mattina una signorale aveva
spiegato chei duroni sono leciliegie con la polpabianca. Lei non |o sapeva, a casa suanon si diceva cosi.

Un giorno, quando suo papa era venuto a trovarla portandole alcuni mobili per la stanza, s erano messi a guardare fuori dallafinestra prendendosi una
pausa mentre montavano la cassettiera. Era stato lui a farle notare che difronte, dal lato opposto del cortile qual che piano pit giu del suo, ¢’ erauna
signora anziana seduta alla finestra e guardava dritto verso di loro.

Alloraavevapreso afarci caso e si eraaccorta che la vecchietta era sempre Ii. La mattina unaragazzal’ aiutava a sedersi su una grande poltrona di
vimini e poi lei rimaneva cosi, aguardare lavitafuori dallafinestra.

Volente o nolente Bianca davanti quellafinestrafacevatutto : studiava, puliva, faceva ginnastica, a volte se era contenta ballava e cantava. Vedendo
quellasignorali di fronte, sempre seduta a guardare fuori, le si era sentitavicina. In manieraun po’ infantile avevainiziato a sperare di esserle stata di
compagnia per tutti quei mesi.

Da quel momento se eradi buon umore qualsiasi cosa stesse facendo iniziava afarla con maggiore enfasi, quasi come se recitasse una pantomima, nella
speranzadi strappare un sorriso alla signora e cosi, se studiava cercava di farlo con aria corrucciata, se faceva ginnastica cercavadi satare piu in alto,
se guardava fuori il tramonto lo faceva cercando di sembrare pit malinconica e solenne.

In qualche modo quello sguardo su di lei, lungi dal disturbarla, avevainiziato afarla sentire parte di quel panorama. Cio nonostante non sapevasela
signorala guardasse davvero, mainiziavaadivertirsi amettere in scenala sua vita per lei.

Adesso quando camminava per via Cino da Pistoia, tornando dall’ alimentari, guardavain alto verso la sua stanza, guardava la sua finestra e cercava di
capire se anche gli altri passando di lavedessero lei, al chiuso della sua stanzetta, come lei dali vedevaloro, ciascuno nella bolladella propriavita. E
tutte le volte che per caso, tra una commissione ed un impegno si trovavaa camminare di Ii, vicino ad gommistao vicino alatrattoria di Pratocentenaro,
insommain quello che eralo spazio che tutti i giorni vedeva da camera sua, si sentiva come parte di una grande coreografia, parte di uno spettacolo
danzante, che piroettava nel mondo senza un perché.

Venne cosi |’ estate, il caldo, le finestre aperte, il cigolio lamentoso del cancelletto in fondo a cortile che veniva aperto e richiuso divenneiil sottofondo
dei suoi pomeriggi di studio.

Unaseradi fineluglio si prospettava un grande temporale, aNord Ovest il cielo si riempivadi fulmini, piovevain quelle sconosciute campagne
lombarde che la circondavano e lei per un attimo ebbe paura, immersa com’ erain unaterra che non conosceva. Finirono gli esami, parti.

Con I'inizio dei corsi ad ottobre torno dal mare nella sua stanzetta. Non ci mise molto ad accorgersi che difronte alei lafinestraera quasi sempre
chiusa, la casa buia, le persiane abbassate. Ogni tanto le capitava di cogliere di sfuggita un movimento, mala sua signora non sembrava esserci e con lei
nessun altro.

Una mattina scuotendo |e lenzuola fuori dallafinestra—unadi quelle tante cose normali che a Milano sembrava nessuno facesse- aveva visto una
ragazza spazzare sul balconcino della vecchia signora. Finalmente, un segno di vitain quell’ appartamento. Si erafermata a guardarla, avrebbe voluto
gridarle “lasignora, come sta?’ masi erafermata, quella era un’ altra cosa che nessuno sembrava fare li-parlarsi da unafinestraall’ altra. Non disse
niente e rimase ferma allafinestra a guardare la ragazza spazzare. E forse lasignoranon ¢’ erapitl e lei non selo voleva sentir dire.

Chi sa se per tutto quel tempo I’ avevavista, sesi eraaccortadi lei.
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Figurelllusoriche

LARA CUGNO PARROTTA

Nuova giornata universitaria, dopo essermi preparata mi sono avviata per prendere la metro. Come ogni giorno piena di persone, affollata. Appena
viene annunciata lafermata Ponale, mi muovo per arrivare all'uscitail prima possibile. Salgo le scale, arrivo a marciapiede e prendo la direzione per il
Bicocca Village. Dopo qualche minuto, il telefono vibra, lo prendo dalla tasca e vedo che sul gruppo di amiche avevano avvisato che gia erano arrivate
a punto di incontro per la colazione. Questo giorno in particolare molte persone erano elettrizzate per lamostradelleillusioni ottiche.
Arrivataall'ingresso del centro commerciale, senti subito delle voci che mi chiamavano. Voltai lo sguardo e vidi dadove arrivavano. Accelerai il passo,
ero felicissima che finalmente quella giornata fantastica avevainizio. Dopo la colazione ci avviamo per il viale in direzione degli edifici universitari.
Durante tutto il percorso ognuna di noi pensava aquale illusioni ricevono. Chi sosteneva che facevale teste enormi come lampadine, chi faceva
sembrare che si volava oppure che ci si trovavain atri luoghi.

Attraversiamo |la piazzetta Difesa per le Donne, passiamo sotto U12 e ci dirigiamo verso il quadrilatero, incontrando altri visitatori e compagni che
volevano vedere I'evento.

Arrivati al quadrilatero scendiamo nell'interrato e sembrava di essere tornati in metro, la gente affollava ogni metro possibile. Ci mettiamo in coda
anche seinizialmente non si comprendeva dove finisse e che giro facesse. Infatti, a fila non era una classica coda da giostra, ma gli organizzatori
dell'evento avevano sviluppato solo in questa occasione una paginaweb in cui ¢i Si iscriveva per gruppi 0 se si era singolarmente, e veniva attribuito un
numero. Primadi noi c'erano piu di 150 numeri, non serviva che nemmeno stavamo tutto il tempo dell'edificio. Infatti, per passare il tempo siamo usciti
e andati a sederci in un locale e abbiamo fatto una seconda colazione, finché ricontrollando il sito dopo piti di un’ora, vediamo cheil nostro numero era
sceso fino a7, per cui eraquasi il nostro turno. Tornati sotto ci trovammo difronte a tante persone come se |'evento non fosse ancorainiziato. Ci siamo
fatte strada verso I'ingresso tenendo i telefoni sul sito sempre accesi. Appenascattail nostro turno viene prodotto a schermo un QRcode e difronte alla
porta c'era uno schermo in cui scannerizzarlo. Appenaentrati la stanza era buio con dei neon che permettevano di vedere solo dove erano poste delle
sedie acui ci sedemmo. Appena seduti tutto si spense, vidi davanti ame solo il mio riflesso, che piano piano vidi la miafigura aumentava come se
avessi unalampadina difronte ame, m non c'era. Commentai: <<Vediamo tutti |a stessa cosa, ovvero come unaluce di fronte ame manon c¢i sono
fonti...>> Non sentivo nessuna risposta, hessuna risatina, nemmeno nessun respiro. In fianco a mio riflesso dove doveva esserci quegli atri non c'era
nessuno. Mi sono voltata ala miasinistra per vedere gli atri, mavidi lamiafaccia che mi fissava, immobile, occhi spalancati. Mi spaventai, diventai di
pietra, sentivo come il mio cuore uscire dallagola, il mio fiato sembrare mancare. Mi voltai come di scatto per vedere se dall'atro lato ci fossero gli
altri. Allora stesso modo vidi lamiafaccia e cio mi portd ancoradi piu nel panico. Allorami voltai difronte ame e vidi me sorridere. Iniziali arespirare
affannosamente sentivo le lacrime salire agli occhi. Sempre di piul il respiro sembrava mancare. Poi di colpo tutto buio. Tutto cio che sentivo erail
cuore accel erato come dopo una corsa. Mi accorsi che stavo tremando, provai a chiedere se c'era qualcuno mala miavoce non usciva, come se nella
gola unabarrierami bloccasse lavoce. L'ansiaeraormai ale stelle, si fece strada la paura. Continuavo a respirare sempre piu affannosamente, mi
agitavo sempre di piu.

Di scatto si accese unaluce fortissima divenne tutto bianco, si identificava solo come oggetto la sedia su cui ero seduta, non c'erano nemmeno piul i
miei riflessi sullo specchio. Mi sentivo in una scatola, rinchiusa e vuota. Mi venne un brivido di freddo e mi raggomitolai |e braccia attorno al busto, ma
guesto mi fece uno strano dolore a petto. Smisi subito di abbracciarmi, main qualche modo un braccio non riuscivo ad alontanarlo e mi agitai ancora
di piu. Abbassai |0 sguardo pensando che magari mi fossi incastrata in qualche modo con il vestito. Manotai che non c'era nulladi incastrato, mi agitai,
cercal di alzarmi maallo stesso modo rimasi bloccata come se avessi dei lacci che mi stringevano cosce e caviglie. Cerco di muovermi, mi dimeno, la
voce ancora sembrava bloccata, 1a respirazione sempre piu affannata e sembrava sempre piu che i momenti di inspirazione ed espirazione non si
differenziassero, sentivo il cuore come nellatesta. A un certo punto notai che anche |'atro braccio era bloccato e in quel momento uno strano rumore,
come un fischio in un orecchio. Subito dopo sentivo solamente il battere del mio cuore veloce quanto un martello pneumatico. A un certo punto vidi un
faro puntato su di me da sopralamiatesta. Nei quattro lati attorno a me apparirono gli stessi riflettori ma senzail mio riflesso.

Di colpo la stanza divenne di nuovo buiamauil riflettore rimase. Sempre piu ansia sempre piu agitata, mi dimenavo come potevo cercavo di urlare ma
nulla. Il mio respiro affannato mi ha asciugato tuttala bocca e lagola. Iniziai a piangere non riuscivo pit a controllarmi, il panico si faceva spazio. A un
certo punto anche il riflettore si spense, masi riaccese subito dopo. Ancora e ancora, a un certo punto nel riflessi vedevo delle figure attorno ame. Ma
in una luce accesa apparivano in altre successive no. Ma dopo un po' queste figure apparivano di piu, riuscivo aidentificarei loro contorni, stavo
intuendo una faccia mostruosa. A un certo punto il riflettore stabilizza l'immagine e intorno a me c'erano tre figure due che mi tenevano le gambe
mentre una piu grande delle altre m tenevail braccio eil petto con I'altro braccio piegato contro i petto e con unamano attorno alagola. Lafacciadi
quest'ultimo mi fissava negli occhi attraverso il riflesso. Cercai di guardare le atre figure vicine ame, manon c'erano se non neriflessi attorno ame.
Quelle figure erano nere quelle piti piccole si vedevano a vicenda e facevano qual cosa come conversare, ma senza emanare alcun suono. Mentre la
figura piu grande mi fissava nel occhi e ad un certo punto mi sorrise e sogghigna. Non sapevo cosafare, non riuscivo afare nulla. Rimasi li immobile.
Non riuscivo a smettere di piangere. Lafigura grande sposto il braccio con cui mi tenevail petto piano piano, e poi mi la suamano striscio lentamente
sul mio viso. Sentivo la suamano che si spostava e a un certo punto sentivo che faceva pit pressione. Nonostante ora le braccia erano libere continuavo
a stare immobile, non riuscivo a muovere alcun muscolo. L'altramano alla gola segui I'altra sul viso e capi cosavolevafarmi. A un certo punto buio.
Mi risveglia per terraa pavimento, tutto attorno a me di nuovo bianco, la sediaa suo posto. Ancora da sola senza nessuno vicino. Mi misi le mani sul
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ViSO e scoppiai in un pianto isterico. Tutto il mio corpo era addolorato come se avessi avuto il gesso per tutto il corpo per mesi. Piano piano iniziai a
tirarmi in piedi, ciondolavo, non avevo equilibrio, il mio viso eratutto bagnato, il corpo pieno di formicolii. Mi guardai in torno, sulla sedia non volevo
tornarci, non aveva portato anulladi bello, cercai la parete dove ero entrata. Iniziali adirigermi ma passo dopo passo il muro non arrivd mai.
Continuavo a camminare sempre piu veloce fino a correre manon ero arrivata verso nessun muro. Mi venne il fiatone manon so se per la corsa o per
I'agitazione, non trovavo |'uscita non vedevo nulla che tutto bianco difronte ame. Mi rigirai per provare con un altro muro, ma appena voltata, mi
spaventai. La sediaeradietro di me, non poteva esserci, avevo corso per metri. Provai un’ altradirezione einiziai subito a correre. Appenami volta,
C'eralasedia. Mi sedetti per terra e scoppiai in lacrime, non sapevo cosa potessi fare per uscire da quell’incubo. Poi leluci si spensero, tutto buio. Mi
alzai di scatto in piedi manon vedendo nulla nemmeno le mie mani non sapevo dove andare, quella sensazione di non vedere nullami rendeva come e
non avessi equilibrio. Ma a un certo punto sentii qualcosa che mi sposto i capelli, un alito dietro lanuca. A quel tocco cercai di scappare. Ho iniziato a
correre piu forte che potevo ma quella sensazione non cambiava era come se ero fermaimmobile. A un certo punto il riflettore soprala sedia di
riaccese. Provai a muovermi manon riuscivo se non nella direzione della sedia. Alloral'unica cosa che quel posto mi permettevadi fare eradi sedermi
di nuovo. Allorapresi coraggio mi misi seduta. Dietro di me di nuovo quellafigura ma senzale altre due. Continuavo ad avere il respiro davvero
affannato, |'agitazione era salita talmente tanto che mi era salita una sensazione nauseante veramente forte. Lafigura che avevamesso il suo viso vicino
al mio mi sussurro al'orecchio: <<Che meraviglial >>

Quelle parole continuarono come un eco a rimbombare per tuttala stanza. Con un mano mi preseil viso, melagird verso il mio riflesso di fronte ame.
Laluceinizio ad affievolirsi lentamente. Le forme iniziarono a non essere piul definite, anche le mie. Le gambe venirono mangiate nel buio, rimase il
mio viso. Mi fissai negli occhi pieni di panico e lacrime. Poco dopo, il sussurro dellafigurasi riaccese senza echi, con unatonalita piu acuta, quasi piu
viva. Laluce si facevapil viva. Mi guardai da dove arrivavail commento e vidi il mio gruppo, vidi anchei lororiflessi. Ci alzammo in piedi eci
avviammo difronte anoi dove si apri una porta. Tutti nel gruppo commentarono i maglifici giochi in cui sembravano che le meduse e atri pesci
nuotassero intorno anoi. E adesso erail momento di separarci e tornare ognuno nelle aule in cui s avevalezione o chi tornare a studiare in un altro
luogo.
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Il frutteto di mele

MANUEL QUADRI

10 Agosto 1463, Cassinade’ Pomm

Cammino a passo spedito tralefiladi folti alberi di mele, inebriatadal profumo di questi rossi frutti zuccherini che mi stanno costando lavita.
Incespico con il lungo abito di velluto, cercando di schivare le pozzanghere che hanno riempito il frutteto dopo il forte temporale della scorsa notte. 1
sole sta calando di fronte a me, offuscandomi lavista. Aumento il passo, mentre in lontananza sento i segugi abbaiare, accompagnati da zoccoli di
cavalli sul sentiero che fiancheggiail frutteto. Perdo il mio copricapo, che restaimpigliato in un ramo secco. Sento delle urla, devono avermi vista.
Ancora pochi metri e potro tornare a casa. |1 Naviglio della Martesana scorre lento come ha fatto per le ultime due estati in cui sono stata qui. Devo solo
raggiungerlo e tornerd a Greco, nel mio secolo. Vedo un luccichio di fronte ame. Sorrido pensando di essere arrivataal fiume. Alzo la gonna e corro
per quanto mi sia possibile, ma é troppo tardi. Mi volto elo vedo. Mi haraggiunta. Puntala pistolaverso di me e spara.

10 Agosto 2022, Greco

Riattacco il telefono innervosita, avendo appena perso il mio lavoro estivo, per il quale mi ero impegnata talmente tanto dafallire gli ultimi tre esami in
universitd. Credevo di contare sul mio ragazzo, che hainvece deciso di lasciarmi per inseguireil suo sogno di musicista al’estero. A tutto questo
aggiungo chei miei genitori hanno pensato di andare a vivere senzadi me nella casa al mare fino a dataindefinita. Sono cosi complici che mi sento

un’ estranea quando sto con loro, eil loro trasferimento & un’ ulteriore conferma di questa mia triste convinzione. Fiancheggio il Naviglio della
Martesana, e mi ritrovo di fronte a quella che un tempo doveva essere una vecchia cascina. Non ero mai arrivatain questa zona alla periferia del
quartiere di Greco, maoggi ho camminato senza una meta per il nervosismo. Apro Google Maps e scopro di trovarmi di fronte a Cassinade’ Pomm,
lungo via Melchiorre Gioia. Un affascinante edificio dalle mura d’intonaco giallo, finestre con ante verde scuro e portoni in legno massiccio mi
accoglie, portandomi quasi in un’ altra epoca. Rimangono estasiata dallafiorituradel glicine, che adorna di caratteristiche sfumature violacee la facciata
principale della cascina, come farebbe una graziosa cornice con una gia splendida fotografia. Un pontein ferro attraversail Naviglio e portaad un
parco. Mi ci dirigo, maun luccichio attirala mia attenzione. Da un piccolo ramoscello pende una sottile catenina d' argento, con un diadema come
ciondolo. Lo prendo in mano e noto un’incisione. Incuriosita provo aleggerla, nonostante il tempo abbia lasciato il suo segno rovinandola. Sentendo
dellerisate di giovani ragazze ale spalle, mi volto per un istante e vedo cortigiane in lunghi abiti d’ epoca venirmi incontro, dopo esser scese da un
carretto tirato dacavalli. Mi si offuscalavistae perdoi sensi.

08 Agosto 1463, Cassinade’ Pomm

Tradue giorni saranno trascorsi due anni dal mio arrivo qui. Non so ancora come, ma sono arrivata nel XV secolo. Sono diventata una delle cortigiane
di Cassinade’ Pomm, sotto il regno di Francesco Sforza. Mi trovo nel suo personale frutteto di mele ala periferiadi Milano, una Milano totalmente
diversadaquellain cui sono cresciuta, eppure se apro la mente e aguzzo lavistariesco a scorgereil profilo della citta che mi sono lasciata alle spalle.
Sembraieri che studiavo nei libri universitari il Cinquecento, ed ora ne faccio parte e mi ¢i trovo amio agio.

Prendo un cesto di mele appenaraccolte, e ne annuso una, estasiata. Buffo pensare a come tra qualche centinaio di anni questi frutteti saranno solo parte
della storia, una piccola maestosa parentesi di un’ epoca fiorente che vive solo nelle pagine di libri e nel web. Trascino il raccolto fino ala cucina, dove
graziose cuoche stanno preparando la cena per lafamiglia Marino. Le saluto cortesemente e le ringrazio mentre, ridacchiando con fare aggraziato, mi
passano un panno che avvolge del pane fatto in casa, del formaggio e dell’ uva. Mi allontano imbarazzata, ma apprezzo il pensiero. Esco dalla porta di
servizio, passando per il retro della corte chiusa, lontana da occhi indiscreti, mentre il soleiniziaacalare colorando il frutteto di una calda tonalita
arancione. Sorrido, sono felice. Sento i cavalli nitrire, e vedo qualcuno uscire dalla stalla. Spaventata mi nascondo dietro un albero, consapevole che
non dovrei trovarmi fuori dalla cascina a quest’ ora. Aspetto un minuto e mi affaccio oltre |’ albero, notando che I’ uomo che avevo scorto primanon c'e
piu. Sollevata riprendo a camminare quando qualcuno mi prende per un braccio. Mi giro di scatto preoccupata. Quando lo vedo avvicinarsi ame
sorrido, mentre le sue labbra si poggiano sulle mie e ¢i baciamo, accompagnati dal frinire dei grilli. Mi libera dalla sua dolce presa e fa un inchino,
sorridente comeil primo giorno in cui ¢i siamo visti due anni fa. Mi sentivo sperdutain un’epoca che non mi apparteneva ma che ora ho imparato a
conoscere. Qui ho trovato I’ amore, ed ho ritrovato me stessa, la passata o futura Amelia, dipende dai punti di vista. Passo dall’ essere unadolce
cortigiana alapaladina dei diritti delle donne del tardo Cinquecento, creando non qualche dissapore tra gli uomini autoritari dell’ epoca.

«Amelia, mi trattieni sempre. Vedo del fermento a corte, meglio rincasare. Ti scorto nella tua stanza». Tommaso allunga una mano e mi aiuta ad
alzarmi, dopo aver trascorso qual che ora assieme.

Sentiamo degli schiamazzi e vedo alcuni cortigiani correre verso il piano superiore della cascina. Aumentiamo il passo, mentre Tommaso si assicura
che nessuno ci vedatrale ombre del crepuscolo.

«Non te ne posso parlare ora. Affrettiamoci arientrare», sussurra Tommaso evitando di dare seguito alla mia curiosita sull’ agitazione a corte.
«Comprendo che un gentiluomo del tuo rango debba tenere un certo riguardo su questioni prossime alla famiglia reggente», gli dico sperando di
impietosirlo.

«Troppa curiositanon si addice ad un giovane cortigiana. A volte mi sembri una donnad’ atri tempi...». Sussulto. Le sue parole mi colpiscono come se
fossero appuntite frecce scoccate da un robusto arco. Se solo sapesse da dove vengo, orami starebbe dando la caccia accusandomi di stregoneria.
Arriviamo alla mia stanza. Tommaso mi sorride dandomi un bacio sulla fronte con delicatezza, non riuscendo a nascondere la sua preoccupazione.
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«Primache mi allontani, ricordati di guardarti le spalle. Le donne come te non sempre sono ben viste da queste parti».

«Cosaintendi?», gli chiedo dubbiosa.

«Non fidarti di nessuno, di nessuno che non ti conosca davvero o che non sia disposto afarlo fino in fondo. E cosi chei regni durano, chei sovrani
restano al potere. Gli intrighi di corte sono piu fitti di quello che crediamo. Non siamo che delle peding, ei tuoi movimenti sulla scacchiera a volte sono
troppo audaci, Amelia».

Un brivido mi scorre sulla schiena. Sentendo delle voci in corridoio, dico: «Grazie per avermi accompagnata, avrei potuto venire da sola. So cavarmela
anche dasola, sai? Intrighi 0 meno di corte», gli dico stuzzicandolo, cercando di smorzare latensione.

«Non ne dubito, per questo dovresti prestare piu attenzione. Hai picchi di intraprendenza che non si addicono ale giovani donne di quest’ epoca.
Ricorda sempre da dove vieni, ma non dimenticare mai dove ti trovi adesso».

Lo guardo alontanarsi rapidamente, mentre resto ferma alla porta della mia stanza, indugiando sulle attente parole appena udite. Mi chiudo in camerae
mi siedo sul letto, osservando laluna dalla piccola finestra, preoccupata che qualcosa di spiacevole stia per accadere.

10 Agosto 1463, Cassinade’ Pomm

Mi azo daterra, scombussolata. Riconosco il fienile della cascina, I’ odore pungente del fieno secco e i lamenti dei cavalli innervositi dallamia
presenza. Mi azo in piedi e noto chehoi polsi legati da una corda saldamente ancorataa muro. Provo a strattonarla, ma non ho abbastanza forza per
liberarmi. Sento un dolore lancinante al fianco e vedo del sangue sul mio vestito. Sto per urlare per richiamare I’ attenzione di qualcuno quando una
mano mi copre la bocca. Spaventatala mordo e sento Tommaso lamentarsi, infastidito. Lo guardo furente e lo spingo con tuttalaforza che ho in corpo,
mentre lui mi osservadispiaciuto. Mi fa segno di restare in silenzio mentre mi sussurra: «Non ti agitare. Sto cercando di risolvere la situazione».

«Mi hai sparato! ?».

«Senon ti avessi sparato io saresti gia morta adesso». Tommaso s avvicina e guardail sangue fresco sul mio fianco.

Mi allontano da lui, mentre rifletto ad alta voce: «Andava tutto bene. Ero felice, non capisco cosa ho sbagliato...».

«Di cosa parli?».

«Ho fatto tutto il possibile per integrarmi, per essere una di voi. Non capisco cosa sia cambiato dall’ oggi a domani».

«Temo sia stato questo a tradirti.

«Tradirmi?».

«Non bisogna mai cambiare per gli altri. Dobbiamo restare sempre noi stessi, mostrare al mondo le nostre piccole sfaccettature, una per volta, fino a
chenon si vedrail quadro completo. Solo in questo modo potremo dire di aver vissuto unavitafelice e piena.».

Guardo Tommaso e capisco che per due anni ho cercato di conformarmi alla societa, una vecchia abitudine che mi trascino dal futuro 2022. Diversa
epoca, stessi errori, sebbene conformarmi nel Cinquecento sia stata anche una necessita. Cresciamo in un mondo pieno di stimoli che modellano le
nostre attitudini ed inclinazioni, come farebbe un pittore mescolando i colori della suatavolozza per creare un quadro unico nel suo genere. Siamo
travolti daun turbinio di realta differenti che si scontrano, spingono e scalciano. Qui la mia vera essenza ha lottato per due anni, ma per timore non le
ho mai permesso di mostrarsi completamente.

Vedendomi assortanel miei pensieri, Tommaso mi prende una mano, allentalacorda e mi sussurraal’ orecchio: «lo ho scorto il tuo quadro completo,
Amelia».

Arrossisco e lo guardo allontanarsi, sciogliere le briglie dello stallone pit maestoso della scuderia e salirci con un’ agilitainvidiabile. Mi libero della
cordae mi avvicino, accarezzando il cavallo che nitrisce in segno d’ approvazione.

«Sono cresciuti i sospetti su di te, si sono fatti strada lentamente. Erano un flebile spiffero, ora sono un vento impetuoso. Sei arrivata qui in maniera
sospetta, € innegabilex.

«Non ho mai avuto modo di spiegarti. Non ho mai trovato il coraggio per...».

Tommaso mi interrompe e aggiunge: «Non sto dicendo che voglio sapere. A me non interessa. 10 so chi sei, nonostante tu sia comparsa cosi, dal nulla».
«Pensano io sia una strega?», chiedo preoccupata.

«Hanno molte teorie. Secondo me nessuna € corretta. Ho trovato questo diadema nella tua stanza, credo siala chiave di tutto».

Indugio fissando il diadema che pende dalle dita di Tommaso. Rifletto. E notte fonda del 10 agosto 1463, esattamente due anni dopo il mio arrivo in
quest’ epoca. Potrebbe funzionare, potrei tornare indietro. Alzo lo sguardo e sorrido soffermandomi sul viso di Tommaso che mi osserva curioso. Senza
di lui non avrei vissuto cosi bene questi due anni, se torno indietro potrei perdere ancheil ricordo di lui. Tommaso mi sorride.

«Tocca questo diadema e torna indietro, oppure scappa con me. Devi capire quale sia casa tua, ma devi farlo adesso. Non abbiamo pit tempo», mi dice
allungandosi dal dorso del cavallo, porgendomi la mano destra per salire acavallo con lui e lasinistra per afferrare il diadema che mi riporterebbe nel
2022.

Mi trovo sospesa su un punto e virgola, a meta tra due periodi, tra due vite. Capisco davvero cosa significhi che lavitasiafatta di scelte, e che queste
scelte determineranno chi siamo. Lo si dice spesso, manon ci si sofferma ariflettere fino in fondo sul peso di queste parole. VVedo una stella cadente
passare sulle nostre teste e sparire oltre la cascina. In quel momento capisco cosa devo fare. Allungo lamano e affronto il mio destino.
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Tramonto

MATTEO MASOLINI

La storia che sto per raccontarvi € vera.

Non esistono prove. Nessuno ha assistito a questi fatti. Eppure, dentro di noi, sappiamo che e cosi.

Il sole eraormai calato, lasciando spazio a gelido abbraccio di unafresca notte di primo autunno.

Laluna piena aveva da poco fatto capolino. Emanava una luce pallida, che non illuminava davvero il mondo sottostante; semmai, contribuiva arendere
le ombre piu vive.

Anche se avesse avuto opinioni su quanto stava per accadere quella notte, non le avrebbe condivise. Si limitava a scrutare, avvolta nella sua solita
indifferenza.

La stazione di Milano Greco Pirelli eraormai deserta. L’ ultimo treno se ne era andato da poco.

| cancelli grigi che delimitavano il luogo erano chiusi. Al di ladi essi, si intravedevano gli edifici industriali. Un tempo, erano stati il centro del
quartiere, maormai erano quasi del tutto smantellati. E prossimi ad essere dimenticati. Sembravano appartenere a un mondo lontano, governato da
leggi differenti dalle nostre.

| binari, sottoposti nelle ore diurne ad un’ usura incessante, si godevano larinnovata sensazione di libertd, traendo un sospiro di sollievo per lafine di
un’atragiornatadi fatiche.

I rifiuti accumulatisi sulla banchina giacevano dimenticati e, trasportati dalla brezza serale, compivano i primi passi in esplorazione del mondo.

| suoni prodotti dagli animali che infestavano la vegetazione circostante dominavano tutta la stazione, facendola apparire come parte dellaflora

Ad s aternavail sussurro di un vento sottile, che si insinuavatrale erbacce ei cespugli, diffondendo trale foglie i suoi segreti.

Eppure, nonostante apparentemente regnasse la pace, |’ atmosfera era tutto fuorché tranquilla. Stava per accadere qualcosa ed era percepibile con
chiarezza nella tensione che si stava accumulando.

L’ aria era densa e sembrava schiacciare gli edifici sotto una cappa opprimente, privandoli dellaloro vitalita e rendendo il giallo delle loro pareti ancora
piu shiadito.

| lampioni proiettavano una luce tremolante. Sembravano essere animati da un’energia trattenuta, ma sul punto di esplodere; come bambini incapaci di
tenere per sé |'ultimo segreto di cui sono venuti a conoscenza.

Si spensero, per un istante cosi piccolo che sarebbe stato impossibile misurarlo. Quando si riaccesero, due uomini erano comparsi sulla banchina.

Uno era basso.

Laluce intermittente non era sufficiente a svelarne | e fattezze del volto, che si perdevano nell’ oscurita di un cappuccio nero.

Eraavvolto in spess strati di stracci, cosi fitti che non era possibile scorgereil corpo che si celavaa di sotto di essi.

Sempre che ci fosse davvero un corpo avvolto tra quelle putride lenzuola.

Ad un’ osservazione piu ravvicinata, sembrava essere solo un ammasso di sudiciume, polvere e muffache si eradato |e fattezze di un organismo umano,
senzatuttavia contenerne davvero uno al suo interno.

Si stavatrascinando verso il cestino.

Era cosi gobbo da sfiorareil terreno con le mani; quasi il solo pensiero di separarsi dallaterralo allarmasse.

A causa di questa posturainnaturale, avanzava con passo lento, eppure con convinzione.

Giunto in prossimita della meta tanto agognata si arrestd. Con uno sforzo evidente, raddrizzo la schiena e allungo il braccio al’interno della fessura
della pattumiera.

Inizio a scavare freneticamente tra quella montagna di rifiuti, come in cercadi un tesoro nascosto. | suoi occhi, o le fessure che avrebbero dovuto
contenerei suoi occhi, si fermarono su un mucchio di cartacce. Le afferrd immediatamente e, per quanto esse provassero adivincolarsi, fu in grado di
inghiottirle prima che fossero in grado di sfuggirgli.

Si stupivadi quanto alcuni rifiuti potessero essere animati e, ancoradi piu, delle persone che se ne liberavano con tanta noncuranza. Senzarendersi
conto di quanto di loro stessi restasse al’interno di cio che per loro era solo scarto.

Quellacreaturaerail dio dei rifiuti. Tutto cio che gli uomini gettavano via, avevano dimenticato o semplicemente ignorato gli apparteneva. Tutte le
strade non intraprese, i progetti mai realizzati, i sogni perduti tralo scorrere del tempo, erano parte del suo dominio.

Camminava raramente in mezzo alla gente e quando lo facevala sua presenza non destava alcuna curiosita, tanto che in pochi erano in grado di notarlo.
Ma, a chi capitavadi soffermare su di lui il suo sguardo, anche solo per un secondo, non potevafare ameno di percepire sul suo cuoreil peso della
tristezza. E la consapevolezza di aver perduto la cosa che piul gli era cara, senzala possibilita di poterlariottenere.

Perché lui eraancheil dio del rimpianti. E la sua visione non poteva che offrire tormento.

Mastico lentamente una pallina di carta stagnola, cercando di godersi il piu possibile I’ energia vitale intrappolatain essa.

Era damolto che non gli capitavadi assaporare un boccone cosi succulento. Mentreil suo pasto giungeva a termine, fu raggiunto da alcuni frammenti
dellavitadi colui acui quelle cartacce erano appartenute.

Unafatiscente casa di periferia. Laluce del primo mattino che filtra dallafinestra di una cucina. Una donna che, come qualsiasi altro giorno da oltre
trent’ anni, prepara uno spuntino a marito, avvolgendolo in fogli di aluminio. E il suo modo per dimostrargli quanto lui siaancoraimportante per lei.
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Ogni mattina, continua a sperare che lo apprezzi.
Malui lo consumain fretta sul treno, senza nemmeno farci caso. Arrivato in fabbrica, se ne € gia dimenticato. E, giorno dopo giorno, lafrattura che
dividei due coniugi si tramutain unavoragine.

Lafiguracopertadi stracci mastico, soddisfatto, gli ultimi rimasugli di questo ricordo.

L’uomo accanto a lui lo osservava con un misto di disgusto e divertimento.

Indossava un compl eto el egante realizzato su misura.

Il suo viso eraliscio e perfetto ed eralacosa piu bellasu cui gli occhi mortali si sarebbero mai potuti posare. Eraimpossibile non innamorarsene a
primo sguardo. E lui ne era consapevole.

Sembrava non appartenere a quel luogo. Come poteva un essere cosi bello esistere tral’ odore di candeggina e di smog, tra palazzi decadenti imbrattati
di murales, tra pavimenti incrostati di sporco?

Eppure, erali, e sembrava sentirsi perfettamente a suo agio.

“ Ancora non capisco cosatu trovi di interessante in mezzo atutta quellaroba. C’€ un motivo se I” hanno buttata via, no? E inutile.”

Erano frasi pronunciate con ilarita, eppure in quel tono non vi eranulladi amichevole.

Era un suono tagliente, spietato. Eralavoce di un truffatore che sa di aver ingannato la sua vittima. Quelladi un venditore che € finalmente riuscito a
convincereil cliente dell’ utilita del suo prodotto.

Erail dio delle maschere, delle identitain cui le persone si nascondevano, delle comode bugie che si costruivano ein cui decidevano di abitare. La sua
voce eraquelladi un incantatore, le sue promesse suonavano dolci come il miele. Ma erano solo delle trappole, delle prigioni in cui i suoi seguaci
decidevano volontariamente di rinchiudersi e da cui, molto spesso, non trovavano via d’ uscita.

I mostro coperto di stracci volse lo sguardo in direzione del compagno, malo distolse subito dopo, incurante della sua presenza.

“Chefai, non mi guardi? Pensi davvero che quel cestino possa essere piu interessante di me?’

Per tuttarisposta, il patrono dei dimenticati riprese a scavare.

“Potrei offriti molto, lo sai? Saresti libero dalle tue catene. Libero dal passato. Non é quello che desideri?’

Il dio dei rifiuti ebbe un attimo di esitazione. Maeraun dio silenzioso e si tenne la suarisposta per sé.

E il signore delle verita nascoste smise di stuzzicarlo. La sua attenzione venne catturata da una pozzanghera poco distante.

Per poco, videriflesso in essail suo volto. Non quello in cui avevadeciso di rifugiarsi negli ultimi anni, mail suo vero volto, da cui aveva provato in
tutti i modi a scappare. Perché, per quanto amasse ingannare gli altri, non avevamai smesso di ingannare sé stesso.

Ma durd solo un attimo. La superficie della pozzangherainizio aincresparsi eil riflesso si persein essa. Anche se, comeil dio sapeva, quell’immagine
avrebbe continuato ad abitare dentro di lui.

Sullo specchio d’ acqua era comparso il viso di unaragazza. Era scavato, con gli occhi coperti di lacrime. | capelli erano arruffati. Emerse lentamente
dalla pozzanghera, portandosi vicino ai due uomini. Indossava delle vesti lacere, da cui S intravedevano le sue misere ossa.

Eraladeadelle veritache gli uomini celavano aloro stessi; dei mostri dentro di loro, da cui provavano a scappare; dei demoni che li tormentavano.

Il dio degli scarti smise di frugare nel cestino.

Il dio della menzogna sembrava aver perso lavolontadi scherzare. Si senti in imbarazzo, per la prima volta da molto tempo.

“Beh, siamo tutti qui.” Commento.

Laragazzalo guardo. “Si. Come era stato concordato.”

Seguirono altri insopportabili istanti di silenzio. Nonostante non si incontrassero da molto tempo, non avevano granché da dirsi.

Non avevano nullain comune, se non il fato a cui presto sarebbero andati incontro.

Il tabellone delle partenze, che fino a quel momento era rimasto spento, tornod ad illuminarsi.

Segnalava un unico treno, in arrivo a binario uno. Mail suo numero e la sua destinazione non erano leggibili da occhi umani. Quello era un messaggio
destinato agli déi.

“Nessuno ha niente da dire?’ 1l signore dei sussurri tentatori era sempre piu a disagio.

“Che dtro restadadire?’ Ladea parlava con voce sottile, appena udibile. Perché questa € la voce della verita, che gli uomini tentano di soffocarein
ogni modo tramille altri rumori. “Il nostro tempo & giunto al termine. E il momento di tornare a casa.”

“Maeétutto cosi... prematuro.”

“E cio che venne concordato, nel momento della nostra creazione. Sapevamo che questo giorno sarebbe giunto. Per quanto alcuni di noi abbiano
provato afingere che cosi non fosse.”

Il dio delle menzogne si fece serio. D’ un tratto, eratornato ad essere solo un uomo spaventato.

“Non voglio andarmene. Non voglio essere dimenticato. Perché non cambiare il nostro fato?’

Il viso della dea si rabbuio. Oranon era pit stanca e privadi vita. D’un tratto, sembrava incarnare tutta la potenza racchiusa in una stella morente.

“A che pro? Noi siamo solo il riflesso degli operai che per decenni hanno lavorato qui. Sono loro ad averci creati, aloro immagine e somiglianza. Sono
loro ad averci eletti aloro déi. Noi eravamo il loro rimpianto, leloro bugie, laloro verita

Ma tutte le fabbriche che stavano qui attorno, in cui abbiamo abitato per decenni, hanno ormai chiuso.

Gli uomini che ci hanno venerati non dimorano pit qui. Erano loro atenerci in vita: il loro rifiuto ostinato a credersi artefici del loro fato; laloro fede
incrollabile nell’ esistenza di divinita che plasmino il loro destino. Senza tutto cio, noi non possiamo esistere.
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Abbiamo vissuto appieno. E arrivato il nostro momento.”

Il treno era giunto sui binari. Apri le porte.

L’uomo vestito elegantemente, che aveva ormai perso qualsiasi tracciadi divinita, si paralizzo.

Lacreaturadi stracci lo aiuto asalire.

Si volse verso laragazza e per la primavolta parl0. Eralavoce di un bambino, ingenua e curiosa.

“Che succedera ora? Dove andremo, saliti su questo treno? Smetteremo di esistere?’

Laragazza accenno un Sorriso.

“Non puo accadere veramente. Presto, questo luogo si trasformerain qualcosa di diverso. Nuovi uomini verranno ad abitarlo. E noi faremo quello che
facciamo sempre. Ci adatteremo. E rinasceremo.”

Detto questo, salirono sul treno.

Erail 1997. Di li apoco, I’ universita Bicocca sarebbe sorta dalle ceneri degli stabilimenti industriali.

Nessuno puo dire quali siano i nuovi déi che la abitano. Per quanto, sono certo, ognuno di noi li abbiaincontrati, almeno una volta.
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Larivoluzionedi albicocca

GIORGIO ZAMBETTI

Introduzione

Premetto che quello che leggerete & una traduzione di una serie di documenti scritti in unalingua anticae ormai dimenticata che sono riuscito a
decifrare grazie alle mie conoscenze crittografiche. Per questo motivo e a causa della pessima grafia dell’ autore dei manoscritti, acune parole o interi
periodi potrebbero essere interpretati in modo diverso dal mio.

Purtroppo non ci & dato sapere se questa che vi sto per tradurre sia solo una favola oppure se racconti di eventi realmente accaduti in un mondo
scomparso, cio che vi chiedo € semplice: non soffermatevi su cio che sembra non aver senso, potremmo essere Noi a non essere piul in grado di
comprenderlo.

Lastoria

In un tempo molto lontano, di cui solo acuni reperti testimoniano ancoral’ esistenza, sorgeva, nelle terre di un odierno quartiere di Milano, la citta-stato
di Albicocca. Al suo interno una periferiaindustriae circondava la grande universita che si dice racchiudesse nelle sue biblioteche tutto il sapere del
mondo. A presidiare |’ ateneo vi erail re: un professore eletto datutti gli albicocchini per avere |’ ultima parola sulle decisioni piu importanti.

Lacitta era da secoli minacciata dalle pretese del regno limitrofo di Pescanoce, il quale erainteressato ai segreti dell’industria e dell’ agricoltura
albicocchina. Benché per molto tempo i due regni rimasero pressoché isolati I'uno dall'altro, questa tesa pace si spezzo a seguito di una pesante carestia
che costrinse i pescanoccioli allafame. Per decreto del governo di Pescanoce, tutti i giovani uomini furono chiamati alle armi per depredare le scorte
rivali.

Fu in quel momento cheil re Ettore | di Albicoccafu preso per laprimavolta alla sprovvista: il suo esercito erain inferiorita numericaele muradella
sua citta erano state convertite in aule studio ben due secoli prima. L'unico modo di vincere era usare I'ingegno.

In soli sette giorni le fabbriche albicocchine sfornarono sotto diretta richiesta del re una macchina da guerra di nuova fattura. Era un enorme soldato
d’acciaio cheraggiungevai dieci metri d' altezza e superava le cento tonnellate di pura potenza, con un cervello composto da diecimila valvole
termoioniche in grado di prevedere ogni mossa nemica.

Unavolta attivata la motrice centrale, il macchinario si diresse verso il campo di battaglia e, dopo un'attenta analisi delle probabilita di vittoria, lancio
gran quantitadi albicocche verso il fronte avversario. Allavistadei succos frutti i soldati pescanoccioli, stremati dallafame, arraffarono il dono e
disertarono in massa.

Quel giornoil re Ettore | si rese conto che le cattive intenzioni erano spesso sintomo di bisogni piu profondi e decise di conseguenza che la conoscenza
racchiusa nelle sue biblioteche non sarebbe piu stata monopolizzata ma bensi condivisatratutti. A seguito di questarivoluzione tutti i sovrani che
condividevano i suoi ideali cambiarono il loro titolo in re-ettori e rettrici.

Il portentoso macchinario venne poi smantellato per motivi di sicurezza mala suaruota dentata principale € ancoravisibile in Via Padre Gerardo
Beccaro nel quartiere Bicocca.

Ogni riferimento a cose o persone € puramente casuale.
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BICOCCA EIL FUTURO

FRANCESCA DI BELLA

BICOCCA E IL FUTURO

Luisa, credimi, in tutti questi anni non mi sono mai abituato a certe giornate grigie, cosi frequenti in autunno; mi lasciano dentro un’ angoscia sottile. E
dire che vivo a Milano datanti anni, quasi sessanta, tutta una vita. Ebbene mentre sto seduto alla finestra del soggiorno, questo cielo, pesante come il
piombo, che oggi assorbe il mio sguardo come una calamita, € diventato lo specchio delle mie emozioni pit cupe. Poi, d' un tratto, Giovanna, nostra
figlia, mi posa una mano sulla spallae quasi in un sussurro mi dice “Vieni papa, dobbiamo andare”. La stanchezza le pesa sugli occhi e sugli angoli
dellabocca. Mi porgeil braccio, fletteil busto leggermente al’indietro per offrirmi un punto di appoggio. Mi azo con fatica, insieme ci dirigiamo
verso laportadi casa, poi le scale: due rampe e siamo fuori, oltre il portone. Solo quando ci troviamo all’ aperto mi accorgo che Enrico, nostro figlio
maggiore mi € accanto con le sue spalle curve e cheil suo sguardo, solitamente vacuo, € velato di lacrime. Fingo di non accorgermi e abbasso subito gli
occhi: lo sai che mi imbarazzano |le emozioni dei nostri figli, non so come gestirle, non ho mai trovato le parole giuste per consolare o, semplicemente,
spiegare. Anche daragazzi quando soffrivano per i primi amori o per i litigi tracoetanei eri tu che ascoltavi efinivi col dire semprelacosagiusta. 1o
solo parole severe. Ci incamminiamo |lentamente verso la chiesadi San Giovanni, a pochi passi dallanostracasadi Viale Rodi, Ii dove hai seguito la
messa oghi domenica per tuttalavita. 1o no, io non sono credente. Te lo dissi subito appena conosciuti; eravamo ancora giovani e tu replicasti che era
statalafabbricaafare di me un ateo e, certamente, avevi ragione tu. 1o venivo dalla Calabria, tu e latuafamiglia, dalla provincia. Appenaarrivato a
Milano non conoscevo nessuno, vivevo in un appartamento con altri operai immigrati, alcuni avevano lasciato al sud moglie efigli.
Ed ero tristei primi tempi e non mi abituavo a grigio. Scrivevo molto e aspettavo le |ettere del miei perché a tempo non avevamo il telefono. Mi
sembravano anni duri: se potessi tornare indietro li rivivrei tutti. Daccapo. Lavoravo alaPirelli, settore gomme e mi ero affezionato a Piero un operaio
anziano del settore cavi. Lo avevo visto, la primavolta, in una assemblea sindacale. Ero timido maad un certo punto presi laparola: eramorto un
compagno di lavoro addetto alla manutenzione, proprio i davanti ai miei occhi; rivolto alla sala urlai, con voce impastata di rabbia, le precarie
condizioni di sicurezzadellafabbrica, i carichi di lavoro, il cottimo. Non pensavo ne sarei stato capace, fu piu forte di me. C'eratutto in quellarabbia
lamorte di un giovane padre, lanostalgiadi casa, alzarsi presto che fuori & ancora buio per attaccare il primo turno, ladisillusione di unavita nuova.
Quando conclusi il mio intervento, si levo dal fondo della sala un applauso scrosciante, pieno, sentito. Fu aquel punto che Piero, spalle larghe e
sguardo severo, si alzo dal tavolo dove era sedutala commissione interna, mi strinse lamano e mi disse “Bravo, ben detto!”.
Piero erail piuistruito, il pit marxista, mi spiegavatutto dellalotta di classe e del profitto; mi raccontava tante cose della guerra, dei partigiani, del
bombardamento della scuoladi Gorla; quel giorno, mi raccontava, il boato dell’ esplosione si senti in tutta Milano, si sparse una nube di polvere bianca
epoi inizio lacorsadi tutti, madri padri, semplici conoscenti a soccorrere, scavare, estrarre, salvare.
Frequentavo, giaallora, il Tempi Moderni un bar dove trovavo i compagni di reparto. Si parlava di tutto e fu qui che un giorno ti vidi, Luisa: ero
appoggiato allo stipite dell’ ingresso del bar elamia vita cambio per sempre. Fino ad allora pensavo che, o prima o poi, sarei tornato al paese. Sono
rimasto qui, Sono rimasto per te.
Tornavi acasa, quel giorno, finito il turno in lavanderia dove lavoravi come stiratrice, con il tuo caschetto alle spalle, il naso lungo e la bocca carnosa
mi ricordavi Lucia Bosé da giovane.
Sel passata piu volte davanti a quel bar eio eroli cheti aspettavo, gli occhi fissi sull’ orologio.
Un giorno ti trovavi con latua amica Gina, siete entrate nel bar e vi siete accomodate a un tavolino per un caffe; € cosi che abbiamo cominciato a
parlare. Ero emozionatissimo.
Tuo padre non voleva che sposassi un terrone, avrebbe preferito che ti fidanzassi con Beppe, buona famiglia e ciuffo biondo.
Ti concessero di uscire, in mia presenza, in compagniadi amici comuni. Un giorno ci siamo staccati dal gruppo di amici e ci Siamo inoltrati in viale
Sarca, ci siamo seduti sotto un ippocastano nel bosco che circonda Villa Bicocca degli Arcimboldi, come principi davanti ala propria dimora. Abbiamo
osservato lelinee austere della Villa, gli archi di mattoni attorno ale finestre e le volte decorate del porticato a piano terra. Sotto il tetto unafiladi
bifore quadrate, senza vetri. Abbiamo parlato o0 alungo e poi ci siamo scambiati il primo, interminabile bacio. “Vedrai Antonio, mio padre si
convincera’
Ci sposammo un anno dopo nella chiesa del Gesu Divino Lavoratore, in Piazza San Giuseppe. Per |’ occasione ci raggiunsero dalla Calabriai miei
genitori e due mie sorelle. Niente viaggio di nozze, solo un pranzo in osteriacon i parenti ei colleghi di lavoro.
Segui I autunno caldo: furono indetti scioperi € manifestazioni fino allo scontro con le forze dell’ ordineil giorno del blocco del grattacielo Pirelli.
Vincemmo noi: venne approvato lo Statuto dei Lavoratori, ottenemmo lafine del cottimo, conquistammo le 40 ore settimanali.
Ricordo anche le estati in Calabria, i parenti, le giornate al mare. Quando tornavamo in Bicocca, ritrovavo tutte le cose che avevano fatto di me un
uomo compl eto.
| primi tempi, da sposati, Ci piaceva passeggiare trale ville del villaggio operaio. Era, ed € rimasto, un mondo a sé percorso davie tranquille
impermeabili a traffico cittadino. Piccoli giardini con gli orti, i panni stes, i tralicci di vite sui bersd, tutto ci comunicava un senso di tregua e di
sospensione e tu mi dicevi :” Che pace, sembra di essere a paese”. Ogni tanto ci tornavamo a paese, ne avevi nostalgia e ti piacevaritrovare gli amici
di infanzia.
Lasciasti il lavoro quando arrivarono i nostri figli; prima Enrico, timido, solitario e poi Giovanna combattiva, energica con uno spiccato piglio da
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leader. Tornasti alavorare, in seguito, nellalavanderiadi via Ponale: solo cosi avremmo potuto pagare il mutuo del nostro piccolo appartamento.
Lamattinami preparavi il pasto eio mi avviavo verso il fabbricato 45, eli, primadi entrare, si raccoglieva unafolladi operai, tutti con latutaela
schiscettain mano. Si parlavadi palitica, del contratto aziendale, dello sciopero generaleimminente. Si sussurravadei colleghi che avevano abbracciato
lalotta armata. Ne eravamo spaventati e ci chiedevamo: fino a che punto era opportuno o moralmente accettabile spingere lalotta? Una cosa era chiara:
erafinitala spinta della crescita economica, nel giro di pochi anni, dal “cercasi personale’ affisso fuori dalle aziende, si passo al dilagare della
disoccupazione. 1l suono della campana ci distoglievadai nostri ragionamenti: si aprivano i cancelli, lafollas disperdevatrai cortili, inghiottita dai
capannoni.

Quando mi ero trasferito dalla Calabria pensavo: “Fai I’ operaio se non sai fare niente”. Ho scoperto I’ orgoglio del lavoro non solo perché, come prima
di mei miel genitori, sudavo per guadagnarmi il pane ma perchéil lavoro mi aveva dato piena cittadinanza riscattandomi come persona.

Oggi, in chiesa, non ascolto il sacerdote, sono troppo assorto, Luisa, aripercorrere la nostra storia. Ogni tanto sento che parla di te, di noi, di un’altra
vitadopo questa vita.

Osservo i hostri figli, seduti accanto a me mentre s asciugano gli occhi, e ripenso allo stupore provato nel vederli crescere, di scoprirli persone diverse
dame e date adispetto dei nostri tentativi di trovare delle somiglianze. Quanto ci rassicurano le somiglianze! Pensiamo che un figlio sia piu facile da
capire se assomigliaa uno o all’ altro genitore. Fare il padre mi hainsegnato che un figlio é altro da noi, € uno sconosciuto che scopriamo con gli anni.
Ricordo ancora quando li accompagnavo alla Scuola Materna di Piazzale dei Daini. Mi riempivadi orgoglio vederli imparare a camminare, correre e
poi leggere, scrivere e, insomma, diventare grandi. Ed e stato cosi difficile, Luisa, immergerci negli abissi di solitudine di Enrico e contenerela
straripante energia di Giovanna. Poi, all’ improvviso, i nostri figli erano diventati adolescenti; sapevamo che prima o poi si sarebbero innamorati e poi
disinnamorati. Come & successo anoi, Luisa, e non so se ci siamo feriti di pit con le parole o coni silenzi. Perd oggi mi manchi, mi sento dimezzato
mentre esco dalla Chiesa e decine di persone tra parenti e amici mi abbracciano e mi promettono vicinanza e sostegno emotivo. Come se non sapessi
cheil dolore si affrontain solitudine.

Sai Luisa, forse, tranoai, fini tutto con lafine dellafabbrica. Tragli anni settantael’inizio degli anni ottanta, lacrisi dellasiderurgiasi fece ingestibile:
mi ritrovai senzalavoro con due figli ancoraragazzi. Mi arrangiai come potevo. Primatrovai un impiego come manovale, poi feci il meccanicoin

un’ officina vicino casa, come avevo fatto primadi emigrare.

Piero erain pensione, ci incontravano ancoraa Tempi Moderni; davanti a un bicchiere di vino le parole di Piero mi aiutavano a capire i fenomeni, ma
non aricucire le ferite. Piano piano lafabbricasi svuoto; il quartiere Bicocca, si trasformava: in breve sorsero uffici e un enorme centro commerciale.
Luisaeccoci arrivati a cimitero di Greco. Stavolta € Enrico a porgermi il braccio e ad aiutarmi ad uscire dalla macchina. Enrico, solo qualche mese fa
¢i hacomunicato che, presto, diventera padre, che € un maschio e che si chiamera Luca. Abbiamo pianto di gioia e ho sperato tanto che tu riuscissi a
vederlo.

Dopo labenedizione di rito, ti dedichiamo un ultimo pensiero, con le mani appoggiate al feretro, prima di salutarci per sempre. E' andato tutto come
volevi tu, come ci avevi chiesto.

Mi dirigo verso Viale Rodi, manon voglio stare a casa, voglio vedere le mie nipotine, comunico a Giovanna che andrd aprenderleio al’ uscitada
scuola dove |e abbiamo accompagnate per risparmiare loro I’ ultimo addio alla nonna

Clarae Giulia sono le prime ad uscire; mi accolgono con un sorriso mesto. Mi danno la mano e ci incamminiamo per viale Sarca, ci lasciamo alle spalle
la“casaazzurra“ come chiamano, le mie nipoti, la Casa dell’ Esercito Zapatistadi Liberazione Nazionale.

Incrociamo Lamin, un venditore del Senegal con un carrellino della spesa carico di mercanzie e un fascio di teli colorati sulla spallae poi un gruppo di
impiegati dell’ azienda del gas coni badge a collo eil cellulare in mano.

Eccoci di fronte alla scalinata che conduce in cimaallacollinadei ciliegi. Ti ricordi quante volte abbiamo salito queste scale? Avevi il fiatone manon
rinunciavi allameta. Clara e Giuliavolano sui gradini come farfalle. lo le seguo lentamente. Ai lati della scalinata due donne sudamericane raccolgono
cicoria. Seduti sul prato, giovani che studiano, da soli o in gruppo.

Mi siedo, esausto e svuotato, e guardo il nostro quartiere: uno piccolo mondo che ha fatto da scenario allanostra, vivendo svolte epocali. A sinistravi
sono le casette del villaggio operaio, adestra quegli stessi edifici che ospitarono reparti produttivi, oggi ospitano I’ Universita; hanno conservato

I’ originaria, freddaimponenza, e ndl reticolato di vie cheli divide, passeggiano studenti. Lo studio li preparaal lavoro. Per noi, in quegli stessi edifici,
il lavoro fu scuola di vita. Ancora poche settimane e nascera Luca. Ero rassegnato alla morte, oggi attendo lavita
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Flusso di coscienza

AGNESE FARINATO

Stavo seduta sul muretto da cui si accede alametro di Ponale.

Di fronte ame vedevo tutti quei palazzi grigi, pieni di finestrelle vuote, con le loro insegne colorate e luminose. ING, Il Sole 24 Ore... Sembravano
delle gabbie, o degli aveari cheriflettevano il timidissimo e tiepido sole di Ottobre. Pareva che anche lui, il Sole, non volesse svegliarsi. Si sbracciava
per farsi spazio, ma erano rarissimi i momenti in cui Viale Fulvio Testi recuperava un po’ dei suoi colori. Poi, tornavatutto grigio. E ame sembrava
che quella parte di Milano fosse fatta apposta per essere grigia.

Ricordavo ancora la prima volta che avevo messo piede in quelle zone, a Ottobre 2019. Non si trattava di Viale Fulvio Testi: dalla fermata della metro
Sesto Marelli ero sbucatain Viale Monza. Ricordo I’ eccitazione all’ idea di trasferirmi nella citta piu mitizzata d’ Italia.

Eppure, uscendo dalla fermata della metro, con due valigie che ad ogni passo cadevano perché avevano le ruote rotte, ricordo di aver pensato “Oh, no.
Ho sbagliato qualcosa’. Niente di Viale Monza e dintorni rispondeva alle aspettative che mi ero fatta: quei palazzotti, le macchine che sfrecciavano, i
semafori verdi che duravano troppo poco, i vecchi che fischiavano al mio passaggio. E piu mi avvicinavo a casamia, in ViaPace, piu la situazione
peggiorava: come sarei tornata a casa, la notte, se per di lanon passava pit di un autobus ogni mezz' ora, e solo fino alle ventitré e qualcosa? Come
avrei fatto afare serata? Che avrebbero detto i miei futuri amici della zona dov’ ero andata a vivere? Be', ancora non |0 sapevo, manon avrei avuto
bisogno di farmi cosi tanti problemi: lamiaasocialita avrebbe preso il sopravvento, e una pandemia avrebbe messo tra me e quelle due o tre persone
conosciute in Universita un abisso che, adesso che scrivo questo pezzo nel 2022, non si € ancora colmato. Quindi no worries, baby. In fondo in quella
casanon ci sarei stata nemmeno tanto. Giusto unamanciata di mesi, il tempo di inimicarmi i coinquilini e di lasciareil mio ex ragazzo ad una settimana
dalafine del contratto di locazione. Brutti giorni, quelli. Ricordo chei miel si erano preoccupati per me: lalontananza, larelazione che andava dla
deriva, io che non potevo mettere sti una pentola d’ acqua senza che la coinquilina mi spegnesse il fornello sotto il naso, intimandomi di stare zitta
perché non le piacevail suono dellamiavoce.

Al di ladi questo, la sensazione che avevo in quel momento, mentre guardavo annoiatai palazzi che si affacciavano su Fulvio Testi, erala stessa di
alora, per questo il collegamento era stato immediato.

Presi un altro morso di frollaallamarmellata di albicocche. Avevail sapore delle prime lezioni in U16: primadella pandemia, avevo I’ abitudine di
uscireun po’ primadi casa, fare un salto da PANetto, un panificio sull’incrocio tra Via Ponale e Via Suzzani, per poi andare apiedi in Universita. Quel
giorno avevo ripescato i ricordi di quell’ abitudine da non so nemmeno quale anfratto della memoria, e come poter resistere ad unafrollacon
marmellata di albicocche? O meglio, come poter resistere aricordare quei giorni, in cui la mia unica preoccupazione eratrovare un posto in biblioteca
accanto ala finestra e mantenere una media soprail 28?

Il campanello del 31 mi distrasse dal mio stream of consciousness. Ricordavo bene lalezione di inglese a liceo in cui avevo imparato quell’ espressione
cheindica... Ecco lo stavo facendo di nuovo. Incredibile come la mia mente riesca a volare da un pensiero al’ atro senza che io me ne possa rendere
conto. Incredibile, e anche un po’ fastidioso. Mi rendeva estremamente difficile concentrarmi sullo studio, e allo stesso tempo, scrivo queste righe solo
grazie a questa bassissima soglia dell’ attenzione, dal momento che non ho trovato un vero e proprio argomento per partecipare a questo concorso, che
mi incuriosisce daanni maal quale, vuoi per pigrizia, vuoi per incapacita di trovare qualcosa di interessante di cui parlare, vuoi perchél’ideache
qualcuno mi legga mi fa sentire adisagio, non ho mai partecipato. Be', direi che I’ ultimo anno di Universita della mia vita &€ un buon momento per
farlo: meglio tardi che mai. E a me spesso capita di arrivare tardi alle conclusioni.

Comunque, il tram aveva suonato perché un gruppo di ragazzini che uscivadal Sandro Pertini, in via Thomas Mann, si erabuttato in mezzo aViade
Fulvio Testi, rischiando di fare un gran bel patatrac, per riuscire aprendere il numero 51 che stava uscendo da Via Chiese.

Pensai che era appena stata sfiorata una tragedia. Ingoiai un grumo di saliva, e diedi I’ ultimo morso a pasticcino. Unamanciatadi briciole caddero sul
chiodo di pelle che a Novembre 2021 aveva comprato da Humana Vintage in Via Vigevano, subito dopo aver fatto il colloquio per Pizzium. Anche
quelli erano tempi diversi, e di acqua sotto i ponti ne era passata parecchia. Piul turbolenta che limpida, in effetti. Nel frattempo mi ero incastratain

un’ dtrarelazione, che adirlatuttami avevafatto rivalutare la prima, quellada cui ero scappata quando abitavo in Via Pace. Si, perché avere un
ragazzo-ameba € un problema, ma mai come averne uno tossico, geloso e bugiardo che ha passato nove dei nove mesi di relazione a spassarsela con
un’altra, facendomi credere che quei giorni di assenzaingiustificata fossero causati dalla depressione, dal bipolarismo o da chissa quale atrabugiasi
inventasse per costringermi a fare la crocerossina che non famai domande. Tutto cio avevatirato fuori dame una serie di seccature che mi porto
appresso dall’ adolescenza, tra cui, in ordine di intrusivita, disturbi alimentari e autolesionismo. Non che ci siauna grossa differenza. Gli ultimi mesi
passati in quellarelazione mi avevano fatto rimpiangere I’ ultimo anno, quello trail 2020 eil 2021, e pensare che forse la parte bella della mia vitafosse
finita. Dopo un Erasmust , durato da Settembre 2020 a Giugno 2021, avevo passato un mese a casa a deprimermi trale coccole dei miei, ripensando
tutto il giorno alla Spagnae ai miei “amici per lavita’ che mi mancavano e che, spoiler, non ho pit rivisto. Poi, lanoia e lamancanza di soldi sul conto
mi avevano spinto a compiere lafatidica decisione: “basta vivere di borse di studio”, mi ero detta, “adesso si lavora’. Anche perché di Ii abreve mia
sorellaavrebbe iniziato I’ Universita e volevo che i miei potessero concentrarsi sulle sue esigenze, esattamente come all’ epoca avevano fatto con me.
Eraoradi crescere per davvero, insomma. E cosl, il 27 luglio 2021 avevo fatto il mio primo colloquio di lavoro e, magia, il 31 luglio avevo preso un
aereo per la Pugliaper una stagione di due mesi. L'idea dei titolari eraquelladi formarmi come camerierain quel di Corigliano d’ Otranto, Lecce, per
poi spostarmi nella nuova aperturain Corso Garibaldi a Milano. Altro spoiler: questa seconda aperturanon si € mai fatta, e io afine contratto me ne
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sono scappata. S'intenda, mi trovavo bene. Lavoravo come un mulo, mai 1400 euro che prendevo erano tutti puliti: vitto e alloggio erano inclusi,
potevo mettere via tutto. Perd, era pur sempre un paesino di quattrocento anime in mezzo a tacco da cui eraquasi impossibile raggiungere il mare
senza una macchina. Insomma, anche no!

Comunque, dopo il mio ritorno a Nord, avevo fatto un altro colloquio a Milano. Questo per un tirocinio presso Ala Onlus Milano, che si occupa
principalmente di prostituzione transessuale in strada e appartamenti. Bell’ esperienza, ma non avevo latesta apposto per godermela. Vedi la parentesi
sui disturbi aimentari e’ autolesionismo per capire come mai. Mi mangio lamani, ca**o! Poteva essere una bellissima esperienza, malamiatestaera
troppo stanca e impegnata perché me lagodessi appieno. A volte mi pesava pure andarci.

Guardai il tovagliolo in cui mi avevano incartato il pasticcino e pensai che fino a qualche mese prima, prima di mangiarlo, ci avrei pensato mille volte.
Eppure, adesso |0 avevo mangiato abbastanza tranquillamente. Non era sempre facile.

Guardai verso lafermatadel 51, in Via Chiese, ericordai quellavoltain cui il mio ex tossico (in tutti i sensi) mi aveva accompagnato afare non so che
in Universita. Quel giorno ero cosi stanca che avevo la sensazione che le ginocchiami si sarebbero piegate al contrario. Mi avevamollato allafermata
del bus e se n’era andato (forse dall’ amante?), e io avevo camminato fino all’ U6. Adesso ricordo: dovevo consegnare un libro in biblioteca. Al tempo
stavo cercando di studiare per I’ ultimo esame della magistrale, Antropologia delle Religioni. B€', insomma, avevo camminato, e ad ogni passo mi
sembrava di sprofondare con i piedi nel cemento. Poi avevo raggiunto I’ U6, avevo fatto quello che dovevo fare, e mi ero messa a studiare in biblioteca.
Mai avuto cosi tanto freddo in vitamia. Forse perchéi riscaldamenti erano stati appena accesi dopo la pausadi Natale, forse perché stavo ben attentaa
non sforare le 800 kcal a giorno. Fatto sta che tremavo, e non riuscivo a concentrarmi. Che sensazione terribile quelladi sentire freddo fino alle ossa.
Ricordo benissimo quella giornata, persino il modo in cui ero vestita. Facendo un piccolo sforzo, credo che potrei ancherisalire alla data esatta.
Basterebbe solo aprire la mia vecchia agenda, quella dove scrivevo tutte le calorie, tutto quello che mangiavo e tutto quello che di male pensavo di me
stessa. Adesso, adistanzadi qualche mese, non ho nemmeno il coraggio di riaprirla, quell’ agenda. L' ultimavolta che |’ ho fatto, e ho letto i “fai schifo”,
gli “oggi hai fatto pena’, ho pianto.

Mami ero fattaforza. Dopo aver perso il ciclo per tre mesi, e aver iniziato un percorso dalla nutrizionista, avevo cercato di rimettermi in sesto,
immaginando il mio corpo come una macchina che andava ben oleata per funzionare. Poi mi ero iscrittain palestra, avevo iniziato a cucinare, mi ero
sforzata di ripetermi piu parole belle che brutte. Ma non funzionavano sempre. Come possono funzionare le belle parole che dici a te stesso quando
affianco hai una persona che dice che qualunque problema tu abbia & una“para’, che lui stamolto peggio e che senza di te si potrebbe anmazzare?
Avevo ancora cosi tanto peso addosso. Mi sentivo piccola, ma dovevo fare laforte per due. Combattere contro la gelosia tossica, combattere contro lo
svogliatezza di andare alavoro dopo aver litigato fino ale otto del mattino per ragioni che esistevano solo nella sua testa, combattere contro i suoi
mostri con un mano mentre con |’ altra cercavo di tenere abadai miei, che mi laceravano lagolaeil corpo quando ero sola e nessuno poteva sentire.
Eppure, un giorno, il velo era caduto. Non gli ho nemmeno dato la possibilitadi giustificarsi. Un messaggio, lapidario. E mi ero liberata.

E adesso stavo meglio. Ero circondata da persone che mi regalavano ogni giorno grasse risate, iniziavo avolermi un po’ piu bene e a perdonarmi.
Avevo iniziato afare latesi, ragazzi! Stavo per concludereil percorso, finalmente. E tutto questo nonostante le ginocchia sbucciate che affondavano nel
cemento.

Mi rendo conto che questo forse non eil racconto che vi saresti aspettati. Forsel’ideadi questo concorso era quello di raccogliere racconti romanzati,
ma spesso mi sembra di vivere proprio in un romanzo, e questo testo e il sunto introspettivo dell’ ultimo anno dellamiavita. Un po’ di alti, molti bassi,
e queste righe come provadi quello che e successo, e come memento che adesso, 24 Ottobre 2022 sono seduta a tavolo della cucina, libera da alcune
mie ansie che mi sembrava non sarebbero mai passate. E sto gettando tutto fuori dame, lo sto sputando, o sto urlando e sorrido, e chissa chi lo leggera.
E chissa cosa penserete. Ma questa non € una mia responsabilita. Pensiate cio che pensiate, io adesso fumo la mia sigaretta.

Questa volta per piacere, e non per chiudere lo stomaco.
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LaMarcegagliadi Viale Sarca

ANGELA RINALDI

L’ asciugamano stava appallottolato sul lavandino, ancora umido. Qualcuno doveva averlo usato durante la notte. Non di certo Fabiana, lamia
coinquilina, che era solita riappenderlo con cura. Sul mobiletto vicino al bidet un beauty verde pino ancora aperto: in casa nostra c’ era un uomo. Non di
quelli con cui ogni tanto Fabiana trascorreva la notte; solitamente li faceva andare via prima dell’ alba per non farmene accorgere.

Le pareti di casa erano sottili a punto da sussurrare ogni cosa, anchei silenzi tragli amanti. Lei non lo sapeva perchéio non portavo mai nessuno. Non
mi infastidivano quelle visite clandestine, anzi mi divertiva custodirne il segreto, soprattutto di fronte ai tentativi mattutini di Fabianadi comportarsi
come se nullafosse accaduto. Mi sentivo superiore, ameno per quellamanciatadi risvegli al mese. Quellamattinadi dicembre invece —erail 1998 —
fui turbata. Di chi erano il beauty verde pino e quella prepotenzadi sfregarsi chissa cosa sul nostro asciugamano per le mani? Era passato per restare? E
per quanto tempo? Le pareti, questa volta, mi avevano tradita. Non sapevo nulla.

Il cucinotto era deserto. Nel lavabo unatazzinaincrostata di caffé e una sparpagliata di cereali. Nemmeno la decenza di ripulire. Sul tappetino davanti
alaportail nostro ammasso di scarpe, manessun paio sospetto; solo delle insolite macchie di terra. Era gia uscito, lasciando qua e latracce del suo

passaggio scomposto.

-Buongiorno — col suo ingresso in cucina, Fabiana mi aveva salutato frugando nella confezione di biscotti davanti allamiatazza. Quel gesto mi era
parso come |’ ulteriore invasione della giornata.

-Ciao.

-Hai incrociato Dante per caso?

-No.

-Immaginavo. I martedi hail primo turno in fabbrica, entra alle 6.00 — ecco da dove veniva quel terriccio all’ingresso, dallafabbrica.

-Capisco — non serviva che domandassi nulla: io sapevo che a colazione aveva sempre vogliadi parlare e lei sapevache mi doveva delle spiegazioni.
-Maalui non pesafigurati! E molto entusiasta del suo lavoro.

-In fabbrica?

-Si, non per una questione di piacere, madi ideali, di impegno politico.

Annuii.

-Classe operaia, rivoluzione proletaria, hai presente no? —no, non avevo presente.

-Pit o meno.

-Avrai modo di conoscerlo, € un tipo interessante, funziona al contrario: pit problemi ci sono, piu si infervoraatrovare soluzioni e piu & contento.
-Lo conoscero?

-Si, si trasferisce qui. Ormai € due mesetti che ci frequentiamo e poi alui conviene venire avivere a Sesto perché si avvicinaalaMarcegaglia.
-Cos' e laMarcegaglia?

-Lafabbricain cui lavora, su Viae Sarca

-Ho capito, va bene.

-Ti scoccia?

-No figurati, la casa é tua, magari avresti solo potuto avvisarmi un po’ prima.

-Hai ragione, ma non dovrebbe darti problemi. Sara come non averlo in casa, va semprein giro per riunioni e assemblee, & un attivista
extraparlamentare.

Un extraterrestre, ho pensato io. E com’ € che Fabiana conosceva tutte quelle parole? Sicuramente gliele aveva attaccate lui: |’ aveva fatta atterrare sul
SuO pianeta mentre io ero sempre rimasta qui, a girovagare come un satellite intorno alla mia stessaignoranza.

-Dante, giusto?

-Si.

-Maeil nome vero?

Rise, di me. Lo faceva spesso, come davanti alle espressioni buffe dei bambini. Mi squalificava. Erano rare le voltein cui invece rideva con me.

Laloro storiafini nel 2000, durd un paio d’anni, un tempo sufficiente affinché mi si dipanasse dentro un grande senso di estraneita: piu venivo attratta
dai loro discorsi impegnati, pit me ne sentivo lontana. Dante, in quel tempo, erariuscito in tante piccole imprese. Dato che iniziamente era stato
assunto da un’ agenzia per il lavoro, si erafin da subito mobilitato per ottenere un contratto direttamente dalla Marcegaglia, per ui e gli altri quattro
interinali. Avevaimparato ad usare tutte le macchine ed era diventato presto capomacchina: “Lui € cosi, guardaeimpara’, diceva Fabiana. Poi era stato
eletto delegato sindacale delle Fiom e si era battuto per far mettere delle docce a disposizione degli operai.
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Le sue lotte generose, la suavogliadi spendersi, mi incupivano. 1o non avevo ideali, niente contro cui scagliarmi e nessuno da difendere. Lui aveva
tutto: larabbia e un buon motivo per esprimerla. A me, invece, eratoccatalagelosia. Se del viavai di uomini in camera di Fabiananon mi eramai
importato, dell’ assestamento di Dante nel suo letto si. Non sapevo ancorail perché, mi tappezzavo il cervello con quintalate di valide ragioni per
tenerlo a distanza: e burbero, grezzo, puzzadi birre, fumo e sudore, € un tamarro, hai denti storti, lasciai peli nel lavandino, urla, perdeil controllo,
bestemmia, non sparecchia, rutta, fa battute viscide e mi guarda continuamente il petto quando, per comodita, non indosso il reggiseno.

Maavevagli occhi buoni, comei suoi piatti ladomenicaa pranzo. Il reggiseno, in veritd, mi era scomodo solo in sua presenza e la sua dedizione per la
fabbricami faceva venire sete di saperne di piu edi piu. Anche se non lo davo avedere e non lo avrei espresso nemmeno con le mie parole piu intime,
mi piaceva.

Un giorno, rientrando a casa dal secondo turno, mi avevatrovata ancora sveglia sul divano a bere latisana e mi s sedette accanto, attaccato acannaala
bottiglia. Mi irrigidii. Fissavalatv spenta, era scarico - main imbarazzo no, non gli capitavamai di esserlo, heanche dentro a quel silenzio che
perdurava ormai dadiversi minuti. Fui io ainterromperne |’ eternita:

-Niente pause oggi in fabbrica? Sembri piu stanco del solito.

-Due dadieci minuti per il caffé e lasigaretta, una mezz' ora per mangiare.

-Ei tuoi colleghi?

-Pure, & sempre cosi, per tutti.

-Son simpatici?

-Senza arte né parte.

-E cometi passano le ore?

-Trasformiamo afreddo I’ acciaio, io lavoro sulla 14 — per lui non esistevano che le risposte concrete.

-Sarebbe?

-Lamialineadi produzione. Inseriamo dei rotoli di acciaio in una macchinacon unaseriedi rulli. Questi rulli piegano i rotoli ed escono dei profilati in
ferroaformadi U, di C, di doppiaC, ad L —mentreio, mi riscoprivo analfabeta.

Piu di tutto, perd, erano le mie grammatiche interiori che non sapevo leggere ei geroglifici che la sua presenza mi inscriveva addosso.

| giorni dellarottura non acquietarono affatto i miei turbamenti interni, anzi. Laloro relazione, oltre ad ingelosirmi, in qualche modo mi proteggeva.
Finché Dante stava con Fabiana, non ci sarebbe stato alcun tipo di possibilita per me: di essere amata o rifiutata, guarita o ferita, toccata o dimenticata.
Nessuno slancio, zero rischi. | desideri invece, nascosti 0 meno che fossero, me li sono sempre tenuti in pancia: provavo adiluirli con latisanadella
Sera.

Continuo a stare con noi ancora per parecchi mesi: s eratrasferito sul divano letto in salotto. Hanno vissuto per settimane come dei separati in casa,
manovrando rapporti tiepidi e cordiali. Mail giorno dell’incidente, fui io ad assisterlo. Aveva chiamato a casa alle 9.00 del mattino, Fabiana era uscita
mentre io ero ancora sotto le coperte. Giusto il tempo di scrostarmi viail sonno dagli occhi e mi alzai arispondere.

-Lu, sono Dante. Mi devi fare una cortesia, devi venirmi a prendere a pronto soccorso.

-Al pronto soccorso? Quale? Che € successo?

-Sto a Niguarda. Mi efinito il dito dentro lacalandra. Manon ti agitare, stai tranquilla, non € niente di grave — mi stava appiccicando arbitrariamente
addosso uno stato di apprensione nei suoi confronti che non avevail diritto di shandierare in quel modo, anche perché non mi parevadi averlo mai
svelato. Ero in imbarazzo, tanto che non me la sentii nemmeno di chiedere che cosafosse la calandra.

-Ci sai?

-Si, si. Scusami ti avevo perso per un attimo.

-Primadi venire qui dovresti fare un salto in fabbrica a prendere la mia macchina, le chiavi sono nel gabbiotto del guardiano. Sai arrivarci? —lasua
premurami lusingava.

-Non proprio.

-E facile. Saranno massimo venticingue minuti a piedi da Sesto. Vai verso il Centro Sarca. Setelo lasci sullasinistra e procedi dritto per circa mezzo
chilometro, troverai sulla destravia Bignami, mentre sulla sinistra un lungo vialone interno a Viale Sarca pieno di capannoni. Li c'élaMarcegaglia,
vicino al’ Ansaldo, allaBreda...

-Ok vabene, arrivo.

Lungo il tragitto mi si palesd come unavisione surreale il motivo per cui la prima notte che Dante dormi nel nostro appartamento le pareti mi avevano
celato la sua presenza: le aveva persuase. Era capace di persuadere chiungue, organizzava cortei, convincevalefolle e, adesso, aveva messo
letteralmente in moto anche me.

Entratain quel vialone industrializzato, mi ritrovai immediatamente la Marcegaglia sulla sinistra: una serie imponente di capannoni in acciaio reclusi da
un cancello blu. Fui invasada un brivido freddo e desolante. Per due anni la mia fantasia avevaritratto quel luogo comeil centro del mondo: possibile
che fosse cosi incolore, povero e squadrato? "Forse" — pensai - "la parte interessante sta dentro”. Un po’ come Dante: una corazza di muscoli tatuati,
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sopracciglia aggrottate e modi spigolosi che inglobavano una psiche tenera.

Lo trovai in salad' attesa con dei documenti nella mano sinistra, la destra era avvolta da una fasciatura sporcadi nero e di sangue.
-LamiaLuce—disseamo’ di battuta mentre mi avvicinavo. Mi piaceva quando pronunciavail mio nome per intero. Il suo nome invece, appresi quel
giorno, non era Dante. Avevo dato una shirciataa documenti: Marcello Luciani. Feci fintadi niente.

Il suo atteggiamento scherzante era un gesto generoso per sgravarmi dal compito di offrirgli sostegno emotivo. Non voleva mettermi in difficolta:
proprio non ci riusciva adare piu spazio ale sue, di fatiche.

Piu mi avvicinavo verso il centro del suo mondo, piti le mille curiosita covate in quegli anni mi scorrevano fino ala punta dellalingua. Mi € bastato
schiudere un po’ le labbra per cominciare a sputare fuori, sulle sedie del Niguarda, la piu impellente delle domande:

-Com’é dentro?

-Cosa?

-Lafabbrica

Durante i quarantacinque giorni di malattia, dopo I'infortunio, trascorremmo molte ore insieme a parlare del suo lavoro e delle attivitaa sindacato.
Sapevo quasi tutto ormai: non ¢’ era niente di prezioso dentro lo stabilimento. Pavimenti di cemento punteggiati da macchine di ferro verdi, talvolta
pericolose, una per ogni lineadi produzione, unatrentinain totale.

-Laprimavolta che sono entrato, I’ impatto fu fortissimo.

Facevatanto freddo, accanto ad ogni centralina di gestione delle linee ¢’ era un radiatore dove buttavano dentro lalegna, spesso sporcadi grasso e olio
delle macchine: I’ effetto dall’ alto era quello di tante lucciole, spoglie dellaloro aurea magica. Erano delle stufe a cielo aperto, chiuse nel capannone,
dove gli operai andavano a scaldarsi le mani. Luce scarna, opaca, chefiltravatrale nubi di fumo e la puzza di bruciato. Dante, con le sue battaglie
sindacali, erariuscito afarle sostituire con delle stufe catalitiche.

Avevo capito che le uniche cose preziosa, |i dentro, erano le sueidee ei suoi occhi brillanti.

Al rientro dall’infortunio avevaintenzione di “tirare su un macello”: alafine organizzo un innocuo sciopero di quindici minuti per la sicurezza sul
lavoro.
-Che non € niente, considerando che in Italia ci sono tre morti sul lavoro al’ ora, piu di milleduecento all’ anno — mi spiego.

Quelladello sciopero fu I ultima informazione che ebbi direttamente da lui. Dali a poco lascio per semprelanostracasaeioiniziai aseguirlo a
distanza, tramite internet o i quotidiani. Lontana dalui, sentivo di essere tornata ala periferia del pianeta

Lo ricontattai nel 2014, dopo aver letto la notizia della chiusura dello stabilimento milanese di Marcegaglia.

-Sei ancoravivo?

-Si.

-Ho capito perchéti facevi chiamare Dante.

-Perché?

-E stato | unico ad uscire vivo dall’inferno.

-Alloraio sono resuscitato.
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Ventiquattro e trentasei

RICCARDO SALVATORI

Eratardi. Le 24:36 erano troppo tardi per Marelli, che pensavadi esserci abituato ormai, visto che daanni i suoi casi si prendevano le sue notti. Nei
suoi occhi riecheggiavano i numeri verde brillante della sveglia che tagliano in dueil sonno. Si voltd verso lamoglie per avvertire che usciva, sapendo
che si svegliava sempre per quanto lui cercasse di non fare rumore. Le lenzuola vuote spezzarono I'illusione di quell’istante. Usci aspettando lo
scrosciare della pioggia sul volto, mafu accolto solo daun cielo privo di nuvole e una fitta umidita. Mentre guidava sotto una luna bianca cerco di
ricordare la chiamata ricevuta dalla Centrale, male parole si facevano confuse: Viae Fulvio Testi...c’ eraun corpo, no, forse due?...acuni testimoni e
del sangue, troppo sangue, che avevafatto vacillare la voce dell’ agente che I aveva contattato.

| lampeggianti della poliziainondavano di blu i palazzi, il cartello dellafermatadi Ca' Granda e la saracinesca di Foto Subito. Ai piedi di quest’ ultima
unaragazzain lacrime stringevaa se le ginocchia. Marelli si avvicind agli agenti: si trattavadi un omicidio e di un ragazzo scomparso. “Avete
identificato il corpo?’, chiese, mavidei berretti e lo sguardo dei poliziotti calare. “Mi segua’ disse I’ agente Bianchi, dopo che attimi di silenzio
avevano cementificato nellatestadi Marelli I'idea che questa notte non sarebbe stata come le atre. Sulle scale dellametro i passi s fecero difficili,
come se le scarpe s fossero appiccicate all’ asfalto. “ Attenzione, con questo caldo € ancora peggio”, disse Bianchi, indicando una pozza di sangue che
davail benvenuto agli utenti dellaM5. Dagli scalini trasudavail liquido cremisi che si eramescolato con il lerciume depositatosi nel tempo. Il sangue
imbrattava la parete fino ai tornelli per poi svaniretrai binari, sui quali attendeva, immobile, lametro delle 24:23. Marelli avanzo, poi lo vide:
maciullato, innaturale e disumano. Il cadavere di un licantropo di tre metri e mezzo giaceva sui binari. Non esitd a qualificarlo come tale ed era proprio
per questo che |’ avevano chiamato. Si passd una mano sulla barbaincolta e scese sulle rotaie per vederlo davicino. Gli occhi grandi, illuminati dalla
fredda luce dei neon, o inquietavano anche se completamente privi di vita. Il torso era stato lacerato dalle ruote el braccio sinistro era stato reciso, ma
riportavatagli diversi daquelli sul corpo. Con una pennaraschio sotto gli artigli, che presentavano residui di sangue incrostato. Aveva ucciso
qualcuno? Com’ erafinito sotto la metro? Dovevainiziare afare domande e disse: “ Sentiamo laragazza’.

In superficie, la giovane piangeva lacrime azzurro el ettrico per viadei lampeggianti. Marelli intercetto il suo sguardo che permeavadallaferitoia
creatasi trai folti capelli ricci e le ginocchia, e chiese:

“Vuoi dabere?’. Laragazza scosse latesta. “Un ragazzo &€ scomparso e ho bisogno che tu risponda a qual che domanda, va bene?’. Nessuna risposta,
solo un cenno del capo e uno sguardo volenteroso di aiutare ma offuscato dall’ orrore. “Cometi chiami? Cosafacevi in stazione a quest’ ora?’, chiese
Marelli.

“Mi chiamo Marta’, singhiozzo. “ Aspettavo il mio ragazzo, aveva detto che aveva avuto problemi in famiglia e che voleva parlare della nostra
relazione”

“Come si chiama e dove abita?’

“Leonardo Covoni, abitain Via Romolo Bitti 18, qui vicino”

“A che orati ha chiamata? E perché vi siete incontrati proprio qui?’

“Era circamezzanotte. Aveva detto che sarebbe venuto lui a Ponale. Quando non I” ho visto scendere mi sono preoccupata, I ho chiamato: non mi ha
risposto e sono venuta qui. All’ arrivo lametro ha colpito qualcosa e ci hanno fatto scendere. Ho visto sangue dappertutto e quellacosa...”, gli occhi
guardarono in basso come fosse ancoradavanti alei. “L’ho richiamato e poi ho provato a casa sua, ma non ha risposto nessuno”

“Vabene, puo bastare, sei stata brava. Orai medici ti danno un’occhiata e poi puoi andare”, concluse Marelli.

“Loritroverai giusto?’, lo incalzd nuovamente Marta. Si sforzo di non guardarla negli occhi, poi cedette: “Non so dove sia, mala notte € ancora
lunga...Faro tutto il possibile, promesso”. Detestava dare fal se speranze, ma per questa volta fece un’ eccezione.

Nel frattempo era giunta la Scientifica. Marelli riconobbe Giulia, amicadel liceo con cui avevariallacciato i rapporti da quando era entratain Polizia
Lle chiese di fare attenzione ai residui di sangue sotto gli artigli.

Giuliascese conil suo reparto e si precipito per primasul cadavere. Ad un tratto, un gorgoglio basso risuono per la stazione, si senti il rumore di cavi
recisi e salto laluce. Qualcosaringhiava nell’ ombra. Sul soffitto, due occhi gialli lafissavano con la stessa aviditadi chi si vede tolto qualcosa che gli
appartiene. Un filo di bava pendeva dalle fauci che nel buio si potevano scorgere solo per quella serie di aguzzi denti bianchi. 1l licantropo scese con un
balzo vicino a Giuliae prese il cadavere del suo simile. Si sentirono urla e uno spostamento d' aria. Giulia corse subito in superficie e cercd Marelli,
invano.

L’investigatore si eragia diretto in Via Romolo Bitti, svoltando a sinistraa concessionario di auto e poi proseguendo a destra. Suono il citofono del
condominio a numero 18 e chiamo il telefono di casa datogli da Marta. O dormivano molto profondamente o non erano in casa. Quindi Leonardo era
solo quella notte, pensd Marelli, che si rassegno al’ideadi proseguire leindagini il giorno seguente.

D’un tratto squillo il cellulare:

UAAARGH, UAAAR- “Giulia, che succede?’

“E venuto un atro lupo, ha portato viail cadavere”

“Stal bene? Forse & questo secondo licantropo che ha aggredito il suo simile, I’ ha gettato sotto i binari ed & tornato a riprenderselo”

“Lacolluttazione & plausibile: ho trovato anche del pelo sotto gli artigli. Sono riuscita araccogliere due fiale di campioni, domani ti mando i risultati”
“Sei lamigliore”.
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Alle 7 del mattino seguente, Marelli si ripresentd a condominio e questa volta un ‘chi €7 usci dal citofono.

“Lapolizia’, disse Marelli. La Signora Covoni rispose subito: “E’ per Leonardo vero? Salga, terzo piano, quinta porta sulla destra’.

All'ingresso il Signor Covoni lo aspettava a braccia conserte. Nel salotto ¢’ erano la Signora Covoni e laloro bambina, Anna, visibilmente assonnata.
“E presto, scusa se ti ho svegliata’ disse Marelli. “Non ho dormito molto bene” rispose sbadigliando la bambina, che venne portata a letto.

“Vostro figlio € scomparso ieri notte, come mai non avete chiamato la polizia?’ domando Marelli, senza badare allaforma.

“Siamo tornati stamattina dalla montagna. Marta ci ha avvertito e abbiamo provato a chiamarlo,” ribatté tesala madre, “Leo era nervoso ultimamente,
non € nemmeno venuto alla baita con noi in questi giorni. Forse € turbato per la suarelazione, non parla pit di Marta col solito sorriso”. Marelli li
rassicuro che I’ avrebbe ritrovato e torno in Centrale.

Nel pomeriggio, decise di ispezionare ancoraCa’ Granda. [Ilumind con latorciail vagone della metro sotto il quale era stato mutilato il mostro.
Mutilato, ripeté sottovoce. Dal racconto di Giuliail secondo lupo aveva preso solo il corpo... quindi da qualche parte giacevail braccio sinistro reciso.
Eccolo, nascosto nell’intercapedine trale rotaie e la pavimentazione. Lo solleva: il pelo eraincrostato di sangue proveniente dai tagli sulla parte interna
dell'avambraccio. Strano, non eli chele vittime di un’ aggressione presentano questo tipo di ferite. Spesso si difendono e, alzando le bracciaa
protezione della testa, vengono colpite sulla parte esterna. Questo poteva voler dire che...

UAAARGH, UAAAR- “Pronto, Giulia?’

“Hoi risultati delle analisi del sangue trovato sotto gli artigli: il DNA combacia con quello di Leonardo. 1l ragazzo é ferito, devi farein fretta’

“Il sangue e di Leonardo? Santo cielo devo andare!”.

Torno al condominio, suond molti citofoni di filaeil cancello si apri. Al terzo piano, gli apri il signor Covoni.

“E s0l0?”, domandd Marelli.

“Miamoglie & fuori con Anna, cosaci faqui?’

“Sono a caccia di mostri” disse, entrando di forza e dirigendosi verso la stanza di Leonardo. Apri i cassetti, rivolto le lenzuola e scrollo il cuscino,
trovando quella che sperava fosse solo una brutta intuizione: dalla federa cadde una lametta da rasoio, macchiata di sangue. Marelli si volto di scatto
verso I’ uomo e una calmainquieta conquistd la sua voce:

“E cosi non ¢’ eravateieri notte?’

“No, abbiamo affittato una baitain montagna. Guardi”, eil signor Covoni tiro fuori da un cassetto una serie di ricevute. Quando gliele porse, grido:
“Cos e quella”, indicando la lametta insanguinata tra le dita di Marelli.

“E quello che avete fatto, lei e suamoglie!”, e Marelli lo prese per il colletto della camicia, sbattendolo contro la parete.

“Non & possibile...”, sussurrd il padre. E deluso con se stesso, pensd |’ investigatore.

“Non é andata come volevate, eh? Ora avete vostro figlio sulla coscienza, sempre che ne abbiate unal”

“Cosa sta succedendo!”, esclamo la signora Covoni appena rientrata.

“Succede che siete in arresto per lamorte di Leonardo”, disse Marelli.

“Ma cosa stadicendo!”, esplose lamadre di Leo. Vedendo lalametta, lascio cadere le chiavi di casa e le borse della spesa. Marelli prosegui:

“Non siete andati in montagna. Dava pioggiaieri, mail cielo s e schiarito, e uscitalalunapiena. Avete colto I’ occasione per mordere Leo, renderlo
davvero parte dellafamiglia e allontanarlo da Marta, che poteva sapere un po’ troppo. Leo non voleva essere come voi, provo atagliarsi le vene prima
con lalametta, poi con gli artigli che gli crescevano mentre si trasformava. Scappo sanguinante aCa’ Granda, dove passava lametro, quelladi Marta, e
Ci si getto sotto. Poi I’ avete recuperato per non lasciare tracce”. Gli occhi dei genitori erano paralizzati. “Come dicevo, siete in arresto”

“Lel epazzo! Adesso chiamo laverapolizia’, disseil signor Covoni. Marelli si aspettava di essere attaccato, einvece...

“Tesoro, dov'e Anna?’, esclamo il padre.

“Cosale avete fatto!”, grido Marelli, che voleva evitare atre vittime.

“Ho messo lamacchinain garage, I’ ho lasciata a giocare gitl in cantina” rispose la madre, sotto shock.

Marelli raccolse daterrale chiavi di casa fatte cadere dallamadre di Leo e, chiudendo dentro i due genitori, corse giu per le scale: doveva portare Anna
viadali. Nel seminterrato, mentre passava gli stretti corridoi dalle Iuci fioche, chiamo piti volte Anna finché trovo una porta aperta.

“Annavieni, presto”, lapregd Marelli. Era sedutaal centro della cantinamale illuminata. Stava servendo del te di fantasia ai suoi peluche, accomodati
su piccole sedie in legno attorno ad un tavolino.

“Un po’ per te, Mr. Elefante, eun po’ per te, Dottor Cane”

“Non c' e tempo!”

“Vuoi del té anche tu, signor investigatore?’ disse Anna, voltandosi.

C'eraunatazzain piu al’ altro capo del tavolo. Marelli stringeva ancorale ricevute dategli dal signor Covoni. Apri lamano eil suo sguardo cadde sulla
prenctazione della baita: era stata fatta solo per due persone. | suoi occhi indugiarono, poi capi: Annanon era andata con i genitori in montagna.
Leonardo non erasolo ieri sera. Labambina alzo lo sguardo verso la parete di fronte alei, quella piti lontana e avvolta nell’ ombra. Chiese, con voce
gentile e al contempo seccatatipicadi chi € sul punto di offendersi:

“E tu Leo, non bevi?’

Lalampadina che pendeva dal soffitto non illuminava a pieno la cantina, ma scalfivai contorni di una sagoma enorme appoggiata su quel muro. Marelli
avanzo per vedere meglio e si fermo di colpo: il cadavere deforme e maciullato di un licantropo era accasciato ai piedi della parete. | rivoli di sangue
secco che sorgevano dal torso lacerato brillavano in modo macabro.

“Non devi piu andare da Marta, ora abbiamo tutto il tempo che voglio”, disse Anna, mettendo due zollette di zucchero nella suatazza. “Dai, Leo, che
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altrimenti ti si fredda”.

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



I mpatti

JESSICA BARELLI

«Sali, io lariconosco subito una bella persona» dichiard I’ uomo dall’ estremo opposto della panchina. «Lo considero un talento natural e».

«E un talento piuttosto utile» commento la ragazza. Stavano entrambi aspettando il treno per Milano, stessa destinazione, stessa traiettoria, diversi
appuntamenti. In quello scambio di chiacchiere parlava soprattutto Carlo, allegro nella sua pelle di pensionato, mentre Alice, con il petto appesantito e
le viscere mordenti, cercava di lasciarsi distrarre dai discorsi del suo interlocutore e dalla piacevolezza di quella frizzante brezza primaverile. Fissavail
dorso della sua mano destra, su cui la scottatura da cuocainesperta, procuratasi la sera precedente, aveva fatto fiorire una vescicola gonfia e pul sante.
Non si concesse altri minuti per contemplarla: una studentessa, tra non molto universitaria, che si appresta a sostenere un colloquio per accedere a
prossimo capitolo del suo futuro, non ha tempo da perdere in autocommiserazioni. Poco dopo, Carlo si accorse della suaferitadi guerra.

«Anche la mia Rosalba era una pessima cuoca. Una volta € riuscita a sfornare unatorta che era sia cruda che bruciata e ci ha spolverato soprail
bicarbonato invece dello zucchero a velo».

| due si separarono al’ arrivo tardivo del treno regionale, quando salirono su due diverse carrozze. L’ oradi puntaeraagli sgoccioli, cosi Aliceriusci ad
accomodarsi su un sedile che dava sul corridoio. In piedi accanto alei, un uomo reggevain mano lalattina di Coca-Cola che aveva appena acquistato al
distributore della stazione.

Si chiamava Claudio e, da ormai cingue settimane, ogni liquido che ingeriva conteneva caffeina. La caffeina, suo principale alleato nellalottaala
mediocrita, gli consentiva di portare avanti una proficua carrieradi consulente finanziario per dieci ore a giorno, di frequentareil corso di
improvvisazione teatrale tutti i mercoledi sera, di suonareil sassofono ale prove dell’ orchestra provinciale ogni martedi, di giocare a calcetto coni
colleghi di venerdi e di corteggiare un’ avvenente dentista nelle domeniche pomeriggio in cui non erain trasfertain giro per I’ Europa. L'insonniaeraun
effetto collaterale che potevatollerare, sicuramente piu della consapevolezza di non aver ottimizzato ogni secondo di tempo a sua disposizione.
Accalorato dalla vicinanza coi corpi dei passeggeri stretti insieme alui in un treno umano dentro al treno meccanico, Claudio penso che non sarebbe
riuscito a sopportare oltre la secchezza delle fauci e decise che doveva assolutamente dissetarsi nell’immediato, anche se di li a pochi minuti avrebbe
raggiunto la sua destinazione. Peccato che, nel momento in cui sollevo con I'indice lalinguetta dellalatting, tutto il contenuto fu eruttato sui suoi
pantaloni, le sue scarpe, laborsa della signora davanti alui e la camicetta candida di un’ attonita e in breve adirata Alice. Claudio, dal canto suo, si
affretto in direzione delle porte senza pronunciare verbo e con lo sguardo basso sulle scarpe inzuppate.

Sceso dal vagone, per Carlo fu come uscire da una macchina del tempo. Tutto era diverso, eppure cosi simile acom’ era quarant’ anni prima, I’ ultima
volta che era stato nel quartiere Bicocca.

Segui i binari del tram attraverso la piazza universitaria gremita di giovani studenti chiassosi, fino al’imboccare del vicolo che percorre Borgo Pirelli.
L’intonaco scrostato delle villette ornate dai decori geometrici color ruggine, i balconcini in ferro battuto, i rifiuti accatastati sotto le finestre, un roseto
inun giardino, un orticello in un altro, qualche persiana fatiscente. La strada era ancora familiare alle sue gambe, che |o portarono rapide e impazienti a
un alto edificio "in stile liberty", come lo definivano con tono intellettualoide i colleghi che glielo avevano mostrato per la prima volta.

Carlo varco lasogliadel Tempi Moderni che tanto gli eracaro e si avvicind a bancone. Ordind cappuccio e brioche e si sedette sul divanetto blu vicino
al’ingresso. Intercettd lo sguardo del giovane barista, riconoscendo in lui una di quelle persone con cui attaccare bottone. «Oggi & il
quarantacinquesimo anniversario del mio matrimonio» lo informo.

«Mi sembra un'occasione che merita della schiuma extra nel cappuccino» disse lui.

«Venivo qui spesso anni fa, perché ci lavorava una camerieraacui facevo il filo». Con lo sguardo nostalgico, perso a fissare, senza guardarla, quella
stampa raffigurante Charlie Chaplin appesaa muro, Carlo lascio chei ricordi che abitavano il luogo gli governassero i pensieri.

«Laprimavoltache lavidi qui indossava una polo gialae un grembiule nero. Sembrava un'ape infastidita e fu incredibilmente scortese con me. lo,
d'atro canto, mi ero lamentato della schiumadel mio cappuccino, che non era spumosa a sufficienza, e le ho chiesto di riprepararmelo. Tre volte» disse
sogghignando. Il primo incontro con la moglie profetizzd un matrimonio animato da innumerevoli battibecchi, talvolta cosi accaniti e vani da essere
motivo di rammarico. Quanti vissuti non detti, quanti propositi irrealizzati, quante incomprensioni taciute perché troppo dolorose da ascoltare. Quanto
tempo prezioso rubato alla sua vita con Rosalba. Tempo che lui stesso non sapeva definire. Con gli anni era giunto alla conclusione che quello che per
noi € lo scorrere di ore, giorni, anni, per I'universo non € che uno starnuto senza scopo, che abbiamo deciso debba scandirci lavita. Ma, se per
I"universo e per chi hon ha un orologio il tempo arbitrariamente oggettivo non ha significato, cosa scandisce lavita? Seduto |i dovelei gli sfioravala
mano a suo passaggio, erariuscito adarsi tre elementari risposte: eventi, emozioni, persone. Di questa sua trinita benevola non poteva che essere grato.

Mentre gli occhiali di Carlo si appannavano con il caldo vapore del suo cappuccino, Alice cercavadi ambientarsi in quellaterra straniera, di i a poco
adottiva.

Lasciandosi condurre dalle scale mobili, ripeteva nellamente il percorso per raggiungere |’ aula dove s sarebbe tenuto il colloguio. L’incidente sul
treno di poco prima non aveva minimamente scalfito la sua determinazione ed era pronta pit che mai a compiere quel nuovo, spaventoso ma
entusiasmante passo verso il suo futuro. Non fece in tempo ad alzare lagamba che il suo piede fu frenato da unatensione inaspettata e si trovo stesa sul
pavimento. L’ orlo svolazzante dei suoi eleganti pantaloni neri eraincastrato Ii dovei gradini scomparivano in un nascosto mondo di ingranaggi, ora
bloccati. «Qualcuno potrebbe gentilmente chiamare un tecnico? supplico.
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L’ attesa eraterminata e il momento del confronto decisivo era finalmente giunto.

Ricordando in futuro I’ attimo immediatamente precedente la collisione, Alice non poté che riconoscere che I'impatto esplosivo si sarebbe potuto evitare
in moltissimi modi. Con un semplice saluto e un cenno del capo, banalmente. Persino un inchino, un’ energica pacca sulla spalla, una piroetta con
riverenza o il saluto militare avrebbero dato esito migliore.

Tuttavia, a momento di presentarsi ai professori, Alice penso che fosse una buonaidea offrire loro una vigorosa stretta di mano.

Nei momenti di maggiore nervosismo, Alice avevalatendenzaaridurre la pressione sul freno che collegail cervello allabocca e alasciar sgorgare
incontrollati i suoi pensieri. Per questo motivo — con la camicia macchiata, i pantaloni strappati, la mano dolorante e I’ orgoglio ancor di piti —
nonostante le ultime settimane passate a prepararsi in vistadi quel momento, alla domanda «Che ambizioni hai ?», la sventurata rispose:

«Che ambizioni ho?! Non ho laminimaideadi dove sto andando, di quale siail mio posto ora, di quale saradomani. Fin dall’infanzia tutti ti chiedono
chi vorresti diventare da grande e suggeriscono vaghi sentieri sui quali indirizzarti pit 0 meno subdolamente. Si aspettano che tu semplicemente
prosegua, seguendo i cartelli, chiedendo indicazioni ai passanti. Ti dicono che chiungue ha un talento, anche uno insignificante come quello del vecchio
della stazione, e che su di esso bisogna investire per sentirsi pienamente realizzati. Come posso sapere se sono veramente bravain qualcosa o se € solo
unamiaillusione g, in realta, non sono cosi dotata come mi fanno credere? Come posso sapere se cercare il mio talento trale memorie del mio passato
0 se adoperarmi ogni giorno nell’ esplorare ogni possibilita? Se non lo trovassi mai, o non lo riconoscessi ? Significa che non sard mai realizzata, felice,
completa? Che trascorrerd il resto dei miei giorni ad aspettare un sogno che non arriveramai? O che magari € gia passato, € non tornera pit».

Dopo il colloquio motivazionale piu demotivante della storia, I’ unicacosadi cui Alice sentisseil bisogno erail conforto di un amico. Aveva bisogno di
Paul Corn.

Paolo — anche detto Paul Corn, o pit semplicemente Pop —in quel momento stava servendo una cliente nellalibreria dove lavorava come commesso.
Erail migliore amico di Alice daquando si scambiavano le figurine dei Pokémon in seconda elementare e parlava quasi esclusivamente per citazioni
cinematografiche. Quando vide il nome della sua amicailluminarsi sullo schermo dello smartphone, liquido in frettala donna: «Tornerd primache tu
riescaadire crostata di mirtilli!».

«Adesso cercadi calmarti».

«Ci sto provando!»

«Fare o non fare. Non c' & provare».

Ascolto ogni parola delle cronache singhiozzate di Alice. «B€' dai, potrebbe andare peggio. Potrebbe piovere».

«Non sono dell’ umore per ridere, Pop». Mentre metteva un passo davanti all’ altro riusciva solo a pensare a quanto nulla vedesse davanti a sé e a quanto
la opprimessero tutti quegli interrogativi senzarisposta. Era quellal’imboccatura giusta del sentiero per il suo futuro? Se avesse perso per sempre
quell’ opportunita? Sarebbe mai stata soddisfatta di cio che era?

«Dove sei

«Non lo so, sto camminando a vuoto. Probabilmente mi sono persa».

«E allorafermati. Cosa vedi >

Alice azo finalmente gli occhi dal cemento dopo cinque minuti di marcia sconclusionata. Si trovavain mezzo a un passaggio sopraelevato e bordato da
unaschieradi aceri che s ergevaal lato sinistro della strada. Dalassu si scorgeva dirimpetto, tragli alberi di un giardino recintato, unavillail cui
aspetto antico strideva con il vicino, grigio e squadrato quartier generale della Pirelli.

«Vedo un edificio che sembra fuori dal tempo, esattamente dove vorrei essere io».

«Forse non hal ancoratrovato il tuo posto, o forse semplicemente non c'é nulla datrovare. Certamente fa paural’idea di non averne uno, cosi come
quelladi non scoprirlo mai. Tu oggi sei I'istantanea di un’ evoluzione che ti ha portato ad essere qui ed ora. Qui-ed-ora €l tuo posto adesso, e
Li-ed-allorasarail tuo posto domani. Sono entrambi i posti giusti per te e qualsiasi altro posto in cui ti troverai in qualsias momento non pud che
essere giusto, perché sei tu stessa ad avertici portato. Sei frutto di certe influenze, di certi eventi del caso, dellatuaindividualitae di chissa cos altro,
come tutti, masei concreta e sei Qui-ed-ora. Se ¢’ € qual cosa che puoi imparare dalla giornata piu caotica dellatua vita & proprio che non tutte le storie
hanno una morale, che non tutti gli eventi hanno un motivo per accadere e che bisogna accettare I'imprevedibile per quello che &: reale. E chele bolle
vanno scoppiate subito».

«E questa da che film viene?»

«Scritto e diretto da Paul Corn, mia cara.

Mentre scrutava unafoglia che oscillava al vento, seduta su una panchinadi quella collinetta, Alice penso che, davvero, nulladi quanto era accaduto
quel giorno avesse senso. La Terra, tuttavia, avrebbe continuato a girare.
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Questioni deontologiche

IRENE COLDANI

La professoressa Cardinelli abbasso gli occhi, per I’ennesimavolta, verso I’ angolo in alto adestra dello schermo. Eraquasi ora.

“Vabene, per oggi abbiamo finito...”

Mosse le dita sul cursore per un attimo, poi cambio idea e leritrasse, lasciando proiettata I’ ultima diapositiva che aveva spiegato. Si era sollevato un
forte brusio e alcune persone erano giain piedi, quando disse: “Lo so che ho sforato con i tempi, mavi prego di attendere ancora un minuto.”

La suavoce aveva assunto una nota stridula, ma a parte quello rimanevain un certo senso calma. “ Sedetevi, per favore”.

Il silenzio calo piuin frettadel previsto, e la Cardinelli esito, gli occhi sullabarrablu dello schermo in cui poteva leggere 14.19.

Lamaggior parte degli studenti non poteva vedere niente di cio che si trovavadai suoi gomiti in git - o dalle spalle, in base alla prospettiva - a causa
del podio grigio che laavvolgevasu tre lati. A volte, quando sollevava del banali oggetti soprala sogliadel visibile - una bottiglietta d’ acqua o magari
una penna - davanti a certe facce stupite si sentiva una sortadi prestigiatore.

Appenai minuti sullo schermo passarono da 19 a 20, riprese a parlare con un tono che i suoi studenti non le avevano mai sentito, neanche quando
elencava dati o parlava delle edizioni dei libri di testo.

“Mi dispiaceinformarvi che questa sara la nostra ultimalezione insieme. Sar0 sospesa temporaneamente dall’insegnamento, main ogni caso &
probabile che dovro dimettermi”. Esprimevala stessa emozione di chi annunciaviainterfono ai passeggeri di un treno che acausadi un ritardo
perderanno la coincidenza per Zurigo o - che so - Firenze.

“Ho deciso di spiegarvi il motivo personalmente, per evitare che veniste a saperlo da altre fonti”, parlava cosi in fretta, che sembrava avesse imparato il
discorso amemoria. Forse lo avevadavanti agli occhi, nascosto dal podio grigio. “Non voglio qui discutere di come e perché I’ ateneo sia venuto a
conoscenza di questioni private, stadi fatto che a causa della miarelazione con una delle vostre colleghe, € stataintrapresa una procedura giudiziariaa
mio carico; il che, ovviamente, mi impedisce di continuare a tenere questo corso. E ogni altro corso, in effetti. Non preoccupatevi,” continuo, alzando la
voce per sovrastare il caos che era scoppiato nell’ aula, laU9-06, “I’ universita trovera presto un docente preparato quanto me o di piu, che possa
terminare le lezioni e portarvi al’ esame”.

Si passd unamano trai capelli, corti e gonfi, come faceva spesso. Ogni volta, qualunque movimento facesse con le dita, appenaleritirava quelli
ritornavano immediatamente al posto di prima. Mentre abbassava la mano, laluce delle finestre sul soffitto si rifletté per un attimo sullafede che aveva
al’anulare.

L'aulaU9-06 erasu livelli. Lefile di sedili erano interrotte datre corridoi di scale, uno centrale e due laterali, con i gradini contrassegnati da strisce
nere anticaduta e tratti di led rossi, che davano uno strano effetto night-club. Quasi tutti gli schienali erano ancora etichettati con riquadri verdi e gialli
per il distanziamento. Lagomma cherivestivail pavimento - un po’ come quelladei parco giochi per bambini - erarossa a puntini bianchi e proseguiva
sulle pareti laterali fino all’ altezza degli appendini. 1| muro alle spalle del podio erainvece ricoperto di pannelli eriportavail cartello “Non rimuovere
le sedie dalle aule”, riferito probabilmente alle uniche tre sedie su ruote disponibili nella U9-06.

Mentre aspettava che gli studenti uscissero, la Cardinelli teneva per 1o piti lo sguardo basso, fingendo di riordinare le sue cose, e ascoltava

Il vociare appena successivo alarivelazione si era rapidamente evoluto in un frenetico bishiglio. Forse, ad animare gli studenti, eraquel pudore che s
ha davanti a chi farnetica o contraddice I'immagine che ha sempre dato di sé.

Nei momenti in cui shirciavaverso lefile di sedili, la professoressa vedeva una massa di facce ovali e di teste chine, illuminate dagli schermi dei
celulari. | volti che lafissavano direttamente erano per lo pit privi di espressione, come folgorati. Alcuni la guardavano con disgusto senza
accorgersene o senza curarsi di nasconderlo, mentre parlavano col vicino. Altri si agitavano sul posto, come se volessero scappare o tirarle qualcosa.
Probabilmente, cominciavano ad accorgersi di non poter comunicare in alcun modo lanotizia oltre le pareti dell’ aula

Non trovo nulladi inaspettato nelle reazioni degli studenti, né la stupi il fatto che questa voltasi trattennero piti dei soliti due minuti scarsi, anche se
non molto di piu. Cid che invece lalascio senza parole fu una studentessa.

Passando davanti a podio grigio per lasciare I’aula, laragazza s fermo e disse: “ Grazie per |a sua sincerita, dev’ essere stato difficile per lei”. Le diede
appenail tempo di sollevare latesta per vedereil sorriso dispiaciuto chelerivolgeva, poi si volto. Mentre si alontanava, la professoressa noto che, in
fondo a lunghe gambe sottili, indossava dei calzini arcobaleno.

Poco dopo, quando gli ultimi studenti se ne furono andati, scese dal podio e usci a suavolta.

Nel corridoio svolto adestra e andd nell’ aula accanto, la 07, dove gli studenti erano stati radunati da due suoi collaboratori.

Dai ragazzi arrivava piu chiasso che mai. Erano convinti di esserein ritardo per lalezione successiva e si sentivano trattenuti |i senza motivo. Oltre alo
shock per la notizia appenaricevuta, erano sempre piul turbati dal fatto di non poter contattare nessuno. Tutto I edificio U9, infatti, era stato isolato eil
wifi - che gia normalmente prendeva poco - era stato staccato.

Quando videro la professoressa Cardinelli posizionarsi al fianco dei due colleghi - che aloro non avevano detto altro se non di radunarsi nella07 - si
Zittirono improvvisamente. Molti occhi si spalancarono e qualche sporadico sorriso lampeggio sul volto di chi forse giaintuiva quello che stava per
dire.

“Ragazzi, é arrivato il momento di informarvi che avete appena partecipato a un test sul campo, autorizzato dall’ ateneo e portato avanti da un gruppo di
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ricercatori diretto dame”, annuncio, con lo stesso tono pragmatico di prima.

Per I’ennesima volta, gli studenti presero a parlare tutti contemporaneamente.

Parve per un attimo infastidita nel richiamarli,“ragazzi”, poi ricomincio con voce neutra, anche se la confusione erarimasta quasi invariata: “Prima di
spiegarvi tutti gli aspetti dell’ esperimento - si chiama debriefing, ne abbiamo parlato alezione, ricordate? - vorrei sottoporvi un questionario. Potete
liberamente scegliere se compilarlo o no, prendetevi il tempo che vi serve. Selo iniziate, non siete comungue obbligati afinirlo.”

| duericercatori al suo fianco avevano assistito all’ esperimento “dall’interno”, primadi palesareil loro ruolo. In quel momento, tre giovani dottorande
si trovavano ancora mimetizzate tragli studenti e continuavano a osservare il loro comportamento da quella prospettiva.

“Dopo che avrete compilato il questionario, potrete scegliere se firmare un’informativa sul trattamento dei dati, che ci daral’ autorizzazione ad
utilizzare le informazioni che abbiamo registrato durante I’ esperimento. Tutti i dati rimarranno rigorosamente anonimi. Anche in questo caso siete
liberi...”.

Unabuona parte degli studenti accettd di compilareil questionario e diede I’ assenso a trattamento dei dati. Nonostante tutte |e sue raccomandazioni,
non si poteva escludere che si sentissero tenuti afarlo, soprattutto vista la sua autoritanel loro confronti. Anche se |’ aveva previsto fin dall’inizio, la
Cardinelli non poteva evitare di rimanerne turbata. La confortava, pero, il fatto che molti apparivano entusiasti all’ideadi aver partecipato, forse proprio
perché era stata una sorta di sorpresa. Dopotutto erano studenti di psicologia...

Con il debriefing, li informo che I’ esperimento si era svolto in contemporanea su di loro, il T1, e sull’atro gruppo di studenti di Scienze e Tecniche
Psicologiche, il T2, che avevaricevuto perd un annuncio diverso: laloro professoressa aveva detto di avere unarelazione con uno dei loro colleghi.
Spiego le sue osservazioni sul loro comportamento, soffermandosi sull’inaspettata solidarieta che le avevano mostrato per essersi di fatto dichiarata
parte della comunita LGBTQ+, a prescindere dal giudizio morale sulla presunta relazione. Sospettava che la sua collega del T2 non avessericevuto la
stessa comprensione.

Anche gli altri ricercatori, comprese |e dottorande, si presentarono ed esposero cio che avevano rilevato. Ci fu poi un momento di confronto in cui gli
studenti furono liberi di esprimere le loro considerazioni e porre domande, creando un dibattito dinamico sulle modalita e soprattutto sui contenuti
dell’ esperimento.

Nei giorni successivi, laCardinelli e gli altri ricercatori lavorarono all’ elaborazione dei dati, mentre arrivavano i primi articoli di giornale e nasceva
un’ accesa polemicasui social. Dopo un paio di settimane dalla pubblicazione dei risultati dell’ esperimento, furono citati in giudizio I’ ateneo eil gruppo
di ricercatori...

La professoressa Cardinelli assume un’ espressione strana e si strofinal’ occhio.

Mirco non le eramai stato abbastanza vicino da accorgersi che indossava le lenti a contatto, che a quanto pare le danno piuttosto fastidio.

“Le dispiacerebbe ripetere la domanda?’, gli chiede.

Lui aggrottale sopracciglia: non ¢ era abbastanza confusione per non averlo udito. Poi arrossisce, pensando di essersi espresso male. “ E che non sono
sicuro di aver capito bene la definizione di deontologia.”

La Cardinelli emette una sorta di sospiro soffocato e si passa unamano sul viso.* E perché non I’ ho ancora data’, gli fa notare, con un misto di
gentilezza e rassegnazione. “Mi dicaintanto cos ha capito”.

Mirco tirale maniche dellafelpa fin sopra ale nocche, mentre il rossore si diffondeva sul collo e sulle orecchie.

“E’ il codice etico cheregolal’attivitadei ricercatori” risponde, ma con un tono piu da domanda.

“E’ corretto”.

La Cardinelli orascrutavalefile di sedili vuoti con gli occhi sharrati, come se cercasse qualcuno. Mirco si chiede se stia bene.

“E perchéi comitati etici non accettano gli esperimenti che potrebbero danneggiarei ricercatori?”

Come se le avesse schioccato |e dita davanti a viso, la professoressa rabbrividisce e lo guarda finalmente dritto negli occhi.

“I ricercatori”, risponde, con voce salda questa volta, “ sono partecipanti al pari dei soggetti analizzati. La domanda qui & quale risultato di ricerca
giustifica un eventual e danno psicologico o fisico, immediato o futuro, a una qualunque delle persone coinvolte’. Si interrompe, corrugando lafronte.
“Immagini seio un giorno alezione dicessi delle falsita- niente di traumatico - per testare la vostra reazione. Intanto, gia solo testarvi senza aver prima
ottenuto il vostro consenso informato sarebbe una violazione deontologica. E poi, anche se a nessuna delle parti derivasse un danno psicologico, s
immagini le conseguenze sullamiacredibilita verso di voi ei potenziali danni allamia carriera accademica’.

“E esistono risultati che giustificano questi rischi?’

“Dovrebbe porre questa domanda a comitato etico dell’ universita’, sorride lei, abbassando lo schermo del pc con I’ ariadi esserne consapevole,
“Consideri questo punto di vista: le ricerche fondamentali di cui parliamo alezione e che oggi non sarebbero mai approvate da un comitato etico, sono
legate a tempo e al luogo in cui si svolsero. Magari tra cento anni penseranno che le nostre attuali ricerche, con tutti i loro accorgimenti, siano
gravemente dannose per i partecipanti e inventeranno nuovi metodi, che permetteranno di superarei limiti delladeontologia’.

Mirco s stringe nelle spalle, ringrazia e, dopo un’ ultima occhiata preoccupata, si dirige verso I’ uscita.

Guardandolo scappare via, la professoressa si accorge che dalle sue scarpe spuntavano calzini arcobal eno.
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Occhi brillanti

VERONICA LUCCHINI

OCCHI BRILLANTI

Siedo su un vagone del treno Calusco-Milano Greco Pirelli, € unatrattaormai da me conosciuta, da due anni trascorro buona parte dei miei sabato in
Bicocca per frequentare i laboratori dei corsi. Come sempre, conto |e fermate che mi separano dalla destinazione. E impossibile sbagliare, primadi
arrivare ala stazione si riconoscono da lontano alcuni degli edifici dellaBicoccaei caratteristici palazzi destinati agli uffici. Con lo scorrere delle
fermate si nota il paesaggio che cambia, dalla campagna bergamascaci si avvicina progressivamente alla citta. La gente che sale e scende alle fermate
aumenta e le stazioni sono sempre piU gremite.

Oggi no tuttavia, oggi il treno € quasi deserto: oggi €lavigiliadi Natale dell’anno 2019. Accanto a me siede una bimba di nove anni dalla chioma
dorata che raccoltain unamezzatrecciaalta, lasciail resto dei capelli cadere sulle spalle in morbidi boccoli naturali. Indossa un abito blu, sottili fili
d’argento intrecciati nellatramadel tessuto lo impreziosiscono, conferendogli un’ aria elegante. Lo veste solo nelle occasioni importanti, Natale e
I"ultimo dell’ anno, per quell’ aspetto luccicante che sembra adatto solo alle feste natalizie.

Guardafuori dal finestrino con i suoi occhi grandi e curiosi, si volta e approfitto per immortalare il suo sorriso in uno scatto. 1o indosso degli stivali neri
con un po’ di tacco, gonna e calze nere, maglia rossa, una giacca elegante e un capotto entrambi neri. Non metto quasi mai i tacchi, tantomeno quando &
previsto di camminare apiedi, maoggi € un giorno importante.

Ho scelto di portare miafigliain treno in Bicocca perchéil viaggio su rotaie per me porta con sé sempre qualcosa di speciale. Culture diverse si
alternano sui sedili insieme alle voci di lingue differenti impegnate in conversazioni ai loro smartphone; odori pungenti e dolci fragranze si mescolano.
Adoro avere la possibilita di osservare cio che ¢’ fuori quando i finestrini non sono oscurati dai murales che ricoprono la carrozzeria esterna.

Il treno si ferma per dieci interminabili minuti tra una stazione ferroviariae |’ altra, inizio a provare unaleggera ansia perché desidero che i miei piani
siano rispettati. Guardo con insistenzal’ orafino aquando il treno riparte. In realta ho calcolato i tempi con un discreto margine, non ¢’ eramotivo di
preoccuparsi. Ho deciso di svelare lameta e cio che andremo afare alapiccola solo lungo il tragitto, per mantenere pit alungo quel tempo di attesa
che rende tutto, di solito, piu bello.

Lei stringe ancoratrale mani unabustaal cui interno € celato il biglietto che preannunciail pomeriggio con lamamma, privo di acunindizio. Labusta
& colorata a mano: un patchwork di stelline, fiocchi, cuori, pan di zenzero, lecca-lecca e cappelli natalizi, la ricopre interamente. E il frutto di un
incontro del laboratorio del corso di educazione all’immagine, mentre larealizzavo ho pensato subito alla miabimba. Larichiestadi decorarlaatema
natalizio larendeva perfetta per essere inserita nell’ ultimatasca del calendario dell’ avvento. Quest’ anno non ci sono caramelle, dolcetti o piccoli
regalini a segnare giorno per giorno il tempo che precede il Natale, mabigliettini contenenti ognuno un’ attivita dafare insieme: mamma, Ester e Fabio.
Ho deciso di regalare il mio tempo, quel tempo di cui tanto sto privando loro; |e giornate, spese inesorabilmente tra lavoro, casa e universita, tracorse e
incastri, non lasciano spazio ad altro. Partita a dama, letturadi una storia aletto, solletico, coccole con lamamma, preparazione di biscotti, sono alcune
delle semplici sorprese racchiuse nelle finestre di questo strano calendario. Forse la scelta e dettata da quel senso di colpa che spesso mi attanaglia,
forse non € solo un gesto d’ amore per i bambini, forse € solo un modo per sentirmi pitl in pace.

Accantono i pensieri di inadeguatezza, che spesso mi fanno pensare che essere impegnata in tante faccende, troppe, porti afar tutto male, nonostante
cerchi di dareil massimo in ogni cosa; oggi € solo per lei.

Scendiamo dal treno e poco dopo imbocchiamo il passaggio pedonale che porta dritto a Teatro Arcimboldi. E proprio questa la nostra meta, ma prima
€ prevista una piccola tappain uno degli edifici dell’ Universita degli studi di Milano-Bicocca. Camminiamo, tenendoci per mano, lungo il Viale

dell’ Innovazione. Osserviamo i palazzi eil loro alto profilo perdersi nel cielo scuro, quel cielo che aMilano non € mai completamente buio, le luci
dellacitta offuscano le sue stelle. Ammiriamo gli edifici e le loro facciate cogtituite interamente da vetrate, le stesse che mi perdo ad osservare quando
sono da sola. Seguo i movimenti degli impiegati nei loro uffici, gesti che diventano pubblici per sguardi indiscreti comeil mio. Mi chiedo sempre se
provino imbarazzo ad essere cosi esposti all’ esterno, se si sentano osservati o se siano solo occupati nelle loro pratiche.

Piazza dell’ Ateneo Nuovo ci accoglie in una calda atmosfera che solo la veste natalizia dona ad ogni luogo. Gli alti abeti, decorati da lucine e grandi
palle colorate, diventano o sfondo per selfie mal riusciti, ma che generano sorrisi e risate. Rimbombano i corridoi del U6, quasi deserti, percorsi solo
dai nostri passi e daquelli del personale di sorveglianza. Sollevo lamiabimba sulle spalle per farla shirciare dall’ oblo di una portaal’interno di

un’ aula.

“ Stai diventando proprio grande amore, traun po’ non riusciro piu a prenderti in braccio” le dico con un sorriso e il respiro leggermente affannato e,
come se fossimo intruse e colpevoli di un gesto illegale, sgattaioliamo fuori.

Prima di assistere alo spettacolo abbiamo ancorail tempo per rifocillarci nel bar di fronte a teatro. 1l locale & molto affollato e riusciamo a prendere
posto sugli unici sgabelli liberi, presenti aunadelle estremita del posto che ci permettono di vedere dalle vetrate la piazza antistante I’ Arcimboldi e il
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nugolo crescente di persone che si affollaal’ingresso. Restiamo per un po’ afarci inebriare dal calore del luogo, e dagli aromi dolci di cioccolata calda
che si mescolano a quelli amari del caffe.

L’orario di inizio s avvicina e anche noi ci accodiamo alafila delle persone che attendono di entrare. La struttura del teatro con le sue vetrate richiama
I attenzione di Ester che l’interno del teatro contribuisce a mantenere ata con il suo fascino. Le pesanti tende verdi del sipario si aprono, I’ orchestra
cominciaasuonare ei ballerini adanzare: il balletto dello schiaccianoci hainizio. La scenografia, lamusica, la coreografia, i costumi ele luci non
possono che lasciarci entrambe incantate. La osservo e hon posso che riscontrare che quello stupore che ha negli occhi € un po’ ancheil mio, quella
meravigliacheli fabrillare & la stessa che provoio.

Per anni sono stata un uccellino in una gabbia che non shatteva disperatamente le ali in cerca di unaviadi fuga, tanto eraannullata la percezione di
bisogni e desideri e sopitalanecessitadi doversi muovere, di dover uscire. Percepivo quello spazio, per quanto angusto e cupo come |” unico che fosse
adatto ame, I’unico in cui dovessi stare. Ora quell’ uccellino hatrovato un posto sicuro, un nido, da cui sporgersi fuori, desideroso di prendereil volo e
allo stesso tempo intimorito, ma assol utamente bramoso di conoscere il mondo all’ esterno. La Bicocca, i suoi ambienti, il corso di studi ele amicizie
nate tra le sue mura, nutrono quello sguardo acerbo, assetato di conoscenze e di esperienze; colmano, almeno in parte, lacune e aprono le porte ad
opportunita nuove.

Oggi non é stato solo un pomeriggio madre-figlia, oggi € stato I’incontro tra due mondi. La mia bimba & entrata in contatto con lareata universitaria,
con uno dei ruoli che rivesto attualmente, quello di studentessa; e io mi sono lasciata trasportare nel mondo della fantasia, dove tutto € ancora magico e
incantato, dove per un momento, si abbandonano ansie e preoccupazioni, dove entrambe possiamo avere occhi brillanti, di lacrime ed emozioni.
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Cenere

ANASTASIA VIRGILI

L'enfasi con cui la professoressa agito le braccianell'aria sfrigol6 gli atomi di ossigeno, |i fendeva e spaccavain due facendo scintille.

"Perché voi dovete viverel" lasualuce interna brillo, illuminando meta dell'aula universitaria 11 dell'U6.

"Siete giovani. Siete giovani e piu dellametadi voi € spenta. Dovete liberarvi da questo virus dell'eta adulta. L'eta adulta non esiste. Esiste solo |'eta del
sogni"

'Esiste solo I'eta dei sogni' ripeté ai propri pensieri laragazza blu, sedutaa proprio posto. La piccolalucciolaal suo interno vibrd lampeggiando
orgogliosadi vivere. Osservo il ragazzo seduto a qualche posto di fianco a suo; era pallido, pallido di una grigezza spaventosa, come se Ci avessero
sfregato sopralagréfite e I'avessero cancellata male con una gomma sporca. Giaceva eretto ma ripiegato su se stesso, come se la sua coscienza si fosse
accartocciata sotto alla sua spina dorsale tirata dritta.

Quando decenni primail virus si eradiffuso in citta, nelle case e nelle menti delle persone, qualcosa di sconvolgente aveva capovolto lareadta. I
materiale e l'immateriale si erano fusi tutt'uno; la mente era straripata. Cio che all'epoca sarebbe stata considerata fantasia, avevaricoperto la carne ed
eraevaporata dalla pelle. I mondo interiore delle persone, laloro mente, le loro emozioni, si erano materializzate. La gente per stradaavevainiziato a
brillare abitata da lucciole, le parole come brillantini erano diventate visibili nell'aria, e ombre di colori camminavano sui marciapiedi al seguito dei
propri proprietari. Manon tutti erano stati colpiti dal virus allo stesso modo; altri si erano spenti. Erano appassiti, impalliditi e nel casi peggiori
lasciavano vie di cenere sotto le suole delle proprie scarpe.

Ci0 che da sempre era un conflitto umano si era materializzato davanti agli occhi di tutti. La societasi eraspaccatain due: i realistici scoloriti e gli
esagerati brillanti. C'era chi credeva che lamalattiafosse la perditadi colore, e chi credeva fosse I'esagerazione emotiva di chi luccicava accecando
tutti. Era una societa che Blu, come la chiamavano, faticava a comprendere, ma una cosale erachiara. L'enfasi e lapassione con cui lasua
professoressa spingeva le parole nell'aria fuori dai propri denti, lafece vibrare. 11 suo corpo prese a tremare nella convulsione della vita, nella passione,
nell'inattesa e nel bisogno di essere e manifestarsi. Un nodo allo stomaco per lavogliadi imparare, quasi dolorosa. Vibrava come un terremoto senza
che potesse averne acun controllo.

Il ragazzo scolorito la guardd senza comprendere, con un accenno di giudizio e disagio nel proprio sguardo di cenere. C'era davvero bisogno di fare
tanto casino, di far tremare tutti i posti cosi? Ammutoli il proprio tremore imbarazzata, mala sualucciolainteriore non smise di brillare. Lo studente
strizzo gli occhi infastidito dallaluce, girando la testa dall'altro lato. Che fosse troppo? Che fosse troppo poco? Blu non I'aveva ancora capito. Alcuni
professori gridavano il miracolo del virus e dei colori, dtri alamaledizione. Di certo la paura di una guerra e dittatura bruciava nei fin troppo sensibili
ec'erachi nel silenzio rifondavale basi di unastoriache mai erafinitae sempre era solo stata dimenticata e ripetuta.

"Vabene. Vi lascio con questo messaggio di vita. Rifletteteci.” concluse la docente con un sorriso di tutti i colori.

Laragazzas spinsele cuffiette nelle orecchie primadi dirigersi verso Piazza della scienza. Attraverso gli edifici rosso spento, grosse costruzioni di
bambini giganti, e ne apprezzé solo gli schizzi colorati e contrastanti alla base: la sagomablu di un bacio, di un sorriso rosa, di un attimo giallo.
L'ombra verde acqua di un ragazzo che aspettavail tram, si adagio sulle pareti e ricopri il rosso sporco. Doveva star pensando qualcosa di molto bello,
o doveva star scoprendo qualcosa di nuovo ed eccezionale, osservando lo schermo del proprio cellulare, perché la sua ombra condensd accesae s
impresse nella realta materiale del muro.

"Non ci credo. Ho vinto il concorso!" o senti esclamare battendo il cinque ai suoi amici. La sualuce agito anche quelladei suoi compagni, e
indirettamente solleticod anche quelladi Blu che vedendo quella scena provo allegria.

Per quanto il mondo fosse incomprensibile, bastava un piccolo momento di gioia e amore per farla brillare, a volte addirittura per giorni.

Supero le quattro linee delle rotaie del tram attraversando la strada. Era diretta verso la collinadel ciliegi. Quando poteva amava scappare nel verde,
nellatranquillita della natura, o ameno in quel poco di natura che poteva aspettarsi di trovare in una metropoli affollata e caotica come Milano. Giro
I'angolo entrando in viale Sarca, |0 avrebbe attraversato fino ad arrivare al'entrata del parco.

Calpesto una carta di giornale sussultando. L'aveva confusa per cenere. Osservo la propria scarpa sopraa titolo in prima pagina: «Nuovateorial Virus?
No, punizione divina.»

Sbuffd annoiata. Non era una nuova storia. La verita era che per quanti anni passassero nessuno riusciva a svelare quel mistero. | religiosi credevano
fosse |'apocalisse, la punizione divina, o peggio; una manifestazione dei meritevoli del paradiso (anche se parecchie controversie erano nate sul se
fossero i colorati o gli scolorati ameritareil cosi tanto desiderato Eden.) Poi c'erano i complottisti, quelli che credevano cheil governo li avesse
manipolati o drogati tutti, quelli che credevano cheil virus fosse la provadi vivere in unasimulazione, o ancora, quelli convinti che I'intera popolazione
umana fosse sotto I'influenza di specie aliene.

La societa prevedibilmente si era attaccata bisognosa alla stabilita della scienza, e mentrei fisici estasiati avevano iniziato a creare nuove leggi e teorie
sullarealta, i dottori e biologici avevano creato unateoria ben piu affidabile, o per lo meno comprensibile.

Secondo |e scoperte piul recenti il virus attaccava il sistema nervoso, rendendo possibili le costanti allucinazioni collettive. Era unateoria rassicurante:
le sinapsi erano state modificate, danneggiate e ampliate e I'essere umano era diventato capace di percepire e alucinare gli stati emotivi altrui. Il fatto
che tutti vedessero le stesse cose aveva spinto gli studiosi a chiamarein causail delirio collettivo, anche se era ovvio non potesse spiegareiil tutto, ma
per la societa era ben piu che accettabile |a rassicurante idea che la realta non fosse mutata, ma solo la sua percezione. Questo, al'inizio di tutto, aveva
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permesso agli adulti di non impazzire e mantenere una presa di sicurezza nell'incertezza. Per gli adolescenti e per i bambini era stato tutto ben piu facile
da accettare, quasi naturale.

Blu si chiese cosaimportasse, d'atronde I'importante era stare bene e poter continuare avivere lavita. Non credeva che la malattia avesse davvero
cambiato le cose, credeva solo le avesse estremizzate, gettando allo scoperto cio che da sempre era stato, rendendolo visibile e innegabile.

Primadi arrivare al'entrata del parco Blu si fermo spaventata. Un'enorme pozza nera giaceva sulla sua strada. Emanava malessere, puzza di odio,
vibrava violenza e scoppiettava di disperazione. Uno scolorato avrebbe anche potuto passarci sopra con honcuranza, ma quelli come lei dovevano stare
attenti ad evitare pozze emotive del genere. Solo gli adulti pit luminosi potevano passarci sopra continuando aluccicare.

Attenta, laraggiro; la pozzala guardava gridando bramando la sualuce e i suoi colori, si lamentava del malessere di un estraneo, uggiolava affamata di
luce nuova da divorare.

A qualcuno era successo qualcosa di orribile in quel punto, qualcuno aveva odiato e sofferto atrocemente in quel metro quadro di marciapiede. Era
sempre stato cosi, ma notare pozze nere per la stradafaceva male al cuore, ricordare di non essere gli unici al mondo a camminare, soffrire e vivere. Era
destabilizzante. Si creava un senso del tempo continuo, lo si poteva vedere, anche se I'effetto dei colori durava a massimo qual che settimana.
Dall'inizio dei tempi, i giorni e le notti erano passati senzafine e ad un certo punto era stato costruito ed incementato viale Sarca, che chissa da chi
aveva preso quel nome, e chissa come o perché oralavedeva camminare di fianco a quella pozza di nero cosmico, dove chissa chi e chissa cosa era
successo qual che giorno prima.

Assorta nelle proprie domande senza risposte superod il vuoto e sali le gradinate verso I'alta collinadei ciliegi. In cimasi sedette sul cornicione di
cemento. Eratardo pomeriggio eil sole stavatinteggiando di colori pastelloil cielo. Il cielo riflettevalareata di mezza popolazione, cambiava colori e
mutava, sprigionava luce ed energia sopralatesta di tutti. Forse eradavvero I'universo la spiegazione a tutto. Forse il cielo avevareclamato lavita. Blu
scosse latesta giudicando i propri pensieri e questi si sgonfiarono cadendo come gocce al suolo.

Un ragazzo a qualche metro di distanza, seduto come lei, stava vivendo emozioni contorte. Erano buie, e sporche. Non doveva star vivendo qual cosa di
piacevole, lasualucciolalampeggiava. Sembrava stanca. Provo tenerezza e pena per lui etinse I'ariaintorno a sé di nuvole indaco, malui non se ne
accorse. L'ariaintorno al ragazzo vibrava roteando dei suoi sentimenti e colori scuri, eccheggiava unafrequenzadi pensieri che Blu inizialmente fatico
acapire.

«Non voglio mai piu soffrire cosi. Non voglio. Non voglio. Non voglio.» il vortice intorno alui formava e fischiava parole a forma del suo odio per se
stesso facendosi sempre piu buio.

Lareata del ragazzo vibro intorno alui, gli brucio lagola delle parole che non sapevadire. Le sue interiora s strinsero ed il suo cuore pianse macchie
blu che gli macchiarono i vestiti. 11 suo dolore rimbombo nel suo sterno, vibro nel suoi piedi e vortico facendo tuonare I'arianei suoi polmoni. «Mai
piu. Mai piu. Non voglio il dolore. Non voglio provare piu niente. Non voglio provare piu niente. Niente. Non ho bisogno di tutto questo, non voglio
essere pitl niente. Mai piu amore. Non voglio provare piu niente. Niente.» rombg tutto nell'ariaintorno alui, mentre Blu dalontano non poteva che
osservare.

Il dolore del ragazzo venne appallottolato come un foglio di carta, il dolore colorato di amore rosso che non sapeva piu a chi dare, venne appallottolato
eingerito negli angoli piti remoti della sua esistenza. | colori rimasti si scontrarono e distrussero, opacizzarono, s macchiarono di cenere, shiadirono
via. Prima brutalmente ed infine con una dolcezza infinita. Lafiammadel ragazzo mori piano, quasi si curasse di spegnerla con gentilezza, ela sua
pellesi tinse di un grigio asfalto. Il turbine di parole intorno alla suatesta condenso in cenere crollando brutalmente a suolo come cemento.

Il ragazzo grigio dal cuore spezzato calpesto la cenere. Inspird e finalmente non senti nulla, e stranamente da come se I'eraimmaginato, provo sollievo
in quell'infinito nulla. Molto piu rassicurante, ben piu facile da gestire.

Blu rimasein silenzio, i suoi sentimenti cristallini osservavano curiosi.

Mentre tutti si facevano laguerratrafazioni; lei credeva che scolorarsi e colorarsi fosse necessario di tanto in tanto nellavita. Accettare sentimenti
negativi come |'abbandono ed il dolore era qual cosa che potevaimpiegare anni. Imparare ad essere a proprio agio con i lati pit scomodi di sé era
un'impresa per animi coraggiosi, o forse per masochisti. In ogni caso non avrebbe mai giudicato una persona per la sua mancanzadi colore. Per quanto
potesse sembrare facile, in realta, non sentire niente era un modo, se non difficile, tormentato di vivere lavita.
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Si parte, finalmente. Pandemia, difficolta economiche conseguenti, sembra tutto finito. Forse & solo unatreguain attesadi un’atracrisi, mapoco
importa, la vita sembra ricominciata veramente e il decollo, tra pochi minuti, mi sembrail sigillo ufficiale allaripartenza. Non riesco a non portare con
me preoccupazioni di vario tipo, con il pensiero degli impegni futuri e tutto quello che mi attende, impaziente sulla porta, a rientro. Lentamente pero
realizzo chei prossimi cinque giorni saranno solo miei, da dividere soltanto con me stesso, in una citta che ho amato quando I’ ho visitataormai 15 anni
fa, di cui avevo apprezzato lafollia, I’ essere all’ avanguardia, ma che ora voglio approfondire con gli occhi del quarantenne che sono diventato.

Sono sicuro di vederein Berlino un sostrato molto pit simile aquello di Milano rispetto a quanto pensassi. Prima guardavo con ammirazione la
Museumsinsel, e se mi brillavano gli occhi di fronte ai club di Neukdlln o di Punkow, oraguardo al’intimita della vita quotidiana che mi scorre
davanti.

Non saratanto diverso da quello che vedo ogni mattina, quando mi azo primadi miamoglie e dei miei figli per starmene dieci minuti a guardare fuori
dallafinestra, come sefossi un fumatore alla prima sigaretta del mattino. Osservo tutti questi piccoli personaggi che spariscono, con tutti i loro
problemi, sotto laM bianca della fermata Bignami mentre resto invisibile aloro, a quarto piano di un palazzone marrone che sembra unatorre adifesa
del nulla, oppure unaroccaforte pronta ad entrare in guerracon i palazzoni marroni (ma con tratti bianchi) distanti un centinaio di metri. Sull’atra
sponda di viale Fulvio Testi, di fronte a mio palazzone, ¢’ € anche un aberghetto: giallo a centro, che degrada poi in toni di grigio. Sembra un
bersaglio, visto da qui, manon sono di certo un tipo daarmi, quindi il mio gioco € indovinare chi, trale persone che vanno controcorrente e risalgono le
scale della metro mentre tutti vanno al lavoro da un’ altra parte, ha come meta ultimal’ abergo. Di solito risalgono guardando fiduciosi verso il palazzo
in cui vivo, per poi rendersi conto che hanno shagliato |a scala d’ uscita dellametro e che non ¢’é@ modo di attraversail viale se non quello di rituffarsi
sotto, dribblare tutti quelli che stanno andando al lavoro erisalire quindi dalla parte giusta, finalmente soddisfatti.

Sono certo di rivedere scene simili aBerlino, e non a caso ho scelto, semplicemente giocherellando su Google Maps, di affittare un appartamento che s
affacciasse su una stazione della metropolitana: “Magdal enenstral3e”, per essere precisi. Non mi sono interessato ad attrazioni, locali, musei in zona,
solo mi piaceval’ideadi stare anche qui al quarto piano e di poter vedere uno scorcio di veravitaberlinese. 1l bonus, in questo caso, é dato dalla
Apotheke proprio all’ uscita della metro; mi aspetto quindi sguardi molto diversi rispetto aquelli delle persone che vanno verso un albergo.

Tutti questi pensieri el’ aereo atterra. Cielo grigio, non mi aspettavo nulladi diverso dall’ ottobre berlinese, manon eradi certo lamiapiu grande
preoccupazione. Mi preoccupadi piti il mio stato d’ animo: tutti questi pensieri sulle persone sono piu profondi, chiari ed articolati di quelli che mi
rigirano per latestadurantei miei minuti da vedetta alafinestra di casa. Forse sto solo mettendo in ordine, forse mi sto lasciando andare etemo in
qualche modo il risultato. Sono abituato a seguire unalinearetta, €I’ unico modo che ho di andare avanti senza sbavature: casa, lavoro, famiglia, mi
leggo un libro, le partitein tv.

Continuare ad avere qualcosa a cui pensare € un ottimo modo per non fermarsi a pensare, e questi giorni S preannunciano gia come una nuvola di
pensieri con qualche turbolenzain vista. Non mi alarmo, so gia che finird con me che mando qual che messaggio a miamoglie lamentandomi di
qualcosa, lei st mostrera comprensiva e lamentera a sua volta qualcosa verso di me: pareggio, tutto come prima, Si va avanti.

Nell’ ora e poco piu che impiegherail volo a coprire ladistanzatral’ aeroporto di Schonefeld da quello di Malpensa mi ritrovo invece a percepire come
necessario un cambiamento nellamiavita. Sono anzi in una fase gia successiva ala necessita di cambiamento, sto gia cercando di capire cosa cambiare
e soprattutto come.

Non é successo nulla di quello che solitamente si considera eclatante o sconvolgente per unavita ordinaria come lamia. Non un amore improvviso, non
un’ avventura che facrollare certezze.

La prima serami sono infilato in una birreria non lontano dall’ appartamento per mangiare qual cosa, e un ragazzo di origini italiane ha subito capito la
mia provenienza (non mi & chiaro da cosa) e hainiziato a parlarmi, le solite chiacchiere. Mi sono cosi trovato al suo tavolo, in compagnia sua e di suoi
amici o conoscenti che andavano e venivano, cercando di disseppellire quello che rimane del tedesco che ho studiato anni fa. Unaragazza mi salva
dalle fatiche dellalingua straniera; € un piacere parlare con lei e non solo per il suo ottimo italiano: € colta, spiritosa, ironica. Laclassicasituazionein
cui s finisce aletto insieme e si potrebbe perdere latesta, mentre in realta nessuno dei due mostra un interesse che va oltre una stimareciproca. Si parla
di anche di famiglia, anche lei ha due figli, nessuna tensione sessualetrame e lei.

Scatta pero qualcosain me e che riguarda solo me. Trame e quellache €lamiavita. Lei efelice, veramente felice, che & una cosa ben diversadal mio
non lamentarmi, dai miei “vatutto bene”’. Non credo che lel percepiscanulladi simile, mami sembradi vederci dall’ esterno: lei € unafiguraben
definita, nitida, io ne sono lariproduzione grottesca data da uno specchio deformato. Non mi ero mai visto cosi.

Ci salutiamo dandoci appuntamento nello stesso locale per la sera seguente. Attendo con una certa curiosita, voglio verificare le mie impressioni su di
lei edi conseguenzasu di me. Tutto confermato, cresce in me lavogliadi sentirmi felice, ameno sereno, non voglio piu sentirmi come quellafigura
che ho ancoral’impressione di vedere.

Invento un ritorno a Milano anticipato per un problemain azienda per cui € richiestalamia presenzain sede e non rivedo nessuno per i restanti tre
giorni, me i tengo per riflettere. E bastato quell’ incontro per far vacillare ogni mia certezza, un semplice esempio di vita vissutain modo diverso e mi
rendo conto che avere tutto quello potrei volere € ben diverso dal riuscire aviverlo in modo positivo.

Tre giorni sono pochi, impossibile capire se € necessario deragliare dai binari su cui sta scorrendo la miavita, salvarmi in qualche modo e proseguire la
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strada a piedi, oppure se basta abbellire i vagoni in qualche modo, circondato dalle persone che non ho smesso di amare. L’ unica certezza & che
proseguire cosi sarebbe ancora piu logorante.

Prendo tempo, poco, maevito di rituffarmi subito nella vita che mi sono creato rifugiandomi nelle certezze di quello in cui sono cresciuto. Atterrato in
tarda mattinata ne approfitto per pranzare da solo e passare poi il pomeriggio da miamadre, fermandomi probabilmente anche a cena. Rimando di
qualche oral’impatto con cio con cui dovro farei conti.

Tram n°14, posso decidere se scendere alafermatadi Piazzale Accursio o aquellaViale Certosa— Via Casdlla, dato chelapalazzinain cui vive mia
madre & proprio trale due fermate. Come sempre scenderd a Piazzale Accursio, quel nome, Accursio, € curioso, e Viale Certosa— Via Casdlla
decisamente troppo prosaico. Accursio eraun giurista e glossatore medievale. Devo ancora capire bene cosa fossero le glosse, ma so che questo
Accursio ha scritto qualcosa di veramente importante e i suoi manoscritti sono sparsi per le biblioteche di mezza Europa. Da quando miamadre vive i,
e quindi da quando so della sua esistenza, mi dico che primao poi andrd avedere dal vivo un suo manoscritto. Potevo farlo a Berlino, manon I’ ho
fatto. Non erail momento di cercare empatia con un giurista e glossatore.

Il cielo e terso, delle gru lavorano vicino alla fermata del tram, probabilmente sta arrivando anche qui I’ aria di rinnovamento che soffia forte dalle parti
in cui vivo. Per oraviae Certosa hal’ aspetto che doveva avere negli anni ’ 70, se escludiamo i graffiti sui muri e’ intonaco delle palazzine che non
perdeva pezzi come ora. Saracinesche per sempre abbassate di un ristorante di sushi, un centro massaggi, e poi il portone del palazzo, subito dopo un
bar-tabacchi e soprattutto una cassetta delle |ettere. A volte mi sono fermato ai tavolini del bar per vedere, per ora senza successo, se qualcuno si ferma
ad imbucare una lettera. Sicuramente venti, trent’anni fa le persone acquistavano francobolli in quella tabaccheria, bevevano un caffé eimbucavano la
lettera da spedire, magari “per tutte le altre destinazioni”, un’ espressione che mi affascinava quando ero bambino.

L’ ascensore tarda ad arrivare, direi che posso fare le scale. Incrocio profumi di cibo e cerco di capire a quale parte del mondo appartengano. Mia madre
el'unicaitalianaavivere nella palazzina, si & trasferita qui soltanto cinque anni fa, a differenza di molti anziani € ben contentadi viverein mezzo a
persone di ogni provenienza, sentire lingue alei sconosciute e lavitalitadi persone giovani, spesso con piu figli e soprattutto tante speranze. Si sente
pit viva

Mi sento vivo anch’io, deciso in qualche modo a prendere in mano lamiavitain quella che sento essere I’ ultima possibilita di farlo. E oradi
abbandonare, anche se non ho ancora capito se in senso metaforico 0 meno, la vitatra Bignami-Cenisio, il tragitto quotidiano casa-lavoro. Cenisio che e
anche lafermatadel 14 con cui poi arrivo da miamadre. La mia vita segue una linea decisamente tropo precisa, mi serve coraggio per cambiare
binario.

Il pomeriggio da mia madre scorre tranquillo, come previsto, finché mentre parliamo non vedo sbucare da acuni libri appoggiati sul mobile alle sue
spalle una cartellina dell’ Ospedale Niguarda. Lei non mi ha detto nulla, né sono sicuro abbiaintenzione di farlo. | casi sono due: potrebbe essere una
cosa da niente 0 una cosa particolarmente grave. Attendo pitll 0 meno pazientemente il momento in cui iniziaa preparare la cena per andare verso la
cartelling, estrarrei pochi fogli presenti e fotografarli col telefono per poterli esaminare in tutta calma mentre lei prosegue con la preparazione.

Dalla cucinaarrivano quei profumi con cui sono cresciuto, inconfondibili e rassicuranti, dalle fotografie arrivainveceil pensiero che quella potrebbe
essere |’ ultimavoltain cui li sento. Dissimulare diventa la parolad’ ordine. So bene che il motivo per cui non mi hainformato sulla sua salute vaoltreiil
semplice non farmi preoccupare, in lei ¢’ e lavogliadi mantenere tutto immutato il pit alungo possibile; non vuole essere la malata chericeve visite
ogni giorno in quanto malata, no, lei vuole che tutto scorrain modo naturale.

Ceniamo e scappo via dicendo che sono molto stanco. Vorrei stare con lei, ma per elaborare quello che gia e un lutto ho bisogno di non essere con lei.
Scendo e mi siedo sul basso marciapiede davanti al portone, respiro afatica. Per un attimo ripenso a quello che doveva essere il mio piu grande
problema, a come volevo aggiustare lamiavita, maquel pensiero € lontano dame. Salgo sul 14, scendo in Via Cenisio e prendo la Metro. Il tempo di
una fermata e capisco che dovro dire addio ad Accursio e che lamia vita saratra Bignami e Cenisio, con tappa a Monumentale.

Non ci saranno deviazioni, nessun pericolo deragliamento. Il vagone non € poi cosi brutto.
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GASTONE E IL MIRACOLO SULLA MARTESANA

ANDREA TAGLIABUE

Lastoriadi oggi racconta di un ragazzo di nome Gastone che da semplice abitante della grande e popol osa Milano,divenne eroe per un giorno e quasi
per caso. Maprima di raccontare la storiain sé per sé, partiamo dal principio.

Gastone nasce aMilano il 22 Maggio 1935 a Milano, nel quartiere milanese di Greco, nella frazione Cassinade’ pomm, in via Tirano aridosso del
Naviglio della Martesana. La povertaal tempo eramolta e lafamigliafacevafatica ad arrivare a fine mese, tanto che spesso succedeva cheil padre di
Gastone, che conoscevail parroco della Chiesadi Piazza Greco, si intrufolasse nella sagrestia della Chiesa per rubare le ostie destinate all’ eucaristia per
mettere qualche cosa da mangiare sotto i denti sia per lui che per il suo piccolo figliolo.

Come se non bastasse, alla precaria situazione economicasi aggiunse anche |’ arrivo della Seconda Guerra Mondiale che costrinse tuttalafamigliadi
Gastone a spostarsi nelle campagne milanesi per scampare ai bombardamenti e agli orrori dellaguerra. Dal 1940 a 1945 Gastone prosegui la sua vita di
bambino lontano dalla grande e pericolosa citta di Milano e crebbe nellatranquillita dei campi e delle risaie a sud della provincia meneghina.

Con il passare degli anni, laguerrafini e Gastone, si trasferi di nuovo in cittd, in Via Cherasco 2 nel quartiere di Ca' Granda, a due passi dall’ ospedale
Niguarda. Trascorse la suainfanzia e la sua prima adolescenza rimanendo in questo quartiere, ma Gastone mai si dimentico delle sue radici del quartiere
di Greco, tanto che spesso tornava nei luoghi della sua primissimainfanzia, afare una passeggiata lungo il Naviglio, oppure percorrevale vie del
quartiere di Greco fino ad arrivare a Segnanino, dove dal ponte che sovrastalaferrovia osservavai treni passare uno dopo I’ atro, per passare il tempo.

Dopo aver terminato gli studi alle scuole medie, Gastone lascio la scuola. Era giunto il momento per lui di prendersi cura della sua famiglia perché,
nonostante il passare degli anni, la situazione economica non era migliorata e la famiglia faceva ancora molta fatica. Poco dopo aver compiuto 14 anni,
Gastone venne assunto nelle officine della ATM, I" azienda dei trasporti milanesi, dove lavoro nel settore riparazione mezzi nel deposito di Precotto.
Gastone aveva sempre avuto un debole per qualsiasi mezzo amotore e negli anni aveva sviluppato un’ ottima manualita, tale da permettergli di saper
aggiustare praticamente qualsiasi cosa, sia cose piccole e semplici come delle lampadine, ma anche aggeggi pitl complessi come interi motori di
automobili e motociclette.

Un giorno pero, Gastone, da semplice ragazzo si trasformo in un eroe, o anche (perché no) un supereroe.
Eraun giorno d'inverno del 1952 e Gastone avrebbe dovuto compiere 17 anni di |1 a qualche mese. Come faceva spesso, eraintento a passeggiare
lungo il Naviglio della Martesana, dove era cresciuto ma quel giorno la passeggiata si sarebbe rivelata diversadal solito.

Percorrendo la passeggiata al lato del naviglio, e unavolta giunto nel pressi del ponte di Viale Monza, che passa soprail canale, guardo in alto e senti
delle grida. Unadonnaerain piedi sullaringhiera, in lacrime, ricoperta di tagli sulle braccia, sanguinava e gridava continuando adire “Mi butto! Giuro
su Dio chelofaccio!”. Dietro di lei erano presenti moltissime persone che cercavano di dissuaderla dai suoi intenti suicidi.

La polizia era subito accorsa sul posto, ma a causa della situazione delicata non ¢’ era molto che potesse fare, anche perche le intenzioni della donna
erano sempre piu chiare e cupe. Arrivato sul luogo della faccenda, Gastone si fermo e si pietrifico, rimanendo a guardare attonito. La poliziaaveva
cercato di salvare ladonna, provando afarlaragionare malei non ne voleva sapere,minacciando sempre pit veementemente di buttarsi se solo qualcuno
s fosse avvicinato ulteriormente.

Ad un certo punto pero successe I’ inevitabile. Qualcuno dallafolla, d'istinto, ma stupidamente, fece uno scatto verso la donna per cercare di placcarlae
tenerlaaterrafino al’arrivo di un’ ambulanza che |’ avrebbe portatain ospedale, mail tentativo di salvataggio fu vano e ladonna crollo definitivamente,
lanciandosi nel gelido Naviglio della Martesana.

Si sentirono urladellafollae dai balconi, provenienti dalle persone affacciate accorse per controllare cosa accadesse e che cosa fosse la causa di tutto
quel trambusto. Nessuno pero si buttd in acqua per tentare di salvare la donna. Nessuno tranne Gastone, che aveva osservato tutta la scena da qualche
decina di metri di distanza.

Quando ladonnasi buttd, Gastone non ci penso due volte. Con un movimento rapidissimo si tolseil cappotto e le scarpe, e comincio acorrerein
direzione dellaringhieradi protezione del naviglio. Non aveva ancorafatto il quinto passo che giasi eratolto anche la maglietta e dopo uno scatto
fulmineo, saltd la staccionata e si tuffo in acqua, tralo stupore generale della gente.

La donna non sapeva nuotare ma Gastone si. Nuoto velocemente e raggiunse la donna che stava affogando. La prese per un braccio e con uno sforzo
notevole latrascind ariva per salvarle lavita. Accorse un’ambulanza a curare la donna che nel frattempo era svenuta per lo shock, il freddo e

I” adrenalina, mentre Gastone venne accolto con uno scrosciante applauso, come se fosse stato un supereroe. Aveva appena salvato unavita umana, con
un gesto tanto incosciente quanto eroico. Venne portato in ospedale per un rapido controllo, e non fece in tempo ad arrivare che gia erano presenti orde
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di giornalisti pronti aintervistare questo giovane ragazzo.
Il giorno dopo la storia compari sulla prima Pagina del Corriere della Sera, con un’intervista a Gastone dove gli veniva chiesto che cosal’ avesse spinto
acompiere un gesto cosi eroico.

Si scopri inoltre che ladonna si chiamava Lucilla Gigliotti e aveva 58 anni. Non era chiaro il perché avesse tentato il suicidio masi penso chefossea
causadi una situazione difficile, scaturita dalla morte prematura del marito per malattia e la perdita del lavoro qualche tempo prima. Probabilmente,
stanca dalla situazione difficile, aveva deciso di farlafinitamagrazie a coraggio e al sangue freddo di Gastone, la sua vita non termino in fondo al
Naviglio dellaMartesana. Si riprese qual che tempo dopo e non smise mai di ringraziare Gastone per averle salvato lavita, nonostante non fosse il suo
dovere e non fosse tenuto a farlo.

Gastone divenne quindi unavera e proprialeggendadel quartiere di Greco tanto che gli venne intitolata unatarga di bronzo nei pressi del luogo
dell’incidente e lanomina a cittadino speciale dellacittadi Milano.

Lasuavita prosegui fino all’ arrivo di una brutta malattia che lo porto piano piano a spegnersi al’ eta di 80 anni.

Come ultime volonta, scrisse di voler essere sepolto nel suo quartiere natale, che cosi tanto gli aveva dato.

La sua storia non & solamente un esempio di coraggio e grandissimo altruismo, ma e anche un chiarissma dimostrazione del fatto che non bisogna per
forza essere degli esseri soprannaturali per essere degli eroi, ma basta solamente essere sé stessi.
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Domani andiamo tutti etre all’ Albicocca

NORA PASSAGHE

Lapiccola Anna starovistando in tutti i cassetti del salotto perché € alla disperataricercadell’iPad che le ha nascosto sua madre.

“Anna einutile che cerchi, ritornaafarei compiti! Cosati ho detto ieri? Seti avess visto ancoraimpiantata su quello schermo, te lo avrei nascosto
lontano dai tuoi occhioni grandi.”

Anna non replica, abbassalo sguardo, metteil broncio, si avvicinaalamammae cercadi intenerirla; ma nonostante conoscail punto debole di Monica,
non riesce a smuoverla, questavoltaeinflessibile. La piccoladi cinque anni si alontana di corsa e ritorna nella sua cameretta. Monicatira un sospiro di
sollievo: sa perfettamente che non avrebbe resistito altri dieci secondi a musino imbronciato di suafiglia. Maquesta voltale &€ andata bene, ha
guadagnato punti bonus di ‘madreirremovibil€e’, ne sara fiera sua madre Rita che le ha sempre detto di essere troppo morbida con Anna. Ma proprio
mentre pensa alla sua cara‘mami’ avanza Annanel salotto e incominciaavagare; si fermadi tanto in tanto davanti a qualche cassetto e lancia fuori con
rabbia le prime cose che le vengono sotto |e mani, come scartoffie, penne, scotch, documenti. ..

Monica perde latesta e larimprovera, questa volta con latipicafermezza di una mamma che ha perso la pazienza.

“Scusa mamma, scusa’ singhiozza Anna. Dopo un abbraccio caloroso che sembrafar calmare latempesta, si siedono insieme sul tappeto e
incominciano arassettare le carte gettate via e ariposizionarle nei cassetti.

“Mamma ma questasei tu!” esclamatutto ad un tratto la piccola mentre guarda e sgrana con i suoi occhi verdi unafoto stampata su carta lucida.
Monicasi voltadi scatto e con delicatezza prende in mano quellafoto e la portavicino a suo viso. Prova una sensazione strana, si senteil cuore
stringere e lo stomaco chiudersi, tantissimi ricordi le tornano alla mente, tutti insieme, creando in lei una commozione profonda. Quando riesce a
trovare le parole, faun sorriso ad Annaele dice: “Tesoro, si, questa sono proprio io. Qui siamo in universita e questi sono dei miei vecchi amici di
corso.”

Annaallora, incuriosita, scrutalafoto, lariprende trale sue mani e la osserva bene.

“Maqui ci sono dei bicchieri e del cibo, non siete al’ universital”.

A quelle parole Monica scoppia aridere e le scendono delle lacrime, trattenute dalla commozione di pochi istanti prima e finalmente liberate.

“E vero, in questa foto non siamo al’interno dell’ universita, siamo a Bar Egeo, un bar vicinissimo al’ universitain cui io e miei amici andavamo
spesso dopo le lezioni, primadi tornare a casa. Per0 sai, quel bar per noi era come se fosse inglobato alla Bicocca, un tutt’ uno. Bicocca erail nome
dellamiauniversita, e chissamagari ci andrai anche tu!”

Monica sorride alla sua piccola, le toccail nasino con I'indice e poi le stringe dolcemente la guancia sinistra. Anna da un bacio volante allamamma e
mentre si alza per tornare in camera afarei compiti le dice:

“Si ancheio voglio andare all’ Albicoccal”. Annariesce ancora a strappare un sorriso ala mamma.

Monicafinisce di sistemarei cassetti e mette ordine in sala, mala sua mente continua ad essere invasa dai ricordi. Son passati ben 11 anni da quando ha
fatto il suo primo ingresso all’ universita di Bicocca Erail 2021, aveva 21 anni e dovevainiziareil primo anno di laurea magistrale in Turismo e
sviluppo locale. Il primo giorno per lei & stato a dir poco drammatico e proprio per questo motivo hadei ricordi random, un po’ confusi, ai quali non
riuscirebbe a dare un ordine cronologico. Le viene in mente che conoscendo i consueti ritardi del treni si era svegliata prestissimo per paura di entrare
tardi allaprimalezione delle 8:30, ma soprattutto per pauradi entrarein aula e avere gli occhi di tutti puntati addosso. Eraper lei un tragitto tutto
nuovo: doveva prendere labici e pedalare per 5 minuti per raggiungere la stazione di Novate Milanese, dali avrebbe preso il treno fino a Garibaldi e
poi metro lillalinea5 fino a Ponae. Si ricorda che aveva controllato almeno quattro volte che avesse impostato correttamente il percorso su Google
Maps perché non riusciva a capacitarsi del fatto che dovesse scendere allafermata Ponale e non a quella di Bicocca, fermata omonima alla sua
universita. Ma quel giorno la piccola donna era ancoraignara di quanto fosse grande il quartiere Bicocca e di quanti dipartimenti possedesse.

Poi riaffiora alamente di Monicail cammino infinito tra Ponale e il dipartimento U6; d'atronde s era fattaingannare dal ‘ quando scendi dalla metro
tutto dritto e sei arrivata’ detto da suo fratello, ormai un 'bicocchino' rodato. Invece Monicasi ricordadi aver camminato e camminato, e ogni voltale
sembrava che lastrada si allungasse. Riguardo le lezioni del primo giorno non si ricorda molto, bensi ha ben in mente altri due episodi di quel 3
ottobre: |’ estenuante ricerca di U9 (probabilmente I’ edificio quel giorno si confondeva con il cielo grigio di Milano perché se no non si spieganoi 30
minuti trascorsi da U6 a U9) e laricerca della strada del ritorno, resa difficoltosadal diluvio improvviso, dal pessimo senso dell’ orientamento di
Monica e dallaimpossibile distinzione dei vari edifici, che le sembravano dei palazzoni rossi tutti uguali.

Insomma, di quel giorno si ricorda un grandissimo senso di disorientamento e confusione.

Masolo col passare del tempo ha capito che il quartiere Bicoccanon €il solito quartiere milanese che ti lascia a bocca aperta quando ci si addentra per
laprima volta. E difficile che ci siaun colpo di fulminetralo studente e Bicocca, ma & proprio questa la sua caratteristicaed il suo punto di forza: essa
va conosciuta, esplorata, scoperta, primadi poter essere amata.

| pensieri di Monica sono entrati in un flusso continuo che non riesce pit ad arrestare. Pensaa come si sono evolute le sueimpressioni su quel luogo,
dal primo giorno fino a giorno della sualaurea; € passatadal sentirsi quasi piccola e spaventata da tutti quegli imponenti palazzi rossi, a sentirsi al
sicuro ed al riparo. E passata dal sentirsi disorientata all’ essere sicura dei suoi passi.

Poi leriflessioni di Monica non possono che andare ai suoi amici di corso, Laura, Marco, Sara e Gianmarco, coi quali hacondiviso ansie, risate, paure e
dolori, manon solo, anche tanti spritz e taglieri. Avevano infatti un bar del cuore, il Bar Egeo, in Piazzale Egeo 9, che era diventato il loro punto di
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riferimento, il loro ritrovo, ma ancheil loro porto sicuro, in cui si riparavano dalle ansie per gli esami, dalle preoccupazioni per il futuro o,
semplicemente, dalle lezioni noiose. Senza di loro Monica probabilmente non avrebbe stretto un legame con il quartiere universitario di Bicocca, non
gli avrebbe conferito valore e significato, e sicuramente non si sarebbe sentita cosi attaccata a questo luogo. Infatti € grazie aloro che ha conosciuto e
amato |'universita Bicocca, con i suoi piazzali alberati, i suoi corridoi sospesi, i suoi baldacchini streetfood ad ogni angolo, le sue forme cosi
schematiche e all’ apparenzarigide, il suo essere cosi pienadi vitaericcadi persone.

Scende inevitabilmente unalacrima sul viso della giovane Monica, che si sente terribilmente nostalgica e triste a pensiero che I’ ultima volta che ha
respirato quell’ aria da 'bicocchina é stato 9 anni fa, duranteil giorno della sualaurea; poi € andata a convivere con il suo compagno aMonza, edali,
non ha pit messo piedein quel quartiere.

“Mammamase ancorali! Guarda che ho giafinito tutti i compiti!” Anna arriva saltellando e interrompeiil flusso di pensieri di Monica che nel
frattempo si € seduta sul divano con |o sguardo perso nel vuoto. La giovane donna guarda con tenerezza la sua piccola, laprendein braccioaséele
sussurra:

“Domani io, te e papa andiamo tutti insieme all’ Albicocca, sei contenta?’

Annacontenta alla solaideadi vedere qual cosa di nuovo, esclama:

“Si mamma che bello! Poi andiamo & bar Geo come facevi tu!”.

Monica annuisce e stringe forte la sua piccola Anna, felice al solo pensiero di poter riviverei sapori, i colori ei profumi del quartiere universitario
Bicocca, e curiosadi scoprire se tutto € rimasto invariato, come i vecchi tempi.
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L apalissiano, Watson!

SIMONE BARIVIERA

Il vincitore del concorso letterario "Dal Racconto alla Mappa', edizione 2022, venne sottoposto ad unaintervista-premio sul palco del Teatro degli
Arcimboldi. Girava voce che lacommissione, dopo aver |etto questo scritto, assegno al'autoreil gradino piu alto del podio primaancora di leggere tutti
gli atri, giacché eralapalissiano che se lo meritasse. L'intervistatrice, una elegante signora attempata con un vistoso tailleur bianco, reggevatrale mani
il classico portablocco che pinzai fogli delle domande. Come tutti gli intervistatori che si rispettino, anche lei |0 sosteneva proprio posizionando una
mano sul lato superiore, quello pill corto, e appoggiando il lato inferiore sulla gamba, a sua volta appoggiata tramite il piede a sostegno del proprio
sgabello girevole. Dopo le varie presentazioni ed il conseguente applauso, parti con la prima domanda:

«La sua narrazione esordisce menzionando proprio il vincitore di questo concorso giaallaprimariga. Selo aspettava cosi tanto di vincere?»

«Non propriamente. Diciamo che ero rassicurato dal fatto che vi fossero solo due possibili esiti: vincere il concorso o non vincerlo. Nel primo caso
sarebbe stato un figurone. La reazione che avrebbe suscitato sarebbe stata proprio quella che ha dato origine alla sua domanda, poiché in effetti sembra
una manifestazione di chiaroveggenza. Nel secondo caso, poco importa, il racconto non sarebbe stato degno di nota e fine del discorso.»

«E se s fosse classificato secondo o terzo?»

«L'ho escluso. Confidavo nel buon gusto della commissione che avrebbe scartato il testo, piuttosto che accettare la dissonanza di un racconto che parla
di un primo posto che, di fatto, non é stato raggiunto.»

«Pero, nel suo racconto, lei haindovinato il colore del completo che avrei indossato, il modo in cui avrel tenuto in mano il blocco del fogli e persino la
domanda che le ho appena posto. Davvero notevole, se non singolare! Lei € stato inoltre, uno degli ultimi partecipanti in ordine di consegna, inviando il
manoscritto a poche ore dal termine. E' stato un lavoro cosi intenso da averle occupato tutto il tempo o ha procrastinato»

«Le confesso: ero del tutto convinto della miaintenzione di partecipare, maper nulla sicuro sulla storia daraccontare. || seme era stato interrato, ma
non germogliava nessuna pianta. L'idea che solleticava il mio intelletto era semplice: larichiestadel concorso era quelladi ambientare la propria
narrazione nella zona della Bicocca o quartieri limitrofi. Cio era perfetto perché esattamente cinquecento anni fa, si € consumata una rapida battaglia tra
spagnoli e francesi come parte della quinquennale guerra d'ltalia. Proprio qui, nel quartiere Bicocca. Pare che la vittoria dell'esercito spagnolo guidato
da Prospero Colonna sia stata cosi tanto schiacciante che |'espressione "c'est une bicoque” & tutt'ora un modo di dire francese per indicare unaimpresa
molto difficile darealizzare, mentre I'espressione "es una bicoca" € un modo di dire spagnolo per indicare una mansione che risulta una sciocchezza
portare atermine. Le confido che sulla versione francese non ho trovato conferme attendibili e forse me lo sono totalmente inventato. Tuttavia, ho
contattato viaweb un amico di Tolosa chiedendogli proprio di questo presunto modo di dire. 11 maledetto non mi ha ancora risposto e cio significache
lanostraamicizia, per quanto mi riguarda € terminata; sono un tipo poco tollerante. Comunque, tornando alla gestazione del racconto, I'entusiasmo
impennava quando pensavo al fatto che nella battaglia della Bicocca partecipo anche il generale Jacques de La Palice, dacui deriva, attraverso una
storia buffa, I'aggettivo "lapalissiano”. Immaginai allora, che a distanza temporale di mezzo millennio dallo scontro, qui, succedesse qualcosa... come se
ciclicamente s rompesse una tensione accumulata tra due fazioni di qualche tipo. Pensai ad un conflitto militare tra due formicai confinanti per il
controllo di un territorio di decine di migliaiadi centimetri quadrati: il piccolo giardino di fronte a bistrd Tamo, sotto il teatro. La cucinasi affaccia
proprio sullo spiazzo di cespugli e alberi, rappresentando un punto strategico per degli imenotteri dallalunga esperienza. Pensai ad uno scontro
programmato tra studenti universitari: i frequentanti dei corsi di Geologia e Fisica che, arcistufi dell'uso della denominazione "scienze psicologiche" per
il corso di laureain psicologia, per loro improprio, assediano |'edificio U6. | poveri umanisti sono barricati nella biblioteca al terzo piano, mentre i
geologi scagliano pietre di cui solo loro conoscono il nome. Pensai ad un supereroe stereotipato con un costume stereotipato che sconfigge un nemico
stereotipato come un gigantesco robot di trentadue metri... o forse anche di piu.»

«Erano idee interessanti...
Cosa la dissuase da questi sviluppi 2

«Avrebbe richiesto un faticoso lavoro di studio storico sulla battaglia della Bicocca, nonché un ripasso generale di quel periodo. Non so nemmeno
come immaginarmi un conflitto in epoca rinascimentale. Si usavano le mazze chiodate? Non ne ho idea... Avrei avuto piacere nel visitare qualche
museo che esponesse armi medievali, ma non ho trovato nulla che facesse al caso mio.»

L'intervistatrice rispose con prontezza: «Non havalutato il Museo d'arte antica al Castello Sforzesco?»

«Lo feci, anche se, mi scuso per I'espressione, ad un orario immediatamente successivo a quello di pranzo. Dallagalleriadi immagini che ho trovato su
internet non sembrava che quel museo esponesse armi caratteristiche del periodo da me cercato; Ho lasciato perdere.»
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«Pero cosi, utilizzando la scelta narrativa dell'intervista, ha potuto comunque raccontare quella storia senza doverla effettivamente sviluppare come ha
appenafatto. La considera astuzia o pigrizia?», disselei con un sorriso.

«Entrambe le cose. Dopotutto il pigro hainventato il telecomando. Trovare soluzioni ingegnose per fare meno fatica & una esigenza che chi non é pigro
non avverte», affermd il geniale vincitore del concorso, per poi aggiungere:

«In mia parziale difesa, facevo faticaaconcentrarmi. Ci provai alavorare a quell'idea, maun senso di nausea mi impedivadi dedicarmi ad una attivita
che richiedesse un focus continuativo su qualcosa.»

«Mi dispiace molto! Mi auguro che adesso lei stiamegliol»

«Non proprio. Nonostante |'uso del termine "nausea’, hon volevo fare riferimento ad una condizione gastrointestinale o comunque fisiologica, ma
vagamente a noto romanzo di Sartre: una perpetua sensazione di non essere |'autore delle mie azioni. Non mi riferisco alle scelte, ma banalmente ai
movimenti corporei e soprattutto a cio che dico. Anche ora, sento che cio che sto dicendo, non lo stia decidendo propriamente io, ma sia gia tutto
scritto. Cioé si, questo racconto I'ho scritto io e queste mie parole insieme alle sue e a tutto cio che sta accedendo I'ho deciso io, ma non ora... non qui.»

«C'é qualcosa che non torna...! Il suo racconto é scritto usando il tempo passato come se questo momento fosse accaduto prima della sua stesura.»

«Questo & perché utilizzare il passato mi piace in genere di piu. Specialmente perché posso utilizzare beffardamente la parola "feci”, come ho fatto poco
fa. Mi rendo conto che tutto cio sia paradossale.»

L'aula era permeata da un silenzio raccapricciante, matrascorse un intervallo di tempo di nemmeno quattro secondi che l'intervistatrice si contorse e
deformd improvvisamente ed, emettendo assordanti suoni meccanici, si trasformo in un gigantesco e cingolato robot di trentadue metri (forse anche di
pit). Erigendosi violentemente sfondo il soffitto dell’Arcimboldi. La mano destra era ora rimpiazzata da una spaventosa sega circolare giain azione,
mentre la mano sinistra era ora rimpiazzata da una mano destra. Gli occhi aled lampeggiavano ad alta intensita luminosa, sparando raggi laser ad
atissimapotenza. E' bastato un solo raggio per polverizzare I'insegna”In-Domus’ del palazzo di fronte. Gli spettatori gridavano terrificati ein fuga, ma
non fecero in tempo araggiungere le uscite di emergenza che I'arrogante vincitore del concorso letterario aveva gia spento quella gargantuesca
macchina di morte assestando un pugno forte, deciso (ma anche delicato e umile) sull‘interruttore, collocato sul torace di ghisa. Fluttuando a mezz'aria
(eraanchein grado di volare, oltre che a scrivere racconti brevi) guardo tutti con uno sguardo rassicurante e con un sorriso bianchissimo; addiritturaun
canino brillo di luce riflessa per un istante, mentre |'aria era riempita da un sonoro applauso. Erasicurissimo di s&; d'altronde, il come dovessero andare
le cose, lo aveva scritto lui.
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Fulvio

RICCARDO PROSSIMO

Fulvio

Alle 18 del 29 agosto unalunga macchinanerasi parcheggiain via santa Monica proprio davanti alla vecchia manifattura tabacchi dove c’e quella
facciata fatiscente e affascinante piena di parietaria

Andrea e stravolto, il suo volto halo stesso grigio verde del muro, anche lui sembra un pezzo di intonaco contornato da parietaria officinalis detta anche
muraiola, erba vento, erba fuffa. Andrea guarda negli occhi Giulia che non crede a quello che sta per sentire e che piange come gli adulti di

quest’ epoca, piange con dolore perché nostri occhi non sono pit allenati.

- Giulia, senti, io non ci riesco, ti amo, manon Ci riesco.

- Eral’ unica condizione, |’ unica cosa che volevo date.

- Hai ragione ma per me é troppo difficile, pensavo sarebbe stata solo una festa, una cerimonia banale, ma pit ci penso pit mi vienel’ansia.

Alle orel7.46, proprio quattordici minuti prima che Giulia guardasse Andrea con uno sguardo di sfiducia e rabbia, su viale Fulvio Testi in direzione
Milano arriva Clarasu una Y aris scassata.

Clarahaun’ansiainsopportabile e dolori atuttalaschiena.

Tuttalavital ha passata con I’ ansia: psicologi, xanax, atri psicologi, amici al’ aperitivo, viaggi a mare, tutto quello che avrebbe potuto risolvere
I’ansialo aveva provato, eppure |’ ansia non la abbandona.

Mentre guida staa cellulare col vivavoce soffrendo per ogni curva e ogni frenata.

- E assurdo! Mi dice che siccome non ci vediamo io non devo uscire con nessuno, né con amici né con altri... Perd mai che alzasseil culo per venire lui.
Poi mi ha chiesto di andare avivere con lui in unaterza casache non € nélamianélasua Maio ho casamial

Lamacchina hale ruote lisce, manca di tagliando, beve olio &gogo e lafrizione & da cambiare gia da due anni. | sedili sfondati, il paraurti tenuto su
con del nastro telato e lacinghiadi distribuzione a qualche decinadi chilometri dal saltare. Nessuno |’ aveva messa in guardia. Neanche il fidanzato.

E cosi lamacchina entraincertanel controviale a poche decine di metri dallafermata Bignami. Li devi rallentare, almeno con la macchina, per fare
quella curvetta a esse.

- Non voglio il principe della Disney ma almeno qualcuno con cui stare bene, magari fare un figlio! Perd ho 37 anni se non lui chi? Dovelo trovo un
altro? E pure se lo trovo come faccio a sapere che € meglio di questo? Guardatornassi indietro rimarrei incintaa 19 anni col primo che capitava.
Esattamente nello stesso istante ma dal lato direzione Sesto san Giovanni Massimo guida una Dacia Logan vecchio modello con il portellone posteriore
che s apre afinestra. La Dacia arriva davia Goffredo da Bussero dopo aver percorso via Suzzani per evitare quell’ autovel ox maledetto prima
dell’incrocio con viale Ca Granda che gli aveva giarecapitato a casa centinaiadi euro di multe.

E mentre procede a una velocita strana che creaintralcio agli atri automobilisti si fa una sigaretta e cercadi far funzionare il bluetooth arrangiato con
un ricevitore, un cavo aux e del nastro nero per fissare tutto.

Lamacchinaé caricadi attrezzatura audio: casse, stativi, cannon, jack, microfoni, tavoli, sedie che ad ogni semaforo rischiano di decapitarlo. In piu ha
come passeggere due deliziose monstere tenute assieme dalla cintura di sicurezza. Lui € veramente un imprenditore di se stesso che campaafaticaes
dimentica ogni tanto il perché.

- Alloratu gli hai detto di aggiungereil 25% al calcolo dellafattura? Maoltre all’lVVA eh... no... ealloranoi cosaci guadagniamo con labenzinaa1,7
al litro? Poi con quello non avevamo detto che non ci lavoravamo pit? Devo essere |i alle 7 della mattina e andarmene alle 19 per 300 euro lordi? Ma
ameno ci sono le hostess quelle gnocche? Come si chiamava quella calabrese? Ecco lei ¢'€? Manco lei, apposto. Senti sono le 17.49, traquindici
minuti sono in ufficio se tutto va bene eti porto le due piante che mi hai chiesto.

In via Santa Monica 13 minuti dopo, esattamente alle ore 18.02, sarebbe successo circa questo:

- Tumel’avevi promesso Andrea, eral’ unica cosa che volevo.

- Matu volevi quello o volevi me? Perché io sono distrutto dal dubbio che tu non mi abbiamai amato, tu hai amato il fatto cheti avrei portato viadalla
tuafamiglia e basta

- Ti shagli.

- Allora perché non possiamo stare comunque assieme?

- lo non posso rischiare I inferno, la dannazione dell’ anima, in nessuno modo.

Nove minuti prima dallafine di questo dialogo alle ore 18.52 davia Chiese arriva Juan. E in Italia da cinque anni perché ha fatto un ricongiungimento
con sua madre dall’ Ecuador ma non si abitua ancora alla pianura, allalatitudine, ai volti e atutto quello che non & casa. Dopo poco avevainiziato a
urlare a sua madre e a suo padre. |1 problema pero era che la madre lavorava sempre come signora delle pulizie e il padre nessuno avevamai saputo
bene chi fosse.

Cosi Juan prova a urlare per via Chiese dopo essere andato afare il giro dei resti dei videogiochi del Bicocca Village e delle macchinette del caffe

dell’ Universita.

Dico “provaaurlare” perchéle prime volte che aveva urlato ala suafamigliaimmaginaria se I’ erano portato e 1o avevano dimesso in condizioni tali da
non permettergli di urlare pit di tanto. Al massimo di parlare avoce alta. Poteva perd, anche in quelle condizioni, ricordarsi dellasuafamigliae di
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Quito e di altro che noi ancora non sappiamo e che probabilmente non sapremo mai.

Cosi ora attraversa viale Sarca osservando con curiosita la concessionaria di auto proprio al’ angolo e desidera tanto comprarci un’ Audi A8 che voli
sopragli oceani per tornare a casa.

Massimo nel mentre continua la sua corsetta con la Dacia verso il semaforo chetaglia Fulvio Testi. Dietro di lui unaYarissi avvicina.

Dieci minuti primaalle ore 18.51:

- No vabbé maciao! Ho dimenticato |o zaino con il computer! Devo tornare a casal Matutte ame? Il fidanzato, il mal di schiena, faccio morire anche
le piante... si sono cadutain giardino... esi, pure. E oralo zaino. Ritardo maci sono. Oddio chissaoradov’é chesi gira... Si, ciao, ciao. No di’ atua
madre di non regalarmi pit pal mette che muoiono tutte. Si, ciao.

Cosi purelei giraes accodaaMassimiliano.

Quattordici minuti dopo la piccolacoda, ale ore 18.03:

- Tumi hai chiesto di sposarmi, nonio, matu.

- No! Tumi hai obbligato con insistenza, sempre ‘ sta cosa del matrimonio, e la Chiesa e Gest, io I ho fatto per te ma col passare del tempo accettare
tutto questo mi ha ucciso.

- Quindi hai deciso di lasciarmi?

- No, tu lo stai decidendo! Che te ne frega del matrimonio!

- Non mi ami piu allora?

- Maio...!

Nello stesso preciso momento, mentre dalla bocca di Andrea uscivano le parole fondamentali che tutti aspettiamo — cioé alle 18.04 — un fortissimo
suono di ambulanzalo interrompe distogliendo per un attimo i due ragazzi dai loro drammi.

Sette minuti primaale 17.57.

Juan vede le terre di Quito sotto i suoi piedi, le stravaganti piante dei vulcani, le cortecce di Juglans Neotropica, la Bejaria Subsessilis, la Passiflora
Roseorum, tutte davanti ai suoi occhi innamorati.

Non riconosce soltanto questa strana colorazione del terreno. Pensadi aver trovato una nuova zonadi casa mai esplorata con unaterraneranerae con
alcune bianche strisce rettangolari a terra. Non sono affascinanti, non danno quel senso di liberta che sperava. Ma ormai € tardi.

Massimo si trova per un istante aguardare il cellulare perchéil bluetooth sgancia di nuovo.

Abbassa gli occhi eli rialzain un tempo che non si pud contare a voce tanto breve e ormai Juan volaverso il centro dell’ incrocio come un uccellino
delle isole Galapagos.

Claravede tutto mahal’ansia, lapaura, il mal di schiena e non prova neanche afrenare. Sente solo il sibilo del senso di colpa di dover dire a suo padre
che s e schiantata con lamacchina di sua madre e pensando a questo, infatti, si schianta contro Massimo.

E alle 17.58 lacintura di sicurezzaregge maregge male e cosi Clara colpisce con latestail finestrino lato guidatore che si crepalasciandole un taglio
insanguinato trai capelli.

Meglio cosi, € meno antiestetico che in faccia.

E sempre alle 17.58 massimo sputa la sigaretta mentre picchia con I’ orecchio sinistro sul volante dal quale esplode I’ airbag mentre le monstere
esplodono contro il cruscotto.

Juan alle 17.58 atterra sul manto stradale che anche se € manto non & per niente erboso. Muove il braccio sinistro manon quello destro e parla
ecuadoregno. Sotto i vestiti & completamente viola e il ginocchio sinistro ha un angolo innaturale per un essere umano.

Al semaforo, oragialo per gli automobilisti, proprio ale 17.58, Dorotah, una donna polacca tutta d’ un pezzo, non si fa prendere dal panico, appoggia
la sporta della spesa, dalla quale spunta un ficus elastica, e chiama prontamente I’ ambulanza come |e avevano insegnato nei tanti corsi fatti al centro per
I"impiego, corsi che si eradovuta sorbire per poter operare come badante per misere 15 ore la settimana.

Sei minuti dopo (quas sette) trale ore 18.04 e le ore 18.05 dall’ ospedal e Niguarda arriva un’ ambulanza.

Ora pero fermi tutti e fermo il Tempo.

Noi occidentali siamo abituati a contare, anominare e ariordinare le cause.

Contare quanto tempo passa 0 € passato 0 passera e quanti centimetri, metri, chilometri ci separano o ¢i hanno separati o ci separeranno.

Nellamente di Juan (che non va confusa con il suo cervello) pero vige un principio: un conto € come ci rappresentiamo il mondo, un conto € come lo
viviamo. Quando lo vivi non misuri, non diagnostichi, non giudichi, non compi operazioni che diano un nome alle cose e agli eventi.

Tralasceremo la visione multi-naturalista delle culture meso americane (vedi ad esempio Eduardo Viveiros de Castro, Perspectivisme et
multinaturalisme en Amérique indigene, in Journal des anthropologues, n. 138-139, 2016, pp. 161-181) ma possiamo riprendere dicendo:

In un tempo senzamisuratrale 18.05 e le 18.05 in uno spazio visibile ma denso, iperconnesso; piu simile a una piccola foresta tropicale ombrosa e
umida con ai margini unaimprevedibile bordura mediterranea e succulenta affacciata su di un laghetto naturale inesauribile e contemporaneamente al
centro dell’incrocio di viale Fulvio Testi con i tram bloccati eil traffico che suona unamelodia di clacson Juan va sottobraccio a Freddie Mercury che
canta“Love of my life” e ci racconta che:

- Clara e Massimo soffrono nel corpo come io stesso sto soffrendo, ma la nostra sofferenza e diversa: Clarala ama, ama sentireil corpo e meno latesta,
ama sentire le scariche di dolore che la pervadono: i disturbi, i problemi, le disfunzioni li sente come segnali. Come unalungaradice percorreil terreno
e comunicacon gli alti alberi della foresta perché cosi non puo succedere per le immagini che vivono nella nostra terra che percorrono ben meno spazio
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per arrivare a nostro utero, a nostro intestino, a nostro tallone? Diverso invece Massimo: per lui eribellarsi a dolore. Il male all’ orecchio lo spinge a
demolire tutto quello che ha attorno mentre i medici cercano di farlo sdraiare, renderlo orizzontale. Invece il dolore spinge la rabbia che ti vuole
verticale, vivo, travolgente. E in fine ci sonoio Il corpo I ho perso tempo prima. II mio corpo cerca altro: il senso dell’ esistenza che non € soloinun
libro scritto, in un testo ispirato, in unavisione creata dai sensi, ma e unaricerca che passa dal corpo per poi dimenticarsi del corpo perché eliminareil
dualismo in una“fusionalita” istantanea. Dei due ragazzi invece non so, perché vedere oltre non vuol dire vedereil futuro, vuol dire mettere assieme le
storie delle persone, ma nessun’ altro pud sapere di te qualcosa se giatu non lasai.

Alle ore 18.07 i medici dell’ ambulanza dichiarano morto Juan per un’ emorragia dovuta allo spappolamento di fegato e intestino. Per Clara e Massimo
si prospetta una felice amicizia futura e per Andrea e Giulia nessuno, neanche un punto di vista diverso puo darci un finale soddisfa
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Esperienza da fuorisede

ANNA LONGHEU

Il primo giorno da ‘' fuorisede’’ € sempre un po’ traumatico, venire da una piccolacitta etrovarsi catapultati nellafrenesiadi Milano & un’ esperienza
che non si dimentica facilmente.

1 trasferimento non € mai semplice, gli alloggi sono difficili datrovare e trovare un letto per uno studente sembra davvero difficile, per fortuna che
esistono servizi come *’ CiaoMi’’, un ostello economico e molto accogliente che mi aspettava nel quartiere di Niguarda.

In piazza 4 Novembre arrivail 42, € lamia prima esperienzacon i mezzi pubblici di Milano. Rimango sorpresa: i mezzi sono puntuali e frequenti, dopo
poco tempo infatti raggiungo lafermatadi ViaMaestri del Lavoro, lapiu vicinaa Via Adriatico, sede del mio alloggio.

Ad accogliermi ¢’ e Desirée, che oltre amostrarmi la mia stanza mi illustra tutte le proposte della loro associazione: non solo aiutano molti studenti
come me atrovare alloggio, masi occupano a 360 gradi dei giovani ospiti offrendo sale studio, servizi di cucina, lavanderia e hanno addirittura uno
spazio per gli animali domestici definendosi cosi totalmente pet-friendly.

Casualmente mi viene assegnata la stanzalilla: si chiamaBicoccal Proprio il quartiere sede della mia universita che dali apoco avrei raggiunto per la
primavolta.

| pensieri e le preoccupazioni in questo primo giorno sembra che mi stiano soffocando, ma una volta stesa sul mio letto tutto sembra piu leggero:
trovare tanta cordialita e gentilezza a volte € una medicina contro il cattivo umore. Ma sono solo al’inizio, ho tanta paura di non riuscire afare amicizia
con i miei nuovi compagni e mi sento un po’ fuori luogo, forse per ambientarmi mi serve scendere le scale e farmi un giro nel quartiere.

Lamia passeggiata si interrompe presto, vengo attratta da un delizioso profumo di dolce e di caffe: sono davanti alla Gelateria Caffetteria Artis.
Nell’area esternai tavolini sono pieni di persone che sorseggiano dei bellissimi Cappuccini insieme ai loro cagnolini a guinzaglio, decido quindi di
entrare al’interno del locale per poterne bere uno ancheio.

La caffetteriahale vetrine colme di dolci di tutti i tipi, una brioche alla crema sembra chiamarmi dal bancone e cosi chiedo a barista di servirmela,
insieme al mio tanto desiderato cappuccino.

Per un attimo smetto di pensare atutte le mie ansie e paure, il sorriso delle persone che mi circondano mi hatranquillizzato e inizio a convincermi di
essere proprio nel posto giusto.

Devo dirigermi per laprimavoltaall’ universita e latranquillita di Niguarda sembra avvolgerei miei pensieri, facendoli allontanare duranteil viaggio
verso lamia sede di studio.

Scendo alla stazione Ponale, in Viale Fulvio Testi, tutte le persone intorno a me stanno correndo per raggiungere le loro mete, tutto sembra scorrere
velocemente, mi sento spaesata mala mia mappami illuminala camminata che mi porteraa mio edificio e proseguo il mio percorso.

Vengo colpita dallagrandezza di un edificio con un bellissimo parco: € il Bicocca Village, un centro commerciale molto interessante e pieno di negozi
deliziosi.

Dato che sono in anticipo, faccio un giro dell’ edificio: € pieno di studenti come me che camminano con un bubble tea, ¢i sono molte aree dove
possibile sedersi e studiare eil climaé tranquillo...mi verrebbe vogliadi fare un sacco di shopping!

Purtroppo devo smettere di sognare ad occhi aperti immaginandomi di riempire le mie borse dei vestiti del centro e devo concentrarmi ariprendereiil
mio cammino.

Il quartiere di Bicocca éricco di alberi, le strade mi sembrano proiettate verso il futuro e sento sempre di pitl la sensazione di trovarmi nel giusto luogo
per me, lamianuova universitasi trovain quartiere davvero carino ed accogliente.

Intorno a me tanti ragazzi ridono con i libri ei telefonini in mano e mi immagino giai miei nuovi compagni: il mio trasferimento mi fameno paurae
inizio a sentire una sensazione di calore su tutto il corpo. Ansia, euforia ed agitazione mi stanno abbracciando perché manca davvero poco allamia
primalezione. Salgo le scale dell’ edificio U6 e queste sale cosi spaziose sembrano sorridermi: il mio sogno tanto faticato di studiare aMilano si sta
realizzando, iniziaa concretizzarsi ogni mio sforzo verso il mio obiettivo.

Salirele scale non e mai stato cosi difficile, il mio cuore accelerai battiti e mi fermo davanti alla porta dellamiaaula.

Mi volto per guardarmi in giro e un ragazzo sfiorail mio braccio: << Studi anche tu turismo?>> una frase cosi semplice che mi riempie di gioia. Ho
trovato il mio primo compagno di corso senza nemmeno dover cercare.

Forse questo posto & davvero magico: io che sono cosi timida ho trovato tutto il coraggio che mi serviva per affrontareil mio percorso, I'ariadi questo
quartiere fa proprio bene all’ anima e mi sento finalmente un po’ pit acasa.
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Un costanteritardo

NICOLO GIATTI

07:15, lunedi 13 dicembre 2022

-Suonala svegliaripetutamente-. “Ci risiamo, anche oggi mi tocca’. Passo i miel soliti quindici minuti a telefono vagando trai vari Instagram e Tik
Tok, nonostante gia so che saranno proprio quei quindici minuti la causadel mio classico ritardo. Alzo lo sguardo in ato sulla barra del telefono per
controllare I’ orario, ed ecco che ancora una volta quei quindici minuti sono incredibilmente raddoppiati, chissa come mai. Quindi, tra un’imprecazione
el’atra, mi azo velocemente dal letto e corro a preparare la colazione, con il cuore amille e latesta che giratipo svenimento. Mentre il pancake cuoce,
vado in cameraavestirmi e preparare |0 zaino con il computer, il pranzo preparato la seraprimaed i vestiti per la palestra, cosa che ovviamente non
avrei potuto sbrigare la sera prima. Finisco di mangiare e mi dirigo in bagno per lavarmi, facendo attenzione a non sporcarmi lamagliadi sapone o
dentifricio. Quando finalmente esco di casa perd, prendo un bel respiro di aria fresca: “ aaaahhhhh” . E proprio in questo momento alora che le rotelle
del mio cervello si rimettono in sesto; indosso le cuffie, imposto lamia playlist preferita e mangio una chewing gum. “Adesso si chesi iniziaa
ragionare’, dico trame e me. Traunacanzone e l’atrami metto ariflettere su quello che éil programma della giornata, le cose dafare ed ai probabili
imprevisti che potrebbero (sicuramente) presentarsi. Quando, come tutti i giorni accade, passo davanti la palestra McFit in via Fulvio Testi. “Ci
vediamo dopo”, penso con il sorriso stampato sul viso, come se potesse effettivamente rispondermi. Arrivo allafermata del tram ed incontro lui, sempre
lui, che da.un anno a questa parte mi aiuta a rendere la routine meno noiosa. “BellaPié’, “Buongiorno LU, alloracom’&?’ mi domanda “Come &l
solito”, gli rispondo. “Oggi palestrasi?’, gli chiedo. “Per forza’, risponde. Ed insieme, quindi, c¢i dirigiamo a prendereil tram per arrivare in Bicocca,
precisamentein U7, dove ci aspettala primalezione della giornata. Ed ecco che perd, come pensavo, il primo imprevisto dellagiornatasi presenta: il
tram 7 con direzione Precotto non arriva. Aspettiamo cinque, dieci, quindici minuti. Al che decidiamo di andare a piedi, consapevoli del fatto che
avremmo aperto la porta dell’ aulain pienalezione, con la Prof. etutti i nostri compagni che ci avrebbero guardati come pensando “tranquilli avete solo
trequarti d’ oradi ritardo”. C'era solo una cosa positiva, una. Che sicuramente non avremmo fatto ritardo allalezione successiva, nell’ aula accanto. Tra
appunti e distrazioni varie finisce finalmente la mattinata, e quindi |0 accompagno a mangiare in mensa, mentre io mi accontento del mio classico pollo
e pasta fredda, per rimanere leggeri. Pensavo che la questione universita per oggi fosse terminata...ed invece no. Salta fuori un progetto di gruppo da
fare entro cinque giorni, quindi ecco atre imprecazioni varie. “Cosafacciamo?’, “come ci organizziamo?’, il panico. Decidiamo quindi con le altre
persone di trovarci a casamia, Situatain zona Fulvio Testi. Pietro ed io ci dirigiamo quindi verso il tram, che incredibilmente, anche questa valta, fa
ritardo. Arriviamo a portone di casa con gli altri ragazzi che ci aspettavano davanti la porta d'ingresso: abbiamo fatto ritardo di nuovo, non e possibile.
Finalmente perd, dopo quattro ore di lavoro efieri del risultato finale, il pomeriggio di studio termina. Ed & ora che arrivail momento piti bello della
giornata per me, quello in cui posso finalmente sfogarmi in un luogo pieno di persone, dove in realta perd mi sento solo. Sinceramente mi sento molto
fortunato, un appassionato di fitness che ha una palestraanon pit di cinque minuti a piedi da casanon € datutti. Nel frattempo, Pietro e gli atri se sono
andati, anche se con il primo ci siamo dati appuntamento in McFit alle 19:00, come promesso stamattina. Dopo una buona merenda, quindi, esco di
casa e mi dirigo verso la palestra. “ Che zona noiosa pero, solo macchine che passano” penso trame e me. Ed effettivamente non ho tutti i torti.
Nonostante cio, perd, non si puo dire che allo stesso tempo la mia non sia una zonatranquilla. Ripeto, I’ unico problema sono le costanti macchine che
passano il cui rumore non aiuta sicuramente a prendere sonno la notte. A parte cid perod, non penso di potermi lamentare: palestra, supermercati, bar,
lavanderia e soprattutto niente movida, cosa molto importante per riuscire a“rispettare” lamiaroutine. Dopo aver passato un po’ di tempo steso sul
letto a causa della stanchezza accumul ata tra lezioni e progetti, guardo I’ orologio mi accorgo che manca poco pit di mezz' ora per le 19:00. Mentre sto
per uscire mando un messaggio a Pietro per avvisarlo, coni miei in sottofondo “Luca, passaa supermercato quando torni dalla palestra’. Quindi
prendo lalistadella spesain mano ed esco di casa. Di Pietro nessunatraccia, non risponde dalle 18:00 e subito inizio a pensare che non verra, come €
solito afare. Per stradaincontro tanti ragazzi della palestra che conosco solo di vista; il sole non € ancoraandato viamalalunasi iniziaaintravedere
chiaranel cielo. Questo orario € per me il momento migliore della giornata. Superati i tornelli corro subito negli spogliatoi, con unacaricaed una
positivita assurda. Duranteil riscaldamento sul tapis roulant, guardandomi attorno riesco a percepire la stanchezza, maanche lavogliaela
soddisfazione sui volti delle persone che mi circondano. Passail tempo e di Pietro nessunatraccia. 1o continuo ad allenarmi, anche se piuttosto
amareggiato, in quanto mi piacerebbe tanto che lui fosse come me. Comprendo perd che non é facile a causa di impegni ed imprevisti vari mantenere
sempre la solita routine. Finito I’ allenamento, dopo la doccia esco di corsae mi dirigo a supermercato. Intanto mi arriva una chiamata sul telefono e
subito penso “Ecco Pietro che mi dara delle spiegazioni”. Rispondo, e come pensavo € lui che mi dice che non sarebbe riuscito a venire per problemi di
lavoro. Dopo quindici minuti, con lalistadel supermercato in mano e con tutte le cose da comprare nel carrello, pago in cassa, esco e mi dirigo verso
casa. Mammami ringraziaed iniziaa preparareil tavolo, cosi le do unamano e, dopo aver aspettato papa appenatornato dal lavoro, finalmente si cena.
Finito di mangiare vado in camera e tra un messaggio e |’ atro con gli amici, qualche episodio della serie tv preferitae un po’ di musica, lamiagiornata
équas voltad termine. Traun pensiero el’atro mi ricordo di Pietro, il mio primo amico di universita. Nonostante la maggior delle volte mi prendaun
due di picchein palestra, non posso che ringraziarlo per aiutarmi a superare ogni ostacolo, ma soprattutto per farmi da spalla ogni volta che arriviamo
in ritardo. Ovviamente, lo stesso faccio io con lui. Lascio tutti i dispositivi sul comodino, cerco di chiudere gli occhi, libero lamente da ogni pensiero.
Anche stasera non ho preparato |o zaino per domani. Penso “non c'é problema, domani mattina mi sveglio cinque minuti primaelo faccio”, sapendo
benissimo che, come a solito, fard le cose tutte in fretta e si arrivera di nuovo in ritardo.
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IL TEMPO

MAAIN ACHOUR

“A chi nonc'épiu,

a chi la pandemia ha portato via un pezzo di cuore,
achi sfrutta ogni momento,

achi vive oggi e mai domani,

achi tienevivo i ricordi perché non muoiano mai,
achi non hapiu ricordi ma é ancoravivo,

achi coltivai sentimenti,

achi soffre ma non smette mai di sognare,

achi vive ogni giorno come sefosse |’ ultimo
perché, in fondo, il tempo

eil bene piu prezioso che abbiamo.”

- Nonno, ci racconti una storia? — disse Peter.

Al suo fianco, Grace fa un cenno di consenso.

- Mmm, vediamo un po’. Oh, ci sono! Siete pronti? —domanda.

Scuotono la testa con entusiasmo.

- Non é una storiadi fate, principesse e principi o di eroi. Ma e unastoria piena di magia. —

C’eraunavoltaun uomo. Il suo nome era Sant'’Angelo Lello. Di eta sessanta. Pensionato e vedovo. Era una vitamonotona la sua. Alle prime luci

dell’ alba, teneva compagnia al vicino mentre passeggiava con il cane, anche se tutti in paese sapevano esser una scusa per non star solo. Non amava
star trale genti, eppure, aquell‘ora del mattino, era sempre alaricercadi compagnia.

Poi si dirigeva allagrande biblioteca del paese, dove era solito recarsi per leggereil giornale. Un occhio attento pero avrebbe notato chei suoi pensieri
erano rivolti altrove. Sguardo fisso nel vuoto. Ogni tanto accennava a qual che sorriso. Poi di nuovo si incupiva. E il sorriso quasi mai tornava. Veniva
dachiedersi cosaci fosse di tanto bello maanche di tanto triste dariempiergli per poi svuotargli lo sguardo eil cuore di vita.

Quando il sole baciavai tetti dellacittaei primi rintocchi di mezzogiorno risuonavano trai vicoli delle strade, egli ripiegavail giornale e lo poggiava
sul tavolo. Salutava la bibliotecaria e se ne andava. Faceva presto afarsi oradi pranzo, cosi andava da suo amico d'infanzia. Tre colpi alaportaed
entrava. La porta era sempre aperta. Subito il profumo del sugo lo faceva sentire a casa. Due piatti di pasta giacevano sul tavolo fumanti. Unavolta
terminato il pranzo, lo ringraziava e come un'ombra silenziosa usciva. La vedeva |'espressione dispiaciuta sul volto dell’ amico. Lanotava sempre. Si
sarebbe voluto fermare. Qual che volta la tentazione era molto forte. Un impegno pero lo attendeva.

Percorreva lunghi tratti di stradaprimadi arrivare Ii, davanti allacasadi riposo. Come sempre, puntuale, cercavala sua panchina. Eralibera.
Saffrettava a prendere posto e attendeva. A volte solo qualche minuto. Ci furono dei giorni dove perd dovette aspettare anche ore.

Ladonnain divisa bianca, spalancava la porta della casa di riposo ed ecco che lei compariva. Maglione beige con qualche fiore rosanel centro. Gonna
rossa, occhiali rosa. Si aggiustava lafolta chioma argentata e le sfuggiva un capello ribelle. Camminavainsicura e la giovane donna accanto la
sosteneva da un braccio. Non avrebbe superato il palo, Sant'’Angelo Lello lo sapeva. Ecco che iniziavaalamentarsi e del sorriso sul suo volto, rimaneva
solo I'ombra.

- Sono stanca. Voglio entrare. - Passeggiata terminata.

Il sole scompariva dietro unanuvola e anche di Sant'/Angelo Lello non si avevapiu traccia. Si diceva che da quel momento scompariva fino a sera.

| poveri del Refettorio ambrosiano di piazza Greco perd lo conoscevano e lo sapevano.

Lasera Sant'Angelo Lello tenevaloro compagnia allamensadel poveri. Riuniti atavola, i volontari portavano loro un pasto caldo. Sant'/Angelo Lello
rimanevain silenzio per tuttala cena. Poi, facendo attenzione a non far rumore, se ne andava. Nessun saluto, solo qual che sguardo diffidente. Quando
laporta dellamensasi chiudevadietro gli svelti passi di Sant'/Angelo Lello, laconversazione si rianimava. 'Perché non se ne sta a casa a mangiare?
Soldi ne haasufficienza diceva unavoce rauca. Un uomo, a capo tavola

Poi arrivo un’ondata di pandemia. E un giorno, mentre tornava a casa, una strana sensazione simpadroni di lui. Fu colpito daforti giramenti di testae
poi I'oscurita. Un passante |'avevatrovato privo di sensi e l'aveva portato d'urgenza a pronto soccorso. Cosi gli era stato detto al risveglio.

Di Sant'/Angelo Lello, non si e saputo pit niente. Prima di morire pero, scrisse una lettera al suo amico d’infanzia.

- Volete sapere cosa diceva nella lettera? — chiese il honno.
- Si, si, s nonno! Vogliamo saperlo! —risposero i nipoti all'unisono.
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‘Caro fedele amico,

Pochi sono stati i momenti in cui mi son confidato con te erari i momenti in cui I'ho fatto per davvero.

Ora, infin di vita, vorrei parlarti con il cuore in mano, perché tu sappiadi non aver un pazzo come amico.

Debbo spiegarti, dunque, tante incomprensioni.

Lamattina passeggio con il vicino perché aquell'ora persi miamoglie in sala operatoria e da allora, non riesco a star solo in quell'arco di tempo. Ho
trovato cosi un modo per distrarmi dai brutti ricordi, anche sei passanti eil mio vicino stesso non ne comprendono il motivo.

Finitala passeggiata vado in biblioteca, non primadi aver comperato il giornale e fingendo interesse o sfoglio fino ai primi rintocchi delle dieci.
Verso oradi pranzo, mi dirigo date perché temo tu possamangiar i croccantini del gatto stando solo. Invece, sapendomi arrivare, ti ostini a cucinare un
pasto sostanzioso.

Non vorrei che la tua abitudine perisse con lamiamorte.

Dopo pranzo, fuggo. So che vorresti rimanessi mail pomeriggio devo controllare che lei stiabene.

Si chiama Elizabeth e vive in casa di riposo. Ogni pomeriggio le vengono concessi due passi in giardino, per respirare aria fresca. Quando esce pero,
son pochi i passi che faprimadi lamentarsi.

Vuole entrare, le fanno malei piedi. |0 laosservo fare quei brevi passi, ogni giorno sempre piu lenti.

Vorrei che alamiamorte, lefacess visitatu. Non dovrai far altro che accertarti che stia bene, come un angelo custode, rimanendo invisibile.
Laserapoi vado atrovare la povera gente. In piazza Greco, nell'omonimo quartiere di Milano, in unaex zonaindustriale, € stata aperta una mensa per i
poveri.

Il progetto e stato ideato da Bottura e dal regista Davide Rampello ed € stato portato avanti dalla Caritas e dalla Diocesi di Milano per tradurrein
concreto uno degli slogan dell'Expo 2015: garantire il cibo a tutti.

Fingendomi uno di loro, mangio lamia cena. Non posso aver fatto a meno di notarei loro sguardi di disgusto. 'Ha soldi eppure halafacciatosta di
consumare umili pasti con noi' pensano.

Lo leggo nei loro occhi. Cio non mi disturba. Vorrei che mi facessi un altro favore. Ti lascio in ereditai miei soldi e devi continuare afinanziare la
mensa dei poveri che, altrimenti, chiuderebbe.

Vorrei ringraziarti per tutto, fedele amico. Vorrei che sapessi che non temo |'imminente morte. Non mi & nemica.

Un pensiero, pero, mi affligge: il tempo.

Ricchi e poveri, intraprendenti e oziosi, intelligenti e stupidi, tutti ne abbiamo a disposizione, ogni giorno, la stessa quantita.

Ladifferenza, senz'atro considerevole, statutta nell'uso che ne facciamo.

A differenza di altre risorse, questa non puo essere acquistata o venduta, presa a prestito o rubata, immagazzinata o economizzata, fabbricata,
moltiplicata o modificata. Si puo solo farne uso e, chelasi sfrutti 0 meno, comungue si esaurisce.

Non temo nulla e nessun rimpianto mi tormenta.

Solo, vorrei pit tempo.

In fin di vitane comprendo il valore e il mio ultimo desiderio € che tu ne faccia buon uso.

Neppure la somma cheti lascio in eredita puo dartene dell'altro quindi sfrutta appieno ogni mese, ogni giorno e ogni singolo minuto dellatuavita.
Dalla malinconica sala d'ospedale,

Sant'Angelo Lello.”

- Oraégiunto il momento di dormire. Forza. — disse il nonno.

- Manonno... Lasignoradellacasadi riposo si chiama come la nonna? — chiesero.
- Si ragazzi miei. Ora pero chiudete gli occhi. Buona notte —

In quel momento, Elizabeth si affaccio sulla porta e prese per mano il marito.

- Questo maglione beige coi fiori rosati sta benissimo amore mio. —le disse.
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Un giorno in Bicocca...

FEDERICA DI SANZO

CAPITOLO 1
Un nuovo e inaspettato inizio

E il 2030 e I'universita degli studi di Milano-Bicocca hainiziato un altro anno insieme a studenti e professori. L'inverno é finito e ricominciala
primavera, i venti freddi si fanno pit miti e, come tutti gli anni, molte personeiniziano ad accusare i primi raffreddori e le prime allergie; ma qualcosa
di strano sta accadendo: la pelle delle personeinizia a prudere e ariempirsi di bolle.

| ricercatori dell’ Universitadi Milano-Bicoccainiziano cosi delle ricerche e scoprono chein zona Fulvio Testi, li vicino, &€ nata una nuova pianta molto
tossica. I Comune di Milano decide di chiudere !’ interazona di Bicocca e Niguarda e ordina atutti di non uscire di casafino aquando non si riusciraa
debellare il problema.

Proprio in quel giorni, alcune studentesse S.T.E.M. stavano lavorando ad un progetto universitario di “realta aumentata’ e avevano deciso di creare un
portale virtuale che avrebbe dato I’ opportunita a tutti i residenti e studenti di vivere virtualmente proprio la zonadi Milano coinvolta. Lo sviluppo di
guesta piattaf orma consente quindi atutti di partecipare. Lo scopo e quello di affrontare delle sfide a piu livelli, per riuscire atrovare il modo di
sconfiggere la dannosa pianta.

Una volta effettuato I’ accesso ogni utente ha la possibilita di creareil proprio avatar che lo impersonifichi virtualmente. Non ci sono regole per lasua
creazione: I’ avatar puo essere fatto a propriaimmagine e somiglianza oppure puo essere scelto tra personaggi di fantasia con poteri magici, mostri,
guerrieri antichi con capacita surreali.

Ogni avatar halapossibilita di accumulare monete virtuali che gli serviranno per acquistare degli oggetti tutti situati all’interno del Teatro Arcimboldi,
diventato un deposito dalle infinite risorse. Le monete si possono accumulare vincendo tornei, risolvendo piccoli casi, aiutando atre persone.

Ogni giocatore halapossibilita di muovers liberamente al’interno del gioco, avendo anche I’ opportunitadi rivedere con i propri occhi i loro posti
preferiti, come le Colline dei ciliegi, I’ Hangar Bicocca, il quartiere Niguardaei Pirelli Headquarters come se fossero dei reali punti di incontro.

Sono tante le persone che hanno deciso di partecipare al gioco per trovare la pianta e sradicarla una volta per tutte, con lo scopo di tornare finalmente
allanormalita e mettere piede realmente in quelle bellissime zone.

CAPITOLO 2
Luoghi inaspettati

Trale persone che hanno deciso di partecipare a questo gioco ci sono Federica e Alessia due ragazze che si sono conosciute grazie al'universita, le
quali vogliono aiutare la comunita atornare a piu presto alavitaquotidiana. | loro avatar, a contrario, non si conoscono ma instaureranno una
splendida amicizia che le portera ad unire le loro forze per trovare I’ antidoto. Sandy, I’ avatar di Federica, & unafata che hail potere di volare
rapidamente e trasformarsi in una studentessa; a contrario Kira, I'avatar di Alessia, € unaincantatrice con il potere di incantare le persone e farsi dire
cio chevuole.

Entrambe iniziano con sfide abbastanza semplici che gli permettono di guadagnare elementi custoditi nel Teatro degli Arcimboldi, luogo di musical e
concerti, oradivenuto deposito infinito di oggetti magici; queste riguardavano larisoluzione di alcuni semplici giochi di ruoli al’interno del quartiere
Bicocca, che rappresentavail punto di start del gioco, un luogo affaristico e residenziale, che di giorno vedevail pullularsi di giovani studenti e
professori, orasolo di avatar.

Durante uno di questi giochi di ruolo, Sandy e Kirasi sono incontrate presso il centro culturale Hangar Bicocca, luogo che propone installazioni
originali che ora & uno spazio chiuso dove gli avatar possono riposarsi. Le due hanno deciso di unire le loro forze e mettere a punto un piano strategico:
recarsi presso |’ ospedale Niguarda, che si trovamolto vicino, per parlare con medici e studiosi e scoprire I’ antidoto. L’ ospedale € situato nel quartiere
Niguarda, un borgo suburbano apprezzato per il suo territorio, I aria salutare e le sue numerose ville, ricco di storia con un animo popolare.

Sulla porta dell’ ospedale le aspetta I’ avatar della sicurezza che gli pone un quesito darisolvere per poter entrare. Una volta dentro, decidono di recarsi
nei laboratori, ma subiscono un attacco di alcuni zombie; le due ragazze iniziano a correre ma, nonostante la paura, riescono a debellarli grazie alla
spada |laser che Sandy aveva acquistato nel deposito dei materiali. | due avatar, stanchi ed impauriti, decidono di rinchiudersi in uno sgabuzzino, dove
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oltre atrovare monete per ricaricarsi, SCOprono un passaggio segreto che li porta attraverso un tunnel pieno di luci fino atrovarsi in un luogo pieno di
libri. Lafatael’incantatrice si sentono come in un sogno e camminano in perlustrazione del luogo presso cui sono state riportate. Dopo un po’ Kira
riconosce di essere presso Villa Corio, la biblioteca comunale rionale Niguarda, grazie ad acuni documenti posti su una scrivania.

Girovagando trai libri, a un certo punto, Sandy trova una cassa pienadi polvere, che per essere aperta deve essere shloccata attraverso la risoluzione di
un enigma. Improvvisamente vedono unaluce fortissima all’ apertura dello scrigno...

CAPITOLO 3
Come andraafinire?

Lo scrigno portale due ragazze in un’ altradimensione. Si ritrovano in un laboratorio e notano che su un tavolo ¢’ & un calendario e sfogliandolo notano
cheI’anno non € quello corrente, ma quello precedente. Le due ragazze vivono la scena come se fosse un ricordo, non potendo essere viste, ma potendo
comunicare solo tradi loro.

Vedono degli scienziati che sono intenti a creare una pianta e dai discorsi capiscono che € I’ oggetto stesso che hafatto ammalare le persone €, inoltre,
vienerivelato che non & nata per caso, ma e stata piantatali a scopi di ricerca

Improvvisamente si risvegliano dal sogno e si ritrovano nella biblioteca: dopo essersi guardate sono ancoradi piu spinte a trovare la soluzione per
mettere fine atutto questo. | due avatar iniziano acercareil libro “ Creazione e distruzione” visto nel laboratorio durante il sogno. Leggendolo
capiscono quali sono gli ingredienti che gli servono per realizzare I’ antidoto contro la pianta.

In primo luogo, leggono che la pianta é stata messa lungo il viale Fulvio Testi e, quindi, intuiscono che questa € laloro destinazione finale e decidono
di trovarsi |i qualsiasi cosa accada. Entrambe iniziano aricordare di quando si trovavano |i all’ uscita della metropolitana primadi andare in universita

Capiscono che gli serviranno molte energie, munizioni ed equipaggiamenti primadi intraprendere questa avventura e decidono di tornare a Teatro
Arcimboldi per rifornirsi, dato che non sanno che cosa le aspetta.

Come primatappasi recano presso lasede della Pirelli e unavolta entrate nell’ edificio, ad accogliere le ragazze c'é un ologramma vestito da
maggiordomo che spiegaloro il gioco: trovare tre ingredienti che servono per redlizzare |a pozione da usare per sconfiggere la pianta e per farlo
dovranno affrontare delle sfide.

Il primo ingrediente datrovare €I’ Artemisiacon il quale creare I'infuso caratterizzato da 10 gr di Artemisiae 250 ml d’ acqua che dovra essere portata
ad ebollizione e poi lasciata riposare per 9/10 minuti. Per trovarlo devono cercareiil direttore della Pirelli che €1’ unico che sa dove si trova, che
purtroppo si € perso nell’ edificio.

Staaloro cercarlo e trovarlo per ottenereI’indizio. Il gioco si svolge nei due piani piu alti dell’ edificio e per muoversi hanno dei dadi e se esceil
numero dodici possono spostarsi liberamente da un posto al’ altro dell’ edificio, atrimenti dovranno fare tanti passi quanti sono i numeri apparsi sui
dadi. Non hanno un limite di tempo per trovare il direttore, macercano di farein fretta per tornare il prima possibile alavitavera.

MaKira e Sandy sono molto brave a giocare a Cluedo; quindi, non ci mettono molto araggiungerei sotterranei dove lo trovano, ubriaco e quindi
perdono un po’ di tempo per farlo riprendere e farsi consegnare I’ Artemisia.

Contente dellaloro conquista prendono il libro e cercano il prossimo luogo per trovare il secondo indizio che scoprono trovarsi in Piazza della scienza,
una piazza dell'universita Bicocca, circondata dagli edifici U1,U2,U3 e U4. L’ elemento che dovranno trovare é il Fagiolo Sopoforoso, da cui estrarneil
succo.

Appenasi posizionano esattamente al centro della piazza, attorno aloro si crea magicamente un’ arena e addosso aloro appaiono dei vestiti da
guerriere. Dal terreno si creano dei mostri da battere, i “Nomu”, delle creature geneticamente modificate che hanno il compito preciso di fermare chi
vuole rubare il Fagiolo Sopoforoso.

Questi Nomu sono molto diversi tradi loro: uno halapelle neraed € alto e muscol0so; I’ atro hala pelle grigia ed é pit piccolo ed esile ma con delle ali
molto grandi; il terzo hail corpo simile aquello di una donna e pud moltiplicare le sue braccia e farle estendere; per fortuna prima avevano fatto tappa
al Teatro e hanno preso alcuni poteri e armi speciali, grazie ai quali li riescono a battere. Stanche e senza forze dopo il combattimento, trovano tragli
alberi, cresciuti lungo le vie del campus, due kit medici che usano per rigenerarsi.

Dopo un rapido ristoro, i due avatar riprendono aleggereil libro e’ ultimo ingrediente che scoprono di dover cercare sono due radici, unadi Asfodelo e
I'atradi Verbena. La prima era considerata una pianta sacra nell’ antica Grecia e viene tuttoraimpiegato come rimedio popolare contro le macchie
erpetiche; la seconda, invece, € molto conosciuta per la sua azione antistress, utile per favorire la digestione e proteggere la pelle.
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Il livello finale si svolge trau6 e u?, i due edifici principali della Bicocca, che essendo vicini vengono raggiunti a piedi da Piazza della Scienza per far
riposare Sandy. Entrando in u7 i due avatar raggiungono il terzo piano e si dirigono verso il ponte che collega |le due costruzioni. Ma, non appena
stanno per attraversarlo, questo scompare improvvisamente facendo rischiare di cadere Sandy e Kira.

Sentono una specie di ruggito e davanti aloro si presenta un Bowser gigante e con lui un tubo verde appare dal muro. Le due sanno che selo
attraversano entreranno nel mondo di Mario Bros, ma grazie a qual che potenziamento, riescono a non rimanere bruciate e a sconfiggere Bowser,
riuscendo ad arrivare alafine, sconfiggendo il Drago antagonista del famoso videogioco e facendo in modo che egli gli consegnasse le due radici.

Finalmente avendo ottenuto tutti e tre gli ingredienti possono preparare la pozione che servira a sconfiggere la pianta. Super contente ed emozionate
non si accorgono cheil tubo verde sta per scomparire, cosi iniziano a correre e per un soffio riescono ad attraversarlo.

Altre squadre del gioco, pero, riescono ad intercettarle e scoprono che le due hanno trovato laricetta dell’ antidoto; cosi decidono di separarsi per
proteggere laloro scoperta e Sandy si reca nella mensa dell’ universita, grazie alle sue ali, cosi da essere piu veloce e seminarli. Kira, invece, si fa
inseguire per distrarre gli ospiti inattesi.

Dopo qualche ora, Sandy riesce ad eseguire la procedura alla perfezione ma Kiranon € ancora arrivata, ce lafara araggiungere Sandy o dovra
proseguire da sola?
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Posto letto 35

VERONICA DAL CASTELLO

«Chiudete gli occhi, rilassatevi e fate un bel respiro.
Ancora unavolta.

Ormai era diventata una pratica meccanica. Ovungue mi girassi vi eraun letto occupato che chiedeva aiuto. Non essendo una vera struttura ospedaliera,
infatti, c'era sempre un letto che non riusciva a reclamare attenzione. Un po' abbandonato, un po' dismesso. E alorail ragazzo che lo abitava
cominciavaalamentarsi ricercando quel briciolo di umanita che dovrebbe essere contenuto in ognuno di noi.

Eravamo tutti volontari con I’ unicamissione di aiutare il prossimo. Cosi nacque questo ricovero per degenti non eccessivamente Compromessi.

Erano le due di notte di un 7 marzo particolarmente freddo.

L'illuminazione fioca era generata da una ventina di candel e sparse per tutta la grande stanza, e proprio dali, in quella penombralontana, mi sentii
chiamare.

Un gemito pit che vere parole, farfugliamenti di non completa concretezza, e allorami avvicinai.

Daquél letto reso tenebroso dalla quasi totale assenzadi luce, vidi tendere a mezz'aria una mano tremante, ricercatrice di calore. Fu allora che risposi a
quellarichiestadi attenzione avvicinando la mia, che subito fu catturata da quell'oscurita che mai fece trapelare un dettaglio del volto.

«Ho freddo, ho bisogno di una copertain pit.»

Queste le uniche parole.

Daquellaserami fermai spesso alla sua postazione.

Lastruttura, pur essendo modesta in dimensioni, era gremitadi povera gente che qui trovava la speranza di essere curata, nonostante non avesse di che
pagare.

Lo sconosciuto del letto 35 era affetto da amnesia.

Non s sapeva cosa gli fosse successo, né come si chiamasse o quanti anni avesse. Sapevamo soltanto che era stato trovato a mezza giornata di
cammino dalla struttura. All’incirca due dita di luce con la carrozza.

Eraun giovane alto e bello. Le sue mani presentavano calli mentre il suo corpo era cosparso di acuni segni di fatica e cicatrici.

| giorni passavano e intanto io e lo sconosciuto del letto 35 diventammo confidenti.

Ci piaceva sognare ad occhi aperti sulla nostravita; io su quellafutura, lui su quella passata, cercando di immaginarla colorata e riccadi avventure.

Immaginava che gli piacesse inseguireil sole con lo sguardo nel disegnare il suo arco nel cielo, provare acontare le stelle e aunirle per creare delle
figure, sdraiarsi sull’ erba verde e profumata e osservare le nuvole che si spostavano ora vel ocemente, ora cosi lente da sembrare quasi immobili: un
tappeto bianco nel cielo che sembrava sorreggere qualcosa di invisibile da sdraiati su un prato.

Con le belle giornate iniziammo afare lunghe passeggiate nei dintorni del ricovero. Ricordo ancora quel buon profumo di pane appena sfornato che
proveniva dalla panetteria lungo la strada per quel romantico villino nobiliare degli Arcimboldi.

Su quellastessa via ¢’ erano anche un pollaio e una stalla, mail profumo del pane era cosi forte da mascherarne tutti i potenziali odori che potevano
esserericollegati agli animali.

Proseguendo oltrelavillac’ era un rudere con a centro un pozzo, memoria di tempi passati. Quante volte sono andata a prendere |’ acqua facendo
scivolare quella cordaruvidatrale mani, eppure, primadi me, chissa quante mani I’ avranno tirata.

C’eraanche un bellisssmo mulino ad acqua che serviva per macinareil grano. Che struttura meravigliosa e ingegnosa. Ogni volta che avevo un po’ di
tempo libero andavo sempre ad osservare tutte quelle pale che con grande facilita avrebbero dovuto creare delle piccole cascate, e il sol pensiero mi
rendevafelice, estraniandomi dal dolore e dal pensiero della malattia che ottenebrava ogni mio giorno.

Mentre raccontavo tutto quello che avevo visto fino a quel momento e le emozioni che avevo vissuto, |0 sconosciuto del letto 35 si appassionava. Gli
piaceva sentirmi divagare su qualcosa che avessi visto perché lo descrivevo in modo cosi minuzioso che lui potevaimmaginarselo, come se gli stessi
dipingendo unatela davanti agli occhi, riccadi colore.

Fu cosi che a miel racconti veritieri s sommarono le sue storie dettate dallafantasia e dallavogliadi vivere certe emozioni.

Non si capacitava del fatto che ancora non potesse ricordare nulla sulla sua vita precedente, main qualche modo questa mancanza non lo demoralizzava
pit di tanto e compensava con lafantasia; questo perché finché non aveva un passato poteva costruirselo a suo libero piacimento senzafreni o
privazioni alcune.

Continuammo a passeggiare e arrivammo nel fiore della primavera.
Le strade erano costeggiate dal verde fresco e vivace della natura, le carrozze le percorrevano indisturbate ed i petali dei fiori coloravano il cielo.

"Un giorno in Bicocca..." - edizione 2022



Bastava un semplice tocco, un banalissimo soffio di vento per far ondeggiare armonicamente questi piccoli coriandoli a mezz' aria, dando una
sensazione di gioia e spensieratezza.

Fu cosi che si sveglio lo sconosciuto del letto 35 quando un giorno ci appisolammo sul prato, sotto un imponente ciliegio.

Un petalo bianco roseo gli si pose direttamente sul naso, e aprendo gli occhi vide questa cascata di candore scivolargli sul corpo, il tutto accompagnato
da un delicato profumo.

Si alzo leggermente mettendosi seduto e al’improvviso non pensod piu a passato, madecise di far cominciare finalmente il presente: volevariuscire a
bloccare quel momento, aricordare per sempre I’ emozione che gli stava attraversando il corpo.

Restammo su quel prato fino a sera, quando ormai la pioggia di petali era diventata indistinta per |’ oscurita.

Il giorno dopo, quando raggiunsi il letto 35 per vedere come stesse, trovai la postazione ordinata, ma vuota.

Decisi aloradi tornare sotto quel ciliegio elo trovai seduto sull’erba con unatavoletta di legno in mano. Inrealta s trattava di un pezzo di corteccia
che, grazie alle ditae adei frutti schiacciati, stava prendendo colore.

Lo sconosciuto trovo il modo per immortalare quel momento; e da quel giorno tornd sempre sul posto per arricchire il suo pezzo di corteccia

Gli anni passarono, lamemoria non tornava, o almeno, questo € quello che riferiva. Anche se penso chein realta avesse deciso cheil presente che stava
vivendo fosse piul ricco del passato che aveva dimenticato.

Tutte le mattine di primavera, seppur sempre con pill fatica, si alzava all’ alba per ammirarei giochi di luce sui colori dei fiori e lapioggiadi petali,
finché una sera non rientrd piu al ricovero.

Lo cercammo ovungue pensando che potesse essere caduto in uno del tanti canali che attraversavano lazona, manulla

Infine decisi di andarein quel prato e proprio li, allabase del ciliegio, trovai la sua tavoletta di corteccia con tutte le modifiche apportate di anno in
anno in ogni primavera.

Eradavvero bellissima.

Il corpo non fu mai trovato, mami piace pensare che in qualche modo siavolato in cielo comei petali di quel ciliegio che tanto haamato.»

Oggi, su quellacollinettanon vi & pit un solo ciliegio. Ogni primaveratutti i petali dei loro fiori si posano su quel prato lussureggiante come una
delicata coltre di neve, dandoci I'idea di essere su quella nuvola che lo sconosciuto credeva sorreggesse qual cosa.

E allorami piace pensare chein reata, lacollinadei ciliegi, siala concretizzazione del sogno di quest’ uomo, che in unavita passata dev’ essere stato un
pittore.
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87

MARIANNA ANTONIA INUSO

Autunno

Esco dall’ universitaale 7 di sera.

“L’ariainiziaarinfrescarsi”, borbotto mettendomi la giacca mentre attraverso la strada per andare alla fermata dell’ 87 dietro U6. Le giornate si stanno
accorciando sempre di piu, il sole égiatramontato. L’inquinamento milanese tinge di un bel rosa e arancione le nuvole vicino al’ orizzonte, che sfuma
gradualmente verso il blu del lato opposto del cielo. L' imbrunire &€ un bel momento, mi piace la coesistenza del giorno e della notte. Gli aberi attorno
alla fermata stanno perdendo le foglie e sul marciapiede ce ne sono un paio che promettono bene. Provo a schiacciarne unae... non scrocchia. Peccato,
ero di umore un po’ grigio e una foglia che scrocchia bene avrebbe aiutato. Quasi non mi accorgo del bus che arriva, devo ancorafarci I’ abitudine.
Salgo e mi siedo di fianco a un gruppo di ragazzi che chiacchiera. Li invidio un po’, ormai le lezioni sono iniziate da quasi un mese e ancora non sono
riuscita a fare amicizia con nessuno. Passiamo di fronte a teatro Arcimboldi. Vedo che la programmazione é esposta fuori ma non faccio in tempo a
leggerla. Prima o poi dovro andarci.

Risaliamo via De Marchi, costeggiando i binari dopo larotonda e superando il cimitero di Greco. “Greco € nata come cittadina a sé, per poi essere
inglobata nella metropoli milanese e diventare sede della Pirelli. [I nome della stazione € un esempio di creazione di un toponimo apartireda...” La
voce del prof. mi riecheggiain testa, devo ancorainquadrarlo ma questa materia sembra interessante.

Il bus giraasinistra verso Piazza Greco. Mi piace questa piazza, |la chiesetta bianca & un bel contrasto col grigiore dei palazzi dellazona. Latrovo un
accenno di serenitain unacittatroppo frenetica per i miei gusti. | ragazzi scendono qui, calaun po’ di silenzio mentre fuori il cielo & sempre pitl scuro.
Laprossimafermataélamia.

Inverno

Esco dall’ universitaalle 7 di sera

E giabuio pesto e fa proprio freddo. L’ aria gelidami colpisce il viso mentre mi si appannano gli occhiali, mastringo i denti e affosso latestanella
sciarpa mentre attraverso la strada per andare allafermata dell’ 87 dietro U6. | rami degli alberi sono completamente spogli, metterebbero un po' di
tristezza se non fosse stata una bella giornata. La presentazione é andata bene, anche se forse avremmo dovuto lavorare meglio sull’ analisi della
metodologia dell’ autore, ma sono contenta perché dopo |’ esposizione mi sono fermata a chiacchierare con i miei compagni di gruppo ai tavoli in
corridoio. Sono simpatici, mi sono trovata bene con loro, adesso a volte ci sediamo vicini alezione e spesso pranziamo insieme. Sgambetto sotto laluce
del lampione per provare a scaldarmi eil sale antigel o scrocchialeggermente sotto gli stivaletti, provocandomi della contentezza semplice e
ingiustificata. “... two hundred degrees that's why they call me Mr. Fahrenheeeeit...” canticchio mentre continuo il mio piccolo balletto, fino a che
finalmente in lontananza appaiono i fari del bus.

Salgo e mi si appannano di nuovo gli occhiali, che sorpresa. Qua soprasi che si sta bene, quindi appallottolo la giacca e il maglione in un fagotto che
appoggio sullo zaino nel sedile di fianco, poi mi affaccio a guardare fuori. Passiamo di fronte al teatro Arcimboldi, dove il mese scorso ho assistito a
una puntatadi Zelig. “Ma pensa, vengono i Brit Floyd afebbraiol Melo devo segnare”. Allafermata di fronte al teatro su Viale dell’ Innovazione sdle
unasignora avvoltain cappotto enorme, da cui spuntano dei capelli bianchi acconciati alla perfezione. Attraversail corridoio togliendosi il cappotto,
come in una passerella, erivelauno dei vestiti piu belli che abbiamai visto: un monospallalungo fino aterra di velluto verde smeraldo (o forse € verde
bottiglia? Non ho mai capito il verde). Mi passadi fianco le vedo gli occhi azzurri, quasi di ghiaccio, e le labbra sottilissime con un velo di rossetto. Ha
un naso sottile e lungo, potrebbe essere un’ attrice famosa. Si siede dietro di me sento il suo profumo, € delicato e mi ricorda un bagnoschiuma che mi
hanno regalato a Natale I’ anno scorso. Se ben ricordo € legno di sandalo, un odore pieno, corposo, cosi inebriante che dalle narici € come selo sentissi
fino a retro dellanuca. Sorrido un po’ ammirando la mia pallottola di vestiti di seconda mano, perché siaio che questa dea tutto sommato siamo
sull’87.

Risaliamo via De Marchi, costeggiando i binari dopo larotonda e superando il cimitero di Greco. Nei balconi sono appese lucine colorate che
ravvivano la serata, e qualcuno ha pure messo un Babbo Natale che scalalafacciata.

Il bus gira asinistra verso Piazza Greco, dove hanno appeso le luminarie con scritto “ Buone Feste” e nei prossimi giorni accenderanno |’ albero. E
davvero una bella serata, non mi dispiace questa Milano illuminata, sonnacchiosa e profumata. Sta pure iniziando a scendere qual che fiocco di neve.
Cerco di fare unafotografia mentale di questo momento un po’ dafilm, per poterlo ripensare nelle serate di nostalgiadi casa.
Laprossmafermataéelamia

Primavera

Esco dall’ universitaale 7 di sera.

Legiornate si sono allungate finalmente! |l sole € in procinto di tramontare, ma ¢’ € ancora abbastanza luce per poter dire di aver finito lezione di
giorno. In questo periodo non so mai come vestirmi, al mattino fa freddo ma ora con la giacca e la fel pa fa decisamente troppo caldo. Attraverso la
strada per andare allafermata dell'87 dietro U6, optando per |afelpa aperta e la giaccain mano. In mattinata ha piovuto molto, mail vento ha
allontanato le nuvole e ora ne e rimasta qual cuna qua e la mentre tira una leggera brezza. 11 marciapiede € ancora bagnato e dagli alberi di fianco ala
fermata ogni tanto mi cade qualche gocciain testa. Le foglie sono tornate di un bel verde quasi bottiglia (o forse & quasi verde smeraldo? Non ho mai
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capito il verde), che si abbina proprio bene al rosso mattone della Bicocca. Trale crepe del marciapiede accanto a palo dellaluce € spuntato un dente di
leone gialo e alegro, che si abbinabene con lamiafelpagiala Queste riflessioni cromatiche sono interrotte dall’ arrivo del bus.

Salgo etutti i miei posti preferiti sono occupati, quindi mi siedo di fianco a una signora con le cuffie nelle orecchie. Halasciato il finestrino aperto in
alto, quindi entra una piacevole aria fresca, che viene quasi subito soppiantata dalla zaffata di fritto del paninaro dell’ angolo di fronte U7, che persiste
anche quando & chiuso. Passiamo di fronte agli Arcimboldi, in cui due mesi faho visto il concerto spettacolare dei Brit Floyd insieme ad Alessiaed
Edoardo. Devo ricordarmi di chiedere I’indirizzo esatto a Maria, perché domani iniziamo a preparare il progetto finale per la Spinzi e andiamo tutti a
casa sua. Ha detto che abitavicino alla Coop di via Ornato in zona Niguarda, magari ci arrivo a piedi.

Risaliamo via De Marchi, costeggiando i binari dopo larotonda e superando il cimitero di Greco. Il bus ogni tanto prende una pozzangherae si senteiil
rumore delle ruote nell’ acqua mentre si alza una piccola onda che bagna inevitabilmente i piedi dei passanti.

Il bus giraasinistra verso Piazza Greco. Prima o poi voglio entrare in quella che ho scoperto chiamarsi chiesa di San Martino in Greco e guardare
meglio la scultura sul muro dell’ edificio alla suasinistra. Ci sono degli oggetti appesi, perd da qui non si capisce bene cosa rappresenti. La sta
guardando anche la signora di fianco ame, che e visibilmente di buon umore: sorride, muove latestaaritmo di musica e tamburella con le ditasulle
cosce. |l bus si ferma e provo ad approfittare del motore spento per capire cosa stia ascoltando. Non si sente molto, a giudicare dal ritmo azzarderel una
cumbia, ma siamo giaripartiti quindi rimarrod col dubbio.

Laprossmafermataelamia

Estate

Esco dall'universitaalle 7 di sera.

Mi investe un’ ondata di caldo umido mentre guardo il sole ancora alto. Inizio a sudare ancoradi piu. | jeans lunghi sicuramente non aiutano, ma mi
parevainadeguato presentarmi all'esame in pantaloncini e canottiera. Attraverso la strada per andare allafermata dell'87 dietro U6. Che strano vedere
Viale Pirelli cosi vuato. Cerco un po' di ombra sotto le chiome ingiallite degli aberi, anche seil calore che sale dal cemento é difficile da contrastare.
Ho appenafinito gli esami del primo anno, e quindi realizzo che non rivedro I'edificio di fronte a me fino all'autunno prossimo. Sono molto soddisfatta
dell'orale di oggi, alla Spinzi il nostro progetto & piaciuto e ci ha ricompensati con un ottimo voto. Sono contenta soprattutto per Alessia, che vorrebbe
averla comerelatrice. 1o ancoranon ho idee per latesi, maa momento non mi preoccupo perché mi crogiolo nell'idea di non dover dare esami per i
prossimi sei mesi. Il bus éin ritardo, mi siedo ad attenderlo sull'orlo del marciapiede. Di fianco ame, immobile, c'é un bicchiere di plastica,
probabilmente residuo di qual che festeggiamento di fine anno. "Chi & che usa ancora bicchieri di plastica?' mi dico mentre lo schiaccio col piede.
Scrocchia bene, mannaggiaalui. In lontananza, trale onde dell'afa come in un film western, finalmente si vede arrivareil bus.

Salgo ed é deserto, quindi mi piazzo nel mio posto preferito, quello un po’ largo riazato davanti rigorosamente di fianco a finestrino. Ci sono una
piacevole aria condizionata il silenzio tipico dei mezzi vuoti in estate. Si chiude un anno e si chiude in bellezza. Piazzetta Difesa per le Donne & sulla
destra, con le fontane ei muretti su cui ho passato dei bei pomeriggi afingere di studiare mangiando i terribili fritti del paninaro all’ angolo. Giriamo ed
ecco gli Arcimboldi, con lagalleria superiore cosi altadafar venire le vertigini ei biglietti agevolati per gli studenti Bicocca. Vedendo Piazzadella
Trivulzianaripenso a tagliere di cibo lungo un metro che in dieci non riuscivamo afinire, eravamo distrutti e ridevamo, ridevamo... quest’anno ho riso
davvero tantissimo. Sorrido anche mentre superiamo U12, in cui ho partecipato a un corso di speaker radiofonico che mi ha aperto un mondo e mi ha
fatto conoscere altre persone fantastiche come Alida, con cui ho giain programmadi andare a un concerto a settembre.

Risaliamo via De Marchi, costeggiando i binari dopo larotonda e superando il cimitero di Greco. Mentre tornavo a casa qualche settimanafaun
ragazzo mi hadetto chei graffiti sotto il ponte dellaferroviali hanno fatti lui ei suoi amici; non so se siavero, perd i colori brillanti mi mettono sempre
di buon umore e ora penso alui quando li vedo.

Il bus giraasinistra verso Piazza Greco. Alcuni dei negozietti sono giain ferie, magli alimentari etnici hanno ancora clientela. Ed ecco San Martino
affiancata dal portale di Paladino. Gli interni sono meglio di quanto pensassi, I’ ho visitata con alcuni miei compagni di corso per un progetto ainizio
giugno e mi ha stupito quanto fosse curata siaal’ interno che nel suoi dintorni. E strano, vivo qui vicino maquasi ogni esplorazione che ho fatto &
legataa miei compagni e amici dell'universita. Prima dell’ esame ci siamo detti che far finire la sessione cosi tardi € illegale, e chein questi giorni
dobbiamo fare una giornata al lago per festeggiare. Beh, devo dire che sul lago sono pienamente d’ accordo, ma tutto sommato questa Milano non mi
dispiace. Ho lasciato il mio paesino tranquillo per finire in unafrenesia cittadina che all’inizio non mi andava molto giu, col suo grigiore monotono e le
sue giornate invernali cortissime, in cui tutto era dispersivo e sembravaimpossibile stringere dei legami veri. Invece oggi il cielo & perfettamente terso,
azzurrissimo, la citta é tranquilla e sento di poter dire di aver trovato degli amici. Questo quartiere ormai € casamia. Prenoto lo stop, mi alzo e metto lo
zainoin spala

Laprossimafermataélamia.
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L'utente

ALESSANDRO MASCIOCCHI

E’ passato un po’ di tempo dall’ ultima volta che sono andato in universita. Il virus e le lezioni registrate mi hanno tenuto lontano, ma non é solo colpa
loro. Ho sempre preferito studiare da casa, anche quando potevo essere presente in aula. Malavita universitariami mancava, mi mancavavederei miei
amici colleghi, ma anche |’ambiente della Bicocca mi mancava. Ho quindi deciso di riprendere a frequentare. E oggi sono qua, polo U2, primo piano, in
biblioteca.

Mi siedo a posto che ho prenotato, non incomincio subito a studiare, tengo computer e libri chiusi sul tavolo e mi guardo in giro. Voglio vedere chi ¢’ €,
se ¢’ e qualcuno che conosco, qualche collega amico o qual che studente che conosco di vista. Guardo senza farmi troppo notare. Mi sembra che tutti i
volti vicini siano nuovi, rimango un po’ spaesato. Forse sarebbe stato meglio riprendere con unalezione, avrel incontrato sicuramente qualcuno che
conoscevo. Decido di alzarmi e fare un giro per i tavoli. Labibliotecasi compone di due aule principali, nella primanon riconosco nessuno. Nella
seconda non va meglio. Questo non mi da conforto, per orafingo che non importi e provo a studiare, qualcuno arrivera. Passano tre ore circa, non entra
né esce nessuno, solo labibliotecaria passa un paio di volte. La biblioteca & calma e silenziosa. Entra solo uno studente, accompagnato da due
professori, non dicono nulla. Li guardo di sfuggitafingendo di studiare, lo fanno sedere e se ne vanno. Non avevo mai visto la biblioteca cosi
silenziosa. Finalmente, dopo un’ altra ora, vedo unafaccia amica, € Chiara, frequentiamo lo stesso corso di laurea, non siamo amici ma abbiamo parlato
qualche volta. Entradi fretta, cerco di salutarlamanon mi nota, vadrittaverso il ragazzo entrato prima. Mi azo, voglio salutarla, ormai sono ore che
non dico una parola a nessuno. Vado dalei el’altro ragazzo, non voglio sembrare invadente, farod giusto un saluto, facendo finta di passare di I per
caso. Quando mi avvicino perd la scena € particolare. Chiaratoccail ragazzo come fosse un cadavere, gli tastalafaccia, lo muove, gli sollevale mani
dalatastieramalui fafintadi nulla. Sembra non accorgersi dellapresenzadi lel, si rimettein posizione e continua a scrivere a pc come se non fosse
successo niente.

"Orlando! Orlando!” urla sottovoce Chiara, malui non dice nulla. lo nemmeno, osservo stranito. Chiarami nota. “Ludovico, hai saputo anche te di
Orlando? Anche Iui € diventato un utente”. Poi mi guarda, scurain volto, maio non capisco.

“Non hai sentito levoci?’

"Non so di cosaparli, sono tornato oggi, a frequentare intendo, cos hail ragazzo? sta bene?’ rispondo.

“Alloranon lo sai. Usciamo ti spiego”, Chiaravaverso |’ uscita, io la seguo. Sono perplesso, ancora non capisco, di cosa sta parlando. Uscitadalla
biblioteca, Chiaravaverso I’ aula studio afianco. E' vuota, mi aspettavo di trovarci le solite dieci persone, o0 ameno un paio, manessuno. Si siede ad
un tavolo, senzadire nulla. Sono molto teso, “ Allora come sta? Ha la pressione bassa? Mi spiace, magari una Coc..”. “Ascolta’ mi parla sopra.
Guardandomi fisso continua “ Queste sono voci perd I’ hai visto anche tu Orlando. Telo ricordi no? Orlando P.? Vi ho visti parlare assieme pit di una
volta”

“Orlando P.2Lui?’ mi blocco, il colore dei capelli era simile, anche degli occhi, ci assomigliaun po’. Manon erala suafaccia, ha uno sguardo diverso
il ragazzo nella biblioteca, pit stanco. Orlando era piu vivace, meno sciupato.

“Si, Orlando P. Anche se ormai & un utente” continualei.

“Utente?’ faccio con unamezza smorfia.

“Esatto, ti spiego tutto con calma, manon ti agitare” mi guarda, prende fiato. “E’ dal rientro dalla pandemia che esiste gente come ui. Sono studenti
che a causa dell’ universita accumulano molto stress. Spesso studenti che prima erano bravi. Sentono la pressione di doversi laureare. Quindi si
dedicano molto alo studio. Interi giorni o settimane, un’ attivitaininterrotta, maniacale e logorante. Vogliono diventare bravi, laurearsi in frettao
soddisfare le aspettative. Per i primi mesi va anche bene, danno molti esami e prendono bei voti. Mafinisce li. Poi mutano, diventano utenti. Per chi
non li conosce sembrano persone normali, fanno vite normali ma dentro pensano solo allo studio e nient'altro. Come fossero stati svuotati della propria
personalita, sostituita dallo studio. Li chiamano utenti perché dellaloro personarimane solo la carriera universitaria, come fossero delle credenziai”
“Orlando é diventato un utente?’ |e chiedo. “Esatto”

“Perd non mi sembravalui”

“Ancheil volto cambia, viene segnato dalle intense ore di studio. Lo sguardo diventa stanco ei lineamenti pesanti. Tendono ad assomigliarea ‘L’ urlo’
di Munch”

Poi fa qualche secondo di pausa. “Tutte e persone che hai visto in biblioteca sono utenti, vengono portati 1i”. Poi si alzae vaverso labiblioteca, io la
seguo. “Rientriamo, mafacciamo in fretta, guardali tu stesso, prova ainteragire con loro”.

Appenaentro li osservo dalontano, scrivono e leggono, come normali studenti. Poi presto attenzione alle facce, ha ragione Chiara, sono stanche,
sembrasiano li dagiorni. Non |’ avevo notato prima. Mi avvicino ad alcuni studenti provo a chiamarli, li tocco dentro, reagiscono ma per loro hon
esisto, € come se fossi impercettibile.

“Siediti, non dare nell’ occhiol” mi urla sottovoce Chiara, mi tiradi forzaverso il basso e mi passa un libro acaso. Mi siedo comefalei e fingo di
leggere. Vedo la bibliotecaria entrare e passare, come aveva gia fatto un paio di volte. Tengo lo sguardo basso sul libro. “ Passa una volta ogni oracirca’
mi dice Chiara appenala bibliotecaria esce. “ Controlla che non ci sia gente come noi, che ha capito cosa sono gli utenti. L’ universita preferisce che
siano in pochi ad accorgersi”.

Poi usciamo dall’ edificio, parlo ancora un po’ con Chiara. Mi spiega che gli utenti aumentano poco allavolta, e ancora nessuno e tornato indietro.
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Parliamo alungo. Poi lasaluto, ormai & il momento di tornare a casa. Sono le sei passate, la mia giornata da studente frequentante & finita, posso tornare
eriposare. Magli utenti sono ancorali, dentro la biblioteca, a studiare. Mentre torno ripenso ad Orlando e agli utenti. Chiarali consideradelle
macchine da studio, come fossero zombie, per me invece sono ancora delle normali persone. Preferendo |o studio devono essersi trovate sempre piul
sole. 11 loro mondo poco alla volta deve essersi ristretto, guardandosi attorno avranno visto sempre di piu I’ universita, i voti ei libri e sempre meno le
persone. Il loro corpo sembra andare avanti per inerzia, lamente invece credo siaintrappolata. Chiusain un mondo fatto di informazioni, in un perpetuo
ciclo di studi, mai soddisfacenti, dove ogni voltacercadi migliorare. Quando la mente saralibera, e gli utenti di nuove persone, probabilmente saranno
laureati con ottimi voti. Ma non saranno coscienti dell’ esperienza vissuta, non conosceranno lafelicita e lafatica della vita da studente, la parte
migliore.
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Alla scoperta

MICHELA MAZZARESE

Sembrava un cerbiatto, a partire da quel suoi grandi occhi color ambra contornati da
piccole lentiggini; s guardava attorno spaesata, manel suoi occhi c'eraunaluce
particolare, come se due piccole stelle fossero cadute nel suoi occhi e vedessero per la
primavoltalaTerra

Davanti ale s trovava unalunga pistarossa e afianco un viale alberato.

Il giorno dopo avrebbe dovuto iniziare I'universita e cosi un po' per curiosita, un po'
per ansia, eraandata afare un giro e scoprire la zona.

Lasciandosi quei grandi edifici rosso mattone alla sinistra, aveva optato per un pic-nic
alaColinadei ciliegi. Si eraritrovatadavanti aquellaimmensa scalinata e l'aveva
percorsatutta d'un fiato, come per dare un senso a quei rapidi battiti chele
rimbombavano nelle orecchie. Maunavoltain cima, lavistane valevala pena
Matilde fece un respiro profondo, guardo dall'alto quegli edifici rossi e sorrise.

Un grande viaggio la aspettava.
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L efaccende (di cuore, di citta e di caos)

CORINNE SOFIA SABINA CAPRIA

Non so bene dove io stia andando, ma non fa caldo, e nemmeno piove. Non mi piace uscire per le vie dellacittain pieno giorno. Ed &...pieno giorno!
Diciamo che non ho una meta e che non ho nemmeno voglia di averne una. Forse quando si € arrabbiati si hapiti forza, o si & piul fragili e alorabisogna
proteggersi? Bah. Non so bene neanche se sono arrabbiata. Cinque minuti fa quando ho sbattuto la porta per uscire di casalo ero di certo. E tanto
anche. Lui mi fa sempre arrabbiare, o innervosire, o spazientire, o qualunque cosa che poi mi stringe lo stomaco e lagolae lavoce e gli occhi. Meglio
Se non ci penso troppo, meglio se non penso. Eppure sono uscita proprio per questo, per pensare. Ma anche per non pensare. Questo moto confuso di
pensieri mi infastidisce, forse dovrei pensare piuttosto a non inciampare, in tutto questo caos. Dove si studia non dovrebbe esserci pace? Greco € una
zona che non sa se stare tranquilla come la copertinadi un libro chiuso, o urlare come se venisse aperto da folate impetuose di vento. Lacitta é cosi,
no? Un grande ammasso di vite incasinate. Oggi mi sembra pit del solito, e quanto vanno veloci. Non so se sono piti veloci i passi dei passanti, o la
loro fretta di andare chissa dove a fare probabilmente un grande ammasso di...niente! Come disse Pirandello, siamo tutti “morti affaccendati”, degli
illusi convinti di costruirci lavita, quando dovremmo solo pensare a viverla. E basta con queste chiacchiere vuote! Un po’ di silenzio, per cortesial Ma
cos avete tutti dadire? Di continuo. Ok € chiaro, oggi mi stanno tutti un po’ antipatici, in particolar modo la signora che mi ha appena sbattuto contro
con la sua grandissima borsa (della spesa credo?) arancione. Ma che aveva dentro? Pensa di non avere un domani per poter fare acquisti? Bah, di
nuovo. Macerto, I’'Unes! Lamentarmi di chi fala spesa, fermandomi proprio davanti a supermercato, beh, non una grande intuizione devo dire. Devo
allontanarmi, mi € insopportabile questo binomio di vitafuori da me e morte dentro di me. Devo camminare piu veloce di loro. Slalom, cane — bambino
-mamma con bambino - altro cane. Oh, ecco, il Naviglio dellaMartesanal Dal Palazzo della Regione Lombardia, in viaMelchiorre Gioiain direzione
opposta a centro si arriva... semplicemente qua. Niente, volevo rendere acrobatico il mio arrivo in un luogo che e tanto semplice ed anche tanto carino.
E riduttivo il termine “carino”? Non so. Manon &importante. L’ acqua di solito mi tranquillizza, proviamo. Questo posto mi piace dalla prima volta che
mi ci ha portato a pranzo, Cassinade’ Pomm. Sono uscita per stargli lontano e finisco sempre per avvicinarmi in atri modi. E vabeh. Mi piace questo
ponte, sovrastail fiume e ¢’ € unabellaveduta. No, cavolate. Non “sovrasta’ un tubo, ma & poetico. Un piccolo ponte in un luogo antico dove tanti,
anche illustri personaggi vi hanno fatto visita, ai tempi. Proprio poco pit oltre ¢’ il Giardino di Cassinade’ Pomm, ecco. Li di solito ¢i sono
pochissime persone. E il luogo adatto di sicuro, per fare due passi in santa pace. Ed avevo ragione. A parte pochi coraggiosi sportivi intenti a correre,
sudando e puzzando, non ¢’ @ molta altra gente. C'& qual che papera, o strano uccello, zampette lunghe e verdi, sembrano fluo. E un piccolo credo, non
sa nemmeno nuotare. Guarda |’ acqua come se se lo volesse inghiottire, con paura. Mi vien da pensare che siamo tutti piccoli in qualcosa, a volte basta
una spinta. Ecco, magari, non allaporta di casa. Pazienza, quando s € arrabbiati si pud, no? Dovrei sedermi su una panchina. Quante cose hanno visto
le panchine? Menomal e che non parlano. Menomale davvero! Eppure, anche qualoralo facessero, siamo sicuri che qualcuno ascolterebbe? Sempre
indaffarati afar atro. Ascoltiamo davvero? Lui spesso non mi ascolta. Neancheio lui. E neanche io me, avolte. Bisognerebbe prestare piu attenzione.
Che cos e questo rumore? il fiume, il paperotto strano! Ah, ¢’ e vicino la suamamma, non |’ avevo vista; una spintarella e puff, in acqua. Guardare il
fiume & come guardare la vita. Possono sempre saltare fuori dettagli nuovi, e sorprendenti. Eraclito, no? Tutto scorre, il fiume ed anche lavita. E non
siamo mai gli stessi, nemmeno da un secondo con I’ atro. Scorrono gli anni, i ricordi, come diapositive. |1 passato non ha speranza, mail futuro forse si.
Non saprei. La speranza e poi cosa cosi “buona’? Sto camminando da almeno venti minuti. Forse di piu. Sono stanca, anche di parlare da sola. Ma
davvero, che sto dicendo? Improvvisarsi pensatori € coraggioso o molto stupido. Un turbine di parole senza compiutezza. Solo ragionamenti abbozzati
guaela Mi faccio sorridere da sola, perché parlo, parlo ad alta voce completamente incurante di chi potrebbe vedermi. Che ridano, se ne hanno voglia.
Cheimportal Forse come scorreil fiume, gli anni, le sensazioni, scorre anche larabbia, e le cose belle e le cose brutte. Scorre tutto. Bisogna scegliere
cosa buttare in questo immenso fiume di vita. Un’orafa é giatroppo lontana, traun’ ora sara gia futuro, oravoglio solo i suoi baci. Oravoglio solo
shattere la portadi casa per entrare. Forte pero, siamai che pensi che non sono piu arrabbiatal
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Un giorno qualunque (o quasi)

ELEONORA LUCIA PARISE

Un noto rapper milanese in una canzone recita: “ti sei mai chiesto cosafai, dove stai andando? E selo fai, come mai, perché stai afarlo?’; benché

all’ apparenza questa sembrerebbe una domanda banale e quasi stupida, se ci fermiamo a pensare e a prendere del tempo per rileggerla una seconda
volta, sono quasi certa che questa domanda ce la siano posti un po’ tutti nella vita e sono altrettanto sicura che, nel tentare di trovare unarispostaa
guesta domanda, molte persone si siano trovate in difficolta. Maincominciamo dall’inizio.

Succede quasi ogni giorno, ovviamente ad eccezione del sabato e della domenica; la sveglia suona, mi alzo dal letto, mi vesto... sapete, le solite cose
che s fanno per iniziare lagiornata. Mi accorgo, come sempre, di essere in ritardo e dunque corro verso la stazione che ho piu vicinaacasa, in attesa di
un treno che spesso non attendo quasi mai, arrivando giusta in tempo per prenderlo al volo; dopo tre cambi e dunque tre viaggi su treni differenti, arrivo
finalmente alla stazione di Milano Greco Pirelli: qui incomincia realmente la mia giornata.

Le stazioni mi hanno sempre suscitato emozioni contrastanti: se da un lato c'é chi le frequenta assiduamente poiché forniscono mezzi di trasporto
essenziali per coloro che devono continuamente spostarsi per lavoro, pur restando vicino casa, dall’ altro ci sono persone che sperano che un treno
cambi loro lavita; eun po’ I’emigrazione che ci fu anni fadal sud Italiaverso il nord, con magari qual che carta che e stata rimescolata. Matorniamo a
noi.

Appenascesa dal treno, la prima cosa che noto ogni mattina il cartellone che mostrale offerte per colazione o pranzo che mette a disposizione Juice
Bar, il bar della stazione; sono tante le volte in cui ripeto trame e me: “domani vengo qua a fare colazione”, ma puntual mente continuo a rimandare ed
ogni voltache ci ripasso davanti per prendere il treno del ritorno verso sera, noto sempreil bancone quasi vuoto.

Uscendo dalla stazione e tenendo il bar sulla destra, mi avvio verso I’ edificio U6 dell’ Universita degli Studi di Milano — Bicocca per partecipare ala
primalezione della giornata. Per arrivare in U6, la strada piu vel oce € quella che passa per “caffé Egeo” che, unito alla pizzeria“Elsa—amore per la
pizzd’, formano un locale molto carino che offre possibilita di fare aperitivo, maanche di pranzare e cenare.

Spesso mi fermo a guardare I’ ambiente che mi circonda e mi rendo conto che, tratutti i palazzi altissimi che si trovano intorno a me, sono talmente
piccola che sembra quasi che questi ultimi mi inglobino a loro interno; con occhio sfuggente, mi capita di osservare coloro che escono da questi

palazzi ed inizio ad immaginare: ognuno di loro ha una storia diversa e ognuno di loro si trovala, in quel preciso istante, per motivi diversi. Quali siano
questi motivi, purtroppo, non lo sapremo mai.

Continuando lamia camminata, arrivo a ln — Domus Milano I nternazionale, un complesso ideale per ospitare studenti italiani e internazionali per
lunghi periodi di tempo. Arrivati a questo punto, attraversando e strisce pedonali, ci troviamo di fronte a furgoncino dei panini, punto di ritrovo per
molti studenti dell’ Universitadegli Studi di Milano — Bicocca; giadal mattino I’ odore dei panini si disperde nel raggio di cento metri e qualcuno é gia
in coda per aggiudicarsi il panino migliorein attesadel pranzo che terranno poche ore piu tardi.

Terminato il sentiero che conduce verso gli edifici U6 e U7 dell’ universita, la prima cosa che si nota & I'imponente struttura che ospita le aule dove
migliaiadi studenti ogni giorno seguono le lezioni: color mattone, con grandi finestre posizionate in modo perfettamente simmetrico, per permettereiil
passaggio di pit luce possibile. Sulle finestre, il riflesso del cielo provoca una sensazione di pace e, per un attimo, laconfusione eil viavai di gente
presente al’interno viene offuscato da questaimmagine. Iniziaquindi la primalezione della giornata.

Durante la pausa pranzo, mi capita spesso di sedermi su una delle varie panchine presenti in Piazza dell’ Ateneo Nuovo in modo tale da poter respirare
un po’ primadi riprendere con lalezione successiva. Ogni giorno vedo sempre persone nuove, qualcuno riunito con i parenti per festeggiare |I’ambito
successo dellalaurea e mi domando spesso quante persone sono passate e quante ne passeranno ancora, pronte aimpegnarsi giorno dopo giornoin
attesadi questo traguardo, bramato per anni, durante il quale anche loro potranno dirsi fieri di portare sul capo la coronadi aloro.

Selagiornata & bella, succede qualcosa di particolare; durante la pausa pranzo, uscendo dall’ edificio U7 e scendendo le scale verso la piazzetta “ Difesa
per le donne”, spesso si trovano disponibili dei tavoli vuoti: i si pud sedere qua, ascoltando della musica, magari facendo fintadi studiare o addirittura
studiando per davvero. Se per un momento chiudiamo gli occhi, riusciamo a sentireil rumore dellafontana poco distante dal punto in cui ci troviamo
ora; puo succedere che, se unafolatadi vento lo permette, si sente I’ odore di cloro provenire dalla fontana, un odore intenso ma gradevole.

Durante la giornata, centinaia di persone si ritrovano a camminare a fianco degli ambienti universitari senza pero esserne studenti. Ci sono bambini, che
magari, camminando mano nellamano con i propri genitori, s domandano cosa siano queste strutture che, dallaloro altezza, sembrano enormi; e
magari proprio quel bambino si ritroverain quegli stessi ambienti che migliaiadi studenti frequentano ogni giorno; ci sono adulti, che passando di lasi
ritroveranno a chiedersi per quale motivo dieci, venti o trenta anni prima non hanno avuto il coraggio di frequentare questi ambienti; e ci sono anziani
che rimpiangeranno in fatto di non aver potuto avere questa opportunita, semplicemente perché nati in periodi o in ambienti sbagliati.

Quando anni fa chiedevo aragazzi piu grandi di me “com’ eI’ universita?’, sicuramente nessuno mi hamai raccontato di come la parola d’ ordine sembri
essere “confusione”; un viavai di persone in continuo fermento, trachi si dirige verso I’ aula dove avralezione, chi studia sui tavoli in attesa dell’ esame
che dovranno prima o poi sostenere e chi si fermain corridoio a parlare con amici da poco conosciuti, giusto per citare alcuni esempi.

Quello che mi capitadi pensare pit spesso, eil fatto di vedere tutti cosi convinti di quel che stanno facendo: la scelta probabilmente piu difficile che
abbiamai intrapreso & stata proprio quelladell’ universitd; allafine del liceo nessuno ti guida per capire cosafarai realmente “da grande’. “Cosafarai da
grande?’ € infatti ladomanda che ci viene posta e che c¢i poniamo fin da piccoli e acui, quando € il momento di decidere davvero, in molti casi non
sappiamo dare risposta.
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Larealtaéchei lavori che sogniamo di fare da piccoli, crescendo non li vogliamo pitl fare; i sogni che abbiamo da bambini, spesso non si avverano. E
ragazzi di 18 anni si ritrovano spaesati di fronte alla scelta che sono chiamati a compiere a breve. Non sono molte dunque |e persone che, passati anni
dallafatidicascelta, si ritengono soddisfatti e felici del percorso intrapreso. Ed € proprio questo il motivo per cui oggi, giorno dopo giorno, cerco di
impegnarmi nel capire cosavoglio fare da grande, o per rispondere alla domanda di partenza, cerco di capire cosafaccio e dove sto andando.

Nel mentre che percorro la strada del ritorno, la stessa del mattino che mi riportain stazione, essendo oramai tardi e dunque la zona non molto
frequentata, riesco a sentire nuovi rumori e a notare nuovi elementi; sento il rumore del tram numero 7 che trasporta le persone a ritorno dalavoro o
dallo studio, vedo un signore che puntualmente, € sempreli, in quel pezzetto di verde, afar giocareil suo cane e ad attendere che qualche altro cane si
presenti per giocare asuavolta con il suo. Che vitafacile hannoi cani, vero? Loro non hanno tutti questi pensieri contorti, lafatica pit grande che
possono compiere  uscire di casa per andare a fare una passeggiata, mangiare o dormire; quante volte ho immaginato di essere un cane, sarei semprein
attesadi coccole.

Uscire dall’ universitaalle 18:30 é stancante, |o ammetto, ma cio che mi fa capire che sono verso la giusta direzione, € cio che mi aspetta dopo.
Camminando verso la stazione, se si riesce ad azzeccare la giornata giusta, mi aspetta un regalo in piu: guardando verso i binari ei treni, rivolgendo lo
sguardo verso I’ ato, mi attende un tramonto spettacolare; ed € in questi momenti che trovo lavogliadi ritornare qua e incominciare di nuovo unalunga
giornata.

In autunno capitera che le folate di vento facciano cascare aterrale prime o le ultime foglie rimaste attaccate all’ albero; succede che una di queste
foglie, primadi raggiungereil suolo, ti sfiori: chissaseil loro traguardo € toccare il suolo per poi rinascere la stagione dopo oppure, semplicemente, se
anche loro hanno capito cosa fare e dove stanno andando.
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Un dipinto immortale

AURELIA MEROLA

Il cidlo si confodeva col fumo eil fumo rotolavanel cielo. L’ orizzonte traquei due corpi, apparentemente un unica cappa, non era pitl tangibile. Il sole
era espulso da quella gabbiadi ferro laccato, anche se, I’ afosa aria estivainfuocavail quartiere. Quella cappa faceva da sfondo a borbottare delle
macchine, ai singhiozzi dei motori, ai binari interni della ferrovia su cui scivolava, sbuffando, lalocomotiva con i suoi grossi muscoli d’acciaio.

L’ odore nauseante degli pneumatici faceva da protagonista. ‘ Eccit’, un operaio tossi; il fazzoletto divenne nero.

Erano le 12.30 del 25 giugno del 1931. Lafacciadel fabbricato 45 eradi un gialino pallido e difronte a questo volto, un gruppo di uomini operai erain
pausa per pranzare. Due operai, in disparte, s asciugavano la fronte sudata mentre cercavano di stappare unabirra.

‘Dov’ € Matteo? Non mangia con noi?, chieseil piu giovane dei due, di nome Fabio, di cognome Gregotti. Fabio avra avuto circa ventisette anni, era
padre di famiglia; a casa un piccolo pargolo di quattro anni reclamava la sua assenza. Fabio avevalunghi capelli neri color corvino che incorniciavano
il viso abbronzato. ‘Non I"hai saputo? Matteo € al Centro Traumatologico Ortopedico’, rispose I’ atro ; un uomo di circa cinquant’ anni, Pasquale si
chiamava, barba folta e qualche ruga attorno agli occhi. ‘ Stamattina, una grossa bobinasi & sganciatadal rullo e Matteo se |’ € presa addosso. Speriamo
selacavi, € cosi giovane...!".

Fabio abbasso gli occhi, poi li rivolse verso I’ alto quasi avoler cercare un vano filo di speranza, quella speranza che stava prendendo il volo , ma
rimbal zo indietro perché la cappa di fumo divenne pit densa.

Trai due uomini cald il silenzio. Sorseggiarono amaramente la birra, unica fonte di rigenerazione. Tutt’aun tratto Pasquale ruppeil silenzio, lasua
barbainizio a sbizzarrirsi. ‘ Fabio, hai mai visto laBicocca degli Arcimboldi?, Fabio fece cenno di no col capo. ‘Vieni con me, portail tuo tascapane
con il pranzo e mangiamo in un posto pit bello di questo!'. ‘ Fratrenta minuti dobbiamo rimetterci alavoro, dov’ é questo posto? , rispose Fabio. ‘E’
dietro al fabbricato, in Viale Sarca, 214! Vieni, ti ci porto!’.

Grandi siepi e grandi aberi abbracciavano il cancello cigolante. | due uomini solcarono I’ orizzonte che tracciavalalineatrai fabbricati e
quell’incontaminata oasi di bellezza. Nelle narici I’ odore di pneumatico lascio spazio alle delizie naturali. Due alberi accoglievano il loro ingresso e
incorniciavano un casolare che era alquanto accogliente. Chiusero il cancello e, mentre fuori la societa industrializzata galoppava, un piacevole silenzio
avvolgevail casolare illuminato da uno spiraglio di luce. Fabio si ritrovo di fronte ad un grande cortile; tutti i suoi sogni riemersero. La sua anima
infuocata da uno spirito di rivoluzione si accese. ‘ Questa erala casa di campagna degli Arcimboldi! Se la passavano bene! Da qui ha avuto inizio tutto :
questo quartiere, queste fabbriche. La'Bicoccadegli Arcimboldi' € stata costruita a meta del Quattrocento e seppur all'inizio fu degli Arcimboldi, molte
famiglie si susseguirono aloro, tracui gli Arconati. Fu ristrutturata e poi fu acquistata dalla Pirelli pochi anni fa, nel 1918. Ora & divenuta un museo
dellagomma e una scuola materna per i nostri figli. Oggi € chiusa, madevi entrarci un giorno: sui muri ¢’€ un motto importante ‘ Sempre el dovere'.
Devi entrarci un giorno, caro Fabio!’.

Rimasero li, seduti sul prato verde e mentre mangiavano il panino, osservavano le pareti esterne di quella casa.

Furono in un attimo le 13.00. ‘ Torniamo Pasquale, €1’ ora.” Uscirono dal quel cancello, percorsero nuovamente la strada che li porto al fabbricato. Si
dissolvettero nella cappa di fumo cheli inghiotti. Si senti lavoce di Fabio che, mentre procedeva, pronuncio: ‘Lamiaanima che rugge deve essereil
trampolino di lancio per mio figlio!’

Lagiornata stava per giungere a termine, il cielo si schiari. Il rossore di qualche raggio di sole trapelavatrai finestroni dei fabbricati, mentre gli operai
mettevano in ordine le ultime cose. Trale voci shiadite degli operai, quel 25 giugno tramontava.

‘Ci vediamo domani! Buonaseratal’, ‘ Buonaserata anche ate!’. Dalontano si udirono delle voci : Matteo, quel ragazzo ricoverato nel Centro
Traumatologico Ortopedico , non ce |’ aveva fatta.

Fabio si accosto all’ uscita del Fabbricato 45. Pasguale lo vide, abbasso il capo e disse: ‘Matteo non ce I’ ha fattal Buonaserata Fabio!’. | raggi del sole,
ormai, non si vedevano piu, erano stati risucchiati dalla notte cosi come le speranze dei piu. Laribellione di Fabio , invece, era sempre piu viva.

Sono le 12.30 del 25 giugno 2022. Facaldo, il sole e alto nel cielo. LaBicocca e sveglia.

‘Dove pranziamo oggi?, ‘Dove andrai in vacanza? , ‘Ho un esame fradue giorni, devo studiare!’, ‘Oggi ¢’ € un aperitivo sulla Collinettadei ciliegi,
vieni? , ecco lefrasi che Sophie, di cognome Gregotti, senti attorno a sé mentre percorrevalaviadallametro M5 all’ U2 (dipartimento di Fisica).
‘Buongiorno cara Sophie!’, disseil fruttivendolo di via Luigi Pulci mentre scaricava dellafrutta dal suo tre ruote parcheggiato |i davanti. ‘Buongiorno a
te!’, rispose Sophie avvolgendo in unacodai suoi lunghi capelli color nero corvino. Alla sua destra, al semaforo, si erige un vecchio palazzo ispirato al
tardo liberty tendente allo stile Secessione Viennese che incorniciail bar ‘ Tempi Moderni’ dove Sophie aveva un appuntamento con un pittore di nome
Jacques. Sophie si sedette all’ unico tavolino libero, mentre |’ odore di caffé aleggiavatrai tavoli. Lerisate dei giovani si miscelavano aquell’ odore. ‘Le
porto qualcosa? , chiese la barista accennando un sorriso. ‘ No, sto aspettando un mio amico, grazie!’.

‘Ciao Sophie!’, il pittore eil suo charme arrivarono. Sophie non |o vedeva datanto: lei era sempre impegnata con i suoi studi universitari e lui viveva
dall’ atra parte di Milano immerso nei suoi quadri . Le diede un bacio e si sedette. ‘Hai gia mangiato, giusto?, ‘Si si. Prendiamo un caffe!’. Ordinarono
einiziarono achiacchierare.

‘Allora, quellacasadi cui mi parlavi dov’ €7

‘LaBicoccadegli Arcimboldi € qui vicino. Ho prenotato unavisita.’

‘Tu ci sei giastata?
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‘Si, con mio nonno.’

‘Come mai tuo nonno ti ci aveva portata? Come la conosceva?

‘Mio nonno si chiamava Vittorio Gregotti, € stato Iui I’ architetto che haideato il progetto dell’ Universita Statale degli Studi Bicocca. Mio nonno
ricordava sempre Fabio Gregotti, suo padre, un umile operaio della Pirelli come un grande rivoluzionario perché gli trasmise il concetto di
cambiamento, di rivoluzione. Due anni famio nonno € morto, ma guarda cosa ci halasciato...!"

'Sono stupito...!", disse Jacques.

‘Andiamo!’, finito il caffé, entrarono nel bar , pagarono e si incamminarono.

Il tram 7 passo accanto ai due ragazzi. Arrivarono a semaforo, dietro all’ U2.

‘Allanostradestrac’elaCollinettadei Ciliegi, a tramonto ci passiamo’.

‘Si, ne ho sentito parlare!’

Passarono dinanzi all’ U2 che s mostro imponente assieme al’ U3,all’ U4 e al’ U1. Quelle lettere e quel numeri sono incisi su blocchi rosso cardinale
che popolano Piazza della scienza. Sophie e Jacques si diressero verso 'Piazza Trivulziana per poi arrivare davanti all’ U7.

‘Vieni, entriamo!’, disse Sophie con eccitazione. Entrarono , salirono ai piani superiori e e poi verso U6 tramite una passerella agrea vetrata.

“Qui prima, a posto dell' U6, si ergevalatorre del fabbricato 45 e 66 ed & proprio qui che lavoravail mio bisnonno Fabio. A casa, il mio papae mio
nonno parlavano sempre di un giorno in particolare: del 25 giugno 1931, cioé quando mio bisnonno scopri il casolare 'Bicocca degli Arcimboldi'. Oggi
eil 25 giugno del 2022, &€ cambiato tutto!

Jacques e Sophie oltrepassarono I’ U7 e si diressero in viale Sarca, 124. Arrivarono di fronte al cancello e la vegetazione catturd il loro sguardo.

Un villino d'altri tempi fada ponte trail passato eil futuro. Solcando quel cancello, si scrollarono da dosso la frenesia Milanese che non erainvitataa
quel banchetto di odori. Un grande portico si affaccia a maestoso e rigoglioso giardino che abbraccia lo stile quattrocentesco delineandone il volto.
Lo stupore dei due ragazzi non fatico ad esprimersi. Un grande orologio sulla destra del casolare segna |’ atemporalitadi quello spazio.

‘Entriamo!’, dissero. Affreschi leggiadri accolseroi loro sguardi : si persero aguardare donne trasportate dalla danza, dallamusica o intende agiocare a
scacchi ; lavita cortese erali dinanzi aloro.

Nel mentre, con lo sguardo, Sophie vide una penna che vel ocemente scivolava sul foglio bianco di un’agenda; un uomo appoggiato alla parete,
scriveva.

Jacques fu estasiato: scrutd ogni piccolo dettaglio di quegli affreschi.

| due passarono ore e ore in quellacasa, in quel giardino : parlarono coni turisti, con i passanti, con se stessi e fradi loro.

L’ orologio batté le 20.30. Un ultimo sguardo a quelle pareti.

Ritornarono. | blocchi della Bicocca erano infuocati. Piazza della Scienza erailluminata dalla sua ultima ora di luce, |a stanchezza stava scendendo su
di lel comelanotte. | ragazzi correvano verso la stazione Greco per prendereil treno, mentre una voce dall'altoparlante, nelle aule studio, annunciavala
chiusura del parcheggio sotterraneo.

Sophie e Jacques si avvicinarono alla Collinettadei ciliegi, salirono e scale che portavano in cima, mentrei raggi del sole accarezzarono le loro facce.
Il suono di una chitarra scandi il tempo in armonia.

‘Caro Jacques, questo suono € come il profumo di una ginestra: nasce dalle macerie, le macerie dei fabbricati che il mio bisnonno Fabio respiro.’

I pittore, dopo due giorni, tornd in quel giardino, al numero 214, con lasuatavolozza, i suoi colori e le suetele: quel casolare era destinato
al’immortalita.
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Un'altra volta

ANDREA MARTINENGHI

«Ssh! Sssh!» | richiami di Carlo avrebbero messo in rigaancheil pitindisciplinato dei filibustieri, apatto di venire uditi. Oltre all’ eco ottuso di otto
piedi che s susseguono in un ambiente cosi angusto, non era passato un secondo senza le chiacchiere del tre che seguivano.

«Sono stanco di camminare.» Sbuffo Simone. «Pureio, forse ci siamo persi. Anzi, secondo me ci siamo proprio persi. Un'atravolta...» Amir non
sembrava aspettare atro che questa occasione.

Ludovica, che chiudevail gruppo, diede un colpetto con lamano ad Amir che la precedeva di mezzo metro «Smettetela di lamentarvi, voi due. E
ancorapiu difficile con il vostro pessimismo cosmico.»

«Cosmico? Ah ah! L"hai imparata a scuola questa?»

«loleggo, a differenza tua.» Rispose secca Ludovica.

Mentrei tre giovani pensavano a discutere, |’ attenzione di Carlo erafissa sull’ obiettivo comeil naso di unratto in cercadi cibo. «Dovremmo esserci»,
esclamo finamente.

All'improvviso calo il silenzio, o cosi sembro a Simone. Ci mise qual che secondo ad accorgersi del fastidioso ritmo con cui ansimava, e pochi altri per
capire cheil motivo non eralastanchezza. Erail nervosismo, per non dire paura. Guardo in alto, soprail punto in cui si erafermato Carlo. Un leggero
fascio di lucerivelaval’impuritanell’ aria per poi formare un piccolo cerchio sulla suatesta. Rabbrividi.

«Allora, sapete cosa dovete fare. 10 esco per primo, tengo il tombino aperto. Simone esce dopo di me, si sdraia sull’ asfalto e aiuta Amir e Ludovica ad
uscire. Amir e Ludovicasi muovono verso il muro piu vicino, Simone li raggiunge e io subito dopo. Tutto chiaro? Carlo si accontento di tre “si” non
troppo convinti. «Forza, andiamo.»

Aprireil tombino dall’interno non fu difficile e ben presto i quattro uscirono alaluce del sole. Per rifletto naturale, tutti quanti portarono un braccio a
scudo degli occhi il prima possibile. Dopotutto, erano stati in quella fogna per piu di un’ora.

«Macheca...» Amir fu il primo adare voce a pensiero di tutti in quel momento.

«Taxi... Bus...» Simone indicavala strada davanti alui. Le due scritte gialle, una posta davanti all’ altra, sembravano segnalare una corsia dedicata a
tali mezzi. «...Carlo, mi-mi sa che ¢’ eravamo davvero persi.»

Carlo aveva spostato il braccio, con cui orasi serviva per tenere il mento in modo filosofico. Osservava un grande edificio grigio con unagriglia
rettangolare. Non lo riconosceva. Che fosse il retro della banca?

«Forse dovevamo prendere |’ uscita precedente. Se & cosi, non e cosi grave... Non & un grave problema. Possiamo arrivarci dalla superficie.»
«Macché, ormai € andata. Carlo, la prossimavoltafaccioio strada...»

Come ¢’ erada aspettarsi, Ludovica ed Amir avevano giainiziato alitigare. Manessuno voleva arrendersi meno di Simone. Era salito sul marciapiede
alladestra delle scritte, il quale era fiancheggiato da una lunga staccionata, anch’ essa grigia, dallatipicaformaferroviaria. Per lo meno, nei punti in cui
piante odorifere non avevano reclamato la propriaresidenza. Da questi era possibile guardare attraverso: unalunga serie di binari erainterrotta solo da
un lungo treno bianco e verde.

«Forse siamo solamente dall’ altra parte della ferrovia. Possiamo attraversarla passando dalla stazione di Greco. Seguitemi.»

«Dici? Humm... Mi sache hai ragione sai? Allora questo dev’ essere |’Hangar Pirelli. Ops...»

«No comment.» Chiuse Amir, primadi seguireil resto del gruppo che si eramesso in marcia

Camminarono per circa cento metri, seguendo la staccionata alaloro sinistra, fino a quando diventd un muro ricoperto da colori di ogni tipo.
«Universal basic income. Questo dovrebbero darlo agli incapaci come te, Carlo.» Scherzo Amir. | quattro cominciarono a cercare di interpretare scritte
e disegni mentre avanzavano.

«Pongo... un capogruppo certo migliore di quello che abbiamo.» Aggiunse Ludovica.

«Ti ci metti pure tu, ora? Rispose Carlo rattristato.

Poco pit avanti il marciapiede si riduceva per dare spazio ad una piccolarotonda. Ludovicasi fermo per guardarsi intorno. La sagoma ondulata del
tetto dell’ hangar era ormai lontana. Un edificio giallo faceva da avamposto per il continuo della strada. Dietro di esso, in direzione perpendicolare alla
loro direzione, un atro edificio dal tetto ondulato stimolava la sua attenzione. Era composto datre blocchi uguali, bianchi con tre lunghe finestre scure
verticali. Pensd che sembrassero degli occhi, anche se non conosceva animali con tre occhi.

Solo Simone si era accorto che Ludovica era rimastaindietro «Se ti sembrano strani questi, aspetta di vedere la Bicocca. Sembra costruita da Dio
durante una sessione di Tetris.»

«Temo che non lavedremo. Ho presente dove siamo, la stazione & troppo lontana. Ho fatto centinaia di volte questo tratto, € interminabile, credetemi.
Per oggi penso siameglio chiuderla qui.»

«Alleluia» Amir e Carlo si ritrovarono per unavolta d accordo.

«Madali, tutta questa fatica per niente? o ho ancora un po’ di tempo.»

«Mi dispiace, tra poco devo uscire. La prossimavoltafa Amir, io non ci sto capendo piu nulla.»

Simone si gird nuovamente verso Ludovica, questavoltaalaricercadi un aiuto disperato nella discussione. «Ludo? Ludo tu ci sei se continuiamo?»
Un attimo dopo Ludovica era | etteralmente sparita. Un momento prima la sua sagoma erali, un momento dopo non ¢’ era piu.
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«Ecco, & pure crashata. Dai, ci sentiamo per la prossima. Buona serata.»

«CiaCarlo.»
Anche Carlo e Amir erano spariti. Rimaneva solo Simone. Si tolseil casco di realtavirtuale che indossava e si accascio sul letto. Forse la prossima

volta, chissa
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Cosa puo fare un bar

SIMONE BELFROND

Immaginatevi di ritrovarvi al’ universitadi Milano Bicoccail vostro primo giorno al’ ateneo. Non importa se avete dieci anni 0 se ne avete sessanta,
lasciate semplicemente viaggiare la vostra mente. Tutti conoscono I’ ansiadei cambiamenti, anche se qualcuno piu di atri: mi presento io sono quel
qualcuno. Quella sensazione di chiudere un capitolo della vostra vita per aprirne uno che non sapete come finira, e quel timore che il nuovo capitolo
non saramai all’ altezza del precedente. Spesso le persone tendono ad associare ricordi passati a oggetti, canzoni o a persone stesse, beh, io o faccio coi
luoghi e se devo pensare a mio primo giorno da matricolami viene in mente un bar, non il bar pit bello di quel posto, anzi, tutt’ atro, tuttavia non
posso che avere solo ricordi positivi di esso. Arrivarci € molto semplice, forse € uno dei motivi per i quali siamo finiti proprio la quel giorno, o, forse,
semplicemente per puro caso: dall’ edificio U6 andate verso I’ U7, passate dentro quest’ ultimo per arrivare alla piazza della violenza contro le donne,
infine attraversate anch’ essa e siete arrivati a destinazione (vi chiedo scusain anticipo se le indicazioni potrebbero essere shagliate, non ho mai avuto
un grande senso dell’ orientamento).

Comunque, torniamo a noi, avevo appena conosciuto tre ragazzi tra una pausa e |’ dtradelle lezioni e, ancoraun po’ timorosi dell’ esito del fatidico
primo giorno di universita, decidiamo di farci un giro nell’immenso campus che circonda gli edifici. Non essendo persone molto avventurose, dopo una
camminata di dieci minuti ci sediamo ad un bar e prendiamo quattro caffé, € pazzesco come con dei totali sconosciuti siaimportante anche prendereil
caffé giusto, tral’ espresso e il macchiato. Cosl iniziamo a parlare e piano piano iniziano ad aggiungersi persone del nostro corso che passavano la per
caso senza unameta precisa. Néel giro di 15 minuti da quattro persone intorno ad un tavolino passiamo ad essere venti persone intorno allo stesso
tavolino, che avra avuto un diametro di, esagerando, trenta centimetri. La scena era molto comica, sembrava quasi una di quelle serate sulla spiaggia
conil falo etutti in cerchio afissare le fiamme che divampano dal fuoco o uno di quei ritrovi degli alcolisti anonimi in cui ognuno parla di sé, dadove
viene e da quanto tempo non beve.

L’imbarazzo intorno a quel falo, pero, eraaltissimo: I'iter per chi di nuovo si aggiungevaal gruppetto era sempre lo stesso: “ Ciao, cometi chiami? Da
dove vieni? Quanti anni hai?’. D’ altronde di cosa puoi parlare con dei totali sconosciuti?

Cosi, traun caffé e una sigaretta, o forse due, passavail pomeriggio che avrebbe dovuto cambiare e nostre vite e le nostre vite cosi cambiate non
erano. Ognuno aspettavail suo turno per tornare a casa e, senza che nessuno se ne accorgesse, quel timore che tutti avevano all’inizio della giornata era
ormai sfociato nell’ allegriadi avere finalmenteiniziato aleggere quel libro che prendeva polvere nellalibreria da ormai troppo tempo. Di essere stato
simpatico atutti non ero sicuro, madi una cosa, oggi, sono sicuro, che quella sporca ventinadi persone si ricordera per sempre quel bar comeil
preambolo di un racconto con un gran lieto fine, perché cio che tutti si ricorderanno non & né la cameriera, néil tavolino estremamente piccolo attorno
Cui ci trovavamo, ma come eravamo per quelle poche ore passate con degli sconosciuti seduti in un bar a bere un caffe e fumare sigarette.
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