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1° Classificato - Una giornata qualunque in Bicocca
Sveva Mangano

- Professoressa Vittorio, Buongiorno! Vuole un caffé? Glielo offro io...Allora mi dica, come ¢
andata? Chi ha vinto? Come sono stati questi racconti?

- Mmm? Guardi, non saprei ancora darle un giudizio...E troppo presto...Tutto sommato benino...
Avevamo aspettative forse un po’ diverse...

- Oh professoressa, non dica cosi. Ce ne sara pure qualcuno meritevole...Allora come sono stati questi
studenti? E quanti scritti sono arrivati?

- Guardi, non é solo una questione di numero. La gente non ha piu voglia di raccontare come si faceva
una volta, di parlare di sé, delle proprie vittorie e delle proprie sconfitte soprattutto. E non apprende
nulla dalla propria giornata anche in universita. Solo nozioni, regole, tabelle e basta. Lo fanno per
il pezzo di carta.

- E quindi?

- E la crisi del pensiero, della bellezza che si cela tra le parole. Mi domando se ci si fermi ancora a
pensare...In effetti forse ¢ anche un po’ colpa nostra. I ragazzi non hanno pil motivazione, non
hanno ispirazione e forse credono di non avere un futuro. E la cosa triste € che abbiamo creato noi
tutto questo.

- Professoressa Vittorio, mi scusi se mi permetto, mi sembra un po’giu di morale...In fondo ¢ solo un
concorso letterario con in premio dei buoni libri! E poi lo avete indetto poco prima delle ferie estive
che, beh, per i ragazzi & un periodo di studio, con tutti gli esami che hanno, non avranno avuto tanto
tempo!

- Rosi, guardi non é questo. Lei mi chiedeva dei racconti, no? E le sto dicendo che forse é una sfida
grande quella di chiedere di usare volonta e fantasia al giorno d’oggi! Il tempo lo hanno avuto, ma
si fa prima a mandare un Whatsapp in un linguaggio contratto e pieno di faccine senza senso o una
bella foto su Instagram che, ecco, € il trionfo della vanita.

-11 trionfo di che? Professoressa, suvvia non dica... -
Di Photoshop, Rosi. Il trionfo di Photoshop.
A quel punto Rosi decise di riprendere il suo lavoro. Aveva da cambiare la carta igienica nei bagni,
da lucidare le piastrelle dei pavimenti e di occuparsi della sua personalissima forma di meditazione.
Far risplendere la strada tra una piastrella e I’altra era per lei una forma di preghiera, credeva che
pulire quella sottilissima linea potesse facilitare la via alle idee, ai pensieri inespressi rimasti incastrati
tra un incrocio e I’altro, tra un’emozione e un’azione...Forse per questo, rifletteva, quella sottilissima
strada era chiamata da tutti “fuga”.
La Prof.ssa ancora un po’ seccata per le intrusioni nella sua privacy gia di primo mattino si sentiva
incompresa. Credeva che il fondamento della crescita dell’essere umano si basasse sull’incontro con
I’altro, e che fossero le parole a creare bellezza e amore e che tramite la comprensione dell’altro e la
conoscenza si potesse migliorare il mondo. In fondo era una persona ottimista troppo abituata al
logorio del quotidiano e che aveva smesso di credere nelle persone. Forse i ragazzi per lei erano
ancora quella forma di speranza che permetteva al suo sogno di non morire. Per questo motivo quella
mattina esternare il suo pensiero con Rosi, la metteva ancor piu a disagio. Trangugio il suo caffe senza
nemmeno assaporarlo. Sapeva dello stesso brutto sapore da oltre 30 anni. Ormai ci era abituata e non
faceva differenza.

- Anna, buongiorno! Qualche racconto da leggere? Che valga la pena, mi raccomando! Non voglio
buttare il mio tempo con tutte le cose che ho da fare!

- Si Professoressa. Le ho gia preparato una cartella sul desktop, in ordine alfabetico di tutti quelli
pervenuti, secondo alcuni colleghi dovrebbe dare un’occhiata a questi qui. Le faccio vedere.

- La prego di non passarmi telefonate per almeno due ore se non sono davvero urgenti.

- Sara fatto. Buona lettura!



Una giornata Qualunque in Bicocca — Concorso Letterario

- Femmina, sulla trentina. Si é lanciata dall ultimo piano. Vediamo se ha lasciato un biglietto, un
indizio.”

Una mattina come tutte le altre, una ragazza, se ne andava per gli edifici dell 'universita in procinto

di sostenere una lezione sull’Epidemiologia Molecolare. Durante quelle ore la professoressa,

attraverso numeri, tabelle, leggi statistiche spiegava come il DNA sia influenzabile dall’ambiente,

dalle cose che mangiamo, che decidiamo di fare, da chi decidiamo di essere, da dove decidiamo di

abitare e persino dalle persone che incontriamo. In quella classe spiccava qualcuno di attento quella

mattina, una ragazza sembrava a tratti sorridere.

- Ah! Guarda ho trovato un quaderno!

Un agente di polizia si trovo a leggere tra le ultime pagine:

“Gent.ssa Prof.ssa Vittorio,

mi spiace averle causato disagio. Non é di certo piacevole trovarsi un cadavere di una studentessa
da gestire, tra polizia, giornalisti, curiosi che postano foto su Internet e rispondere a domande
scomode di cui ovviamente non puo conoscere le risposte. Nemmeno sa il mio nome, ma non é
colpa sua. Non c’¢ piu tempo di chiederlo.

Volevo solamente dirle che stamattina lei mi ha dato speranza. Ho creduto che tutto potesse essere
migliore di com’¢ e di come si presenta.

Anche se si € pieni di problemi, senza soldi, senza futuro, senza lavoro, senza casa, senza amici e
senza amore, il nostro destino non e predeterminato!

La nostra sorte puo essere cambiata.

Non mi prenda per pazza, La prego, Lei ha fatto piu di quanto avrebbe dovuto e potuto. Lei mi ha
dato speranza. E io avevo ormai da molto tempo smesso di sperare.

Non e facile vivere, e ancor di pit non lo e per chi & discriminato per le sue origini, per il colore
della pelle, per le sue capacita economiche.

I mondo e molto ingiusto e io sono stanca, stanca di tutto questo, stanca di combattere, stanca di
resistere.

Ogni giorno e uguale, e sono sempre allo stesso punto e nulla cambia. E una giornata qualunque in
Bicocca arriva Lei, che in una lezione di tre ore con pazienza, con il
sorriso € qualche battuta, mi sovverte tutto...Insomma mi spiega che le istruzioni di chi siamo e
quello che saremo nella vita, i nostri DNA, sono influenzabili e modificabili!

Lei non lo sa, ma e come dimostrarmi che Dio ha creato il mondo, la natura, gli uomini perfetti,
bellissimi cosi come sono, e che poi ci lascia la facolta di cambiarlo come vogliamo!

Ed é qui che si scopre il motivo di tutto questo sfacelo! Sono le nostre scelte, le nostre
responsabilita, le nostre azioni che cambiano tutto, anche quello che si crede immodificabile, come
il nostro destino. Che scoperta grandiosa!

In ogni caso, ovunque io sia, volevo dirLe che Le sono davvero sinceramente grata per avermi fatto
vedere I’immensita delle stelle in tutto questo buio.”

- Collega, dovremmo consegnare il messaggio al destinatario?
- Ma cosa vuoi che glie ne freghi! Lascia perdere, la solita pazza depressa, archiviamo tutto e
andiamo, abbiamo gia molte grane di cui occuparci!

La professoressa alzo gli occhi dal racconto.

- “Anna?”

- “Professoressa Vittorio, mi dica.”

- “Qualcuno, una ragazza, forse, si ¢ suicidata di recente in Universita?”

- “No, non mi sembra, I’avremmo saputo. Perché?”

- “Perché¢ allora delle parole durante una lezione le hanno salvato la vita.”



Le ci volle un momento per realizzare.

Chiuse con dolcezza lo scritto senza finire di leggerlo.

Un sorriso gioioso e vero sgorgo dal cuore della docente e le dipinse il volto, illuminandola di luce
nuova.

- Rosi, Buongiorno!

- Come sta Professoressa? Vuole un caffé? Glielo...

- No Rosi, glielo offro io. Non qui, andiamo al bar. Lasci tutto. Ci pensera dopo.

C’¢ speranza Rosi. Il mondo ¢ difficile, la vita & dura, ma forse c’¢ ancora la possibilita di salvarci
I’un I’altro.

Rosi a quelle parole sorrideva. Sapeva di aver scritto qualcosa di bello, magari non avrebbe vinto il
concorso letterario, lo sapeva...Ma quello che era piu importante per lei, era che qualcuno lo avrebbe
letto e forse avrebbe potuto ricominciare a sperare.



2° Classificato - Bicocca Alumni
Adriano Solidoro

«Non smettera mai di sorprendermi!», esclama il Professor Bonomelli, mio relatore di tesi,
«Shalordisce quanto sia irreversibile.»
Siamo in Aula Tesi del Dipartimento di Scienze della formazione, al quarto piano dell’edificio U6, io
sto gia seduto al mio posto ma al momento i docenti che dovrebbero valutarmi sono tutti in piedi
affacciati alle finestre che danno sul piazzale di fronte all’ingresso principale, intenti a osservare ci
che succede di sotto.

«E perché non trovano lavoro?», cerco di inserirmi nel loro chiacchiericcio.
«Al contrario», risponde secco Bonomelli. La Professoressa Severini, mia correlatrice, gli fa da
controcanto: «I nostri laureati trovano occupazione al 98% entro due anni; non é che non abbiano
nulla da fare, & che proprio non riescono a non tornare», per poi sorridere compiaciuta prima di
volgere nuovamente lo sguardo fuori dalla finestra.
«Ma non potreste dire loro che e inutile? Non li potreste consigliare?»; la voce tremula tradisce la mia
impazienza di iniziare con la discussione della mia tesi.
«Pensa che non lo facciamo? Noi anzi li invitiamo a fare a meno dell’universita», mi risponde senza
voltarsi la Professoressa Uber, Presidente di commissione, per quindi aggiungere: «Anche se poi
I’universita non ¢ che sia solo un gruppetto di edifici con al centro una biblioteca, no?»
Non ho capito bene cosa intendesse ma 1’osservazione pare molto gradita da tutti gli altri membri
della commissione perché e seguita da chiari cenni di approvazione e risolini.

«Ma, insomma, non vogliono andare nel mondo reale?», sbotto.
«Perché, forse una fabbrica di automobili ¢ piu reale di un’universita?», risponde la Uber, ora severa.
Temo di essere risultato eccessivamente sarcastico. Devo stare calmo. Provo a rassicurarmi dicendomi
che presto inizieremo la discussione, questa conversazione cosi futile e insensata non potra essere
protratta ancora per molto.
Mi viene in aiuto il mio relatore, Bonomelli, «La sua considerazione € comprensibile, & la domanda
che fanno tutti quando notano quel che succede qui. Ma del resto non & che siano in molti a notarlo.
Non lo si nota almeno che non si sappia dove guardare.»
«E quando guardare!», interviene ilare la Uber, puntando dritto verso di me il dito indice. Ora tutti i
sette membri della commissione mi squadrano divertiti.
Stringo forte con entrambe le mani la copia della mia tesi rilegata in ecopelle marmorizzata e cerco
di incontrare ancora una volta lo sguardo del mio relatore. Ma anche lui, come gli altri, sembra avere
completamente dimenticato che siamo qui per discutere la mia tesi, «Credo di non capire... Cosa vuol
dire “quando guardare ”?»
Bonomelli risponde sghignazzando, «Si vedono solo di notte o in orari poco consoni. Suppongo
perché abbiano altre occupazioni, un lavoro o anche una famiglia, quindi se li si incontra durante il
giorno potrebbero apparire come tutti gli altri, nessuno noterebbe la differenza.»
La Severini sembra accorgersi del mio sbigottimento e con indulgenza materna mi invita ad
avvicinarmi alla finestra: «Venga a vedere, non abbia timore, li guardi, alcuni sono qui sotto.»
Obbediente mi alzo. Guardo di sotto. Ci sono gli alberelli in fila che spuntano dalla pavimentazione
di cemento, alcune foglie dorate per terra, la scultura-megalite di Arnaldo Pomodoro al centro della
piazza e studenti che agitano le braccia e ballano in piccoli gruppi a suggerire che siano in corso
festeggiamenti per il raggiungimento di obiettivi importanti, altri studenti che entrano o escono
dall’ingresso, un paio in monopattino, quasi tutti con zaini sulle spalle o borse a tracolla.
«La vede quella ragazza?», la Severini indica una bionda che sembra molto felice di essere celebrata
dalla comitiva di amici, «Da quanto tempo pensa che sia qui con noi?»

Faccio spallucce, «3 0 4 anni?»



«Oggi ha conseguito la sua seconda laurea magistrale...E quel ragazzo 1a?... Dopo una laurea in Fisica
e un dottorato in Scienze dei Materiali, & ripartito da capo iscrivendosi a Psicologia honostante sia gia
un manager della Pirelli, divisione Ricerca e sviluppo.»
Per un attimo considero come poter inserire I’argomento della mia tesi nella conversazione. Cerco
ancora lo sguardo del mio relatore e mentore ma Bonomelli appare assorto in altri pensieri.
«Conosce una sua compagna di studi che si chiama Costanza Ferro?», continua la Severini con il
naso quasi a toccare il vetro.

Scuoto la testa.
«L’ho incontrata questa mattina, era passata in Dipartimento dopo aver portato i figli a scuola e prima
di andare al lavoro, a volte mi preoccupa, credo dovrebbe riposarsi un po’. Per poi penso che lo fa
per sé, nessuno la obbliga. D’altronde, dopo ventidue lauree...», la frase termina con un sospiro che
lascia un alone sul vetro.
Esplodo in una risata nervosa, «Maddai! C’¢ gente con due lauree, anche con tre! Ma nessuno ne pu
avere ventidue! Mi prendete in giro?»
Bonomelli, colui che dovrebbe essere la mia ancora, la mia salvezza, prende invece a incalzarmi:
«Felice Accorsi?»
«No, i0 sono Mino De Santis!», tuono, convinto ormai che da un momento all’altro irrompera nella
stanza una troupe televisiva con in testa Paolo Bonolis che gongolante annuncera: «Sei su Scherzi a
parte!».
«Accorsi & un dottorando in Sociologia urbana, frequenta la biblioteca ogni notte, sta lavorando a un
modello 1:4 del quartiere Bicocca nel 2040, con i complessi abitativi, le imprese e ovviamente il
nostro campus, un progetto che porta avanti da ormai vent’anni.»
Non trattengo piu la mia stizza: «Frequento anche io la biblioteca! Intanto, non € aperta la notte e,
comunque, non c¢’¢ nessun modello del quartiere! E poi come farebbe a starci una cosa simile? Dove
la si metterebbe, mi prendete per uno stupido!?!»
«Se lo porta a casa. E troppo grande da trasportare cosi & costretto a smontarlo in piccoli pezzi, in
modo che possa entrare in macchina. Una Volkswagen familiare mi pare. Ogni mattina all’alba, per
vent’anni.»
Quindi si mette a sedere al suo posto, fra le sedie riservate alla commissione; non ¢’¢ nessuna traccia
di umorismo nella sua espressione, «E Ivo Tessitore? Studente di Antropologia, un collega mi ha
detto che la prossima settimana discutera la tesi per conseguire la sua decima laurea. E si € gia anche
riscritto per ’anno prossimo.»
Forse davvero crede a ci che sta dicendo, forse sono tutti impazziti, forse ¢ in atto un’epidemia di
demenza o un attacco terroristico con microonde cuoci-cervelli o un’invasione di alieni capaci di
manipolarci telepaticamente.

«Ma perché?», mormoro, “Perché dovrebbero andare avanti per sempre?»
Bonomelli si adagia sullo schienale della sedia, «Suppongo che si affezionino al contesto, alla
comunita. L’universita € anche dove ci si misura con se stessi, ci si pone sotto il giudizio di altri, si
diventa consapevoli delle proprie capacita, dei limiti e della voglia di migliorarsi. Ivo, lo studente di
cui le dicevo, € ora in grado di scrivere una tesi di ottima fattura in venti giorni, credo che sia una
specie di record.»
Poi mi guarda fisso, il tono professorale svanisce, ora si rivolge a me come a un vecchio amico: «E
tu che mi dici Mino? Tu cosa desideri?»
Sventolo la copia della mia tesi, «\Vorrei solo discutere questa. Possiamo ora?»
Bonomelli scuote la testa, un sorriso radioso gli illumina lo sguardo: «Non ce n’¢ bisogno Mino,
sappiamo che & un ottimo lavoro. Hai discusso una tesi sullo stesso argomento per le ultime
quattordici sessioni autunnali, € arrivato il momento che tu riconosca di essere ormai un esperto
sull’argomento e che noi abbiamo svolto il nostro compito. Non hai piu bisogno di noi.»
Mi tremano le mani, la tesi rilegata cade sul tavolo con un tonfo, sono parole che colpiscono con la
forza di uno schiaffo, mi costringono a guardare con sguardo sincero a chi sia io e perché sia qui: «Ma
come far ?...Cosa far ora?»



«Quello che vuoi, ora tocca a te scegliere», Bonomelli alza le spalle e spalanca gli occhi empatici.
«Quello che voglio?»
«SI. Certo.»
«Dunque potrei anche candidarmi per un Dottorato?»



3° Classificato - Strati
Francesca Michelato

La prima porta a destra girando nel corridoio da sinistra del seminterrato. Rimugino le indicazioni
criptiche del mio compagno di corso cercando 1’aula e mi accorgo di essermi perso nei corridoi
dell’ Ateneo. Sto per tornare sui miei passi quando vedo un ascensore. Strano, non me ne ero accorto.
L’ansia fa fare strani scherzi. Alla chiusura delle porte 1’ascensore vibra. Ok ¢ normale.
Improvvisamente si aprono. Una zaffata di odori antichi e una luce cangiante mi sopraffa. Le mie
scarpe calpestano un’erba soffice e rigogliosa. Sono circondato da un bosco opulento. Chi I’avrebbe
mai detto che 1’Universita possedesse un giardino segreto, penso. La cosa piu bizzarra ¢ che non si
vede la fine, gli alberi ostruiscono la vista formando una barriera verde e selvaggia. Troppo selvaggia.
Faccio qualche passo mentre il vento mi porta strani suoni. Distante da me, un manipolo di persone
urlanti corrono, si fermano, sparano. Altri portano lunghe picche. Alla luce del sole mattutino 1’aria
e solcata dai bagliori delle corazze, squarciata dalle urla dei feriti e da quelli che caricano, dai colpi
degli spari. Ovunque e guerra, ovunque € strazio. Le nuvole degli spari nascondono per un attimo i
combattenti, ma il vento porta alle mie orecchie parole italiane, francesi e spagnole. Sembra la
rievocazione della battaglia della Bicocca: spagnoli contro francesi e questi ultimi persero. Tanto che
in francese une bicoque indica una disfatta. Sconfitta determinata anche da un migliaio di cavalieri
provenienti da Milano che si schierarono dalla parte spagnola e dall’uso degli archibugi, la nuova
arma letale mai vista prima, le cui ferite rendevano impotente la medicina del tempo. Era il 1522. Si
contarono migliaia di morti. Ricordo la ricostruzione, ma quella a cui sto assistendo e troppo
veritiera, perfino I’odore della polvere da sparo portata dal vento, mi fa lacrimare gli occhi. Mi rifugio
nell’ascensore e le porte si chiudono abbracciandomi protettive. Dopo un ultimo scossone, le porte
si aprono.

Il sole mi incoraggia ad uscire caldo e terso. Esco titubante. Ovungue ci sono campi, boschi e gente
occupata a coltivare la terra. Un uomo in una tunica grezza indica una piccola colonna di fumo che
si alza sopra gli alberi. “Sono arrivati stamani con la scorta”. E capisco che parla della Bicocca,
quell’edificio antico costruito da una famiglia nobile di Parma tra il 1464 e il 1488 che, andando in
Universita, vedo incastonato accanto alla moderna sede della Pirelli. Il villico aggiunge “Gli
Arcimboldi” scuote la testa “hanno dovuto attraversare quella foresta”. Lo guardo senza capire.
“Quella orientale, infestata dai banditi”.

Comprendo che parla di quello che ora & Corso Buenos Aires, ai tempi una selva pericolosa.

“E’ un’impresa attraversarla. Senza una scorta si rischia la vita. Per questo sono arrivati con i soldati.
Chissa che qualcuno non riesca a bonificarla”. Torno all’ascensore ricordandomi che ci fu
un’autentica campagna militare per rendere sicuro il bosco orientale.

Un’attesa un po’ piu lunga e le porte scorrono lasciandomi in prati verdi, rogge fruscianti e pioppi
luccicanti alla brezza del vento. Cammino estasiato, ovunque ci sono cascine e poderi. Possibile che
la zona Bicocca, potesse essere stata talmente lussureggiante? Mi siedo sulla riva di un canaletto ad
ammirare il paesaggio, mentre 1’acqua cristallina zampilla sotto di me. “C’¢ da innamorarsi di un tale
paradiso, vero giovanotto?” dice un signore dai capelli bianchi e dall’abito candido ottocentesco. Mi
sembra un viso familiare. “Se avessi assecondato i desideri dei miei genitori non sarei chi sono, ma
ho fatto di tutto per seguire i miei talenti”. Il suo sguardo si posa sulle sagome lontane dei contadini
piegati dalla fatica, tutti avvizziti dagli sforzi alla mia stessa eta. “Ho dovuto accettare di tutto, fare
compromessi pur di sfuggire a quel destino deciso da altri”. Mi sorride “Sono ospite di una nobile
famiglia che qui ha la sua residenza di villeggiatura.

Guardi che natura, respiri quest’aria pura, viene direttamente dalle montagne laggiu, il Resegone, le
Grigne vede? Scriverd un’ode per questi luoghi che sono un incanto”. Guardandomi attorno non
posso dargli torto. Ma come abbiamo potuto far sparire tutto questo?! “Laggiu” incalza il signore
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indicando con il lungo bastone da passeggio verso la Martesana, “nel piccolo borgo di Gorla trovera
una villa immensa, se 1’¢ appena fatta costruire un ufficiale ussaro, il conte Batthyany. Nell’immenso
giardino ha creato un laghetto artificiale con tanto di tempietto nel mezzo. Da questa parte poi trovera
Villa Litta, una vera perla”.

Improvvisamente ricordo: “Vincenzo Monti”.

“Per servirla” si alza il cappello.

“Lei ha tradotto 1’Iliade”.

Annuisce “Una prova considerevole, ma ora tutti la possono leggere, la lettura deve essere accessibile
a tutti”.

“II traduttor dei traduttor d’Omero”.

Lo sguardo gli si ghiaccia “Lei ¢ venuto per insultarmi, come quel Foscolo”. Mi vergogno delle
parole sfuggite. Mi scuso.

“Quella testa calda del Foscolo, ha perfino frustato una nobildonna nei giardini di palazzo Litta. No,
non questa qui, I’altra che hanno a Lainate. Pazzo”.

Torno all’ascensore imbarazzato. Quando si aprono le porte ¢ uno stridore di lamiere che mi inonda
i timpani. L’aria ¢ irrespirabile, mi ritrovo in un immenso capannone. Sono negli stabilimenti Pirelli.
Mi pervade un odore dolciastro e bruciato. E’ la ricchezza della Pirelli: il caucciu. Grazie ad esso la
Pirelli realizzo piccoli manufatti in gomma fino alla produzione di pneumatici.

Pesanti catene dai magli mastodontici pendono dal soffitto. Uomini in gruppo spingono carrelli colmi
e pesanti. “Ehi picinin” una manona mi raggiunge “Ti sei perso, bagai?”. L’uomo che mi sta di fronte
¢ grande, tozzo, dai capelli neri sudaticci. “Ma sei pelle e ossa”. Si volta e da una scatola di latta mi
porge una fetta di salame spropositata.

“Mangia ben so” ridacchia mentre ringrazio “Altrimenti ti prendono per uno di via Ponale”.

La conosco solo perché ¢’¢ 1’asilo e un edificio del campus universitario.

Ma qui, nei primi del novecento dubito.

“Perché, cosa c¢’¢ in via Ponale?”.

“Adesso orti. Ma se vai al numero 66 durante la Grande Guerra avevano allestito il ricovero dei feriti
che provenivano dal fronte. lo guidavo i tram che li trasportavano, percorrevo Viale Sarca e poi
deviavo in via Chiese e Ponale” lo sguardo si perde in ricordi lontani e non certo felici.

“Non lo scorderd” poi mi guarda “Ho un figlio, ora ¢ all’asilo, quello nel villino Bicocca, il primo
esperimento di scuola all’aperto per i figli degli operai”. Gli sorrido.

Torno all’ascensore. Uno scossone piu veloce e si aprono le porte nello stabilimento. Le macchine
sono piu moderne, il rumore é intenso insieme al vociare delle persone. Arrivo ai finestroni al piano
superiore e guardo fuori. Dalle auto, sono negli anni cinquanta. E’ un brulicare di persone operose.
All’orizzonte vedo una ciminiera a pieno regime, a distanza campi e boschi. Piu in la svetta verso il
cielo la torre dell’acquedotto.

“Guardi la torre?” un ragazzo mi sorride “Durante la seconda guerra mondiale era stata dipinta di
nero per via dei bombardamenti. Quante bombe hanno lanciato! VVolevano colpire gli stabilimenti,
oltre noi qui c’¢ la Breda, la Falck, 1a Marelli e poi volevano distruggere la ferrovia”. Di colpo in
uno stridore di ruote di ferro, in quella che sara la hall dell’U7 entra il vagone di un treno merci.
Riprendo 1’ascensore con negli occhi 1’operosita di tutte queste persone, che potrebbero ora avere
I’eta di mio nonno. Quando si aprono le porte mi giungono i suoni familiari dell’universita. Sono
stordito da un viaggio inatteso e mi rendo conto di quanta ricchezza ci sia in questi luoghi. Una
ricchezza fatta di vite, vicende, impegno e sacrifici che ci hanno portato di generazione in
generazione ai giorni nostri. L’Universita ha solo vent’anni, ma nasconde un patrimonio fatto di strati
epocali di cui facciamo parte anche noi.
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A passo di compasso
Carlo Biz

Sylvie voleva dimenticare quella storia che le aveva fatto solo consumare energie, tempo e fazzoletti.
«Fai un Erasmus! E il modo migliore per riprenderti» le disse Monique, la sua migliore amica.

«Tu dici? Non credo che faccia per me.»

«Ma certo. Lanciati! A me ha cambiato la vita.»

Sebbene fosse scettica, decise di darle retta. Il giorno dopo chiese al professore di chimica organica
della sua universita se avesse suggerimenti su dove andare in Erasmus.

Alla fine scelse tre mete: Siviglia, Berlino e Milano. Quest’ultima messa soprattutto per il richiamo
della moda e i consigli del professore. Quanto avrebbe voluto gustare tapas e cervezas lungo il
Guadalquivir o ballare in locali undeground come il Berghain tutta la notte! Purtroppo, una media
non troppo alta e poche conoscenze linguistiche avevano fatto si che la mail ricevuta a inizio autunno
recitasse lapidaria: UNIVERSITA MILANOBICOCCA. Con un sorriso amaro, pens tra sé e sé “Ce
sera une bicoque?” Un’espressione di cui le era ignota 1’origine, ma di cui sapeva il significato: una
conquista che procura piu svantaggi che benefici.

Nonostante i dubbi, si decise a partire grazie all’audacia dei suoi 20 anni. La fine dell’anno vol tra
esami, feste in famiglia e letture su Milano. Arrivata il 3 gennaio all’aeroporto di Linate, prese un taxi
e disse con marcato accento francese: «Via Vissola sinque per favor».

La giornata fredda non aiut a migliorare la prima impressione. Smontata dall’auto, le si pales davanti
un palazzone rosso attraversato da una passerella trasparente, affacciato su una piazza interrata e
circondato da edifici dalle tonalita grigie e bordeaux. Dei ragazzi andavano in skateboard e un
senzatetto dormiva sotto un alberello, mentre delle timide fontanelle sputavano acqua a singhiozzo
come dei geyser sofferenti.

Pass qualche settimana. Sylvie non era affatto entusiasta di dover trascorrere sei mesi li. Ci era
capitata per caso in quell’universita dal nome buffo, dimenticata nella periferia nord di Milano.
Peraltro, la citta aveva un centro molto vivace. Ma la frenesia si perdeva nella zona post-industriale
dell’Universita Bicocca. Linee squadrate, strade uguali, pochi spazi verdi e tinte rossastre sbiadite.
Gli edifici della zona le sembravano tanti cubi stanchi, posati sul tabellone del Monopoli dalle parti
di rue de Vaugirard e rue de Courcelles.

Sylvie allora si dedic agli studi, passando giornate intere in biblioteca e in laboratorio. Sebbene il
quartiere apparisse a prima vista asettico, inizi a viverlo. Necessariamente riconsider il suo giudizio.
Con la ripresa dei corsi, I’ Ateneo si riempi di persone. Le piazze della Scienza, dell’ Ateneo Nuovo e
della Trivulziana erano i suoi punti di riferimento: luoghi di riposo, studio e svago. Sylvie poi scopri
che spazi verdi attorno alla Bicocca non mancavano: amava passeggiare sulla Collina dei ciliegi e
contemplare il moderno skyline di Milano. Una citta che, nonostante la stagione, non pareva essere
in letargo, ma anzi offriva davvero tanto: festival gastronomici, mostre di arte moderna e concerti per
tutti i gusti.

Del resto, anche il quartiere della Bicocca aveva luoghi di arte e cultura:

I’Hangar Bicocca e il Teatro degli Arcimboldi. Il primo, un ex capannone industriale adibito a museo
di arte contemporanea, ospitava esposizioni permanenti e temporanee — tutte gratuite. 1l secondo, con
la sua maestosa architettura avveniristica, di sera proiettava nel cielo un vasto fascio di luce e Sylvie
poteva godere dei concerti di musica classica dalla finestra della sua stanza.

Arriv marzo e in un attimo anche 1’equinozio di primavera — quest’anno capitato il 20 marzo anziché
il 21. La sveglia delle 7.30 suon implacabile e Sylvie, procedendo incerta verso la finestra, tir le
tende. Un’inattesa sorpresa le si pales davanti: dopo una settimana di pioggia e nuvole...finalmente
il sole e un cielo terso! Assieme alla primavera pareva fosse sbocciata tutta I’universita, che quella
mattina pareva in festa. La stagione della rinascita, come un morbo benefico e rapido nel contagio,
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trasformava i volti di studenti, docenti e dipendenti, che sorridevano non solo con labbra e denti, ma
anche con gli occhi.

Mise per subito da parte il romanticismo. Doveva finire un lavoro per un progetto di biochimica. Si
precipit verso il laboratorio dell’U3 per trovare una buona postazione. Arriv e si rese conto di essere
la prima. Pronta a iniziare gli esperimenti, si diresse ad uno dei tavoli verso le finestre. Sarebbe stato
un peccato non gettare di tanto in tanto un’occhiata fuori per vedere il gioioso tripudio della nuova
stagione. Il suo sguardo per venne subito attratto da un oggetto che non si aspettava di trovare tra
provette e pipette. Un compasso. Un compasso antico in ottone, dalle forme eleganti e che pareva un
pezzo da museo. Leggermente aperto a formare un angolo di 45 gradi, era posato vicino ad un foglio
di carta. Abbandonato I’iniziale stupore, si avvicino. Prese in mano quell’oggetto misterioso € con
cura lo pos sul foglio, puntando una delle due aste. In un istante disegn una circonferenza perfetta.
Tutt’a un tratto, la circonferenza inizi a pulsare e divenne dorata. Il cerchio inizi a colorarsi di nero.
Un nero profondo e tridimensionale. La curiosita da scienziata in erba che 1’aveva portata ad
avvicinarsi al compasso, spinse Sylvie a tendere il suo indice verso il cerchio per capire che stesse
succedendo. Fu un attimo. Una forza irresistibile la trascin dentro a quel buco nero, che si era esteso
in un secondo e subito si richiuse. L’oscurita non dur a lungo e Sylvie, ancora incredula e frastornata,
siritrov nel loggiato all’ultimo piano di una graziosa villa circondata da alberi.

Si affacci dal parapetto e davanti le si stagli una scena surreale. Uomini e donne passeggiavano
attorno alla villa vestiti con abiti rinascimentali. Si stropicci gli occhi. Erano ancora la. Ma era solo
I’inizio. Presero a camminare sempre piu veloce, come se qualcuno avesse premuto il tasto fast
forward sul telecomando. Il cielo passava dal giorno alla notte senza sosta e il paesaggio
all’improvviso si trasform . Dei soldati con divise d’altri tempi e grandi cappelli neri si
fronteggiavano. Quelli che davano le spalle alla villa avevano in mano delle specie di fucili con cui
sparavano verso gli altri, che se la battevano in ritirata, esclamando improperi in un francese
antiquato. Parecchi di loro per non si muovevano da terra.

Sylvie era terrorizzata e si nascose accovacciata. Ma il tempo riprese subito a scorrere veloce e nel
frattempo anche la villa cambi . Ora pareva abbandonata e un attimo dopo, di nuovo vissuta. Sylvie
si rialz in piedi e si accorse che da una porta in fondo al loggiato si avvicinava una bambina in
grembiule bianco, pallida e con gli occhi stanchi, ma comunque sorridente. Il vortice temporale
riprese subito vigore. Questa volta dur poco. Sylvie si affaccio dall’altro lato della balaustra e vide
una distesa di impianti industriali. Verso 1’alto, dalle ciminiere fuoriusciva un denso fumo grigio.
Verso il basso, file di operai uscivano dalle fabbriche sulle strade sterrate. Un ulteriore balzo in avanti
nel tempo e altri operai sventolavano grandi bandiere rosse marciando compatti per quelle stesse
strade, scandendo slogan per rivendicare diritti all’ombra di un’enorme torre bianca svasata ai due
estremi.

All’improvviso, le fabbriche lasciarono lo spazio a edifici rossi e grigi dalle fattezze familiari. La villa
dove si trovava aveva ripreso un certo fulgore. Dalla porta da cui era uscita prima la bambina, avanz
con incedere lento e elegante un signore canuto e barbuto, con uno sguardo gentile ed un sorriso
sincero. A pochi passi da lei, le tese la mano. Aveva sul palmo un compasso d’ottone, mentre nell’altra
reggeva dei disegni architettonici. Il compasso era lo stesso che aveva portato Sylvie in quel viaggio
indietro nel tempo. Invitandola a prenderlo, disse divertito: «Ce n’est pas une bicoque...C’est la
Bicoccal»
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Accadde e accade in Bicocca
Annamaria Shano

Enrico guardava l'esterno della facolta dal vetro della porta. | suoi occhi si fermarono sulla
gradinata dell’ingresso. Non riesco a credere che sia successo veramente. Proprio a me!

Alle sue spalle una folla di studenti, professori e ospiti celebrava allegramente il ventennale
dell'ateneo. La rettrice lo chiamo da lontano”Professore, cosa fa li, tutto solo? Venga a
festeggiare con noi!”

Lei era in compagnia di un giornalista del Corriere della Sera che lo accolse con un sorriso ”Che
piacere rivederla! La sua conferenza e stata davvero interessante. Complimenti!”

Ricambio il sorriso con aria trionfale "Fa sempre piacere vedere che [’entusiasmo per questi eventi
non diminuisce con il passare del tempo. Il ventennale della Bicocca, poi, € stato sicuramente
un’occasione bellissima per far incontrare gli studenti con artisti preparati che mettono a
disposizione la loro esperienza. Un dialogo da cui i giovani hanno sicuramente molto da imparare.”
Giornalista: ”Sono gia passati vent’anni.”

Rettrice: "Eh gia! Da quando il nostro ateneo ¢ stato fondato, abbiamo sempre puntato sulla
didattica e sull innovazione. Stiamo investendo molto sui nostri studenti e sulla ricerca ..."

Enrico smise di ascoltare e s’ immerse nuovamente nei suoi pensieri.

Poi la vide in mezzo alla folla: un’apparizione improvvisa.

Il giornalista si accorse del suo cambiamento ”Professore, sta bene?

Sembra un po’ pallido.”

Lui continud a guardare la fiumana di gente che li circondava. Non é lei, penso. Come potrebbe
essere? Poi, rivolgendosi al suo interlocutore”Sono solo un po’ stanco. Temo che lo spumante mi
abbia dato alla testa. Forse é meglio che vada. Vogliate scusarmi.” Si allontano senza attendere una
risposta mentre i due lo osservavano, un po’ meravigliati. Cerco di farsi strada tra la folla. La musica
gli sembrava assordante. Gli girava la testa, aveva le palpitazioni e un senso di nausea
insopportabile. Cercava di schivare gli sguardi per andare via il piu velocemente possibile.

“Tutto questo é assurdo. Sto diventando pazzo? Sembra tutto un brutto sogno!”

Entro in auto e s incammino sovrappensiero, attraverso un incrocio con il rosso. Un automobilista
riusci miracolosamente a evitare lo scontro, suono il clacson e prosegui per la sua strada
imprecando. Lo spavento riporto ['uomo alla realta. Accosto. Gli tremavano le mani. | ricordi
cominciarono ad affollare la sua mente in una serie di flashback sconnessi.

Ripenso a quando la vide amoreggiare con un allievo del suo corso. Come aveva potuto fargli un
affronto del genere e umiliarlo in quel modo? Lui: un professionista di fama internazionale, un
professore cosi stimato! Ricordo l'espressione stupita di lei. “Ma e solo un amico! Ci stavamo
mettendo d'accordo per scambiarci degli appunti.” “E allora perché gli sorridevi in quel modo? Ti
ho visto con lui. Ci vai a letto, vero? lo so riconoscere gli sguardi!”’

Lei lo guardava atterrita ’Ma no, ci vediamo solo a lezione. Ci parliamo solo per metterci d’accordo
su chi prende gli appunti!”

“Non e vero! ““ insisteva lui "Mi fai schifo!”

Gli ritorno in mente il loro ultimo incontro. Era tarda notte. Lui non voleva rincasare, cosi busso alla
sua finestra per parlarle.

Passeggiarono intorno all’universita, in un viale deserto. Si fermarono davanti alla gradinata
dell’ingresso. Dopo un breve silenzio, lui comincio ”Mi sei mancata molto. Vorrei tornare insieme a
te.”

Lei rispose piano “lo no.’
Lui la guardo un po’ sorpreso: credeva che sarebbe bastato chiederle scusa e che tutto sarebbe
tornato come prima. La sorpresa cedette il passo alla rabbia, che in breve divenne vera e propria
Sfuria. Con un grido soffocato le disse "Stai con il tuo amico, vero?”

Lei s’indispetti ”Ancora con questa storia? No!”

)
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Lui la incalzo “Allora con chi stai? E qualcuno che conosco?” Le prese un polso e comincio a
stringerlo con forza. “Scommetto che lo vedevi anche quando stavi con me!”.

Lei cercava di divincolarsi ”Lasciami! Mi fai male!”

Lui incontro il suo sguardo spaventato e lascio la presa. Sembro calmarsi, ma solo per un attimo. La
sua mente fu attraversata dalla visione di lei insieme a un altro. Assalito dalla gelosia, cerco di
schiaffeggiarla. La ragazza indietreggio. Questo lo fece infuriare ancora di piu; le diede una spinta
sul petto. Un gesto rapidissimo e inaspettato, che le fece perdere I'equilibrio. Cadde come un
fantoccio. La sua nuca urto contro lo spigolo di un gradino con un suono di noce rotta. Lui la guardo
con disprezzo, aspettando che si alzasse, ma lei restava immobile.

Ricordo il panico che provo in quel momento, quando abbasso [’ombrello sul viso per paura di essere
riconosciuto e si allontano in fretta. Il suono di un clacson lo fece riemergere dai suoi pensieri.
Scaccio i ricordi e riaccese il motore.

Quando arrivo a casa era stordito dalla stanchezza e dalla confusione. Aveva un forte mal di testa.
Entro in bagno e prese il flacone di analgesici dall'armadietto. Senti una voce che sussurrava con
tono minaccioso "Ora paga.” Ebbe la netta sensazione che provenisse dal corridoio. Un brivido gli
percorse la schiena. Perlustro tutta la casa. Non c'era nessuno.

Giulia:”Ma perché hai scritto questo racconto?”’
Alice:”Per il progetto Bbetween.”
Giulia:”Cosa?”
Alice:”L’universita ha realizzato un progetto per potenziare le competenze trasversali. Ogni anno
organizza vari percorsi; questo che sto seguendo io € sulla scrittura creativa. Hai finito di leggerlo?”
Giulia:”Si, tieni.”
Alice:”Lo metto subito in borsa, altrimenti lo dimentichero. Devo consegnarlo domani
pomeriggio, al prossimo incontro.” Giulia:”’Come ti ¢ venuta in mente una storia del genere?”
Alice:”Giorni fa ho restituito un libro alla biblioteca dell’universita.
Entrando, all’ingresso, ho visto un vestito rosso appeso a un’insegna.”
Giulia:”Per 1’adesione alla giornata contro la violenza sulle donne.” Alice:”Si. La notte dopo ho
sognato una ragazza che indossava quel vestito e che veniva ritrovata morta sui gradini dell’ingresso
della facolta. E da li ho immaginato una storia. Per i personaggi ho preso spunto da varie persone che
ho conosciuto in facolta.”
Giulia”Conosci una ragazza che ha una storia con un suo prof?” Alice:”No, ¢ tutto inventato. I
racconti parlano di vittime delle proprie ossessioni, che fanno cose possibili ma non reali.
I loro personaggi sono creature capricciose che prendono spunto dalla realta solo in parte, e vivono
di vita propria.”
Giulia:”Allora sara meglio scrivere che ogni riferimento a fatti e persone reali ¢ puramente
casuale.” Alice:”Ah! Ah! Ah! Giusto, come nei film!”
Giulia:”Questo percorso di scrittura ti sta deviando la mente.”
Alice:”No: era gia deviata. Ora ho una mente deviata e istruita!” Giulia:”’Mmmpf! Per poco non
mi strozzo con ’acqua! Che scema! Ah! Ah! Ah!”
Alice:”Th! Th! Th! Questi incontri mi piacciono molto: sto scoprendo tanti autori interessanti.”
Giulia:”’Ti sta vibrando il cellulare.”
Alice:”Me lo passi? Ehi, mamma! ... Sono all’universita ... Si: ho appena finito di pranzare. ... Sono
con Giulia. ... Come chi? La mia compagna di trenta! Tra poco rientriamo in aula: ci restano ancora
due ore di lezione. ... Quando arrivo a casa ti faccio uno squillo. Ciao!”
Giulia:”Scusa, come mi hai chiamata?”
Alice:”Visto che ogni volta che prepariamo un esame insieme prendiamo trenta, per la mia famiglia
sei la mia compagna ‘di trenta’.”
Giulia:” Non ‘di merende’?”
Alice:”No: ‘compagna di merende’ ¢ troppo banale, e poi non ti rende giustizia.”
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Giulia:”Ah! Ah! Ah! Qual ¢ stato il primo esame che abbiamo preparato insieme?”
Alice:”Quello di informatica, con il lavoro di gruppo.” Giulia:”’Che anno era?”

Alice:”Il secondo anno di corso. lo mi ero appena trasferita dall’altra parte della citta. Ironia della
sorte: quando abitavamo vicine non ci vedevamo mai.”

Giulia:”’Se non fosse stato per quel lavoro di gruppo, forse, non saremmo diventate amiche. Tutta
‘colpa’dell’esame di informatica!” Alice:”Gia! Tutta ‘colpa’ della Bicocca! Si sta facendo tardi,
cominciamo ad andare?”

Giulia:”’Si, cosi occupiamo anche i posti per Michele ed Enrico.”
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Anamorfosi
Marco Zampollo

Sono un cretino, penso Giulio battendosi un pugno sulla coscia, poi riprese a camminare avanti e
indietro, con il capo chino e le mani strette dietro la schiena. Faceva qualche passo in avanti, poi,
all'altezza della porta chiusa alla sua destra, si voltava di scatto e ne faceva altrettanti nella direzione
opposta, con il cuore che gli martellava nel petto e un leggero senso di stordimento, che tuttavia non
riusciva a sopire il senso di frustrazione.

“Allora?”, chiese una voce dal fondo del corridoio. “Com'é andata?”’

“Abbastanza bene, agente, perd mi SON0 impappinato un po' nell'esposizione."

L'vomo in divisa si strinse nelle spalle. “Ma si, Bartolini, un po' di tensione ¢ normale, lo sanno anche
loro. Altrimenti che professori sono?”

Universita. La parola aveva sempre fatto uno strano effetto a Giulio: richiamava qualcosa di lontano,
inaccessibile.

Dei racconti delle cugine piu grandi ricordava soprattutto due cose: le aule disposte come anfiteatri e
I'infinita di ore passate a studiare per adeguarsi alle idiosincrasie di professori svitati.

Anche per questo, terminate le superiori, dove grazie alla buona memoria e alla disponibilita delle
compagne a passargli gli appunti era riuscito a diplomarsi degnamente senza quasi aver aperto un
libro, aveva deciso di andare a lavorare.

Quella pero era un’altra vita.

All’inizio era stata la lettura a salvarlo, a permettergli di mantenere il cervello attivo e non lasciarsi
sopraffare dalla sua condizione.

Ricordava il giorno del suo arresto, quando si era infilato in tasca due pacchetti di Winston e si era
voltato verso il maresciallo. “Dai, andiamo.” Il carabiniere gli aveva consigliato di prendere anche
qualche vestito, ma Giulio aveva scosso la testa e gli aveva risposto che non ne aveva bisogno.
L'indomani davanti al giudice avrebbe chiarito tutto e lo avrebbero rilasciato. Pero, visto che una
giornata in carcere avrebbe dovuto passarla comunque, aveva allungato una mano alla libreria e ne
aveva estratto un volume: Il Talismano, di Stephen King. Un romanzo che racconta il viaggio epico
di un ragazzo in bilico tra due mondi: il nostro e uno in cui i protagonisti vivono in una sorta di eterno
medioevo. Ancora non poteva sapere che, per molti aspetti, il carcere era proprio cosi.

I primi giorni erano stati anche divertenti, seppur in modo perverso.

A parte il cibo osceno non gli era andata malissimo: era da solo in una cella generalmente occupata
da tre persone, aveva un minuscolo televisore in bianco e nero che prendeva solo la rai, leggeva tutto
il giorno e la sera approfittava del cabaret gratuito quando i detenuti delle sezioni sopra la sua si
insultavano reciprocamente per motivi a lui sconosciuti.

Carabiniere a cavallo e infame erano gli appellativi piu gettonati, ma il top era quello che a un certo
punto si metteva a gridare: “Peperone! Ti piace il peperone eh? Peperoneeee!”, cosa che, per chissa
quale motivo, faceva infuriare il detenuto ubicato nella cella di sopra, che iniziava a tirargli giu
secchiate d’acqua e lo costringeva a chiudere le finestre.

Prenderla con filosofia era la cosa migliore. In un paio di settimane lo avrebbero scarcerato, e quella
breve parentesi sarebbe diventata oggetto di interminabili chiacchiere con gli amici davanti a una
birra.

Le cose pero erano andate in maniera diversa; le settimane erano diventate mesi e i mesi si erano
trasformati in anni, con il susseguirsi dei gradi di giudizio e la conferma di quel verdetto atroce.

Giulio leggeva, divorava storie che lo aiutavano a fuggire da quel luogo assurdo e dai suoi ancor piu
assurdi abitanti, incapaci di parlare di qualsiasi argomento andasse oltre il carcere, la cocaina o il

17



mondo della criminalita in generale. Ricordava il giorno del suo arresto, e il pensiero che lo aveva
illuminato attraversando il corridoio dei nuovi giunti. Celle microscopiche arroventate dal sole con
un letto a castello e un terzo materasso lercio buttato per terra. Questo é l'inferno di Dante aveva
pensato, il girone dei disperati. Col passare del tempo a quel pensiero se ne era aggiunto un altro,
sempre piu forte, totalizzante: io non voglio diventare cosi.

I libri non erano piu sufficienti, su questo non c’erano dubbi. Se non voleva che il suo cervello
cominciasse ad atrofizzarsi, Giulio aveva bisogno di una scossa.

Aveva chiamato un educatore ed era andato dritto al punto. “Ho bisogno di qualcosa di piu strutturato,
di scadenze che mi costringano a mantenere uno standard, di un feedback esterno. A volte ho anche
pensato di iscrivermi in universita, ma ¢ troppo tempo che non studio.”

Le prospettive non erano entusiasmanti: la Bicocca aveva una convenzione con il dipartimento
penitenziario, quindi mandava i docenti in carcere per gli esami, ma per il resto Giulio avrebbe dovuto
fare tutto da solo: niente lezioni, niente tutor, niente possibilita di confronto con gli altri studenti.
Nemmeno internet ovviamente. Se voleva dispense o informazioni supplementari avrebbe dovuto
chiedere ai suoi familiari facendo affidamento sulle efficientissime poste italiane. Anche i libri
avrebbe dovuto farli recuperare a loro.

In pratica era una missione impossibile.

Giulio aveva deciso di provarci: aveva recuperato i libri e si era armato di penne, block notes e matite
colorate: gli evidenziatori non erano consentiti. Si era trovato catapultato in un mondo nuovo, tra testi
piacevoli e manuali terribili, digressivi e zeppi di termini sconosciuti. Paideia. Rousseau.
Schleiermacher, che I’unico modo per ricordarselo era la rima con Schumacher. Aveva studiato come
un pazzo, ¢ all’esame aveva preso trenta.

Il terzo esame era Filosofia dell’Educazione, Giulio si aspettava una mattonata tremenda, invece il
libro parlava di pedagogia immaginale, simbolismo alchemico, anamorfosi. Sembra di leggere Dan
Brown dopo che ha battuto la testa aveva pensato Giulio, ma intuiva che qualcosa in lui cominciava
a cambiare. Davanti a una nuova opzione non si chiedeva piu perché dovrei farlo; la domanda era
diventata perché no? Cambiare prospettiva: forse la storia dell’anamorfosi non era poi cosi campata
in aria.

Giornate intere chiuso in cella, con le cuffie nelle orecchie per isolarsi dalle televisioni sempre accese
a tutto volume, immerso tra libri e appunti. Giulio fantasticava su come potesse essere 1’universita
per un ragazzo libero, con i corridoi affollati, le lezioni, e magari qualche bella compagna di corso
con cui rilassarsi quando la testa ti dice che e ora di chiudere i libri. Un mondo che poteva in qualche
modo immaginare, ma che gli era precluso.

L'unico fattore positivo era il tempo: di quello ne aveva in abbondanza, e studiando come un 0ssesso
i voti erano tutti alti.

La porta era ancora chiusa. Giulio continuava a camminare avanti e indietro, ripensando a come gli
ultimi tre anni fossero volati. Se all’inizio I’universita sembrava un’impresa impossibile, giorno dopo
giorno i tasselli erano andati al proprio posto, e il puzzle si era ricomposto dando vita a una huova
realta.
C'era stato il problema dei laboratori, ma 1’universita e il carcere si erano accordati per far entrare
alcuni studenti esterni, che avevano vissuto un’esperienza diversa.
Non guardare ai vincoli, ma alle possibilita; in fondo era quello il segreto dell’anamorfosi. Tutti quegli
anni di carcere gli avevano tolto moltissimo, ma gli avevano dato modo di conoscere una realta
inimmaginabile: perché non metterla a frutto in una tesi rivoluzionaria, magari mettendo in
discussione I’intero sistema penitenziario?
Qualcuno gli aveva dato del pazzo, altri gli avevano preannunciato ritorsioni, invece tutto era filato
liscio; il relatore era soddisfatto e, cosa ancor piu importante, Giulio si riconosceva appieno in
quell’elaborato capace di passare, nel giro di qualche pagina, da una citazione di Foucault a una di
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Lovecraft, passando per papa Francesco, Bauman e Dan Brown. Restava da veder se la scelta avrebbe
pagato. Presto Giulio lo avrebbe saputo. Lo stavano chiamando: la commissione aveva deciso.
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Audentes fortuna iuvat
Eleonora Cattaneo

Mercoledi primo settembre duemiladieci. Ore cinque e trenta del mattino. La sveglia che interrompe
il lungo silenzio della notte. E stata un’attesa impegnativa, stesa nel letto, al buio, a far scorrere nella
mente i successi personali, quei momenti di rara complicita con la vita, nel posto giusto al momento
giusto. | giochi matematici e quel nono posto, le certificazioni di Cambridge, la patente di guida e
quella informatica, la cintura marrone, quel colloquio al supermercato valso un contratto. Ma la
sveglia avverte che e proprio il momento di scendere per la colazione, noncurante che sia quel giorno
del mese, proprio quello in cui molte donne vorrebbero trascorrere la giornata sul divano,
raggomitolate davanti alla tv.

Peccato che il test di ammissione per Scienze e Tecniche Psicologiche non abbia particolari riguardi
verso le esigenze di ciascuna aspirante matricola e se ne resti li fissato per le ore nove, senza
possibilita di replica.

Il treno giunge in stazione, celebrando con un’insolita puntualita I’importanza di questo viaggio. Non
sono habitué del trasporto ferroviario, non ancora, e trascorro il tempo del tragitto stringendo tra le
mani il biglietto obliterato. Non sara un controllore a frapporsi tra me e la Bicocca, non oggi.
Giungo alla fermata Milano Greco Pirelli e mi affretto a scendere, manca un’ora e mezza all’inizio
del test e temo di non arrivare in tempo. Attraverso il sottopasso e raggiungo 1’uscita, imbattendomi
in un signore sulla cinquantina, probabilmente un tranviere.

«Mi scusi, mi sa dire dove si trova la Bicocca?» gli chiedo. Mi fissa perplesso per qualche istante,
dopo di che si volta, allarga le braccia a semicerchio, come ad avvolgere tutto lo spazio circostante
ed esclama «Questa € la Bicoccal». Ringrazio e decido di avvicinarmi ad un capannello di ragazze
mie coetanee, sperando mi sappiano aiutare. Scopro cosi che I’edificio U6 non dovrebbe essere
lontano, che secondo gli appunti di una di loro potrebbe trovarsi in fondo alla via, che siamo tutte li
per lo stesso motivo e che, stando alle statistiche degli anni precedenti, saremo sulle cinquemila
persone, suddivise in piu aule, in lizza per i posti disponibili, circa cinquecento.

Sono informatissime, combattive, decise ad immatricolarsi e pronte a giurare che sin dall’asilo
sognassero la carriera di psicologhe.

Di fronte hanno me, iscritta al test di ammissione poco prima della scadenza, in un afoso pomeriggio
di luglio, dopo aver visionato per la milionesima volta 1’elenco delle materie del primo anno di
Giurisprudenza, facolta su cui mi ero dichiarata irremovibile nonostante le accorate proteste dei
professori di liceo, ed essermi accorta di non avere particolari affinita con le istituzioni di diritto
romano. Sentendomi un filo a disagio, ripasso silenziosamente cio che posso vantare, ovvero un voto
medio alto di maturita, che contribuira al punteggio, una particolare affezione alla lingua inglese e
una certa predisposizione verso i problemi logico-aritmetici, da sommare all’ultimo mese trascorso
svolgendo simulazioni di test nei momenti in cui non battevo prodotti sul lettore di cassa.

Sembra perd non bastare per rientrare in graduatoria.

In fondo non importa, perché nei prossimi giorni sosterro il test in altri due atenei del nord Italia.
Mentre mi crogiolo calcolando le probabilita di ammissione estese ai tre atenei, avverto un suono
provenire da lontano, il timbro di una voce familiare.

«Eleeeeeeeeeee!» - & Giulia della quinta B, non immaginavo di trovarla oggi. Con lei ci sono Chiara
della quinta D e un’altra ragazza, che non conosco.

Giulia, avvezza ad essere resa partecipe di ogni subbuglio viscerale dei suoi conoscenti, mi
rimprovera di non averla avvisata quando ancora ci incontravamo al liceo — proprio lei, candidata
psicologa sin dalla tenera eta - mentre mi presenta Marina, incontrata alla stazione di partenza e
fagocitata dalla sua esuberanza.

Rimbalzo la ramanzina, scambiando convenevoli con la ragazza appena conosciuta e confidandole la
mia preoccupazione per la prova ormai imminente. Trovo cosi delle compagne di sventura, molto piu
vicine al mio sentire, rispetto alle precedenti, con le quali poter esplorare realisticamente gli scenari
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futuri. Mi rivelano che ci rincontreremo certamente I’indomani, in un altro Atenco, perché le
possibilita di immatricolazione con i numeri della Bicocca sono davvero remote. Aggiungono pero
qualcosa che non sapevo, ovvero discutono della qualita della didattica, di cui hanno notizie grazie
ad amicizie gia in universita. Al termine del discorso sono terrorizzata. La conclusione € una, ovvero
che I’alternativa alla Bicocca non c’¢, pertanto devo assolutamente riuscire nell’intento. Siamo alla
soglia dell’edificio U6 e ci dividiamo secondo le indicazioni, rispettando I’iniziale del cognome. Sono
sulla porta, quasi attaccata al vetro, spinta dalla folla di colleghi. Stampato in bianco c’¢ il logo e
appena sotto una frase che cattura la mia attenzione, il motto: “Audentes fortuna iuvat” — la fortuna
aiuta gli audaci. Decido quindi che non tutto e perduto e faccio il mio ingresso credendo fermamente
nelle mie possibilita. Non so che tra un mese ci ritroveremo insieme, noi quattro amiche, pronte ad
intraprendere un percorso nuovo e desiderato. Non so che stringeremo nuove amicizie e rafforzeremo
la nostra. Non so che prepareremo insieme molti esami, scambiandoci schemi e appunti. Non so che
arriveremo insieme al traguardo della laurea triennale e festeggeremo questo momento
immortalandolo tra i ricordi indelebili. Cosi come non so che in seguito le nostre strade
proseguiranno, alcune parallele, altre si rincroceranno in seguito. Quello che so, invece, & che sto
dando inizio ad un’avventura fantastica.
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Bicocca Village
Davide Carmine Frigerio

Non serviva a niente.
Quel bambino alla bicocca, non serviva a niente.

L’avevan detto gia da subito: “Anche la bicocca serve a qualcosa (tant’¢ che negli anni ci aprirono
persino un bar-tabacchi) ma lui no, non serve proprio a nulla”.

Non che non ci provasse, ad adoprarsi e rendersi lui un opificio, crescendo.

Ma niente.

Chiunque fosse, qualunque cosa facesse, poteva essere rimpiazzato.

Non se ne capacitava o, come si dice ora, non ci credeva, eppure era solito notare che quand’anche
cercasse d’esser utile con tutto se stesso, per quanti sforzi facesse non tanto per sentirsi utile, ma per
esserlo a tutti gli effetti ed oggettivamente, si rendeva poi conto che, non ci fosse stato lui, qualcun

altro avrebbe comungue preso il suo posto e reso vano il suo sforzo.

“Incredibile” - pensava - “proprio ora che mio padre ha bisogno per il trasloco, proprio ora ci sono
i0: eccomi qua, pronto a servire!”.

Non ci fosse stato lui? Ci sarebbe stato sicuramente qualcun altro ad aiutare il padre.
Che poi anche questa cosa dell’aiutare proprio non si capiva da dove gli fosse uscita.

E come poi in realta, era la realta che gliela dettava e, della realta, gli altri in particolare.
Fuori dalla bicocca era tutta un’altra cosa.

Cominciava ad esplorare e, nell’esplorare, trovava il suo esser vivo.

Aveva cominciato col cortile stesso, coi suoi topi, i suoi gatti, in cui immaginava traversate gloriose,
faticose, appaganti in chissa quale selva Lacandona.

Eppure, poi, gia solo in una giornata di pioggia... beh, era da buttare.

Poi, piu da grande, fuori casa scopriva angoli di Greco che non avrebbe potuto e voluto condividere
con nessuno: la fuga dall’inutilita costitui il segreto, per molti anni, della sua ricerca.

E cosi all’Universita, sempre sotto casa, era un continuo ‘“‘star fuori e cercare luoghi da scoprire”.

Per quanto riguardava le relazioni, poi: aveva rifuggito fin da piccino le relazioni.
Non che non servissero 0 non appagassero, imparo a dire, ma € che non serviva lui a loro.
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Senza di lui, le relazioni tra gli altri ““funzionavano" parimenti ed egregiamente. Non trovava
la crescita, nella relazione, e questo non tanto per una qualche forma di saccenza o spudorata
superbia, ma per un inafferrabile senso d’inettitudine.

Al bimbo pareva di relazionarsi sempre con la stessa persona, ovvero I’altro essere umano.

E con gli altri, gli altri esseri umani che non erano lui!

Il padre, la madre, le sorelle, gli zii, insomma... in breve i parenti e i loro amici prima, i compagni di
scuola ed amici suoi, poi.

“Cosa accadde?” - direte voi.
Bene, non accadde nulla.
Continuo ad esser nulla.

Per ’eternita.
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Come back to Bicocca
Luca Testa

Buongiorno a tutti, sono un ragazzo di 39 anni, sposato e padre di un bellissimo bambino di 7 anni.
Sicuramente in questo momento starete pensando che sia un ex studente laureato all’Universita Statale
di Milano Bicocca diversi anni fa, oppure starete immaginando che sia un dipendente dell’ateneo, o
in alternativa un membro del corpo docente. Ma no, nulla di questo. Mi piacerebbe incuriosirvi
parlandovi delle mie conquiste sentimentali nate all’interno del campus, ma non sono molte ed anzi
ad essere sincero, direi che per contarle basterebbero le dita di una mano, e con tutta probabilita mi
avanzerebbero comunque cinque dita, per cui niente. Ormai avete capito chi sono, vero? Sono ancora
uno studente! E voglio raccontarvi la mia avventura. Ma andiamo con ordine, ora cerco di farvi capire.
I miei primi approcci con 1’Universita Bicocca iniziarono nel Settembre del 1998, con la mia prima
immatricolazione alla facolta di economia e commercio, il tutto coincideva con la nascita della stessa
struttura, pensate che allora il campus era ancora un cantiere in fase di ultimazione, nulla a che vedere
con I’eleganza di oggi, ricordo benissimo ancora a bordo strada le montagne di terra da spianare,
qualche gru ancora in attivita, un paio di ruspe parcheggiate e 1’asfalto decisamente incerto nella sua
provvisorieta.

La mia prima avventura accademica termin purtroppo con molto rammarico, nella primavera del
2001, dopo qualche esame superato anche brillantemente, ed il dolce ricordo del profumo dello studio,
proprio appena assaggiato, visto che le difficolta incontrate nel conciliarlo con I’attivita lavorativa,
non mi permisero di completare il percorso accademico.

Era DI’Aprile del 2001 in quella maledetta aula numero 10 dell’edificio U7, ed ero alle prese con
I’esame di Diritto Privato, che avevo velocemente e malamente preparato, ricordo ancora durante
I’esposizione le prime incertezze e soprattutto le dinamiche relative all’ultima domanda, che sapevo
bene rappresentava lo spartiacque tra la promozione e la bocciatura. Il professore cerc di
tranquillizzarmi, dicendomi questa frase che non dimenticher mai: “dai, ti chiedo 1’argomento
trattato alla fine del libro, del resto tutti gli studenti leggono almeno 1’ultima pagina”. Ma secondo
Vvoi, questa affermazione corrisponde al vero? Chiaramente avete gia intuito di come da li a poco, quel
fallimento che era gia nell’aria si stesse per concretizzare con tutta la sua crudelta, ed ufficializzare
attraverso queste parole pronunciate in modo fermo dal docente: “Mi dispiace, ma non ci siamo, devo
chiederle di ripresentarsi e completare la preparazione”.

Quella giornata mi port molta delusione, e sentivo crescere dentro di me la consapevolezza di un
abbandono imminente degli studi, meditato e maturato durante una lunga, solitaria e ripetitiva
camminata nel cortile dell’universita di fronte all’edificio u6, che dur nella sua frenesia circa
un’oretta. Con molto rammarico, fu il mio addio all’ambiente accademico, uno dei miei piu grandi
errori.

Nel frattempo volarono gli anni, alcuni piu belli da ricordare, altri decisamente piu brutti e difficili da
cancellare, durante i quali immancabilmente di tanto in tanto, mi capitava tra le mani il mio vecchio
libretto universitario cartaceo, dal quale a dire il vero non ero mai riuscito a separarmi
definitivamente, e che anzi mi aiutava a mantenere vivo in me con un filo di dolce romanticismo, il
ricordo di quel breve periodo trascorso all’universita Bicocca. Come dicevo correvano freneticamente
gli anni, fino ad arrivare all’anno 2014, dove nella mia coscienza presero il sopravvento il desiderio,
le motivazioni e la convinzione, di poter riprendere un qualcosa che ingiustamente si era interrotto.
Vi faccio una confidenza, ci misi due anni per riuscire a superare il test di ingresso di matematica in
Bicocca, e non di certo con un punteggio particolarmente elevato, ma nonostante ci ed incurante dei
consigli del docente, nel momento stesso in cui era stato comunicato 1’esito, mi lasciai prendere da
un troppo frettoloso entusiasmo, fu infatti solo in seguito, dopo ben due mesi di frustrante attesa e
grazie alla terza ed ultima riapertura delle liste, che fui nuovamente accolto in Universita.

Ad ogni modo ne fui molto felice, perché mentre riprendevo la mia vecchia strada, ero tornato a
respirare I’aria del campus, ed ad affiancarmi a quella nuova generazione di fantastici studenti, che
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osservavo dal piccolo obl del mio rifugio immaginario, che ero abilmente riuscito a costruire nel mio
io piu profondo. Ed era proprio da quella posizione privilegiata seppur lontana, che riuscivo ad entrare
in contatto con I’entusiasmo dell’ambiente circostante, la curiosita, la freschezza e le novita del
momento.

Ero completamente disorientato, senza riferimenti, in modo disordinato inondavo di mail la segreteria
ed ogni ufficio di cui avevo necessita. Un giorno in segreteria arrossii anche vistosamente in viso,
quando subito dopo la presentazione ed ancor prima di esporre la mia richiesta, mi sentii rispondere:
“Ah! Ma allora sei tu quello che continua a mandare un sacco di mail a tutti!”.

Dopo estenuante attesa arriv la data per il sostenimento del mio primo esame, che ironia della sorte,
indovinate un po’, era proprio Istituzioni di diritto privato. Penserete che ’abitudine a parlare in
pubblico, la maturita imposta dagli anni, un maggior autocontrollo delle emozioni, e lasciatemelo
dire, la presenza di una professoressa molto carina preposta alla valutazione della prova d’esame, tra
I’altro mia coetanea, potessero farmi meglio vivere 1’attesa per questo appuntamento, al contrario
non cambia nulla, le sensazioni sono uguali, ecco forse solo piu assaporate nella loro intensita.

Ma ci credete che proprio quella stessa mattinata, dovetti estrarre d’urgenza uno dei denti del
giudizio?! Arrivai in ritardo all’appello, e ricevetti una piu che giustificata occhiataccia dalla
professoressa, decisamente non proprio una bella presentazione, che si aggiungeva alle altre mie piu
profonde incertezze ed al disorientamento per i nuovi meccanismi. Forse vi interessera sapere che il
“18 I’ho portato a casa!”.

Per lungo tempo mi sono sentito un po’ privilegiato per questa seconda opportunita, ma soprattutto
sempre estraneo nei confronti degli altri studenti, per lo meno fino a quando non dovetti sostenere la
prima prova scritta, quando in aula durante 1’attesa, un “ tizio” dietro di me disse questa frase che mi
sorprese particolarmente, ma che allo stesso tempo fu anche la chiave per il cambiamento dei miei
comportamenti: “sei preparato? Posso mettermi vicino a te?” Chiaramente non stette a sentire le mie
obiezioni, ma finalmente presi coscienza di un fattore molto importante: “allora esisto!”. E da li a
poco iniziai a parlare ed a conversare anche con i suoi amici, ovvero i miei compagni di corso. Ora
ero uno di loro.

A questo punto del nostro percorso, penserete che mi sia laureato, no per lo meno non ancora, il mio
viaggio e ancora lungo, incerto ed aperto ad ogni pronostico, sebbene accompagnato da
un’abbondante dose di ottimismo; del resto non sono bravo a raccontare storie belle e che magari
avreste preferito leggere, ma ho deciso di raccontare la mia realta, passata invisibilmente ed
anonimamente tra piu generazioni della Bicocca. Alla fine potrebbe rivelarsi anche essere una storia
di insuccesso, non lo so ancora, ma ho parlato del mio sogno di poter completare gli studi, e mi piace
pensare che grazie al mio contributo, se qualche lettore dovesse mai trovasi nella mia stessa
situazione, possa convincersi che “ e’ possibile, che si pu fare” .

Concludo, con un sincero “in bocca al lupo™ a tutti gli studenti per un brillante percorso accademico,
cosi come rivolgo un dolce pensiero di buon lavoro al corpo docente ed a tutto lo staff dell’ottima e
distintiva Universita di Milano Bicocca, della quale mi sento con orgoglio di appartenere.
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Domenica, agosto
Benedetta Storti

Trieste, il profilo sdrucciolevole del molo, cammino piano per paura di cadere, il vento fresco arriva
dal mare. Potrei percorrerlo ad occhi chiusi, tante sono le volte che lo abbiamo camminato.

Poi Monza. Mi capita, ad un rapido bilancio dei miei ventisei anni di vita, di contare ben sette case in
cui ho dimorato per piu di sei mesi. Inizialmente la casa dei miei, che poi diventarono due, la casa di
mamma e la casa di papa, dopo ancora le tre case univeristarie a Trieste, che furono sicuramente le
migliori. Infine oggi, dove mi trovo a scrivere, ora, qui, a Monza. Se sono dove sono il merito e del
caso, o forse di mia nonna, o forse, considerato che mia nonna non credeva al caso ma ‘a Dio’, forse
e merito Suo.

Avevo diciassette anni non ancora compiuti quando mia nonna decise di spegnere per sempre i
fornelli. Mi chiamo al suo letto un giorno e con fare sentenzioso di chi sa che per eta, per malattia,
per rispetto e per altre indiscutibili infinite ragioni verra ascoltato, mi disse: Benedetta, t’ha da far il
medico parché ghe vol un medico in fameja. Che tradotto in italiano significa che oggi, nove anni
dopo, &€ domenica e sto mettendo il fonendoscopio nella mia borsa blu per andare a lavoro in ospedale.
Sono Medico Specializzando dell’Universita Milano Bicocca.

Rivedo mia nonna spesso tra i pazienti dell’unita di terapia subintensiva, alle volte la vedo in sala
d’attesa, in un paio di occasioni I’ho incontrata in ambulatorio. E sento che ¢ il compenso piu bello
dopo sei anni di studi in Medicina e Chirurgia.

Oggi, prima domenica di agosto, percorro Viale Brianza in bici. Costeggio la Villa Reale. Sulla strada
solo un gruppo di ciclisti di mezza eta in silenzio, prosciugati dal caldo. Ad attendermi all’entrata del
San Gerardo il giovane senegalese con la maglia bianca in testa, mi dice che sono bella, lo ringrazio,
mi chiede una moneta, gli dico che oggi non ne ho. Penso che potrebbe simulare un malore e farsi
ricoverare, mangerebbe gratis e dormirebbe su lenzuola pulite; forse un mattino glielo suggeriro.

Ho sempre coltivato I’ingenuo desiderio di lavorare in un ospedale che avesse le scale mobili;
connotano 1I’ambiente di una serena americana modernita ¢ illudono il visitatore di essere dentro alla
pancia di una gigantesca crociera Costa. Ad agosto questo genere di allucinazione fa bene al malato,
che si lascia trasportare dallo scalino scorrevole verso I’ambulatorio Epilessia come se ascendesse
alla piscina panoramica. In questi giorni, col nobile intento di ricreare 1’ambientazione cruise, anche
I’abbigliamento di certi miei colleghi potrebbe definirsi “moda mare”. E io stessa, vinta dall’afa del
cemento tostato, violo il divieto dei sandali in corsia.

Stanza cinque, letto uno. Uomo, settantadue anni, pressione sistolica centosessanta, diastolica
novanta. Gli chiedo se ha riposato stanotte, lui mi chiede se ho riposato io. Gli dico che ho dormito
male, c’era troppo caldo. Mi chiede se ho dormito sola. Trattengo a stento la risata e prendo a visitarlo.
Nel cervello ha un mostruoso glioblastoma recidivante ma conserva uno strepitoso senso dello humor
e una pallida ombra di quello che dev’esser stato sino alla malattia, un cascamorto d’antan.

Stanza cinque, letto due. Uomo, ottantaquattro anni, ventitreesimo giorno di degenza, oramai neppure
ricordo piu perché sia arrivato qui. Probabilmente incoraggiato dall’audacia del suo compagno di
stanza mi sorride sdentato e mi dice che ¢ felice di vedermi stamani. Presenta una paresi grave all’arto
inferiore destro che ne ha condizionato la capacita di deambulare, di coltivare i pomodori nell’orto e
di portare Nicola, il nipote, all’asilo.

Poi altri otto letti, platani genealogici che si intrecciano tra loro per lontane parentele, e che spiegano
come i tre signori Beretta, ricoverati in Clinica Neurologica, nonostante il medesimo cognome non si
siano mai incontrati prima fuori di qui.

Consapevole di quanto poco professionale sia stilare una graduatoria di preferenza dei ricoverati,
ammetto che per la signora al letto tre, stanza tredici, nutro una inconfessata predilezione. Ci siamo
conosciute mesi fa in ambulatorio Alzheimer, dove lei giungeva accompagnata da una magrissima
figlia cinquantenne tutta concentrata sul suo roseo telefono cellulare. La paziente, che per rispetto
della sua persona chiamero con un nome di invenzione (Sara), disorientata nello spazio e nel tempo
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(siamo nel 1974, all’aeroporto), viveva sola da quando, otto anni prima, era morto il marito. Da allora
i familiari avevano assistito al suo inarrestabile tracollo: un decadimento cognitivo ad ogni visita
neurologica piu grave.

Non si sposi mai, signorina, gli uomini sono tutti dei mascalzoni, solo il Mio Egidio era buono.

Faro tesoro del suo consiglio, signora Sara.

Che bei denti bianchi che ha, signorina, sono i suoi?

Si signora, sono i miei.

Signorina, é sposata?

No, Sara, non ancora.

Ma come, signorina, alla sua eta, non vorra mica rimanere zittella...

Poi, tre giorni fa, Sara ha avuto un ictus ed é stata ricoverata qui da noi, in Stroke Unit. Durante la
notte di mercoledi, svegliatasi per andare al bagno, il malore ’aveva fatta cadere ed era rimasta i,
sulle scivolose piastrelle di casa, sola, sino al mattino.

All’ora del pranzo non c’¢ tempo per scendere in mensa, mangio dei biscotti con una collega, le passo
le consegne per il pomeriggio. Discutiamo dei concerti in programma per il prossimo weekend, della
dialisi peritoneale, del matrimonio dei reali inglesi, dell’ipertensione farmaco-resistente.
Condividiamo la maggior parte dei nostri giorni percorrendo su e git il medesimo corridoio, visitando
gli stessi pazienti, mangiando sempre i soliti biscotti.

In reparto siamo dodici medici specializzandi provenienti da tutte le parti d’Italia. Trovo questa
varieta un arricchimento sincero e una ricetta fondamentale per la nostra coesione. Siamo anzitutto
amici, quindi colleghi, e rappresentiamo al meglio la variopinta vastita della biodiversita umana
d’Italia. Piero, di Catanzaro, porta ‘nduja per tutti ogni volta che torna a Milano dalla Calabria.
Marco, di Bari, visitando un paziente gli ha intimato ‘esca la lingua, Signore!’, provocando I’ilarita
generale. Giuditta, di Bormio, ci ha ospitati tutti a casa sua a Capodanno. lo, che sono di Venezia,
sopperisco al fardello del pregiudizio di ‘veneta, percio bevitrice” fornendo ai colleghi prosecco di
casa a buon mercato.

I medici di reparto non nascondono una genuina premura per chi di noi viene da pit lontano: qualcuno
ci invita a cena in famiglia, qualcuno chiude un occhio se ci assentiamo anzitempo dal turno per
accogliere i nostri genitori venuti in visita, qualcun altro, pitu pragmatico, ci regala i doni che riceve
dai pazienti; in questi sei mesi, nel particolare, ho raccolto: una boccetta di profumo di sottomarca,
una marmellata artigianale, una bottiglia di spumante e un centrotavola in merletto.

Terminate le visite del mattino, adeguate le terapie al bisogno, controllate le glicemie, iniziano le
dimissioni. Oggi tocca al signor Siani, un senzatetto con una polineuropatia da deficit vitaminico.
Quando era stato ricoverato, due settimane fa, non riusciva pit a mantenere 1’equilibrio; oggi avanza
col bastone piuttosto spedito, al punto che a piu riprese ha abbandonato il reparto senza avvisare
nessuno, terrorizzando gli infermieri. Il netto miglioramento clinico del signor Siani & una delle
soddisfazioni mediche maggiori che ho avuto sinora, ma il compiacimento professionale € reso solo
parziale da una questione insoluta: il paziente non accetta il trasferimento in struttura di riabilitazione,
vuol tornare a vivere per strada. Siani, dove andra? Dottoressa, qualcosa trovero.

Saluto gli infermieri, i colleghi specializzandi, il medico di guardia, il caposala, gli operatori socio
sanitari. Ciao ragazzi, a domani.

All’uscita dall’ospedale mi abbraccia un’immobile afa soffocante. E’ la prima domenica di agosto.
Percorro in bici Viale Brianza a ritroso.
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Edificio U6, aula 07, ore 13

Franca Morazzoni

Una giornata qualunque, I’intervallo di pranzo, grande andirivieni nell’atrio dell’edificio principale
di Bicocca. Qualche aula aperta in attesa delle lezioni pomeridiane. Vi si puo trovare per breve tempo
un po’ di tranquillita.

L’aula 07, detta aula del pianoforte, perché dotata stabilmente di un pianoforte a coda, & aperta e
deserta. Chiedo la chiave dello strumento all’ufficio Posta ed entro; seduta sulla panchetta ho subito
una sensazione di appartenenza alla struttura: le tante file di sedili vuoti, il silenzio della grande aula,
ti fanno sentire in contatto stretto con il luogo e ti invitano a comunicare questa sensazione. In qual
modo? Suonando.

La musica di qualunque genere é da sempre mezzo di comunicazione e di collegamento tra persone e
cose.

Non ho con me spartiti né conosco molta letteratura a memoria, qualche pezzo di Chopin, di Mozart,
di Schumann....; da sola in una stanza cosi grande con i sedili a scala che ti guardano vuoti posso
perd davvero ascoltarmi ed immaginare in qual modo trasmettere i pensieri che la musica mi
suggerisce.

Il primo pezzo é il notturno di Chopin op.27 n.1, che contiene tratti melodici e in alternanza parti
appassionate ove prevale I’armonia; ¢ molto trascinante per I’esecutore, e 1’ascoltatore puo cogliere
I’alternanza di passione e quiete che Chopin vuole trasmettere. Alla fine la frase musicale si quieta e
chiude in una specie di barcarola dai tratti rasserenanti.

La posizione dell’esecutore, che nell’aula volge le spalle alla porta, non mi aveva permesso di
accorgermi che molto silenziosamente erano entrati una decina di nostri studenti diversamente abili,
in massima parte non deambulanti. Da loro al termine del pezzo ¢ venuto un applauso ed un “suoni
ancora, ¢ bellissimo”. Le note di Chopin che gia si associano ad una sensazione emotiva di brivido,
mi parvero a quel punto moltiplicare il loro potere di comunicazione e davvero trasmettere un
messaggio comune tra me e quei ragazzi.

Nell’insegnamento di ogni giorno ho da sempre cercato un linguaggio che mi consentisse di
comunicare le mie riflessioni sulla dinamica dei sistemi in esame, su come e perché il pensiero umano
sviluppa le teorie della conoscenza; ma non 1’ho mai trovato in pieno. Anche quando credevo di
esserci riuscita scoprivo durante gli esami che tra la conoscenza mia e quella degli allievi ¢’erano
pochi punti di contatto e nessun obbiettivo comune.

I racconto termina qui nel dettaglio ed ¢ volutamente scritto a segmenti per trasmettere I’emozione
di quell’istante e far rivivere negli intervalli della narrazione il mio desiderio di ripensare al momento
magico che avevo vissuto.

A questo punto al lettore parra di aver letto una qualunque cronaca: un’aula usata per fare didattica
della musica, un pianista improvvisato, un gruppo di studenti che si avviano a riempire un intervallo
delle lezioni. Se volgo il pensiero al mio passato, in un altro Ateneo milanese, passato non breve,
lungo 25 anni, non intravedo parallelismo alcuno di quanto mi é successo in Bicocca. Dove sono le
aule dedicate all’ascolto della musica, esiste un pianoforte a diposizione, come é possibile che ogni
tipo di studente raggiunga senza fatica ogni luogo dell’ Ateneo, percorrendo uno spazio aperto ad ogni
esperienza didattica ed umana?

Bicocca e luogo unico di incontro di tante culture e tante abilita, dalle scienze hard alle scienze umane,
a quelle mediche, che in differente modo modulano la vita di tutti coloro che vi studiano e lavorano.
Lo studente ed il docente vengono in contatto con realta differenti, ma nello stesso luogo. Quel luogo
che io ho percepito come casa mia quando suonavo, ignara, per quei ragazzi che mi hanno chiesto di
ripetere il notturno di Chopin.

Ed inoltre, é il luogo dove operano realta musicali collettive, dal coro alle orchestre, dove la Biblioteca
nell’edificio U6 e nella sede di Villa Forno coordina attivita culturali con diffusione anche nel
territorio, dove i Conservatori di Milano e Como mandano i migliori allievi a tenere concerti proprio
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nell’aula U6 07, ¢ il luogo dove la comunicazione teatrale o musicale puo fruire di un Auditorium,
dove il Prorettore alla didattica cura direttamente la possibilita che gli studenti acquisiscano soft skills
durante il loro percorso di studi. E’ il luogo dove tu stesso studente o docente puoi affrontare e
risolvere i tuoi problemi di gestione amministrativa con sufficiente autonomia e in un tempo
accettabile. In sostanza dove ti senti assistito per svolgere ogni aspetto della tua attivita ed avere
I’impressione di essere parte della squadra che da 20 anni fa di questa universita quasi una casa propria
e un punto di riferimento della cultura cittadina e metropolitana.

Questo ¢ cio che I’ateneo da a noi. E noi, docenti studenti e personale, come replichiamo?

Operiamo per obbiettivi comuni? Per far distinguere un luogo dove la voglia di conoscere e non solo
la conquista del titolo sia trainante, ove la voglia di emergere non diventi protagonismo? Dove i
risultati dell’impegno dei ricercatori non siano mirati solo all’aumento degli indici bibliometrici, quasi
non esista una forma umana di comunicazione delle proprie abilita? Un luogo ovi si tolleri la presenza
e la possibilita di collaborazione dei professori anziani che 1’Ateneo lascia operare creando una
transizione soffice tra differenti generazioni?

Il racconto non puo rispondere, ma 1’autore augura che il popolo di Bicocca si interroghi sull’impegno
comune nelle sue varie declinazioni, e riconosca a questo Ateneo il merito di rendere possibile incontri
di cultura e umanita emozionanti al pari di quello che ho descritto.
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Eravamo in due (anzi, in quattro)
Elisabetta Manduci

Quel giorno in Bicocca! Lo ricordo come fosse ieri... ed invece sono passati quattro, quasi cinque
anni. Dicono che non importi il percorso che c'é da fare, ma che fondamentale sia arrivare alla meta;
altri, invece, sostengono che piu del traguardo, conti la strada che bisogna percorrere per
raggiungerlo....io invece, credo che ancor prima, il punto di partenza sia fondamentale! Ah si, come
si dice...inizia e sei gia a meta dell'opera! Credi sia poco? lo quel giorno ho iniziato il mio percorso;
quel giorno e stato il primo, piccolo ma essenziale tassello di un grande mosaico che oggi rappresenta
questo grande sogno divenuto realta. Un grande mosaico colorato, fatto di emozioni, studio, interesse,
duro lavoro e persone nuove, simpatiche (e non) ed interessanti.

Ero in perfetto orario...dunque, mi venne voglia di bere un bel caffé cosi poi potevo dirigermi verso
I'U6. "Dovrebbe essere di 1a" pensai "in fondo alla via, giusto cinque minuti a piedi. Eccoci,
finalmente ci siamo: il fatidico giorno del test d'ammissione € arrivato; se supero questo test, potro
iscrivermi finalmente al corso di studi che volevo...devo superarlo ad ogni costo, visto che I'anno
scorso non I' ho passato ed ho perso gia un anno; in piu, mettiamo il fatto che ho perso due anni di
scuola superiore? Molti ragazzi/e sono molto piu giovani di me!" Era ben normale, che io mi potessi
sentir cosi scoraggiata...e l'ansia da prestazione! Legittima, credo; chi non ha mai un po d' ansia, prima
di un esame?

"Ma quanta gente c'e? E che coda! Non ci sono nemmeno le sedie! E c'¢ il sole che picchia...nelle
condizioni in cui sei, dovresti riposare" e continuava dopo poco: "Hai pure la carta d'identita
rovinata...brava che sei, bella figura.”

Al momento in cui il mio diavoletto, sulla spalla sinistra, alimentava le ansie, tempestivo ed
amorevole come solo il mio angioletto puo fare, sulla spalla destra, mi caricava di positivita:

"Dai, sei in forma! Facciamo un breafing: il tempo non basta per tutte le domande, ci sono piu
domande che minuti a disposizione. Percio, non fare come I'anno scorso, che ti soffermi a pensare
alle risposte...devi leggere e barrare al volo; non c'é tempo per pensare, tantomeno per lasciare in
bianco la risposta per poi riprenderla dopo. Non e che prima non la sapevi e dopo la sai. Ok? Cioé la
capitale del mon...volevo dire....d'ltalia, qual'é? La sai 0 no? O la sai, 0 non la sai! Non devi pensarci!"
Ed ecco diavoletto che replica subito:

"Tu sei in forma? Ma non vedi che pancia che hai? Guarda come tutti ti guardano mentre cammini; e
poi, guarda quanti siete! Ci sono tanti tantissimi ragazzi che devono fare il test dammissione...ma
non e che sei troppo grande per questo? Ma chi te lo fa fare! Tanto il lavoro ce I'hai!"

"Vabbé ma chi sei tu per dire questo? Se é riuscita a stampare il bollettino MAV, vuol dire che puo
farlo...sennd mica glielo facevano stampare...sarebbe uscita la scritta '"MAV non stampabile, ha
superato I'eta consentita™

Certo! Aveva ragione il mio angioletto...il MAV é il MAV! Pero ben presto dovetti far tacere i mie
due consiglieri: finalmente, ci stavano facendo accomodare nelle aule e riuscivo cosi a prendere posto,
oltre alla coscienza rubatami da quei due furbetti. Che sensazione di pace mi sopraggiungeva:
riuscivo a guardare le persone dritte negli occhi, con la sicurezza che fa parte di me...riuscivo perfino
a sorridere a qualcuno! E poi, cosa non di poco conto, mi ricordavo che dentro di me c'era qualcuno!
Dunque, altro che scoraggiata! Mi sentivo nel giro di pochi istanti come una leonessa, forte e
coraggiosa..gia, io avevo due cuori e due cervelli! Noi avevamo due cuori e due cervelli!

Ed ecco la consapevolezza che il mio stato interessante non poteva essere motivo di vergogna o
svantaggio, bensi di orgoglio e coraggio! Come avrei potuto studiare nei mesi a venire, con tutto cio
che mi aspettava? Era una domanda che continuavo a pormi ma a cui mai riuscivo a trovare
risposta...0o meglio, non vi era risposta! Alcune cose vengono da sé...per alcune cose non devi porti
domande! In un modo o nell'altro puoi fare cio che vuoi, se lo vuoi! Certo, non dimentichiamo il
pizzico di fortuna...quello serve sempre.

30



Iniziarono dunque a consegnare i fogli e, pennarello in mano, via a sharrare le risposte! Non per farmi
vanto ma...le sapevo quasi tutte! Ero sempre piu fiera di me...e lo sono stata ancor piu quando ho
saputo di avere passato quel test e, dunque ,di avere intrapreso una carriera universitaria fantastica.
Ogai, che finalmente ho conseguito la laurea tanto sudata, a distanza di anni, ricordo con amore quel
giorno e racconto con vera fierezza a mia figlia che anche lei é stata partecipe di questa grande
emozione! Di questo giorno che ha segnato la nascita del mio percorso! Eravamo in due...ah no,
scusate...in quattro! Dimenticavo l'angioletto ed il diavoletto.
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Fermata Bicocca
Alessandro Rocco Zotta

Non ricordo con precisione che giorno fosse. Era autunno, di questo sono sicuro, ottobre
probabilmente. Le alte temperature estive avevano finalmente ceduto il passo ad un clima piu freddo,
e una gelida brezza costringeva i passanti ad allacciare le giacche ripescate dai propri armadi non piu
di una settimana prima. Come ogni pomeriggio mi trovavo sul treno diretto a Milano Porta Garibaldi,
la testa retta dal palmo della mano e lo sguardo perso tra i palazzi che scorrevano fuori dal finestrino.
All’epoca svolgevo un noioso lavoro d’ufficio, ripetitivo e senza possibilita di miglioramento, cosi
nel viaggio di ritorno ero sempre di pessimo umore. Tuttavia quella volta qualcosa mi colpi,
ridestandomi dal mio torpore. Quando il treno si avvicino alla stazione di Greco Pirelli notai in
lontananza i quattro edifici di Piazza della Scienza e ne rimasi catturato. Passavo da quel punto tutti
i giorni e osservavo sempre le stesse cose, ma fu come se per la prima volta avessi davvero aperto gli
occhi. Sentii un impulso irrefrenabile di scendere dal treno e dirigermi verso ’universita. Cosi quando
le porte della carrozza si aprirono raggiunsi la banchina, facendomi strada tra una massa di studenti
stanchi per le lezioni seguite e vogliosi di tornare a casa. Uscii fuori dalla stazione, attraversai la
strada e dopo aver superato i due binari del tram mi incamminai sul viale piastrellato. Un’improvvisa
folata di vento mi ricordo di chiudere i bottoni della giacca. Ripensandoci meglio doveva essere la
fine di ottobre o addirittura I’inizio di novembre, poiché gli alberi erano gia mezzi spogli e il suolo
era ricoperto da uno strato di foglie marroncino-gialle che scricchiolava a ogni passo. Ho sempre
apprezzato particolarmente Milano in quella stagione, si crea un’atmosfera unica con le giornate che
si accorciano ma senza diventare troppo brevi, la temperatura che si abbassa ma non a un punto tale
da costringere le persone a indossare giacconi pesanti e i colori caldi che si mescolano dando un’ideale
tinta alla citta che trasforma anche una semplice passeggiata in un’esperienza appagante.

Colmo di queste sensazioni positive, come non mi accadeva da molto tempo, raggiunsi 1’U3,
un’imponente costruzione squadrata di colore bordeaux. La porta scorrevole a vetri era la stessa di
tanti anni prima, quando ad attraversarla era un giovane di belle speranze con un percorso ideale da
seguire gia disegnato nella sua mente, e non un uomo di mezza eta disilluso cui non era rimasto piu
nulla da chiedere a questa vita.

Varcata la soglia avvertii qualcosa. Un brivido parti dall’incavo della schiena e percorse tutto il mio
corpo, espandendosi come I’increspatura di un lago la cui superficie sia stata bucata da un sasso.
Scrollai le spalle per eliminare quel fastidio ma al contempo un velo confusionale aveva avvolto i
miei pensieri, rendendoli vaghi e indefiniti, mi sentivo quasi come se stessi per addormentarmi.
Incerto, mossi qualche passo per cercare di riprendermi, mi guardai intorno e mi accorsi che le cose
non erano per nulla cambiate. La vecchia orca bianca e nera dominava ancora I’ambiente ed era la
prima cosa che attirava lo sguardo, la ringhiera che costeggiava le scale era dello stesso colore bianco
di un tempo...

Nonostante 1’orario constatai con stupore che c’era un gran viavai di persone. Mi accodai ad un
gruppetto di cinque individui, due maschi e tre femmine, che si affrettarono a scendere i gradini
sostenendo che la lezione del professor Valli sarebbe iniziata in pochi minuti. Mi parve strano che ci
fossero lezioni alle sei di sera, quindi incuriosito stetti loro dietro.

Man mano che mi spostavo all’interno dell’edificio vedevo sempre piu studenti e professori che
entravano e uscivano dalle aule, alcuni cercavano posto tra i tavoli della caffetteria completamente
pieni. Data I’ora tarda tutto cido non aveva senso.

I ragazzi che stavo seguendo svoltarono, entrando nell’aula U3-02, dove salutarono altri amici e
presero posto in prima fila. A quanto pareva il professor Valli non era ancora arrivato.

Ricordo che a quel punto mi sentivo disorientato, spaventato, temetti di essere diventato pazzo. Mi
voltai e feci per tornare indietro, quando un foglietto appeso alla grande bacheca attirdo la mia
attenzione. Era di una studentessa che offriva ripetizioni per i corsi di Analisi 1 e Analisi 2. Ce n’erano
una moltitudine di annunci di quel tipo in universita, la cosa che mi colpi fu invece il numero che si
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poteva strappare in caso la si volesse contattare. E un numero che non dimenticherd mai, nemmeno
ora, perché a ventun anni rimasi a fissarlo a lungo, dopo quella che considero la sliding door della
mia vita.

In quel momento, per quanto mi paresse assurdo anche solo pensarlo, cominciai a capire cosa stesse
succedendo. Come guidate da forze invisibili le mie gambe iniziarono a muoversi, portandomi davanti
all’aula U3-03. Ricordo chiaramente il timore che provai nell’avvicinarmi, la volonta di tornare
indietro che non riusci a sconfiggere quella di andare avanti. Giunsi di fronte ai due battenti della
porta e li trovai chiusi, cosi sbirciai all’interno dalla finestrella di vetro ed ebbi conferma dei miei
sospetti.

Riconobbi subito il ragazzo con i capelli biondi tirati all’indietro impegnato in un ripasso frenetico in
terza fila, la rilassata ragazza mora in fondo intenta a messaggiare con qualcuno, il professore chino
su alcuni fogli seduto all’estremita della prima fila. Inoltre, per la prima volta da quando ero entrato
nell’edificio, vidi che all’esterno c’era ancora la luce del giorno.

Infine, ormai sicuro di quello che vi avrei trovato, rivolsi la mia attenzione alla cattedra.

Li, seduto sul bordo di una sedia, riconobbi un giovane me stesso.

Stava svolgendo ’orale di Fisica che io avevo fallito tanti anni prima, e si vedeva che anche quella
volta la situazione non era delle migliori. Il docente pareva esasperato e gesticolava con veemenza,
incolpando I’alunno di scarsa preparazione. lo, o meglio, quella versione giovane di me, tentava di
abbozzare una difesa che veniva subito smontata da un nuovo scatto d’ira dell’insegnante.

Mi sentii chiamato in causa, fui sul punto di spingere il maniglione della porta facendo irruzione
nell’aula.

Mi fermai ad un istante dal clic che avrebbe spalancato i battenti.

In qualche modo ero stato riportato indietro alla giornata che aveva probabilmente determinato il mio
destino, non poteva essere un caso. Certo, non ero altro che uno spettatore, ma pensai di poter
comunque fare qualcosa. Ragionai e convenni che non sarebbe stato utile interrompere
I’interrogazione, non sarei in alcun modo riuscito a cambiarne 1’esito. Quindi lasciai che gli
avvenimenti facessero il loro corso e attesi che 1’altra versione di me uscisse all’esterno.

Pochi minuti dopo la porta si spalanco e un giovane studente visibilmente demoralizzato mi venne
incontro, senza davvero vedermi. Mi staccai dal muro al quale ero appoggiato e lo intercettai, incerto
su cio che avrei detto.

«Ho visto che Vigano ti ha reso le cose difficili. Ti ha bocciato?» chiesi istintivamente.

Lui mi osservo, spaesato, poi annui appena.

Sapevo che se I’avessi lasciato andare via non sarebbe cambiato nulla, cosi proseguii. «Passavo di
qua e quando ho notato Vigano che interrogava mi sono fermato. Lo conosco, € uno che non regala
nulla e ti fa sudare anche un semplice diciotto.»

«Mi scusi, ma ora...» comincio lui, desideroso di andarsene. Tuttavia sentivo 1’opportunita a portata
di mano, la possibilita di dare una svolta alla mia vita cambiandone le fondamenta. Decisi di
pronunciare solo un’ultima frase.

«Ti prego, non arrenderti. Supera questo brutto momento e metticela tutta.»

In quell’istante vidi come una luce accendersi nei suoi occhi e contemporaneamente avvertii una
sensazione di calore, come se il mio corpo stesse risplendendo...

La voce del professore interrompe il corso dei miei pensieri, riportandomi al presente.

«Per I’autorita conferitami dal Magnifico Rettore, la proclamo Dottore in...»
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Forse oggi, forse ieri
Stefano Trulla

Il treno inizia la sua frenata poco prima della stazione di Milano Greco Pirelli. Stridore di freni,
qualche sobbalzo, il treno si ferma e le porte si aprono producendo un leggero cigolio. Una volta
sceso mi incammino verso l'uscita della stazione assieme ad altri studenti. E' tutto uno scontrarsi di
spalle, borse e zaini. Il cielo sopra di me e bianco. La solita cappa milanese. In lontananza tra i palazzi
e i tralicci si intravedono le montagne avvolte da una leggera foschia. Ogni volta che le guardo
immagino questo posto senza tutto cio ed eccole diventare ancora piu imponenti, circondate da boschi
e prati. Mi viene in mente un racconto di Italo Calvino. Guardo l'orologio e le lancette segnano le
sette e quarantatre. Sono in perfetto orario. Mi fermo in un bar e ordino un caffé. Un gruppo di ragazzi
e seduto ad un tavolo e sento che parlano di calcio. lo il calcio non lo seguo piu da anni, mi ha
annoiato. Bevo il caffé, pago e torno in strada. Sulla via incrocio il solito ragazzo che si allena: una
volta correndo in bicicletta, un‘altra facendo jogging e un‘altra ancora palleggiando con un pallone da
calcio. Questa volta si sta allenando a dribblare i passanti. Decido di puntarlo per vedere se mi salta.
Il mio passo e deciso. Lui viene verso di me. Decido che non mi spostero dalla mia traiettoria. Anche
lui mi punta. Cento metri, cinquanta metri, venticinque metri, cinque metri, un metro, finta a destra
ma poi scarta a sinistra. L'Andrij Sevéenko del quartiere Bicocca. Lo stadio ¢ in tripudio, il pedone
dietro di me meno. Il campione ucraino gli &€ caduto addosso. E' un tripudio di insulti. La prossima
partita la guardi dalla tribuna. Mi dirigo verso I'edificio U6 e arrivo in Piazza dell'Ateneo Nuovo. In
mezzo c'e un Pomodoro. Il bronzo della scultura oggi sembra pit opaco del solito. Devo ancora capire
il significato di questa scultura, a meta tra libro, stampo industriale e macchina del tempo. Alcuni
studenti sono seduti sui gradini della base che funge da supporto ad essa. Altri invece sono seduti
sulle panchine di cemento, ripassando sugli appunti o fumando un drum mentre aspettano l'inizio
delle lezioni o i propri compagni. Mi guardo attorno e non vedo nessuno che conosco. Decido allora
di andare direttamene in aula. Vado verso l'ingresso, piccola esitazione delle porte automatiche, si
aprono ed io entro. Nei corridoi c'e gia un leggero via vai tra personale dell'universita, professori e
studenti. Ognuno segue la propria traiettoria, il suo filo, le sue briciole di pane lasciate nel corso di
un trimestre o piu, di anni. Percorsi assimilati e dettati da orari, scadenze, riunioni, pause pranzo,
pause sigaretta. U6 nei periodi di lezione e un formicaio, anzi un termitaio. Vado al primo piano; oggi
e li che ho lezione. Prendo le scale mobili ma le faccio camminando. Se resto fermo mi sento come
un articolo comprato in un supermercato ed appoggiato sul nastro trasportatore della cassa, in attesa
di essere battuto dalla cassiera ed infilato in un sacchetto per essere consumato, si spera, entro la data
di scadenza. Se cammino no invece. Entro in aula. Sono le otto e sette. C'e qualche studente gia seduto
che aspetta l'inizio della lezione e nel frattempo sorseggia un caffé mentre guarda lo smartphone
oppure parla con il compagno del week end appena trascorso. C'é un leggero chiacchiericcio. Prendo
posto nelle prime file, vicino ad una finestra. L'aula si affaccia sulla piazza. Oltre questa si vedono i
murales disegnati lungo il muro di cemento della ferrovia, vecchi palazzi, vecchie fabbriche, gru,
nuovi cantieri e il solito cielo, sempre bianco. Le luci in aula sono gia accese nonostante dalle finestre
entri la luce. Sulla lavagna nera c'e scritta una frase con il gesso bianco: "lascia un po' di spazio
all'immaginazione"”. Apro lo zaino e tiro fuori un libro: Sorvegliare e punire di Foucault. Inizio a
leggere. Le parole si rincorrono veloci e incollano i miei occhi e la mia attenzione alle pagine, come
se fossero la scia odorosa di una preda ed io un segugio. Foucault & sempre un passo avanti. Dopo
qualche pagina tutto diventa ovattato, quasi etereo. E' una sensazione strana, a meta tra il sogno e
I'alienazione. Ad un certo punto il brusio e il rumore aumentano, mi distraggo e torno nel mondo
reale. C'e qualche cosa di diverso pero. Qualche cosa attorno a me & cambiata, i0 stesso sono
cambiato. Non mi trovo piu in U6. Non sono piu seduto al banco ma sono in piedi, i miei vestiti li
sento piu ruvidi e pesanti e I'aria ha un odore diverso. Mi trovo in una fabbrica. Distinguo la catena
di montaggio. Indosso una tuta da lavoro, le mie mani sono solcate da graffi e sono sporche. Cinghie,
pistoni ed ingranaggi producono una sinfonia meccanica il cui ritmo é scandito dai tempi
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di produzione. Le pareti attorno a me svettano verso l'alto e sorreggono, assieme a delle colonne, un
soffitto scuro e rigato da luci gialle. Mi gira la testa e ho bisogno di prendere aria. Mi guardo attorno
e vedo un portone che da su un cortile. Mi precipito li. Sento una voce che mi chiama ma io non
I'ascolto. Una volta fuori I'aria mi entra nei polmoni. Faccio dei respiri profondi e poco a poco
riacquisto lucidita. Sento una mano che da dietro mi tocca la spalla. E' un collega che mi chiede cosa
mi sia successo. Rispondo che ho avuto un leggero capogiro, che € tutto a posto e ora torno al lavoro.
Rientrando noto che gli sguardi sono puntati su di me. Riprendo la mia mansione come se nulla fosse
accaduto. Inserisco un pistone in un pezzo di metallo, metto un cuscinetto, infilo un ingranaggio e
metto un blocco. Passo il pezzo. Cosi per tutto il resto del giorno fino al suono della sirena che indica
la fine del turno. Rifletto su quello che & successo oggi. L'unica spiegazione che riesco a darmi e
quella di aver viaggiato con la mente, rapito da non so quale pensiero, fino al punto di aver perso la
cognizione di cio che stavo facendo. Ogni tanto mi capita, ma solo se ascolto un po' di musica o leggo
un libro. Sul lavoro bisogna restare concentrati e prestare attenzione a cio che si fa. Se dovessi farmi
male chi porterebbe a casa la pagnotta per i pargoli? Chi pagherebbe loro la scuola? Ancora assorto
nei miei pensieri mi dirigo verso la stazione di Greco Pirelli per prendere il treno e tornare a casa.
Quando esco dal cancello della fabbrica sta iniziando ad imbrunire; mi giro verso lo stabilimento e il
comignolo butta fuori un fumo nero e denso, come se fosse lui a colorare il cielo di nero notte.
Attraverso il quartiere costeggiando i palazzoni e arrivo in stazione giusto in tempo per salire al volo
sul treno. La carrozza e calda e silenziosa, mi siedo vicino al finestrino e guardo fuori. Ormai é tutto
buio e vedo il mio volto riflesso nel vetro. Sono stanco morto e mi assopisco quasi subito. Del rumore
mi ridesta.

Alzo la testa e tra le mie mani tengo il libro che stavo leggendo. Devo essermi appisolato e aver
sognato. Devo essere proprio stanco, penso. Appoggio il libro sul banco. Guardo la lavagna nera e la
scritta e ancora li. Mi stropiccio gli occhi e stiro le braccia e la schiena. 1l cielo fuori dalla finestra é
ancora bianco, nei cantieri si lavora a pieno regime, le gru sembrano ferme, le fabbriche e i palazzi
delineano all'orizzonte sagome squadrate, i murales coprono il grigio del cemento del muro della
ferrovia. Guardo I'orologio e le lancette segnano le otto e quarantaquattro. Guardo le mie mani e sono
solcate da graffi e sono sporche.
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Gli alberi trovano sempre un modo per crescere
Anna Maria Gritti

Ho sempre avuto un buon rapporto con me stessa. Ricordo che gia da piccola mi stavo simpatica.
Eppure sui banchi di scuola, fin dall’asilo, tutta quella simpatia e la stima (in costruzione) che
edificavo su me stessa, vacillava. In realta vacillava solo a tratti, perché accadeva piu spesso che
crollasse rovinosamente.

Non c¢’era allarmismo intorno alla mia persona, sembrava pero che reinterpretassi troppo le cose che
dovevo imparare, rispondevo alle domande in modo troppo personale, a volte fuori luogo ed ero
interessata a troppe cose. | voti oscillavano tra il 5 e il 6, in effetti non erano allarmanti, ma tutt’altro
che eccellenti.

lo fuori dalla scuola continuavo a costruire autostima e a sentirmi una persona con un valore superiore
aun5oaun 6. Fuori da scuola leggevo, sempre, di tutto, fuorché i testi scolastici. Questi, per quanto
a volte li amassi, non mi portavano mai a piu che un 6 percio “meglio concentrarsi su altro” mi dicevo.
E cosi la scuola, con i suoi insegnanti e alcuni compagni, ¢ sempre stata li in “un angolino”, a
ricordarmi che non sapevo conformarmi alle sue richieste, che non eccellevo in termini personali e di
intelligenza e che se non esprimevo il mio parere sarebbe stato meglio. Era li a generarmi un malessere
a cui cercavo di non dare troppo peso.

Mi diplomai senza lode né infamia. Iniziai a lavorare e provai per la prima volta la sensazione di
essere brava in qualcosa. La voglia di imparare cose nuove non si & mai affievolita, ma qualcosa
dentro di me incominciava a cambiare: cresceva il desiderio di essere riconosciuta come persona in
gamba, con un buon livello culturale e critico e cosi feci qualche tentativo in ambito universitario.
Trovai che le richieste, anche all’universita, erano le medesime: “assorbi nozioni e ripetile”. Nozioni
spesso noiose per altro. Ma, visto che quel tarlo dentro di me era insistente i tentativi furono numerosi;
finché con lo spirito quasi rassegnato mi sono iscritta al test di ammissione in Bicocca a Scienza della
formazione primaria. Sembra quasi un ossimoro: io e la scuola. Eppure sentivo che quello era il posto
giusto per me. Lo sentivo nel cuore e nella testa, la mia voglia di imparare doveva trovare uno sbocco
proprio a scuola.

Il giorno del test di ingresso ho visto il piazzale della Bicocca per la prima volta: molto cemento ma
ben organizzato e quegli alberelli giovani che davano 1’idea di voler iniziare a crescere proprio da li,
rompendo la monotonia del cemento. Anche io ero cosi, ancora fragile ma con la voglia di diventare
forte in un contesto che non mi era ancora familiare, ci assomigliavamo in un certo senso. Certamente
non assomigliavo ai grandi edifici storici, culla da sempre della conoscenza anzi, in quei luoghi fatico
sempre a orientarmi, come se le mie risorse spaziali entrassero in standby rilevando la non
compatibilita tra me e I’ambiente che mi circonda. In Bicocca tutto mi sembrava semplice: un
piazzale, due edifici con indicato in modo visibile (anche da una miope come me) dove fosse 1’edificio
U6, luogo dove si sarebbe svolto il test d’ammissione. Gia il fatto di sapere dove andare e non essere
costretta a guardarmi intorno come un pesce fuor d’acqua mi fa sentire meno inadeguata.

Arriva il momento del test: nell’aula ci sono persone, elettrizzate ma non ansiose, quasi tutte piu
giovani di me. Le indicazioni su come si svolgera il test sono chiare, I’atmosfera ¢ formale ma serena.
Faccio il test e torno a casa. Lo spirito iniziale di rassegnazione ora € un po’ speranzoso perché quel
posto mi piace ed € raro che un luogo mi piaccia quando si tratta di scuola e di test. E’ raro anche che
abbia esiti buoni e invece questa volta accade. Mi immatricolo ed inizio felice, ma anche timorosa di
avere 1’ennesima richiesta di memorizzare nozioni in modo sterile.

Non posso frequentare le lezioni perché il lavoro mi serve ma ai laboratori devo prendere parte e per
fortuna si tengono anche al sabato. La prima volta arrivo presto di proposito; prima dei laboratori mi
fermo all’ombra di quei giovani alberi che mi somigliano e li nasce un rito: prendermi il mio tempo
e il mio caffe sulle panchine del piazzale, un rito che mi fa sentire bene.

Nei primi laboratori ci spronarono a ricordare che esperienze abbiamo vissuto con e dentro la scuola.
Dopo tanti anni e tanta fatica per spingere i giudizi della scuola e il mio essere studentessa “in un
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angolo”, ora dovevo tirare tutto fuori. Era terrorizzante! Ma la Bicocca mi stava accogliendo, stava
cercando di mettere luce anche in quegli angoli bui del mio passato scolastico. Era terrorizzante ma
anche entusiasmante perché negli angoli bui - in verita - mi ci avevano anche spinto e ora qualcuno
mi veniva a prendere quasi per mano. A questo punto non potevo dire no. La mano ho iniziato ad
alzarla, per impormi di parlare, poi é diventato cosi naturale che dovevo impormi di non parlare solo
io. E” iniziato un turbinio di emozioni, non tutte positive, perché mettersi in gioco, se si fa seriamente,
¢ una cosa spaesante ma ¢ I’unica che puo far crescere. Ho iniziato ad esplorare i luoghi; 1’orto
dell’U16, i giardini di Villa Forno e i suoi magazzini delle meraviglie, ho stanato ogni distributore di
acqua e caffeina, la silenziosissima biblioteca, il bar che profuma di brioche. Ho esplorato nuove
forme di giudizio, che premiano chi sa esporre idee, chi ha idee e opinioni, chi sa mettere in
connessione diversi saperi. Ho conosciuto tutor che mi hanno chiesto di sostituire i “non sapevo che”
con “ho imparato che” come esercizio di positivita verso il percorso di apprendimento che stavo
vivendo. Ho imparato che la scuola trasmissiva e giudicante che avevo vissuto io, non e ancora stata
eliminata del tutto e il compito di rivoluzionarla spetta a noi. Non posso davvero dire che ogni
esplorazione o incontro mi abbia fatto sentire a casa perché mi sono sentita sempre piu a scuola ed
era proprio dove volevo essere, finalmente felice. Mi sono sentita cosi viva imparando cose a me
sconosciute; mettendo le mani nell’acqua della vasca tattile o giocando con le luci colorate nei
laboratori di fisica ho scoperto che la scienza non mi € ostile come credevo, anzi & una meraviglia.
Non voglio dire che studiare sia un percorso senza ostacoli ma, nonostante tutto, quando arrivo in
Piazza dell’Ateneo Nuovo e mi siedo all’ombra dei “miei” alberi, noto la loro crescita, assaporo
I’ombra con un valore aggiunto: so che in quell’ombra ¢’¢ anche un pochino di me stessa, di quella
parte di me che ¢ uscita dall’ombra forzata. Con quegli alberi sono cresciuta anche io0. Spesso durante
1 laboratori ci ¢ stato chiesto di pensare a un’esperienza rappresentativa della nostra vita a scuola. Io
penso sempre al giorno in cui in terza elementare la mia insegnante assegno come compito alla classe
quello di disegnare “una piantina” di casa propria. Tornai a casa, presi una sedia e accomodandomi
davanti ad un giovane albero nel giardino ne ho fatto un ritratto in plein air. Quando, fiera, I’ho
consegnato, la mia maestra, sgridandomi, 1’ha mostrato alla classe dicendo che 1’avrebbe appeso al
muro per ricordare a tutti come alcune persone non siano in grado di comprendere nemmeno le
consegne e mi disse che il prodotto doveva essere una mappa della nostra casa e che io sbagliavo
sempre tutto. Non dissi nulla.

Ora pero, grazie alla Bicocca e a me stessa, mi siedo la mattina presto davanti a questi alberi, e so che
la mia scelta di allora di ritrarre un albero era dovuta al pensiero divergente che non mi ha mai
abbandonata e mi permette di dare molteplici soluzioni allo stesso problema. Ora so anche che non
tutti abbiamo lo stesso tipo di intelligenza e so quale é la mia. So per certo, ora qui in Bicocca piu che
mai, che voglio continuare ad essere una persona che disegna giovani alberi quando le si chiedono
piantine, che mi piace disegnare giovani alberi perché, come quelli del piazzale - e come me - possono
e devono crescere.
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Il giorno dei giorni
Andrea Rana

“Dottore, mi dia qualcosa, in gocce, pastiglie... quello che vuole. Sto male”.

Il Dott. Miglio mi guarda da sotto i suoi occhialetti che sembrano uguali da sempre, o almeno, dal
mio sempre.

“Quanti anni hai?”

g

“Sei soddisfatto della tua vita? Ti senti realizzato?”

Retorico, ma inevitabile sguardo che mi scivola verso il basso.

“Non lo so... ma cosa c’entra con 1 miei attacchi di panico? Io ho bisogno di un tranquillante, di
qualcosa...”

“Io a 29 anni ero gia a capo di uno studio medico. Di farmaci non te ne do, non ne hai bisogno, esci
e prova a realizzare quello che vuoi fare davvero nella vita...” e cosi dicendo mi accompagna
gentilmente, ma con fermezza, alla porta.

Da li posso dire sia iniziato il mio nuovo viaggio. Quegli attacchi di panico sempre piu frequenti, che
prima facevano capolino un paio di volte all’anno, poi mensilmente e infine quasi tutti i giorni, forse,
non avevano davvero bisogno di essere curate con delle medicine.

E ora sono qui, dopo appena tre mesi dal consiglio del Dott. Miglio, sperduto fra edifici che mi
sembrano tutti uguali. Una volta sorgeva un’azienda molto importante qui, in questa zona, me ne ha
parlato piu volte mio padre. Chissa quanti frettolosi operai, decenni fa, camminarono sugli stessi
contorni dei miei passi di oggi. Ciascuno con in tasca i suoi pensieri, in testa una storia e nel cuore un
sogno. Questi palazzoni sembrano davvero ancora tutti uguali, nonostante siano trascorsi ormai alcuni
mesi dal mio sbarco in questo mondo nuovo.

11 giorno dell’iscrizione fu per me un episodio di vita quasi eroico. Caldo agostano, edifici ancora piu
uguali di quanto mi appaiano ora, macchina smarrita da qualche parte, I3, in zona Bicocca, attacco di
panico a portata di mano. Eppure. Eppure, tornando a casa, il Liga che cantava in radio “Il giorno dei
giorni”, mia madre che apparecchiava la tavola chiedendomi com’era andata, il pensiero a un sogno
rassicurante fatto qualche notte prima, un saluto fuggente agli inquilini dei miei ricordi, la fiducia
persa che iniziava a dare piccoli calcetti assestati alle mie paure.

E ora sono qui, pronto per il mio primo esame.

Incrocio i tuoi occhi, che sembrano prendermi per mano e portarmi lentamente lontano dalle paludi
del male di vivere. Ho paura e tremo ancora, ma sento di potermi fidare.

In tasca, per sicurezza, ho ancora adesso un astuccio di pastiglie.

E integro e forse cosi restera, fino alla sua scadenza.

Lui, per me, € una specie di coperta di Linus.

Tu, e questo posto, probabilmente, la mia salvezza.
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Il ritorno
Giulia Daniela La Sorte

Manco in Bicocca da due anni. | primi tempi da matricola sognavo quanto sarebbe stato pit semplice
quando avessero attivato la fermata della metropolitana, che sto per usare per la prima volta. Percorro
una strada vecchia in un modo nuovo.

Sono emozionata. Non é la stessa emozione di quando scelsi la facolta perché finalmente una
universita pubblica offriva Psicologia a Milano. Ricordo che tenevo le guide degli studenti in mano,
leggendo i vari piani da comporre, interrogazioni obbligatorie e facoltative. Ogni nome di esame
sembrava il titolo di un segreto, di un tesoro. Era lo stesso effetto che mi hanno sempre fatto i libri
fin dalla prima infanzia, quello di una eccitazione profonda, di un mistero pronto a svelarsi, di una
rivelazione dalla quale non sarei mai piu uscita uguale. Ogni esame era una promessa. Cosa avrei
saputo dopo averlo sostenuto? Quali segreti della vita mi sarebbero stati svelati?

Mio marito segue a distanza il nuovo percorso stradale cercando di capire quale delle due fermate
della lilla sia la piu vicina alla segreteria studenti. Ho 45 anni, sto andando in un luogo dove ho gia
studiato, passato tempo e sostenuto test eppure € come se stessi facendo un viaggio da sola in una
remota repubblica ex sovietica, con una guida attenta che sorveglia il percorso da Google Maps. Come
se non sapessi dove sto andando. Le universita sono sempre state questo per me, navi
multidimensionali dalle porte che si aprono su realta parallele. Un edificio non & semplicemente
quello che vedi, ogni porta si apre su una storia, ogni professore e depositario di una luce, ogni
studente € una gemma pronta ad esplodere. Ogni stanza universitaria & un potenziale, un crocevia di
evoluzione umana, da cui si diramano sviluppi che ci riguardano tutti.

I cinesi hanno un’immagine molto bella, siamo tutti legati da fili rossi. Immagino quanti ne possano
partire da una ricerca, da un esperimento. Penso a Milgram, penso a Lewin, penso a Bandura, al
mondo che si svela, che diventa comprensibile, intellegibile, meno predeterminato. Arriva il punto in
cui ogni nozione scientifica appartiene a tutti, come se fosse stata sempre i, come se dietro non ci
fosse il valore di una intera vita passata a farla diventare una legge, magari transitoria o
temporaneamente incompleta. Le universita sono mattonifici. Dai loro mattoni nascono edifici, storie,
medicine, autostrade, biologi, farmacisti, insegnanti. Oppure forse, per riprendere la metafora cinese,
sono dei telai. Tessono persone, tessono visioni del mondo che ci tengono tutti insieme in una trama.
Scendo alla fermata di metropolitana Bicocca, scartando I’altra. Mio marito ed io conveniamo che sia
la migliore. Il cielo € cosi gentile da accompagnare questo mio ritorno con una luce particolare, non
troppo offensiva. Mi resta sempre in mente l’intensita della luce nelle giornate memorabili,
accompagna ogni scena come la colonna sonora nei film.

Sono confusa circa la direzione da prendere. Mentre cerco di indovinare la strada piu breve per la
segreteria mi chiedo chi e ora questa donna di mezza eta fuori corso da oltre 10 anni che insiste per
concludere una laurea triennale anche se pud continuare a lavorare facendone a meno. Quali sono le
sue motivazioni? Non sono la stessa che si iscrisse, a 28 anni e gia molto fuori la normale tabella di
marcia, alla facolta di Scienze e Tecniche Psicologiche. Il mio mondo € completamente cambiato,
impiegato in costruzioni professionali e vicende famigliari, ma la spinta a completare il percorso no.
Quello che posso prendere in Universita non si e esaurito, quello che non ho potuto completare mi
chiama. Percorro la strada per la Bicocca e sento convivere in me entrambe le persone, quella
ventottenne e la quarantacinquenne che ne é scaturita, con la stessa passione ed obiettivi che in parte
si sovrappongono. E una sensazione strana e finisco con il perdermi tra le varie vie o forse volermi
sentire persa, perché esemplifica uno stato piu profondo del momento.

Comincio a fermare giovani chiedendo indicazioni, ma nessuno di loro é uno studente, finché dopo
vari tentativi, lungo la via per 1 rossi edifici cubici che portano all’U4, arriva un ragazzo alto, con dei
lunghi capelli biondi raccolti e gli occhi chiari. Accetta di accompagnarmi per un pezzo. Si rivolge a
me usando il voi.
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Ricordo la prima volta che mi hanno chiamato signora tra in banchi della facolta. Uno shock notevole.
L’attimo della famosa consapevolezza in cui capisci che il tuo aspetto non corrisponde piu
all’immagine confusa che hai dentro, quell’immagine di te che non invecchia, ferma ad un eta
improbabile. Se mi sentivo gia fuori posto allora, in mezzo a studenti tanto giovani, sara parecchio
divertente tornare a lezione adesso. Un po’ come la prima volta che mi trovai in un locale in cui ero
I’unica bianca. Un’esperienza istruttiva per quanto riguarda la diversita e i percorsi eccentrici rispetto
alla media. In pochi secondi sai quello che milioni di parole non riuscirebbero a trasmetterti altrettanto
efficacemente rispetto alla sensazione di estraneita, alla speranza di essere accolti e non osservati
troppo a lungo. Ti rendi conto del coraggio che hanno avuto i migranti di ogni epoca, nel non essere
rimasti dove il buon senso voleva rimanessero, dove avrebbero dovuto appartenere senza dover
dimostrare il diritto di esistere. Anche una donna di 45 anni che lascia il lavoro per ricominciare a
studiare, non é dove ci si aspetta che sia rispetto alle speranze che dovrebbe concedersi.

Il ragazzo mi cammina di fianco, ¢’¢ un leggero imbarazzo e una corrente di simpatia. La sincronicita
vuole che mentre mi appresto a tornare tra i banchi, il mio Virgilio temporaneo sia identico al mio
amore delle superiori e ne possegga anche 1’identico difetto di dizione. Tante effe e nessuna esse.

Se sei nato e cresciuto al nord, sentirti dare del voi, fa un certo effetto. Ti fa sentire come un rudere,
un vegliardo biblico, una autorita polverosa. Ha anche un sottofondo romanzesco se vogliamo pensare
alle personalita multiple che ognuno di noi si porta dentro.

In questo momento, lungo questa strada, io porto con me tutte le me precedenti, i loro sogni
approssimativi e tutte le me che la vita ha forzato su un percorso che di lineare non ha nulla. Mi merito
proprio del voi. Mi lascio accompagnare da una persona piu giovane, che allo stesso tempo ¢ il mio
passato.

Chiedo da dove viene e mi risponde che & di Napoli.

Le sensazioni che provo sulla strada del ritorno sono fortissime e mi dico che dovrei proprio scriverle.
Ci sono giornate in cui senti che cio che accade € una svolta, giornate che restano impresse per sempre.
Immagino che il giorno di una esame di ammissione sia per sempre una di quelle, cosi come la prima
fila per la segreteria, il primo mav di immatricolazione. Le infinite possibilita del futuro si riducono
drasticamente. Come da una palla di biliardo é stato dato il colpo alla tua traiettoria e per quante
deviazioni tu possa fare, il campo si € ristretto per sempre.

A proposito di bivi, & giunto il momento di dividersi, il nipote napoletano improvvisato verso la sua
facolta, io verso la segreteria studenti. Mi spiega esattamente cosa devo fare e mi appresto a fare il
pezzo finale da sola. Non posso fare a meno di pensare e dire, mentre ringrazio, che € proprio gentile
e pieno di cura. Mi sorride, dice che sa di avere un’aria affidabile. Che bello cominciare la propria
vita sentendo questo di sé stessi, sapendo che gli altri lo vedono. Degni di fiducia.

Purtroppo quando sono molto emozionata non ascolto le indicazioni, anche se annuisco e fingo di
capire mentre me le spiegano e mi perdo. Tendo a guardare molto le persone, a leggere i segnali sottili
e a sentirle tirando le mie considerazioni personali, quindi finisco per non ascoltare le parole, che
vanno in secondo piano, un rumore sullo sfondo. Quindi ovviamente prendo la strada sbagliata e
mentre cerco un cortile ribassato rispetto al livello della strada, come mi é stato spiegato, scendo in
quello sbagliato. Il percorso non é difficile, sono io che non mi sto concentrando. Smarrirmi € il mio
modo di cercare di collocarmi nel tempo e nello spazio ora. Le universita non segnano sempre un
inizio e un completamento? A meta nel flusso della costruzione di chi sei e sarai e con alle spalle le
tue scelte.

Posso concedermi la possibilita di chiedere aiuto un’altra volta. Disturbo un ragazzo che sta studiando
e mi spiega nuovamente dove andare. Ho bisogno ancora di indicazioni dalla parte piu giovane di me.
Finalmente arrivo alla segreteria. Mentre faccio la fila guardo un grosso cartello che parla del
concorso letterario “Un giorno in Bicocca”.

Mi rendo conto che avevo ragione questa camminata attraverso il tempo, verso la grande nave, andava
riportata. La racconterd. Faccio la fila con il mio numero in mano e ottengo i mav per saldare i due
anni passati in cui non ho rinnovato I’iscrizione.
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Infine riemergo al livello della strada e mi trovo davanti all’entrata dell’U7. C’¢ 1’odore di molti
ricordi e molte speranze spezzate. Quando sei una donna e lavori, non e mai tua davvero la scelta di
chi sarai. L’intera cura dei malati della famiglia viene, silenziosamente appoggiata sulle tue spalle
dalla societa intera. Non puoi sottrarti e nessuno ti aiutera. Improvvisamente le tue scelte non hanno
alcun valore, cosi la tua vita.

Forse la mia vita posso ritrovarla qua. Fisso il muro sopra gli ingressi ¢’é un enorme striscione giallo.
Dice “Verita per Giulio Regeni”. Provo gioia, provo orgoglio, sono arrivata a destinazione.
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Inseguimento d’estate
Riccardo Prossimo

Il maresciallo mancava da almeno 5 anni da quella piazza che stava tra U6 e U7.

Non credeva che le vie avessero un nome o le piazze avessero un nome. Erano spazi interminabili che
dividevano i suoi studi dal kebabbaro.

Nato a Milano, ma adottato dalla provincia. Ricordava le luci della Bovisa e i suoi tram e sapeva tutte
le strade di Cusano Milanino che amava come fosse una citta medievale.

Una zona fatta di entrambe le anime: citta e provincia. Un piede a Milano e uno a Sesto.

Prima di essere maresciallo della stazione Greco Milanese, per molti anni era stato un educatore e poi
uno studente di antropologia. Aveva lavorato molto per pochi soldi e poche soddisfazioni.

Cosi un giorno di gennaio, appena laureato, per colpa di una romana di anagnina conosciuta sul lago
di Bolsena, si trovo per caso a frequentare il corso per allievi marescialli a Velletri che lo avrebbe
riportato a casa 5 anni dopo.

L’amico di lei era stato chiaro. Pagano di piu, te ne stai apposto per tutta la vita. Chi t’ammazza piu.
Mio padre lavora pure li. Prova.

Trovava che fare I'educatore e ora il carabiniere, portasse con sé una verita: stare nell'esistenza e stare
in mezzo alla gente.

E non solo, non c'era niente che lo trattenesse dall'amare quelle che erano le paure dei professionisti
come il transfert, il contro-trasfert, il going native, “criminalizzarsi”.

Sporcarsi dell'altro per non morire.

Cosi pensava, quel mezzogiorno del 27 luglio 2018, mentre sfrecciava dietro a un senegalese bello
fatto che scappava con addosso mezzo chilo di coca e tante informazioni sullo spaccio brianzolo.

Il maresciallo sfrecciava in quella piazza bianca come il sale, puntinata di coriandoli dai colori anni
ottanta lasciati sul pavimento post-festa di laurea.

Sfrecciava in quegli spazi cubici che, da alcune angolazioni e con il cielo terso, sembravano fondali
di un teatro, piatti e disabitati.

Il ragazzo del Senegal si ficco di testa dentro U7 tirando dritto come un treno non pensando al sangue
che gli correva dal cuore alle ginocchia passando da 39 gradi esterni a 16 interni in un baleno.

Il Maresciallo distava ormai pochi passi ma le porte a scorrimento che davano sulla piazza col buco
in mezzo erano lente, talmente lente che ci shatté con la spalla e si arrotolo sui piedi cascando dritto
dritto sulle scale.

Dopo la caduta si rialzo e si mise a correre con ormai 5 0 6 metri di distacco. Di mezzo soltanto un
taxi che non voleva rallentare

Poi si spinse leggero quasi volando sul lato della piazza che costeggia il tram.

Ecco, quel tram poteva diventare un‘attrazione, fare di quella zona una Gardaland, oltre che un
quartiere chic finto-post-sovietico. Mettere delle luci, la macchina del fumo, un po’ di street art,
scheletri penzolanti e qualche-sali-e-scendi: sarebbe diventata la linea di tram piu forte di tutta
Milano. Invece niente.

Correva come un pazzo con la bava alla bocca, col senegalese davanti come Usain Bolt, imprendibile.
Rallento solo poco dopo la palestra per svoltare verso il teatro, aspettando un palo che lo portasse via.
Proprio i, commise il primo errore.

Ormai stanco di correre, con la milza a pezzi e la saliva a bordo bocca, si ficco una mano in tasca e
roteando come una ballerina sparo due colpi verso il maresciallo.

Il Maresciallo si decise, davanti alla libreria da cui si riforniva di libri infiniti, spard un colpo alla
gamba destra del ragazzo che cadde a terra rotolandosi.

Cosi prima di ammanettarlo, sentendo le sirene dei colleghi che lo stavano raggiungendo, si fermo
pochi secondi a riprendere fiato, con le gengive in fiamme, la saliva spessa e col giubbotto
antiproiettile che lo faceva sudare tantissimo.

E si ricordo di quanta figa ci fosse in universita.
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Cosa che solo un maschio poteva capire.
Pero mi ricordo di Marika, era bellissima, alta come me, capelli chiari, occhi persi. La incontrai anni
fa, per sbaglio, amica di uno che era amico di alcuni che non erano poi cosi amici. Ma lei era
bellissima e alta fino al cielo.
Per anni non ha mai voluto uscire con me né incontrarmi e io, come un diretto senza fermate, le
scrivevo, le chiedevo, convinto che essere interessati, dare attenzioni significasse riceverle.
Marika era una visione letteraria: non la conoscevo eppure la immaginavo. Parlava arabo e
viaggiava, sempre come se il mondo girasse e lei stesse ferma.
Lei spariva e non rispondeva, poi scriveva e non ascoltava.
Riusci a parlarle due volte proprio in universita in quella landa di cemento sconfinato tra U7 e l'altro
buco profondo dove le scale tipo valle di Luxor aprivano una strada imperiale verso gli edifici
scientifici con la cosiddetta S maiuscola.
Due volte I'ho conosciuta mentre parlava piano, ascoltava tanto e sorrideva di sfuggita. Dava l'idea
che mi capisse ma non riuscivo mai a agguantarla.
Invece il senegalese lo aveva preso, solo che da davanti il teatro altri 2 neri su un burgman 600
commisero il secondo errore.
Arrivarono sparando ad altezza uomo verso il maresciallo.
Il senegalese stava per terra e gridava, il commissario cascato all'indietro per un colpo preso in pieno
sterno sul giubbotto antiproiettile ansimava col petto in frantumi rotolando verso I'angolo cieco tra la
libreria e la piazza.
Le sirene erano piu vicine.
Uno dei due in moto scese e si butto a tirare su I'amico, ma da dietro le loro schiene, quattro volanti
inchiodarono su tutti i sensi di marcia puntando le armi.
Una diagonale come la linea di San Michele Arcangelo si tracciava tra il commissario sdraiato a terra,
il primo senegalese ferito, il secondo in piedi con le mani sulla testa e il terzo con la pistola impugnata
a cavalcioni dello scooter
Per un caso strano della vita si chiamavano tutti e tre Amadou.
Amadou il corridore sdraiato a terra, gridava di dolore.
Amadou il coraggioso, chiuse gli occhi e aspetto.
Amadou lo scemo commise il terzo errore.
Sparo contro gli agenti.
Il maresciallo si ricordava quanto amasse lo studio, ma quanto si sentisse dall'altra parte: voleva fare
I'insegnante, ma non quello che fa gli esami o quello che scrive le ricerche. Voleva fare I'insegnante
universitario che apriva le porte.
Riempire quegli enormi e aziendali spazi di psicotici, disabili, ragazze madre, immigrati, obesi,
anziani, modelle senza amore, palestrati in cerca di un padre.
Voleva che i neonati venissero a piangere li mentre faceva lezione alle giovani ragazzine tacchettate
con desideri da educatrici del nido.
Far fare lazioni di intercultura con la persone segregate nel centro di accoglienza di via Clerici a
Bresso che rischiano sempre di farsi tirare sotto.
E magari far fare gli esami agli psicotici che indovinano i percorsi umani piu intimi oltre le parole.
Magari far tradurre a Marika dall'arabo all'italiano.
E magari tornare a casa tardi con lei a Cusano Milanino in qualche villa con giardino che profuma di
fiori.
Invece stava la in ginocchio di nuovo col fiato nei polmoni e la mano alla trasmittente.
Ma troppo tardi perché Amadou lo scemo si era fatto sparare.
Barcollando, e con le ambulanze udibili da lontano, mise le manette ad Amadou il corridore mentre i
colleghi della mobile ammanettavano Amadou I'arrendevole, tutti con mezzo chilo di cocaina piu il
sottosella carico di MDMA e altre pasticche.
Con un ematoma sul petto si volto a guardare il sole caldo che lo stava facendo impazzire, si ricordo
di quella sensazione di brezza oceanica che avrebbe voluto sentirsi in faccia come antropologo.
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Pensava nel concreto che forse gli Amadou ora sarebbero in qualche casa con la loro famiglia a ridere
e scherzare se le cose fossero andate diversamente. Ma forse la ricchezza di chi migra é quella di aver
scelto la morte come spinta del viaggio e non la finta vita da occidentale consumista che si siede sui
ruoli e le regole.

Forse, rifletteva, doveva vomitare, farsi medicare e andarsene in vacanza.

Chissa se Marika lo pensava e chissa chi avrebbe pensato agli Amadou.

Sicuramente la Bicocca non si era sconvolta, stava immobile e afosa.

Un vero palco di cemento sopra la terra immobile ma aperto a ogni storia.
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La collina dei ciliegi
Manuela Basso

La donna apri le persiane della camera da letto: nell’aiuola sotto la scala dell’ingresso i ciclamini
gialli erano gia fioriti.

Abitava in quella casa da pochi giorni: quartiere operaio, le aveva detto suo figlio. Si era
trasferita dopo che lui aveva vinto un concorso da ricercatore nell’universita 1i vicino. Era un buon
figlio, suo figlio. Infaticabile sui libri, sempre sorridente e, perché no, anche bello, con quel viso
abbronzato sotto la barba che non si ricordava mai di tagliare. Si, poteva essere soddisfatta: aveva
tirato su proprio un bravo ragazzo e ora lo aveva accompagnato in questa citta grigia e soffocante che
un po’ li intimoriva, loro, gente da sole del sud.

Alzando gli occhi, pero, la donna si stupi di non trovare nulla di grigio né di soffocante in quel
cielo azzurro terso che la guardava da sopra il tetto di tegole e camini, oltre il movimento fluido e
preciso di qualche merlo, colombo o cornacchia. La donna sorrise: non era cosi che si era immaginata
Milano. Ma gia, le grandi fabbriche non esistevano piu. Le acciaierie avevano i forni spenti, le
ciminiere restavano vessillo di un perduto impero: una ogni tanto svettante tra casermoni di cemento
armato e qualche gru per cantieri di nuova costruzione.

Non c¢’era piu fumo nel cielo di Milano. Solo qualche nuvola e qualche gabbiano di passaggio.
In cerca di pattume, penso la donna rientrando in casa; faceva freschino solo con la vestaglia, quel
mattino di settembre. L’estate qui, si vede, finiva prima. Al paese, invece... ma non era il momento
di pensare al paese.

Suo figlio era uscito presto quel giorno. La stanza era silenziosa senza il ticchettio dei tasti del
computer che le faceva compagnia nelle notti in cui non riusciva a prendere sonno e lo ascoltava
salmodiare lento, in quei testi pieni di algoritmi e formule che non provava neppure a farsi spiegare,
ma che erano la gioia negli occhi del suo Filippo. Che fosse una tesi, un articolo, un poster — che cosa
poi fosse un poster lei non lo aveva ancora ben capito — se lo ritrovava davanti bambino, zitto zitto,
dietro la poltrona del salotto buono, pronto a mostrarle flotte di astronavi in mattoncini colorati; nuovi
pianeti esplorati a penna; il giroscopio ricostruito nella vasca da bagno; 1’altalena trasformata in base
spaziale. E andava bene cosi.

La donna si chiuse la porta alle spalle.

Due passi fino all’angolo della piazza, dove il caffé non era buono come a Napoli ma si poteva
bere, avevano fatto presto a diventare un’abitudine. Sciura Mariella, la salutavano al bar e lei
ammiccava a quel nome che non riconosceva ma “una parola gentile € come un giorno di primavera”,
diceva sua nonna, ed era buona cosa iniziare la giornata con una sorsata di caffe e un goccio di
primavera.

Passeggiando, la donna segui la strada oltre le case: un acciottolato di cemento e asfalto in
leggera salita. Camminava lentamente, godendosi I’ombra degli alberi che lo costeggiavano. Erano
alberi di ciliegio. Le foglie ancora verdi rendevano l’autunno un pensiero lontano. Si fermo a
riprendere fiato. Il ciliegio vicino a lei aveva la meta dei rami secchi. La donna appoggio la mano
sulla resina fuoriuscita e colata lungo la corteccia: indurita ma ancora profumata. Era un buon
auspicio: I’albero avrebbe superato il prossimo inverno. Chissa se ce I’avrebbe fatta lei, a superare
I’inverno a Milano?

In cima alla salita la strada si apriva in uno spiazzo. Non c’era nessuno in giro, solo qualche
richiamo di Bobbi e Fuffi lanciato da padroni di cani di passaggio e la scia di sudore di un uomo che
cercava di smaltire i chili di troppo in una corsa aritmica intorno alla collina. “Narra la verita ai
bambini”: qualcuno aveva dipinto queste parole sul selciato.

Narra la verita ai bambini.

La donna si sedette su una panchina e ripenso alle sere con Filippo e ai suoi interminabili perché:
perché la Fata era Turchina; perche i nani erano sette; perché la Befana poteva volare; perché papa
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non tornava? A guesta domanda non aveva risposto mai, finché Filippo era cresciuto e non aveva piu
voluto sapere la verita o forse se ne era trovata una tutta sua.

Il podista la supero per la seconda volta; la donna cerco di incrociarne lo sguardo — la gentilezza,
Maria, la gentilezza! — ma 1’'uvomo affaticato e grondante teneva gli occhi semichiusi, brucianti di
sudore.

La donna discese la collina.

Non senti arrivare la bicicletta. Nessuno squillo di campanello, nessun urlo, nessun avviso.
Inciampo, barcollando sui tacchi ortopedici e scivolo lungo il marciapiede. La bicicletta era gia
lontana. La ragazza che pedalava veloce con i capelli neri sciolti e una cartella nel portapacchi non
doveva essersi neppure accorta dell’incidente. La donna si rialzo con fatica, non aveva ammaccature
né ossa doloranti, le si era solo smagliata una calza. Gliel’aveva detto il suo Filippo che a Milano
vanno tutti di fretta, ma diamine, gentilezza! penso incamminandosi verso 1’entrata del campus al
passo piu spedito che le riusci.

Di lontano vide la ragazza legare la bicicletta a un palo e la segui oltre 1’ingresso dell’edificio
dalle pareti rosse. Rischio di perderla nel flusso degli studenti che si spostavano da un’aula all’altra
ma riusci a scorgerne i capelli neri appena prima che sparissero dietro una porta a doppio battente.
“Aula Magna” indicava il cartello sul muro. La donna spinse la maniglia ed entrd. Aveva quasi
raggiunto la ragazza quando un uomo con la camicia bianca e un cartellino sul taschino le fece cenno
di accomodarsi: la cerimonia di laurea stava per iniziare.

La donna prese posto in una poltroncina di tessuto rosso rimasta libera e, immobile, guardo
sfilare, uno dopo 1’altro, decine di Filippo. Come lui ricevevano auguri insieme alla pergamena,
complimenti e strette di mano e restituivano ringraziamenti, sguardi impacciati, sorrisi. A un tratto le
parve di vedere se stessa, con il diploma dell’Istituto Magistrale e suo padre accanto a lei che diceva
“Brava, Maria, sei stata proprio brava!”

La donna applaudi anche quando a salire sul palco fu la ragazza della bicicletta. La riconobbe
nonostante qualcuno le avesse posato in testa una corona d’alloro. La raggiunse quando la cerimonia
fini, mescolandosi alle braccia che la stringevano, alle bocche che la baciavano, ai fiori e ai fazzoletti
che venivano scambiati. Un uomo, preso dalla foga, abbraccid pure lei: “Hai visto, cara zia, la
Dottoressa!”

E lei sorrise, lasciando la ragazza incantata a pensare chi mai potesse essere questa donna che
I’aveva stretta cosi forte e adesso se ne andava zoppicando un poco, con una calza smagliata e il
profumo che portava sempre sua nonna.

La donna si diresse verso 1’uscita e, passando davanti alla bacheca, vide la pubblicita di un
nuovo corso di studio: il volantino raffigurava un autobus in partenza, destinazione sconosciuta. Si
segno il nome sul taccuino che teneva sempre in borsetta: ne avrebbe parlato con Filippo quella sera
e, chissa, il giorno dopo sarebbe potuta tornare in segreteria. In fondo il suo diploma era ancora la
dove lo aveva lasciato, nel primo cassetto del como.

46



La piazza della Scienza
Stefano Bertacchi

Pollicino usava le briciole, Teseo il filo donato da Arianna: ci sono diversi modi per ritornare sulla
propria strada, lasciando i segni del proprio passaggio. E diciamo che in Piazza della Scienza un filo
d’Arianna sarebbe necessario, in quanto i quattro palazzi simmetrici sono facilmente un labirinto per
chi per la prima volta li approccia. E non solo la prima volta, facciamo anche la seconda, la terza, la
quarta, eccetera eccetera. La prima volta che scesi dal tram 7, i cui binari attraversano la piazza, non
avrei immaginato di ripetere quel gesto per i successivi 9 anni. Ma nonostante il tempo passi, ancora
faccio fatica a trovarmi in quel dedalo labirintico che & quella piazza quadrangolare. Rassicuro cosi
anche chi non é di Bicocca e cerca di giustificarsi per essere arrivati in ritardo all’ingresso della
biblioteca dell’U2. Che poi vale anche per chi di Bicocca non frequenza quella Piazza, cosa ne sanno
gli abitanti dell’U9 di dove sia I’ingresso della biblioteca in U2. Soprattutto perché gli ingressi Sono
due, quindi ancora piu confusione, ma lasciamo perdere.

Proprio chi viene dall’esterno coglie lo spirito di questo strano labirinto, che a tratti sembra vuoto,
come se nessuno lo abitasse, eccezion fatta per un ignoto Minotauro pronto a saltarti addosso girato
I’angolo. La sensazione ¢ che sia un luogo privo di passato, considerazione logica vista la giovane eta
dell’Ateneo. Ma ogni capolavoro parte da una tela bianca, sta alle mani dell’artista farne un’opera
magnifica. Allo stesso modo gli abitanti della Bicocca hanno la possibilita di rendere vivo questo
luogo e lasciare i segni del proprio passaggio, ma non per tornare indietro, bensi per guardare avanti.
Siamo nani sulle spalle dei giganti, ma a un certo punto dobbiamo iniziare a essere anche noi parte
dei giganti, in modo che i nani che verranno dopo possano guardare ancor piu lontano.

Ma tornando a quella prima volta, il viaggio parte da piu distante, ovvero dalla fermata Precotto della
MI. 1l caos di Viale Monza, I’attesa snervante del 7 che non arriva. Questo perché ben prima di
effettivamente iniziare la mia avventura universitaria avevo deciso di andare in avanscoperta e
studiare il percorso. Insomma per non perdermi subito: curioso che la destinazione finale fosse
comunque un labirinto. Ma é estate, quindi fa caldo e oltre a dilatarsi i binari si dilatano anche i tempi
di attesa. Finalmente arriva, salgo € non c¢’¢ nessuno. Nelle successive fermate sale qualche persona,
ma sono concentrato all’annuncio “prossima fermata: Piazza della Scienza”. Sembra quasi una frase
da fantascienza “prossima fermata: Piazza della Scienza”, come uno slogan che dica “benvenuti nel
futuro, ora puoi provare il teletrasporto e andare sulle lune di Saturno”. Finalmente scendo e mi rendo
conto di non capire niente di dove mi trovi. La piantina saggiamente posizionata al centro della Piazza
e come manna dal cielo. Sorrido pensando a quella volta e poi a tutte le volte che ho indicato la cartina
con nonchalance e anche spavalderia per rispondere al malcapitato che non sapeva dove fosse 1’'U9
0, ancora peggio 1’U14.

A proposito dell’U14, esso sembrava un luogo mitico e irraggiungibile per noi studenti del primo
anno. “Dobbiamo andare li per verbalizzare I’esame di Informatica”, “E vicino al centro commerciale,
quindi molto lontano da qui”, “Dobbiamo andarci con I’autobus della Bicocca”. E lo abbiamo fatto
davvero, praticamente un viaggio. E rido ancora di piu pensando che ora vado direttamente a piedi al
centro commerciale, e non mi sembra poi neanche cosi lontano. Sara 1’eta, sara che ho le gambe piu
lunghe, non saprei. Oppure ancora quando fui costretto a prendere la Lilla per fare una fermata e
scendere a Bignami perché pioveva tantissimo e in piu c’era un sacco di neve. L’U14 era la sede di
una conferenza interessante, ma raggiungerla ¢ stata un’impresa: insomma quando non ¢ un labirinto,
la Bicocca € un picco impenetrabile.

Ma tornando a quella prima volta, andai direttamente all’U21, ovvero alla segreteria studenti, che
sarebbe stato il fulcro dei miei primi passi accademici. Ovviamente era chiusa, ma cosa potevo
aspettarmi a fine Luglio? In effetti non so nemmeno perché diavolo sia andato automaticamente |i.
Pero mi resi conto di una cosa guardandomi intorno, ovvero che quel luogo era letteralmente vuoto.
Il nulla, o come lo chiamo ancora tuttora il vuoto pneumatico. Per me, abituato al traffico, alle case e
ai negozi di Milano quella tranquillita e quegli spazi erano sembrati strani, molto strani. E mi sento
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ancor piu strano nel pensare che quell’U21, dove ho passato ore della mia vita in attesa del badge per
il gran numero di matricole, ora non c’¢ piu. Quando mi capita di andare nella nuova sede nella
piazzetta ribassata guardo le nuove matricole pensando “eh ma che ne sapete voi, quando ho iniziato
0 qui non ¢’era niente”. E mi sento ancora piu strano, perché ¢ la situazione diametralmente opposta
a quando mi dicono che quando sono arrivati qui, Piazza della Scienza era un gigantesco buco con i
lavori in corso, non esisteva niente a parte 1’U3 ¢ le macchine che stavano costruendo le fondamenta
del resto. E quando me lo dicono mentre siamo in U4, beh un po’ mi sento strano. Vent’anni fa qui
non c’era niente eppure mi sembra cosi assurdo. Prendendo in prestito le parole di un mio
concittadino, la ora c’era una voragine ora ¢’¢ un laboratorio.

Solo tornando indietro dall’U21 mi resi conto della simmetria della Piazza, con questi quattro palazzi
su cui campeggiavano a lettere cubitali le materie principali. Capii che era la sede del sapere, e che
quindi era il posto giusto per me. Non potevo sapere che non avrei piu lasciato quel posto fino a
questo momento. Insomma non 1’ho piantata in asso come un novello Teseo. Oltre a cid non potevo
sapere che sotto i miei piedi c’era un corridoio che collegava i palazzi, quasi a unificare i saperi
scientifici. Esso & croce e delizia degli avventurieri del labirinto: prima o poi ci arrivi e 0 esso ti da la
soluzione o ti portera ancora piu in confusione. Melting pot incredibile di studenti, in quel corridoio
mi sono ritrovato al tavolo con studenti di astrofisica e botanica, persino un ragazzo che stava
disegnando qualcosa su una cartina altimetrica.

Nonostante abbia abitato per molto tempo quella Piazza ne compresi I’importanza del nome solo tardi.
Quando dando I’indirizzo di spedizione a un collega di un’altra Universita per far recapitare un
campione in laboratorio, al mio “Piazza della Scienza” ricevetti come replica un “esagerato, dai
dammi I’indirizzo vero”. Li capii che quel nome aveva un peso, e che devo lavorare sodo tutti i giorni
per portare guardare quel nome con il rispetto che merita.
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La ragazza dagli occhi color Danubio
Roberto Crespo Ramos

La ragazza dagli occhi color Danubio, I’'Ussaro in bicicletta e “1’Osso” della Bicocca.(Basato in
fatti “non proprio” reali).

—Igen!

Si baciarono finalmente. La storia di questo bacio arrivava da una lontana mattina di autunno del
1998, in Bicocca.

In quella prima settimana che Reca definiva “settimana clue dell’anno accademico”,un membro
dell’ Associazione Erasmus annunci :

—“Domani arriveranno gli Erasmus.Prima che mi assalite con domande su quantita e qualita,mi
raccomando comportatevi come degni esemplari di uno dei migliori Atenei Europei.Perci molto
“europei” ¢ Homo sapiens sapiens ¢ non Australopithecus Italicus Ormonalis,che gia lo dice la
etimologia di ormon= che produce movimento,tranquilli tutti,eh?

—Si vede che studi filologia classica,ma accelera che inizio ad avere palpitazioni nel cord-cordis,
disse Reca sfoggiando una delle poche parole che si ricordava del liceo.

—Appunto.Sopratutto tu Recalcati,che dopo la “pausa estiva” hai ancora livelli ormonali alti.

Dopo aver attraversato il campus,come se stesse scappando Ale Crespi,entr in aula.l suoi compagni
si erano abituati a vedere ad Ale con la divisa dal lavoro di messaggero in bici ma lo prendevano in
giro:

—Devi consegnare qualcosa, Ale?

Reca disse subito la Buona Nuova,

—Senti domani vengono le Erasmus, perci organizzati per arrivare prima e non arrivare sudato e
puzzolente come se avessi appena salito il Mortirolo!Non si scherza!

Il giorno dopo Ale sfrecciava con la sua bici,vicino al U16, senti un pss..NO!proprio oggi con la prima
lezione di Biochimica col “Osso”!E per arrivare al U3 mancava 1 km.Leg la bici e corse a piu non
posso.Che giornataccia!

Quello che Ale non sapeva ancora era che quello era il giorno piu fortunato della sua vita...
Rischiando di investire la gente, era quasi arrivato. Era sfinito.Barcoll e inciamp .Fece 2 passi, con
lo zaino pesante aveva perso 1’equilibrio.Stava per sbattere con la testa e le mani sulla porta dell’aula,
quando un compagno apri la porta e faceva in tempo soltanto a spostarsi istintivamente come un
torero all investire del toro e Ale fece ancora altri 3 passi e un “atterraggio” nell’aula con un bel tonfo
e una espressione “non molto accademica”,davanti ai suoi 150 allibiti compagni.Sotto lo sguardo
severo del’*Osso”, ’aula aspettava il pollice in su o il pollice in giu, che determinassi il futuro
accademico di Ale.

”L’Osso” soltanto dopo pochi secondi di tensione infinita fece una piccola smorfia,lontana parente di
un sorriso...era salvo!

Ale ancora incredulo della figuraccia cosmica, mentre si alzava not che c’erano due occhi azzurri che
lo guardavano divertiti e curiosi. Il resto del mondo non importava piu: né la vergogna, né
I’Osso...tutto scordato.Si ricord dell’arrivo delle Erasmus. Ecco perché quei occhi non li aveva mai
notati!.In quel momento Ale doveva reagire...
—1II Rettore ha chiesto di consegnare lettere di benvenuto ai nuovi studenti Erasmus!

Chi sono? E 3 mani si alzarono: un ragazzo portoghese, una ragazza spagnola e la detentrice dei due
astri di zafiro, che era ungherese.
—TFaccia velocemente! Abbiamo 4500 reazioni metaboliche da “tatuare” nelle reti neurali di questi
fortunati allievi!

Cosi € riuscito a soltanto a presentarsi. Si chiama Marian.

Poi L”Osso0” schiari la gola:
—Eheh!

Ale si risvegli dal incantesimo,
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—Il Rettore Vi saluta a tutti e desidera un proficuo anno accademico”.
Ale doveva trovare il modo di rientrare per fare il test iniziale...se no si scordava passare I’esame, su
questo I’Osso era tassativo: no test iniziale=bocciatura finale...
L’unico sistema che gli venne in mente fu cambiarsi e procurarsi un bastone, mettere gli occhiali da
sole e far finta di essere cieco. Ale buss ...
”’L’Osso” aveva sbuffato—ancora interruzioni?—
Il compagno che prima aveva lo aveva fatto atterrare,stavolta vide ad Ale cieco... —
E qua la lezione del Dr. Osso..na, chiese timidamente Ale.
—Si e qua, passi, ma non fa una bella figura arrivando con 20 min. di ritardo!
—Scusi,mi sono disorientato.
“L’0sso0” vedendo il nuovo alunno cieco, con tono severo disse: Non pensi che per essere cieco avr
un tratto diverso agli altri...L.’accompagni alla cattedra! Oggi gli dar io assistenza personale qua per
il test iniziale.
—Oh cavolo!—Ale stava svenendo...alla destra del “Osso” Anche gli Erasmus qua con me! Con un
po’ di inglese e un po’ di dialetto ce la caviamo.
“L’Oss0” chiese a Ale di fare il traduttore. Quello che non sapeva & che mentre traduceva dava le
risposte.
Finito il test “L’Osso” controll le schede dei Tre Moschettieri e scuotendo la testa ,dichiar verso Ale
D’artagnan:
—Devo dire che un quartetto cosi preparato non mi capitava da tanto! Complimenti! se questo é lo
spirito Europeo dove la conoscenza supera le barriere, son fiducioso!
—Visto che Lei conosce 1’inglese, insieme al signor Recalcati, faranno di mediatori culturali...
—Ewvai!, gli scapp a Reca
Era obbligato a stare con Patricia!
Ma se non riescono a superare I’esame vedrete le pene dell’inferno biochimico...
Quando la lezioni fini, tutti ridevano del sistema di “cooperative learning” ideato per superare il test
da Ale.Patricia raccont che in Spagna quando si ottiene una vittoria facile si dice:“Ha sido una
Bicoca” per via della vittoria nella battaglia del esercito imperiale spagnolo contro i francesi il 27
aprile di 1522 propio li, in Biccocal
—~Questa era una battaglia, ma bisogna vincere la guerral, disse Ale abbattuto. Se scopre che non
sono cieco mi gioco la laurea io, e tutti i miei discendenti!
-Tranquillo conti col nostro “Eurosupporto” disse Reca.
E cosi arriv il terrificante giorno dell’esame di Biochimica metabolica.
Prima lo superarono Tiago, Patricia e Reca, con un 27, 29 e 26 rispettivamente. Reca appena fu nel
corridoio esult come se avesse vinto la coppa del mondo!Era il miglior risultato in 6 anni, e tutto
grazie al “effetto catalitico Patricia”, come diceva lui.
E vi chiederete e Mariann e Ale?...
Ecco,“l’Osso” chiese gentilmente di aiutare a tradurre le domande a Marian, e poi avrebbe fatto Ale
I’esame.
Mariann era davvero in gamba: 30 e lode!! L’Osso si compliment Era il turno di Ale.
L’Osso guard dritto agli occhi di Ale e fece cadere la sua stilografica apposta dalla parte di Ale, il
quale d’istinto si abbass a prenderla subito.“L’Osso” I’aveva intrappolato!...Ma che imbecille!...
Nuoto fino alla riva, e affogo all’ultimo!
Ma “I’Osso” vedendo a Ale disperato, gli sorrise e dicendo:
“Figliolo,si rilassi.Per me Lei ha gia trenta e lode!.Ale non capiva. L’Osso che scherzava? Addio
Universita!
— Uno che il primo giorno si e fatto passare per un postino del Rettore, poi per cieco per poter
assistere alle lezione, ha tutto il mio rispetto e parte col 29.
— Se poi ¢ riuscito a tener duro tutto il quadrimestre, facendo superare I’esame ai suoi compagni
stranieri e sopratutto ,diciamocelo, al marziano di Recalcati!, davvero merita il 30.
Ale era rimasto a bocca aperta.
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—Ma io I’ho dato 30 e lode. La lode € un regalo! Non ho mai regalato un voto, ma stavolta
festeggiamo che Lei ha incontrato alla donna della sua vita. Sono soltanto miope e non “cieco come
Lei”, ma dal suo primo sguardo ho capito tutto!.

Vorrei scusarmi, perché anch’io ho imbrogliato: conosco 1’inglese alla perfezione ho fatto il postdoc
a Cambrigde!

Michele, non poteva crederci “Mr Bone” aveva capito tutto dal inizio!

—So,congratulations to you and your international team! Now, take off your sun glasses please, and
go with the girl with those beautiful “Danubian” eyes! You have my scientific and personal
blessing,Alex!

Son passati 20 anni e Marian e Ale, ridono ancora di come grazie “all’Osso” si sono conosciuti e da
grande scienziato e osservatore aveva intuito tra i muri della Bicocca che erano fatti I’uno per I’altro...
Col riflesso del “Duna” negli occhi di Marian, Ale gli disse:

— Since the day [ was “blind”, I saw your eyes and I wanted to marry you! Will you marry me?
—Igen!

Si baciarono finalmente. Ma la storia di questo bacio non inizia nelle rive del Duna, ma si rimontava
a una splendida mattina autunnale del cielo color azzurro del 1998, in Bicocca.
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Le porte
Silvia Scaccabarozzi

“La vita apre porte, la vita chiude porte”, pensava Rachele consultando 1’orario dei treni: e i pensieri
correvano nella sua testa proprio come treni.

Era un nuovo giorno, I’inizio di un nuovo percorso, il giorno di inizio dell’anno accademico. Gli
ultimi mesi al liceo e ’esame di maturita erano stati difficili: mesi attraversati da una intensa attivita
cerebrale volta a nutrire un corpo che non si cibava piu di nulla, volta a tenere in vita una vita che non
era piu. Mangiava libri e si interrogava sul futuro — come se sperasse che queste domande le aprissero
una porta sul futuro — e la scelta del percorso universitario era stata davvero tortuosa, accompagnata
da una carovana di “saro all’altezza?” che sembravano vagare senza sosta. “La vita apre porte, la vita
chiude porte”, proprio come quelle del treno in arrivo alla stazione di Milano Greco che vomitava
studenti e accoglieva pochi nuovi viaggiatori.

Le gambe si facevano deboli, come se quegli stuzzicadenti che la reggevano fossero davvero fatti di
un fragile legno; lo zaino sulle spalle — preparato con la tensione del primo giorno di scuola, del “Cosa
mi servira? Porto tutto!” — era pesante come quel macigno di interrogativi che continuavano ad
ingombrarle la testa; gli abiti che avrebbero dovuto nascondere la sua magrezza erano trasparenti,
inconsistenti, come se fosse nuda in mezzo all’onda di studenti che la trasportava verso 1’U6.

“Sono ancora in tempo, posso ancora tornare indietro, non sono pronta per questo inizio”, pensava:
ma intanto i passi si facevano svelti, sebbene incerti, per non essere travolta da giovani ben piu in
forze rispetto a lei. E la meta del suo primo viaggio in universita sembrava avvicinarsi
inesorabilmente, come a non lasciarle via di fuga.

“Beh, oramai sono qui, inutile cercare di scappare...”. Rassegnata — 0 forse incalzata — all’idea, ecco
nuove porte aprirsi: I’ingresso dell’U6 era appena visibile, un formicaio di ragazzi che raccontavano
di un’estate trascorsa da cicale, di ragazzi che con lo sguardo cercavano altre matricole smarrite per
sentirsi meno soli, di ragazzi che ancora sembravano assonnati.

Rachele evitd ogni sguardo, ogni contatto e si infilo in aula (I’aver studiato il percorso la sera prima
le aveva permesso di non perdersi tra i corridoi): cerco posto tra le file centrali, nei posti centrali della
fila, per evitare balletti e andirivieni per lasciar passare altri colleghi. Si guardava attorno cercando
accuratamente di non incrociare sguardi. Pensava di star compiendo un’impresa piu grande di se
stessa, di essere gia sconfitta in partenza, che non sarebbero bastate le medie altissime e tutte le
nozioni assimilate per sopravvivere in un mondo fatto di relazioni, di scambi e di nuove conoscenze.
Una ragazza, intimidita almeno quanto lei, le sedette accanto: occupo il posto senza invadere lo spazio
altrui, si guardo attorno per verificare cosa avessero estratto dalla borsa le colleghe, bevve avidamente
da una bottiglietta uguale a tutte le altre in aula. Si senti meno sola, o forse si senti accomunata agli
altri da una solitudine condivisa.

Prese coraggio e goffamente si volto verso Rachele allungando la mano:”Ciao, io sono Lucia”.
Rachele non poteva credere che qualcuno avesse fatto esattamente quello che lei avrebbe voluto ma
non osava. “Piacere, Rachele!”.

Quelle poche parole furono come un abbraccio, come una coperta che scalda e ripara, come una nuova
porta che si apriva in un giorno di primavera.

Iniziarono a raccontarsi, a conoscersi e scoprirsi diverse ma vicine; avrebbero voluto posticipare
I’inizio della prima lezione del loro percorso universitario per non interrompere questo flusso di
emozioni. Ma il docente entro in aula, presento il corso, catturo I’attenzione degli studenti e li riempi
di curiosita saziando la loro fame di notizie, estinguendo la loro sete di certezze.

La fine della lezione si avvicinava e con essa 1’ora di pranzo: questo era un momento particolarmente
difficile per Rachele che doveva trovare un modo per svuotare il contenitore di cibo portato da casa
senza incorrere in martellanti sensi di colpa: gettare tutto in un cestino, assaggiare qualcosa, regalare
il pranzo a qualche compagno come al liceo...che fare?
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Forse Lucia aveva gia capito piu di quanto le fosse stato raccontato, forse 1’aver scelto la facolta di
Psicologia era proprio supportato da una grande capacita empatica e di intuizione: al termine della
lezione, mentre tutti riordinavano borse e zaini, si volto verso Rachele e con complicita le chiese: “se
hai voglia di pranzare, potremmo trovare un angolino tranquillo e mangiare assieme”.

Le porte dell’U6 si aprirono nuovamente, le due ragazze uscirono sul piazzale alla ricerca di un
fazzoletto di cemento al riparo dal sole e condivisero pranzo ed esperienze.

“La vita apre porte, la vita chiude porte: sta a noi permettere alla vita di farlo, lasciare che la vita lo
faccia”, pensava Rachele riponendo nella borsa il contenitore vuoto del primo pranzo da universitaria.
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Le voci girano
Agnese Maria Pagani

Ah, I'Unimib!

Mi sembra ieri il mio primo giorno: mi ero messo d'impegno per essere al mio meglio. Tutto in nero,
con cravattino giallo, perché mi sembrava cosi elegante... probabilmente dovevo solo dare
I'impressione di un calabrone gigante. Ero sudatissimo, oltretutto, perché quel settembre faceva un
caldo terribile.

Non parliamo poi dell'attimo in cui il professor T. aveva detto “Venite qui a presentarvi”’; gia, bella
idea, come se essere finito in prima fila non mi avesse gia agitato abbastanza.

Intanto che i primi mesi passavano, pero, mi sentivo sempre meglio, sempre piu sicuro, mentre dubbi,
numeri, domande, discussioni, nomi risuonavano nell'aula.

Avevo persino il mio posto preferito, anche se ogni tanto venivo bruscamente spostato per fare spazio
a qualcuno o a qualcosa. Ehi, che credete, i prepotenti ci sono anche in universita. Ricordo un tale
che mi prendeva a manate sulla testa, addirittura, ogni volta che era arrabbiato o stizzito! Dicendomi
di quelle cose, poi! “Tu non sei normale”, o “questo non ¢ il tuo posto, accidenti a chi ti ha portato
qui!”... finché un'assistente non I'ha fatto smettere, fortunatamente.

So che sono reazioni un po' isteriche, ma ero sul punto di mettermi a strillargli nelle orecchie, senza
preavviso. Cosi, per vendicarmi.

Non guardatemi cosi, io sono sempre stato piccolo e mingherlino, ho giusto la voce per farmi valere.
Beh, a parte queste parentesi stare in universita era bello. Come durante le lezioni del professor L., la
sua voce calma e pacata, ma cosi appassionata a volte... ricordo bene la sua stretta di mano alla fine
dell'ultima lezione. Giurerei si fosse anche un po' commosso, nel salutare tutti.

E il nervosismo dei primi esami! La voce balbettava, tentennava, a volte si spegneva. Che imbarazzo!
Mi capitava di guardare di nascosto i libri impilati sul tavolo, come se dalle copertine potesse trapelare
qualche suggerimento.

Trai corsi e gli esami passavo il tempo tra le chiacchiere dei compagni di corso, ascoltando i dibattiti
in clima di elezioni studentesche e, lo confesso, talvolta anche origliando telefonate, litigi e drammi
pre-esame (“Prendero 12, 1o sooo!”).

Anche se... essere un ripetente ha i suoi difetti. Vedo passare amici, compagni, a volte anche
professori... e io rimango qui. Certo, fare nuove amicizie non &€ mai troppo difficile, anche se la
nostalgia &€ sempre dietro I'angolo.

Ma in fondo... & bello essere un microfono della Bicocca!
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L’esame
Lucia Consonni

dormito nulla, come sempre prima di un esame. Stanco, nervoso e nauseato mi trascino sotto la doccia
e faccio colazione.

«Citta e quantita della vita nel XX secolo» leggo sul post-it che ho appiccicato ieri sera allo zaino,
per ricordarmi a quale esame io debba presentarmi. “Uhm...”. Non mi tornano 1 conti:

“Quantita della vita nel XX secolo?!?”. Torno in bagno e inforco gli occhiali: oggi perfino le lenti a
contatto si accaniscono contro di me. «Ah, mi pareva! “Citta e qualita della vita. Aula 20”».
Cominciamo bene...

Temo che I’appello inizi alle 9.00. Fantastico... Se anche il treno sara in perfetto orario, 10 arrivero
comunque almeno mezz’ora dopo.

Sperando che il buongiorno non si veda dal mattino, avviso del mio ritardo Mario e Laura: mi
giustificheranno loro. Sono 1 miei piu cari amici fin dal liceo: con loro ho sfangato I’esame di maturita
e tutti gli appelli universitari fino ad oggi.

Lecco, Calolzio, Cernusco. Il treno continua a fagocitare ragazzi, sembra sempre piu di viaggiare su
un carro-bestiame. Arcore, Monza, Sesto. “Ma perché tutti i Bicocchini devono prendere questo
dannatissimo treno?!? Non possono partire presto per arrivare puntuali, invece che in ritardo??”.

Sul vagone ci sono migliaia di persone, anzi di piu. L’ossigeno respirabile manca gia da un bel pezzo.
Molto probabilmente sto morendo asfissiato, ma le persone intorno a me se ne accorgeranno solo
quando, scendendo dal treno, il mio cadavere piombera giu dagli scalini, esanime. Fino a quel
momento sar0 stato sorretto, morto ma in piedi, dai corpi pressati, sudati e appiccicosi che mi
circondano. Sono cosi schifato che ricordo a malapena il mio appello: “Quali sono gli argomenti
fondamentali? Almeno i nuclei centrali...”. Di male in peggio: il mio cervello ¢ gia defunto.

“Dannata Trenitalia!”.

Greco Pirelli: il mondo é qui. Potrei fiondarmi in qualunque altra parte del pianeta per effettuare un
colpo di Stato e vincerei di sicuro perché I’umanita intera ¢ qui, schiacciata in questa stazione invece
che a difendere i propri confini. Sono tutti qui, per impedirmi di arrivare a quel maledettissimo esame!
La mia scarsa capacita oratoria e i tentativi di superare non servono a nulla: «Scusate! Sono in ritardo
mostruoso e ho un appello! Permesso! Ahia!!l Guarda dove cammini: quello era il mio piede!
Permesso! Ciao, Filippo, alla prossima! Sono in ritardo!!! Fatemi passare! Esame, esame, esame!!».
Semaforo interminabilmente rosso, tre chiamate perse da Laura e un messaggio: “Caffé in U6 gia
preso. Ci vediamo in aula”. «Ottimo, mi sono giocato anche il nostro rito pre-esame: il caffe - corretto
da noi - delle macchinette dell’U6. Fottutissima giornata: oggi va tutto storto!».

Sono cosi sudato e puzzolente che 10 stesso starei lontano da me se solo potessi. E ora che ci penso...
“Ho dimenticato il libro! Cavolo, che figuraccia!™.

L’ho imparato a mie spese: mai presentarsi agli esami senza i testi! Altrimenti come puoi contestare
i benpensanti al di 14 del tavolo, senza far leva sul: “E scritto qui!”.

“Forza, dai!! Ce la posso fare: il trucco € apparire sicuri!”. La sicurezza, anche se apparente, ¢ sempre
la carta vincente per sopravvivere agli esami. “Non ho il manuale? Non mi serviral Sono in ritardo??
Mario si sara di certo inventato una scusa per coprirmi! Non ho preso il mio caffe propiziatorio?!?...
Ecco, questo potrebbe essere un problema!!”

U7 aula 20. «Finalmente!». 1l mio cuore sta per esplodere, ho perso qualche polmone per strada e
scambierei volentieri gambe e ascelle con quelle di mia nonna, ma pazienza. Ce la posso ancora fare:
nulla é perduto!

Odio gli esami: sono lo schifo dell’universita! E cosi bello fare lezione, conoscere studenti €
professori, confrontarsi sul sapere e scoprire cose nuove. E bellissimo fare amicizia, innamorarsi e
fingere di studiare in universita. Mi piace un sacco perfino perdermi tra gli uffici e le aule se nessuno
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mi nota, altrimenti mi sentirei un perfetto idiota. Gli esami abbruttiscono tutto: logorano la divertente
vita universitaria.
Ma, purtroppo, anche oggi gli esami mi toccano, per cui entro in aula fingendo assoluta naturalezza
e attraverso il lungo corridoio passando tra i banchi. Ripasso mentalmente il nome del corso: “Citta e
qualita della vita. Citta e qualita della vita. Citta e qualita della vita!!”. Non so cosa aspettarmi da
questo appello, ma almeno il nome devo saperlo!
Fiuto il terrore dei ragazzi intorno a me: “Hanno molta piu paura di me. E hanno tutti il manuale!
Potrei farmelo prestare con una scusa tipo: «Me I’hanno rubato sul treno!»”.

Mi siedo in primissima fila, tra Laura e Mario: «Buongiorno a tutti!».
«Buongiorno, Professore!» mi rispondono ossequiosi.
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L’imbarazzo di un discreto viaggiatore
Paolo Grigis

Passo cosi tanto tempo in treno che mi sono dimenticato perché lo odio. Alle sette in punto, quando
la sveglia inizia la sua insopportabile lagna, e sono costretto a rinvenire dall’oblio, non riesco a
pensare ad altro che allo sferragliare assordante delle ruote motrici che frizionano i binari, emanando
quell’odore orribile che ti si incolla al palato e non ti lascia piu andare.

Tutte le volte siedo nello stesso vagone. All’inizio pensavo di prendere treni sempre diversi, ma dopo
I’ennesimo viaggio sono iniziati ad emergere alcuni dettagli distintivi, ed ora ho la certezza che a
aspettarmi c’¢ sempre lui.

Il posto che prediligo ha due sedili che si fronteggiano, uno dei quali ha un grosso squarcio fatto da
ignoti. In piu, qualcuno ha scarabocchiato qualcosa sulla tela con un pennarello indelebile. Mi siedo
di fronte a questo sedile perché le persone, di solito, lo evitano. Ci si siedono solo se non hanno
alternative perché non gli piace il fatto che sia deturpato, gli ricorda la possibilita che la propria
incolumita possa essere messa a rischio. Lo trovano sporco, degradante, e cosi facendo mi concedono
un viaggio solitario privo di intrusioni nel mio spazio personale.

Difficilmente il cielo é limpido, ma quando lo &, trovo affascinante ammirare dal finestrino la rocca
della mia citta che si staglia verso I’orizzonte. Purtroppo la si vede con difficolta, perché 1’angolo con
cui il treno lascia la stazione non permette di godersi il panorama in tutta la sua magnificenza, anche
se preferisco questa bellezza defilata piuttosto che la classica vista-cliché da cartolina che tutti
COoNOSCcono.

Il leggero sussultare della carrozza e simile al mesto cullare di una madre distratta. Bastano pochi
minuti e le palpebre si fanno subito pesanti.

E sufficiente aspettare di essere svegliati di soprassalto dal fastidioso fischio generato dall’apertura
delle porte per rimettersi in sesto.

I vagoni sono luoghi affollati di persone e domande. Se si osserva con attenzione, sembra che ogni
metro di tragitto percorso nel silenzio generi una nuova riflessione. Lo si puo capire dagli sguardi
della gente che, per qualche secondo, sembrano smarrirsi nel vuoto, in un remoto angolo di coscienza
a cui nessuno ha accesso.

Odio essere indisponente, ma spesso mi capita di soffermarmi sulle persone, soprattutto quando
sembrano essere immerse nella loro pit completa intimita. Sono istanti autentici che ti permettono di
infrangere quella spessa scorza con la quale ognuno di noi cerca di proteggere la propria immagine.
Guardarci attraverso ¢ come sfiorare per un secondo 1’essenza piu pura e incontaminata di uno
sconosciuto. Purtroppo, I’incanto dura sempre troppo poco, perché i viaggiatori hanno I’innata
propensione a percepire le violazioni della propria privacy, e cambiano atteggiamento quando si
sentono osservati.

Milano ti accoglie con il suo tipico sorriso beffardo. Una citta che si muove troppo rapidamente, che
ti riempie 1 polmoni di fretta. Eppure, per una ragione che tutt’ora non comprendo, la sua essenza ¢
in grado di rimanere imperturbata nonostante i cambiamenti a cui € soggetta. Le strade, d’autunno,
sono leggermente umide e le chiome dei poveri alberi sembrano crollare sotto il peso
dell’inquinamento.

Ho sempre adorato i commessi dei bar e delle tabaccherie che si trovano lungo il tragitto. A volte,
sono cosi assorbiti dalla necessita di essere efficienti che, nel momento in cui gli auguro una buona
giornata e un buon lavoro, tentennano per un secondo, come se fosse accaduto qualcosa di non
completamente comprensibile. Nella loro espressione emerge un errore di computazione, cercano di
comprendere se la cordialita sia una strategia per ottenere qualcos’altro, oppure una semplice
gentilezza.

Quando arrivo in facolta mi dirigo sempre al quarto piano. Prima era un luogo piu discreto, pochi
usavano i distributori della piccionaia perché non erano molto conosciuti, ma da quando si e sparsa
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la voce che alle macchinette del quarto piano non c’¢ mai coda, ironicamente, ¢’¢ sempre una fila
pazzesca.

Chi conosce la Bicocca sa che il caffe da venti centesimi e una benedizione a tutti gli effetti. Esistono
altri erogatori che distribuiscono un caffé migliore a cinquanta centesimi, ma non vengono usati
molto. Tutti preferiscono farsi una decina di minuti di coda, e poi, Ogni volta che cliccano quel
pulsante si sentono dei veri privilegiati.

Tutto questo non riguarda il caffé in se, infatti, ha a tutti gli effetti un pessimo sapore e bisogna
saturarlo di zucchero nel tentativo di far emergere un remoto sentore di gradevolezza. E cid che
rappresenta che lo rende, in qualche modo, unico.

Quando mi trovo con un bel macchiato firmato Bicocca in mano riesco per un secondo a percepire
una profonda connessione:

amministratori, inservienti, professori, studenti, esterni, chiunque percorra gli ampi corridoi della
facolta prima o poi, per qualche ragione, finisce davanti al display a digitare un codice e ad aspettare
che una parte dei suoi desideri mattutini vengano soddisfatti. Uomini spinti da scopi differenti ma che
condividono unanimamente il delizioso piacere della pausa.

La vera bellezza & comprendere che non importa cio che siamo, facciamo parte di un articolato
organismo a cui ognuno contribuisce in virtu delle connessioni che stabilisce con gli altri. Le
informazioni scorrono come fiumi in piena e abbattono le pareti di cemento dell’edificio. Vivere
Bicocca significa essere capaci di muoversi in uno spazio virtuale, destreggiarsi con eleganza,
danzando fra la burocrazia e la responsabilita di aver maledetto il proprio nome per garantire anche
solo un brandello, una briciola di conoscenza che possa contribuire alla creazione di un futuro
sostenibile.

La verita e che amo questo posto. Nonostante la distanza, i difetti, le difficolta e i sacrifici che
comporta, ¢ I’unico luogo dove posso ricordarmi che, nel combattere questa faticosa lotta per la
conoscenza, non siamo soli.
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Non solo scuola
Stefania Moroni

Entrare un giorno in Bicocca a quaranta anni con qualcosa di piu di uno zaino sulle spalle non e stato
solo andare a scuola, ma come per una protagonista di una favola scoprire di poter andare oltre il ¢’era
unavolta. Ritornare a studiare é stato come indagare con rigore scientifico sui lati pit oscuri e persino
patologici di me. Non ero Pinocchio, con disturbi di condotta, né una matrigna con pericolose manie
narcisiste, anche se forse ne avevo incontrate qualcuna, mi sentivo piu una Creatura di Pelle alla Blade
Runner.

Delle ‘superprotagoniste’ delle favole, le Principesse, mi attraeva solo la loro capacita di avere dubbi
quando erano di fronte ai loro Principi, cosi ci parlavano dei loro inciampi quotidiani.

Quando misi piede per la prima volta in Bicocca mi perdetti quasi subito e cominciai a vagabondare
finché arrivai finalmente alla Biblioteca scolastica. Ricordo quel giorno come fosse adesso. Rivedo
tutto..

Mi avvicino al bancone da dove un signore mi guarda incuriosito e mi fa segno di arretrare, capisco
in ritardo che non avevo notato la fila e, mi metto in coda, mi sento osservata e rido, senza farmi
notare.

Al mio turno chiedo come fare a prendere un libro e ignorando gli sguardi accesi su di me compilo
frettolosamente il foglio che mi passano per compilarlo. L’incaricato mi illustra con una mappa dove
potrei trovarli e mi porge un foglio chiedendomi se so farlo da sola, altrimenti di farmi aiutare. Mi
fermo un attimo per rispondere a quella domanda a cui non so rispondere neanch’ io.

Li continuo ad ascoltare 1’idea che mi entra nella pelle procurandomi dei brividi e mi avvio alla ricerca
dei libri guardandomi in giro spaesata.

Penso:” Riuscird anch’io a realizzare i miei sogni?”

C’¢é un piccolo burrone tra la realta e i sogni, il problema ¢ riuscire ad oltrepassarlo senza caderci
dentro. Dietro uno scaffale in fondo una ragazza minuta mi guarda e mi si avvicina silenziosamente,
con un sorriso dolcissimo, completamente diverso dal sorriso del ragazzo coi capelli scuri che e con
lei seduto al tavolo vicino, dallo sguardo malizioso.

Teneramente finge di non capire che non so da che parte cominciare e dice:”’Cosa cerchi?”

lIo:”dei libri di testo” e ”quando ti sei iscritta”? “oggi”, le rispondo.

"’ corsi sono gia iniziati”, mi dice lei..”molti libri potrebbero non esserci, se vuoi ti aiuto a cercarli,
dammi la lista”. Annuisco e mi dice:”Quelli con il bollino rosso si possono solo consultare, degli altri,
ne puoi portare a casa solo due, la prossima volta & meglio che li prenoti on-line, loggati!”.

Sparisce per due minuti lasciandomi li a guardarla andar via:’eccoli”, mi dice porgendomi la pila dei
libri che ha in mano e mi fa un cenno di sedermi con loro al tavolo, ma guardo 1’orologio e questo
basta per farmi tornare in mente che € ora di andare. La saluto dispiaciuta e lei dice:”ci si vede in
giro”.

Scappo via e comincio a correre per 1 corridoi cercando 'ufficio segreteria per consegnare un
documento. Non sapra mai quanto le sia riconoscente, il suo sorriso dolce mi ha fatto entrare in
sintonia con quella musica che silenziosa suonava dentro di me, un curioso collegamento con il mio
stato mentale.

I corsi erano gia iniziati e quando li frequentavo facevo la pausa-pranzo in un grande viavai di gente
che entrava ed usciva dalla mensa. Ricordo un altro giorno speciale.. Ero in mensa e chiamarla tale,
quel giorno, sarebbe stato troppo.

Mentre insultavo 1’idea di aver preso il riso alla zucca veramente immangiabile, troppo scotto,
insapore, mi alzo per prendere altro e una ragazza si avvia verso di me, piuttosto buffa e con occhi
grandi sotto degli occhiali da vista sul naso. Non mi sta guardando. Scontrandoci riusciamo a
malapena a tenere i vassoi in mano, dribblando con equilibrio scoppiamo a ridere dicendo insieme
senza imbarazzo: tutto bene?” dico di si e lei risponde: “Ti ho visto a lezione, che altri corsi segui?
Io: “Storia delle istituzioni, la prof ¢ una grande.” “’si”dice lei:”formidabile, piace un sacco anche a
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me”. Da allora ci siamo viste di continuo, abbiamo studiato ¢ lavorato insieme in gruppo, con ottimi
risultati.

Stefania’s pov

Perché certi ricordi rimangono cosi vividi? Avvolti nella luce, certi momenti rimangono Ii a fissarti,
non sei tu che li ricordi, loro ricordano te, ti volti ed eccoli li che ti fissano, li potresti riprendere.

Di sentieri ne ho calpestati qualcuno anche se non sono mai stata completamente hippy e non sono
partita per I’India negli anni 70. Non facevo parte delle tribu “Peace and Love”, ma indossavo
comunque jeans lisi, vestiti larghi, scarpe colorate e maglie che rinchiudevano nel loro look il
desiderio di chi voleva cambiare il mondo. A volte ce 1’ho fatta a distinguermi dal gruppo, a volte no.
Ho frequentato il corso di storia della filosofia in Universita Statale nel periodo dei professori Dal
Pra, Fergnani e Zecchi. Con i libri del Geymonat e del Dal Pra insegnavano come viverla, sentirla,
appropriarsene, creare un legame con lei. Zecchi vestiva di nero e arrivava in aula con un cappello a
falda larga che gli copriva il volto, era un brillante assistente. Aveva recuperato Nietzche, non lo
vedeva piu esclusivamente legato all’idea del Superuomo. Aveva un bel modo di appropriarsi della
storia. Fantastico, pensavo!

Da allora tutto per me sarebbe stato relativo e contestuale. Vivevo con energia ma in un mare di
sentimenti contrastanti.

Quando ho deciso di iniziare mi sono ricordata quei momenti e quello spirito, sapevo che terminare
questo percorso mi avrebbe dato piu fiducia.

Sono stati molti i giorni da ricordare.

E anche se vorremmo dire a Cenerentola di darsi una mossa, credo come tutti, in quel vissero felici
e contenti’ Le favole hanno immutati poteri, nonostante il passare del tempo.

Mi hanno consentito di viaggiare nelle paure del mio animo, di affrontare I’inquietudine e permesso
come d’incanto di trovare la strada e di affrontare la vita liberandomi dall’incantesimo.

Non so cosa accade ogni tanto € come se ci svegliassimo da un brutto sogno, se guardassimo con
lontananza certi avvenimenti e si vedessero sotto una lente in maniera chiara e, si sapesse cosa fare
lasciando sfumare il resto sullo sfondo.

Ogni libro ha la sua magia, perché non guardare dentro quelli che ci interessano?

Formarsi equivale a stare al mondo, nel farlo si gode della leggerezza conquistata.

Studiare ha dato colore alle mie giornate. Ha significato affrontare il confronto, sfidare 1’insicurezza
di non farcela e anche se nella mia strada ho incontrato un capo che rinforzava questa insicurezza,
non ho smesso di osare e ho continuato faticosamente 1’esperienza di farlo.

Non era solo andare a scuola, ma provare a farcela e scoprire un motivo per farlo.

Come in una favola spuntavano folletti, orchi e persone speciali.

Ho avuto una buona compagnia pur nella diseguaglianza storica e nella consapevolezza di appartenere
a generazioni diverse. Molti si sono misurati con me senza preconcetti, facendomi sentire una di loro.
Non esistono bacchette magiche ma servizi utili: dai social alle dispense, opportunita.

Per me ¢ stato come quando si decide di liberare dall’incantesimo il tipo difficile per cui si € persa la
testa e si pensa di trasformarlo in un uomo figo e capace di amare.

Ci si chiede se ne vale la pena di sopportare i suoi lati meno gradevoli e di aspettare che il suo cuore
si scongeli. Se poi decidi di uscirne, una volta fuori dalla torre si pud godere della leggerezza
conquistata. Fuori la vita non & una favola, non cambi nessuno se non te stessa e se regali allegria
alla bimba che c¢’¢ in te, anche se non ¢ la prima volta che vai a scuola, ¢ tale la voglia di vita che devi
potertela godere tutta.

Tutto e possibile con un libro, un pc, un collegamento, scoprirli mentre li hai in mano. Sono una rete
di persone, un insieme unico di menti che cercano ragione di sé in differenti socialita ma con uguali
aspettative e desideri. Ringrazio per le mie giornate in Bicocca tutti i miei colleghi studenti, gli
insegnanti e le loro passioni.
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Notizie dal quadrante 32;46;2;12

Francesco Peri

Quando tentai di azionare il modulatore quantistico di gravita per facilitare 1’atterraggio, stavo ormai
rimbalzando malamente sul suolo sconnesso di un punto sconosciuto del pianeta Azur. La
preparazione minuziosa della missione Primo Contatto con gli azuriani non era scampata al Principio
di Indeterminazione che nega la conoscenza precisa delle coordinate di atterraggio. Calandomi nella
tuta-vettore, comoda navicella spaziale dello spessore di una seconda pelle, il Direttore mi chiese
quale parte di indeterminazione preferissi, se il luogo di atterraggio, col rischio di cascare lontano da
ogni Luogo di Potere e Comando Strategico, oppure la velocita, col rischio di frantumarsi al suolo
alla velocita di 0.89 lucors (ce n’e’ abbastanza per smolecolarizzarsi, disse). Scelsi la prima.

Mi ritrovo dunque un po’ ammaccato, ma invariato nella composizione molecolare, in una specie di
grande piazza quadrata, tra costruzioni cubiche che alla poca luce appaiono di colore bruno.
Controllo adesso il localizzatore: quadrante di coordinate assolute 32;46;2;12. Spero vicino ad un
luogo di Potere, altrimenti lo scopo della breve missione sarebbe vano. E’ buio, sono stanco, ho
bisogno di ossido d’idrogeno e di cibo, mi addormento...

Dopo un tempo indeterminato, una lama di luce livida mi risveglia. llluminati, gli edifici azuriani
hanno un che di familiare, sara per il colore rossiccio simile alla terra del pianeta Rubrum, da cui
vengo, sara per il simbolo quadrato con una X all’interno che si vede ovunque, uguale al nostro
crittogramma che significa “studiare con fatica”. Stabilire un primo contatto con gli azuriani, questo
e il mio compito ed immenso privilegio. Azur, pianeta a noi gemello, delizia e tormento degli
scienziati di Rubrum, stessa chimica del carbonio, stessa biologia, stessa alternanza luce-buio, stessi
colori, profumi e sapori. Stesso accoppiamento tra due germotipi diversi, a volte uguali.

Abbiamo decifrato la loro scrittura, non ancora il linguaggio parlato. Leggo ora stupito intorno a me
“Je suis jambon”,“Enikma” ed anche “U3, Dipartimento di Biotecnologie ¢ Bioscienze”

Scopro che i giovani azuriani sono ben disposti nei miei confronti, mi si avvicinano, mi parlano, alle
volte mi offrono cibo (che trangugio volentieri). Apprezzano i pantaloni della mia tuta-vettore
estremamente larghi e cadenti dopo I’impatto con I’atmosfera. Al contrario gli azuriani piu maturi mi
ignorano, o mi guardano con sospetto. Ho capito che qui siamo in un luogo dove gli anziani
trasmettono cultura ai giovani. Un luogo dunque di Potere (intellettuale) e Comando Strategico?
Manco per idea. Sia i giovani che gli anziani hanno evidentemente basso livello culturale perché privi
di Organizzazione Temporale (OT). In Rubrum il criterio fondamentale di eccellenza sociale e
personale € basato sul rigoroso rispetto di Ritmi ed Orari. Mentre le classi dirigenti, gli intellettuali,
basano la loro superiorita sulla stretta osservanza dell” OT, le classi inferiori, gli ignoranti, infrangono
I’ordine con continui sovvertimenti ed eccezioni.

Purtroppo in questo quadrante di Azur la situazione e desolante. | giovani, per quanto simpatici, non
rispettano minimamente I’OT anzi si fanno un punto d’onore sballare il riposo notturno, li vedi la
mattina con occhiaie profonde e facce allucinate. I piu anziani forse rispettano I’OT notturno, ma
sembrano del tutto incapaci di mantenere quello diurno, soprattutto quello con cui le lezioni ai giovani
azuriani e le relative verifiche finali (si chiamano esami) sono state programmate. Mi comunicano
dal Comando luoghi vicino a me piu probabilmente associati al Potere e all’Ordine, per esempio una
localita denominata Pirelli. Scopro che il quadrante 32;46;2;12 dove sono corrisponde alla zona detta
Universita Milano-Bicocca. Sono depresso. Senza comunicare, sorseggio con alcuni studenti azuriani
un liquido arancione associato alla scritta Aperol-spritz. Uno di loro ha I’aria assente e non comunica,
ha addosso la scritta “Erasmus Student”...¢ forse un infiltrato di un’altra galassia?

Finalmente la svolta. Ecco delle persone (non molte, una decina di eletti) che non hanno catturato da
subito la mia attenzione ma che ad un’analisi piu approfondita appaiono avere tutte le caratteristiche
luminose che si sprigionano dal Potere e dal Comando Strategico. Sono gli unici azuriani che
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rispettano in modo piuttosto meticoloso 1’Ordine Temporale diurno e notturno. Siedono su comode
sedie davanti a scrivanie attrezzatissime, con pulsanti di comando di svariate forme e colori in ampie
stanze circondate da vetri all’ingresso dei padiglioni azuriani color mattone. Osservano con calma,
controllano tutti i giovani ed anziani che transitano nei padiglioni. Hanno il Controllo Visivo Totale,
segno inequivocabile di potere. Le loro stanze di Comando sono simbolicamente disposte ai vertici
di un quadrilatero, un ordine dunque non solo Temporale ma anche Spaziale. Non ultimo, sono gli
unici che vestono in modo appropriato indossando una uniforme blu scura, esteticamente molto
attraente. Ho finalmente individuato gli individui di Comando, ecco il fulcro della mia missione!
Come da Programma devo semplicemente catturarne uno, demolecolarizzarlo, trasportarlo a Rubrum
sotto forma di atomi di carbonio reversibili, ricostituirlo all’arrivo ed interrogarlo.

Altra novita sconvolgente: nel padiglione U3 scopro 1’esistenza di esseri che parlano il mio linguaggio
rinchiusi in gabbie. Non sono miei simili ma animaletti pelosi bianchi grandi non piu di un palmo,
con orecchie sporgenti ed una lunga coda rosea. Che sollievo, un po’ di chiacchiere con qualcuno!
Mi dicono di essere Topi, prigionieri degli umani (cosi definiscono gli azuriani). Gli umani avrebbero
la malvagia determinazione di eliminare tutti i Topi per rimanere gli unici abitanti di Azur anche dopo
la catastrofe nucleare. Lo fanno con metodicita, in particolare nei templi del sapere come 1I’Universita
Milano-Bicocca, dove attuano strategie di tortura e terrore psicologico sadiche e sottili. Molti Topi
sono irascibili e stressatissimi per trattamenti farmacologici strani subiti dagli umani.

I Topi confermano in pieno la mia ipotesi, sono convinti che il Comando supremo sia gestito dagli
azuriani in divisa che abitano le ampie stanze all’ingresso degli edifici rosso mattone.

—Figurati, sono loro che organizzano nostra prigionia, fanno entrare i nuovi arrivati in lugubri
scatoloni con gabbie dal retro dell’edificio ed ancor piu, orrore degli orrori, organizzano
I’eliminazione periodica dei cadaveri dei compagni topi che non ce ’hanno fatta!!!-

Piacere di avervi conosciuti Topi, raccontero di voi al mio ritorno a Rubrum. Ho da voi la conferma
che chi gestisce il potere e seduto in quelle stanze, e so anche, grazie voi, che gli azuriani grandi e
piccoli sono tutti di natura malvagia (forse tranne gli Erasmus Students con cui ho familiarizzato). Ci
siamo quasi dunque, ho bisogno di un po’ di riposo prima dell’azione finale.

E’ mattina, siamo al dunque, mi avvicino alla stanza del Comando dove 1’essere Superiore, neanche
adirlo, inizia a fissarmi. Avra intuito tutto, entro deciso nella stanza, ma lui & pronto, cerco di colpirlo
con il raggio demolecolarizzatore, lui lo schiva e cade a terra battendo la testa. Entriamo nella Finestra
Temporale limitatissima di riattivazione della Procedura di Rientro. Non c’¢ piu tempo, non ho
catturato 1’essere supremo, mi sigillo nella tuta-vettore e riparto.

Su Rubrum:

-Sei tornato?-

- Si eccomi, non sono riuscito a portare un essere Supremo di Comando, ma ho saputo cose
interessanti-

-Ah si? Hai finalmente decriptato il linguaggio degli Azuriani?-

- No, macché, me le hanno dette i Topi!-

Su Azur:

-Come stai Michele?-

-Adesso meglio, che zuccata, prendersela con un portinaio, che vigliacco-

-Sei sicuro che fosse il ladro che ha rubato portafogli e computers nel Dipartimento?-

-Forse si, aveva un fare sospetto, ed un aspetto strano. Ma forse no, poteva essere semplicemente uno
studente Erasmus-

62



Padri e figli

Francesco Raciti

A volte la vedo come appare, questa terra, ferita. Confine che é stato, limite di un cerchio fatto di
raggi immaginari, infiniti, come le scelte, come i passi che da queste muovevano, giorno dopo giorno,
uomini, donne. I confini, sono oggi sfilacciati dal tempo. E’ tutto uno sfumare fluido di cose, di case,
di storie. Quello che resta, di questi luoghi, & dato dal rincorrersi di cio che e stato, semplicemente,
da farsi.

Ci sono stati tempi in cui cercare nuovo spazio. Campi, cascine, cedevano al futuro. Torri da cui
sfogare il frutto della fatica, strani macchinari con cui trasporre in forma la speranza. L’industria,
stringeva a s¢ con le sue larghe e possenti braccia. Quindi il futuro se n’¢ andato, avvolto come uno
spago tirato nel gomitolo dei giorni delle vite di coloro che hanno innalzato le mura, soffiato in quelle
torri, plasmato la materia. Restano immagini in bianco e nero, di quei padri e quelle madri, e i loro
occhi che saranno quel futuro per sempre. Che oggi € memoria.

La linea univoca che portava al domani, ha preso le forme di cio che ¢ rimasto all’orizzonte di questi
luoghi. L’inseguirsi, I’intrecciarsi della complessita. E la misura del nuovo successo avra I’immagine
dell’armonia. Tutte queste cose, case, storie, cesseranno di essere blocchi e gesta informi e cieche.
Dove masse rubano alle altre spazi, e intenti cozzano inavvedutamente. Rivoluzioni, modernita,
passato e progetto. E la fretta, e la voglia, e la paura di lasciare qualcosa indietro.

Non si guarda cio che c’¢, fu detto, ma cio che si vede nell’abitudine. Eppure. Tagli, nel terreno. E
svettano palazzi, case, si allargano fabbriche, tronfie, fumanti, colme d’odore. I fili di legno composto
e metallo disegnano il tracciato della ferrovia. Fossa. Cumuli di pietre, e terra, ed erba incerta e alta.
L’attesa.

D’inverno, ci sono dei giorni rari, nei quali il vento stana la pianura. Sorprende la bruma che ammanta
questa culla di terra chiusa da lontane montagne. La forza a mostrarsi, a prendere responsabilita di sé.
Soffia, il vento, e disegna le forme, chiarisce le misure. Di la dalla larga finestra, nel muro di latta
ondulata che divide la strada da un profondo fossato all’apparenza abbandonato, si accavallano
manifesti, e qualche volantino si ammucchia negli angoli in basso. Annunci di concerti si mischiano
con quelli di incontri religiosi, I’elenco delle nuove rappresentazioni teatrali si affianca al programma
della prossima fiera. Tutte le carte colorate in modo vivace, oppure avvizzite dalla pioggia e ripiegate
su sé stesse ai lati.

Questa e una mattina in cui la terra smette di essere un insieme unico, un tutto indefinito, scoperta
finalmente da un sole impertinente che la risveglia come da una lunga e strana notte artificiale,
riaffiorando da un mare di ovatta.

Siedo in uno dei bar interni agli edifici del campus. Due piccoli tavoli rotondi circondati da sedie
spaiate. Indugio con lo sguardo di la nella strada, ho il sole nel volto, lo cerco, mi attardo nel piacere
del momento. Nel largo marciapiede passeggia veloce una coppia di ragazzi intirizziti, le teste un po’
piegate, chiuse tra cappotti e berretti di lana, la sciarpa di lei sbatacchiata dalle folate. Foglie secche
e spezzate si rincorrono con qualche carta in rapidi mulinelli, si placano appena, e riprendono il loro
gioco. Al mio fianco, al bancone tanti studenti, qualche dipendente, un professore. Un professore lo
distingui perché ha piu ragione, e di questo ne ha coscienza. Completano la scena anche due militari
in mimetica e basco d’ordinanza, e poi un coniglio rosa. Gia. L’universita. Questo ragazzo con un
cappuccio dalle lunghe orecchie di un rosa acceso e bianche nell’interno, tese a punta sopra la sua
testa, sorseggia da una tazza come se fosse nel posto piu giusto. Siamo al finire di febbraio, che sia
tempo di lauree? Della festa, della goliardia? Eppure. Ammetto che il quadro € piu curioso del solito,
nonostante gli slanci siano parte pura e sincera della giovinezza. E i militari? Mistero. Il quadro si
presta a una foto, questa volta potrebbero non credermi. Scatto di nascosto.

Torno a guardare il cielo oltre la finestra, due alte gru del vicino cantiere sfidano massicce la piccola
tempesta. Tutto € in divenire, nella zona. Trasformazioni e riconversioni, modernita. Potrei dire
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d’esser nuovo, di queste parti. In realta € solo una nuova vita, o un passo di una vita gia diversa da
tempo. Mi sorprendo a riempirmi di quanto mi circonda, tra i corridoi e le aule dell’ateneo, e le piazze
e le strade del quartiere. Anche adesso, al tavolo, prendo del tempo per me. Il mio tempo e fatto
d’altri. Ragazzi e ragazze permeano tutto, qui, dove si trasmette il sapere, dove la conoscenza stessa
si ricrea. Osservo, a volte mi stupisco, e custodisco. Imparo.

Una presenza fluida e totale di vita giovane colma gli spazi spesso ancora incerti di questo luogo. Mi
piace pensare che il bianco e nero di tutti i padri e delle madri, di quel futuro che € ormai memoria,
diventi una tavola di colori vividi, mischiati dalle orme leggere e spensierate di questi figli che aprono
nuove vie.

La mia, di terra, & lontana. Mi accorgo che nelle cose del giorno sempre sto tornando a casa, alla casa
di mio padre. Mi scopro cosi simile, a questi luoghi. Come se anche in me sia tutto uno sfumare di
cose, di case, di storie. Scelte, e passi. Spinto da quel rincorrersi di cio che é stato, semplicemente, da
farsi. Chi, tra noi, non anela per sé stesso il ritorno alla casa del padre, della madre. Anche se per un
momento ancora, a quel senso di benessere, a quelle mani, ferme e sicure, e dolci, in cui lasciarsi
racchiudere, agli occhi indulgenti. Quando anche esso non sia mai esistito, chi non 1’ha desiderato
nell’assenza.

Eppure, da questa mancanza mi scopro a nutrirmi all’opposto, della vita dei figli. Forse non ci sono
giorni vissuti con altrettanta pienezza di quelli che abbiamo creduto di trascorrere senza averli vissuti,
quelli passati in compagnia di chi affronta la vita con la luce nel volto.

Riguardo ancora la foto del ragazzo coniglio rosa. Sorrido.
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Quel sole d’ottobre che illumina i sogni
Marie Jasmine Cazzaniga

Cara Unimib,

come stai? So che ti sembrera strano ricevere una lettera e, probabilmente, ti suonera vecchio e
anacronistico! Sei tanto giovane da essere cresciuta nell’eta delle e-mail, ma sei cosi tanto socievole
da averne gia lette milioni scritte da studenti, insegnati, ricercatori... perd, non so se ti sei gia stancata
di interpretare le tante parole delle vite umane che ti hanno incontrato e che con quelle parole hanno
cambiato la propria o altrui carriera o vita. Cosi, ho deciso di scriverti qualcosa di diverso e unico,
come ¢ stata I’esperienza che ho vissuto con te. Sai, noi abbiamo solo sei anni di differenza, ma ti ho
conosciuta e vista crescere da quando avevi tredici anni! Il primo giorno di viaggio insieme, eri ancora
giovane e inesperta come universita, ma anche io lo ero come persona. Infatti, ¢ stato, per me, 1’inizio
di una nuova vita...per fortuna, questa giornata ¢ arrivata con gioia dopo il primo di tanti test, mi hai
accettata come studentessa sotto la tua ala e mi hai accolta in un giorno soleggiato di ottobre, ricordi?
C’era tanta gente che era curiosa ed entusiasta di iniziare 1’avventura come membro del Club dei
Bicocchini! lo ricordo che le prime ore di lezioni sono state al piano -1 dell’u6, ero seduta in fondo e
da subito ho conosciuto solo alcune delle persone che hanno affrontato il viaggio universitario con
me. Ma, avrei dovuto aspettare ancora qualche tempo prima di incontrare, nelle tue aule, gli amici
che avrebbero navigato con me nell’oceano universitario ¢ della vita, quelle persone con cui ho
condiviso esperienze, timori, preoccupazioni, ma anche le gioie che sanno dare solo gli anni della
gioventu e della spensieratezza. Sai, in questo primo giorno non sapevo ancora cosa aspettarmi da te
e che tipo di viaggio avrei affrontato... se avriemmo condiviso uno, tre, cinque o piu anni insieme o
se le nostre strade si sarebbero divise subito. Dopo anni, sono contenta che sono ancora sotto la tua
ala — credo ancora per poco come studentessa non laureata — e ho una grande stima di te. Quando ci
siamo conosciute eri ancora giovane, ma in questi anni ti ho vista diventare matura, di successo,
essere un trampolino per molte persone che hanno fatto carriera, essere una casa per altre che fanno
onore al tuo nome e ai tuoi ideali, sostenendo 1’uguaglianza e 1’accettazione tra persone ed essere un
laboratorio per tanti che si sono impegnati per far progredire la scienza e il sapere per un domani
migliore. Non sei stata solo un mondo dove sono stati formati e ispirati diversi talenti, ma dal primo
giorno che ti ho conosciuta sei stata, per me, un contenitore pieno di sogni e di speranze da realizzare,
da cui ho estratto quei progetti che danno senso al futuro in cui credo. Per esempio, gia dal primo
giorno hai iniziato a mettere un seme nel mio cuore perché ho seguito un corso che mi avrebbe aperto
la mente e mi ha fatto trovare, non solo un tema di cui mi sarei potuta occupare nel futuro, ma anche
un motivo per cui lottare per migliorare la mia vita e quella altrui. Se sei curiosa, ti diro che il corso
si occupava di psicologia sociale ed e stata una piccola luce che mi ha indicato una possibile via da
seguire, in favore dell’uguaglianza di genere e di razza: grazie ad esso, ad altri corsi e a persone
incontrate, ho potuto liberarmi di inutili condizionamenti sociali e iniziare a cercare di sciogliere chi
conoscevo dalle stesse catene culturali che avevo io. Questo & un semplice esempio tra tanti, ma
grazie alle lezioni seguite e ai professori conosciuti, la mia conoscenza professionale & aumentata,
ma & cambiato anche il mio modo di leggere la realta: penso che cio sia dovuto al mio ambito di studi
— psicologia —, all’approccio scientifico e rigoroso dato dai miei insegnanti a questa materia e
all’ambiente che si respira in tutta I’universita. Dal primo momento vissuto con te, sono diventata piu
curiosa, piu libera da stereotipi, piu riflessiva e do maggior valore alla conoscenza e piu importanza
alla ricerca scientifica, all’istruzione e ai benefici che ne derivano; grazie a chi ho incontrato, ho
capito come avrei Voluto essere da “grande” e tengo nel cuore i maestri che me lo hanno fatto capire;
mi hai dato passione, progetti, amicizie, punti di riferimento, guide, formazione per il mio lavoro e
una prospettiva diversa sul mondo, ma la tua influenza non e finita qui. Infatti, il primo giorno di
conoscenza avevi gia piantato in me un altro chicco che sarebbe cresciuto e spuntato poco tempo
dopo: la mia passione per I’ambito ferroviario. E un amore che ¢ stato nascosto fino a quel momento,
ma che & comparso grazie ai viaggi che facevo volentieri per venirti a trovare. So che puo sembrare
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una passione sciocca e infantile, ma grazie lo stesso per avermi fatto trovare un altro amore che mi fa
battere il cuore e mi tiene in vita.

Dal mio racconto sembra che io ti stia idealizzando, ma non é cosi. Come in tutte le storie reali, da
quel primo giorno ho avuto anche io i miei ostacoli, 1’ansia legata agli esami, le preoccupazioni, i
momenti di sconforto in cui credevo che I’esperienza con te si sarebbe conclusa non con la corona
d’alloro, ma con un amaro addio. Il viaggio in tua compagnia non ¢ stato tutto pianeggiante e anche
ora € un percorso in salita. Credo che in questo momento stia affrontando il pezzo piu ripido tra tutti,
ma, come sa chi va in montagna, solo salendo molto arrivi piu in alto... ’'ultima rampa ¢ quella
sempre piu faticosa, perché hai un lungo sentiero alle spalle -seppur piacevole -, sei stanco e affamato,
ma se tieni duro hai la ricompensa che ristora. Dall’alto della vetta, potrai vedere con orgoglio il
percorso fatto e dare senso a quel sentiero che sembrava interminabile, faticoso e i cui ostacoli, a
volte, ti hanno fatto mettere in dubbio il valore del cammino e della meta. Ma, quando sei in cima,
tutto acquistera un significato e potrai dare una mano e coraggio a chi, dietro di te, si sta ponendo le
stesse domande e ha dubbi sul senso di tanta fatica. lo alla vetta piu alta ancora non sono arrivata, ma
mi da coraggio il sorriso e la felicita, che ancora ricordo, che ho provato quando hanno appoggiato la
tanto agognata corona di alloro sulla mia testa per la laurea triennale dopo tante gioie e fatiche.

So che ultimamente non ci vediamo cosi spesso come agli inizi, ma un giorno che sono venuta a
trovarti recentemente non sono rimasta sorpresa dal fatto che sei cresciuta ulteriormente... vedo che
non riesci piu a contenere 20 anni di innumerevoli sogni, speranze, pensieri, idee, emozioni e talenti
che sono cresciuti con e grazie a te. Fai bene ad aumentare gli scompartimenti per racchiudere nuove
esperienze, nuovi progetti e nuovi desideri perché sono sicura che le storie che dovrai accogliere
aumenteranno sempre di piu, rendendoti un’universita sempre migliore! Prima di salutarti, volevo
augurarti un buon compleanno per i tuoi primi 20 anni e che tu possa crescere in saggezza e umanita!
Grazie ancora di tutto, con tanto affetto

Una tua studentessa
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Senza tempo
Filippo Danovi

Agito la campanella d’ottone, la porta si apre. La ragazza entra con fare sicuro, i capelli lunghi stirati
di fresco dal parrucchiere si agitano leggeri nell’aria impalpabile, eppure I’incedere ¢ reso titubante
dal tacco sottile e vertiginoso, oggi paradossalmente divenuto quasi un protocollo per un giorno
solenne che per ragioni imponderabili a volte rischia di trasformarsi in una sagra di paese. Sono
assuefatto a questo rituale, fa parte del gioco, € piu facile che sorrida dentro di me le poche volte in
cui mi trovo davanti una candidata ancora stretta in un abito scuro, senza fronzoli, il trucco appena
accennato, le ballerine ai piedi. Forse a quell’eta non ¢ dato comprendere che vi sono momenti in cui
non ¢ I’altezza o 1’apparenza a rendere glamour, ma la serieta con la quale si affronta la prova,
I’impegno finale di un percorso destinato a traghettare una vita dai dolci irresponsabili anni
dell’infanzia all’assai piu complicata avventura dell’eta adulta.

Con la porta aperta il brusio dell’atrio si fa rumore, un nugolo di parenti e amici entra nella stanza e
si accomoda sulle sedie. Alcuni gia mi guardano; il fidanzato deve essere quello seduto nelle retrovie,
non € ancora tempo di farsi vedere perché per lui la sequenza che si sta girando e un videogioco rapido
in cui tutto € da combattere; il padre € in prima fila emozionato, davanti gli scorrono immagini veloci
di un film personale in cui la sua bambina sorride ancora con lo sguardo di quando aveva tre anni,
innocente e carico di ogni possibile progettualita; la vecchia nonna timidamente in disparte percepisce
una storia ancora piu lunga ma al rallentatore e forse ormai sfumata in bianco e nero, come in un
vecchio documentario di guerra, perché la sua vita ¢ stata anche quello, un’infanzia senza tutte le
inutili possibilita del presente e poi una continua lotta tra una selva di momenti anonimi, avvolgenti
sprazzi di gioia e giorni di dolore assurdo, il fratello maggiore mancato a trentadue anni, con un figlio
nato da poco, per un intervento che oggi verrebbe svolto in ambulatorio, mentre allora era terminato
nella tragedia di una setticemia, il secondo fratello ucciso ancora prima, nella primavera degli anni, a
quella stesse eta che la nipote oggi ostenta con aria determinata dall’alto dei suoi inutili tacchi, la
madre che da quel momento era diventata un’ombra e lei che ha seguito il lungo corso di un’esistenza
segnata dalla morsa dei ricordi piu per riscattarsi dall’attacco del destino che per vivere realmente. La
candidata Giulia Terzaghi discute una tesi in Diritto costituzionale dal titolo Le immunita del
Presidente del Consiglio, relatore il professor Mario Rossi al quale cedo la parola.

Grazie presidente, ¢ I’'impercettibile formula di rito con la quale il giovane collega al mio fianco apre
la discussione. Sono ormai le sei, fuori il sole ¢ ancora caldo, con la punta dell’indice e del medio
asciugo la fronte umida. Sono stanco, ripercorro la giornata nella quale ho saltato il pranzo, io che
non sopporto di non mangiare all’intervallo, costretto da un’udienza che si € protratta piu del previsto
e dalla corsa qui in universita per rispettare il protocollo di un rituale che ormai per me é divenuto
consuetudine, a volte piacevole, altre triste (nell’ormai vasta prateria delle sessioni passate ho il
ricordo di giovani che mostravano sul corpo cicatrici non rimarginabili, eppure sono riusciti con
enorme dignita e coraggio a raggiungere questo stesso traguardo), altre ancora anonima, ma che per i
protagonisti non puo non avere quel sapore che anche io ho provato in un giorno ahime lontano. Erano
in tanti a farmi da cornice quel pomeriggio, il mio Maestro me lo sottolined anni dopo, precisandomi
di avere raramente trovato a una tesi di laurea un pubblico cosi folto, parenti, compagni di corso e
amici, e lei, da poco incontrata per caso nei corridoi della vita che da quella foto sorride timidamente
in disparte.

La ragazza risponde sicura, il suo relatore a tratti la interrompe, cambia argomento, segue passaggi
che ai piu nella stanza appaiono incomprensibili, ma che per loro sono logici e armoniosi, passi di un
valzer a due in cui ciascuno rispetta il suo ruolo, mentre gli astanti osservano con un misto di
meraviglia e complicita.

Per me puo bastare, grazie si accomodi. La ragazza sorride e si alza, la vecchia nonna mi guarda senza
comprendere cosa succede, faccio un cenno a tutti di uscire, dobbiamo deliberare, chiamiamo subito.
Il confronto con i colleghi é praticamente inesistente, non tanto perché sono le sei e venti e tutti siamo
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stanchi, vogliamo ritornare alle nostre case, agli affetti o alle solitudini secondo quanto il destino, la
fortuna o il coraggio ci faranno ritrovare, quanto piuttosto perché abbiamo gia compreso che la
discussione ha concluso secondo copione un ciclo senza shavature, la candidata si presenta con la
media del 108, e non c’¢ quindi nulla da concertare, il premio ¢ scontato, la vetta giustamente
raggiunta, le consentiremo di guardare la valle e respirare per un istante 1’aria tersa e cristallina di
questa simbolica cima in cui lei soltanto oggi ha il privilegio di essere ascesa, nonostante il sole caldo,
I’afa, lo smog che sale dalle strade di cemento e dai tetti della citta.

Ci alziamo tutti in piedi, stretti nelle nostre toghe nere, la prima volta che la indossai ricordo un moto
di orgoglio e di sottile compiacimento, mentre oggi, a distanza di quasi trent’anni, a volte suona come
orpello inutile e pesante, uno degli infiniti strumenti che sottolineano tutto questo tempo che ormai e
gia passato.

La faccio accomodare davanti a me, le sorrido e mi chiedo cosa pensi in questo brevissimo istante in
cui io gia conosco un dato non irrilevante del suo futuro, mentre lei € sospesa e non sa ancora che le
parole che pronuncero tra poco saranno un viatico e un lasciapassare per molte porte, ma anche la
condanna a continuare una vita sempre con 1’acceleratore premuto e la necessita di dimostrare al
mondo la sua bravura e il suo impegno.

Signorina Giulia Terzaghi, la commissione ha approvato il suo esame di laurea attribuendole il
punteggio di 110 su 110, con lode. Una sottile pausa, un improvviso silenzio denso, quasi palpabile,
come quello che nel palio di Siena anticipa la mossa. Pertanto, proseguo io, in virtu dei poteri
conferitimi la proclamo dottore in giurisprudenza. Molte congratulazioni e auguri. Lei sorride appena,
non si lascia andare, mi stringe fiera la mano e mentre il fotografo ci immortala e gia a ripetere il
rituale con gli altri membri della commissione, i genitori mi guardano orgogliosi, la nonna piange, gli
amici sono gia fuori che applaudono e ridanno corpo e vita agli ultimi minuti di tempo sospeso.
Abbiamo terminato, controllo le firme sui registri, mi tolgo la toga e la ripongo nell’armadio, ringrazio
tutti intorno a me, i colleghi della mia eta e i giovani dottorandi, ognuno ritorna alla sua vita nello
stesso gradino di poche ore fa. O forse no. Chissa che anche questo pomeriggio non abbia tutto
sommato avuto rilievo. Esco dall’aula con le tesi sotto braccio e tiro un respiro di sollievo. E” andata
anche questa, oggi & gia domani.
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Storie
Davide Dibello

- Devi scrivere.

- Si ma che cosa?

- Scrivi di quando a quindici anni sembrava che per ottenere qualcosa fosse sufficiente volerlo
abbastanza. - Perché non puo essere ancora cosi?

- Perché abbiamo smesso di volerlo abbastanza.

Le biblioteche sono sempre state il mio posto preferito. 1l silenzio accogliente, i libri pazienti, la
cultura del sussurro. E poi uomini anziani, pagine che crocchiano e strisciano, il carrello con la ruota
di dietro che cigola e tacchi di scarpe che risuonano sul pavimento, non importa quanto cerchi di fare
piano. La gente che frequenta le biblioteche e mitopoietica: non puo parlare e racconta la sua storia
in altri modi. Ho vent’anni e sono in Bicocca a studiare, seduto da troppo tempo, con le gambe
spezzate e la testa piegata di lato. Sento il respiro del mio vicino, profondo, pesante. A volte rallenta
fin quasi a fermarsi. I miei occhi sono persi nel libro che ho aperto davanti. Leggono a scatti, convulsi,
rantolando esausti e feriti. Non sono bravo a studiare, non lo sono mai stato. Ho sempre avuto paura
di fare le cose, di impegnarmi ma fallire. Se non ti impegni non il fallimento non é doloroso e ha un
alibi. Se non corri non vinci ma nemmeno perdi. Forse € insito nella natura degli italiani imparare ad
apprezzare il pareggio. A volte mi convinco che I’Italia sia una macchina metabolica, un intestino
infernale che ci mastica fino a renderci plausibili, inerti, inermi, mediocri, opachi. Nasciamo anime
per morire sterco. O forse sono solo codardo.

Il neon che abbiamo sopra la testa balugina appena; & un fastidio leggero, impercettibile all’inizio ma
che si accumula come una nausea da alcool fino ad inibirti, a rivoltarti lo stomaco. Mi alzo per
andarmene e vedo lei che cammina verso di me e sento le sue scarpe nere che strisciano appena sul
pavimento liscio. Ha i capelli raccolti in una treccia spessa, che le cade morbida sulla spalla sinistra,
in quell’asimmetria inconscia che ¢ segno naturale del disordine. Quando mi passa di fianco respiro
I’aria che ha spostato. Ha un odore forte, di frutti rossi e campo magnetico vibrante. VVoglio darle un
nome, perché le sia piu facile esistere.

Sara Amarena perché ne porta I’odore e ha occhi marroni del colore della terra umida.

Mi piacciono le biblioteche perché sono maestre nell’arte di dare risposte. Quando ero solo un
bambino senza nome avevo cercato tra i libri per trovarne uno nuovo e piu adatto ed ero diventato
Ulivo, come I’albero che mio nonno aveva piantato in giardino il giorno in cui ero nato. Amarena e
Ulivo. Nella mia testa suona bene.

- E si puo rimediare?

- Credo di si. Che cosa vuoi piu di ogni altra cosa?

- Essere felice.

-Io no. La felicita mi fa male. La felicita ¢ un’assassina vuota. Uccide le altre idee divorandole dalla
testa. 1o voglio essere e basta.

- lo voglio essere felice con te.

- Mi sta bene.

- Come possiamo fare?

- Dobbiamo raccontare la nostra storia.

- Ma non I’abbiamo ancora vissuta.

- E allora?

- Non si puo scrivere una storia che non é ancora avvenuta. Significherebbe inventare, non raccontare.

- E dove sta la differenza?
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Come un ulivo sono cresciuto con calma, torcendomi su me stesso. A volte parlavo come un adulto,
di cose che non avrebbero dovuto appartenermi. Ricordo di quando la maestra di italiano, dopo aver
corretto il mio tema, mi chiese se poteva leggerlo nelle altre classi. “Sei onirico ¢ profondo” mi disse,
“sai come collegare le cose lontane. C’¢ qualcosa di catartico in come scrivi”. Io non avevo capito
ma che piacere avevo avuto nello scoprire il significato di quella parola, nel crogiolarmi in quel
mondo dischiuso. Avevo scoperto il potere taumaturgico della creativita ed era stato un orgasmo
prepuberale.

Scendo la scala mobile ed esco. La luce del sole che tramonta & materna e amniotica, misericordiosa
¢ diffusa. Esplode sui mattoni rossi dell’edificio. L aria mi sembra nuova e giovane, come se fosse
stata appena inventata.

C’¢ Amarena piu avanti, ¢ ferma e guarda verso di me ¢ io di colpo sono vuoto. Le parole non mi
accompagnano piu. Forse il pensiero razionale e solo un errore evolutivo e il linguaggio un tentativo
di dar forma all’indeterminato e di circoscrivere I’incomprensibile, relegandolo in una cantina buia.
La guardo da lontano, e capisco che nessuna sistematicita potra mai incastonare il diamante
dell’umanita, che le relazioni saranno sempre sfuggenti, aeree ed ascientifiche. Vado avanti e mi
appoggio al muro di fianco a lei e sento che in qualche modo siamo predestinati, che noi, quel sole e
il muro a cui siamo appoggiati abbiamo gia scontato i nostri cent’anni di solitudine su questa terra.

- Hai finito di scrivere?

- Si. Leggi, € la nostra piccola storia.

- Perché piccola?

- Perché e piu piccola della storia umana. Ma non per questo ¢ fatta di piccole cose.

Cinque anni e siamo materia demiurgica, corpo e anima curiosi del mondo. Cerchiamo le tracce.
Vent’anni e gli occhi cercano occhi in cui riconoscersi, poi ci vediamo in universita e ci baciamo
umidi sulle guance.

Venticinque anni e ci rubano la macchina vicino alla stazione. lo sono arrabbiato e mi faccio male ad
una mano mentre appoggio i bagagli. Allora ridiamo e mentre mi prendi in giro aspettiamo che
vengano a prenderci.

Trentacinque anni e ci sembra di stare insieme da una vita intera e un giorno ti vedo ballare senza
musica con la pelle lucida di nostalgia. Quando ti vengo vicino ridi per lo spavento o per la vergogna
e ti stringi la schiena con le braccia cosi capisco che hai un segreto.

Cinquant’anni e mi fai leggere 1 messaggi che ti scrive Alice, mi vedi triste e nascondi il rimprovero
dagli occhi. Poi mi abbracci e insieme andiamo a vedere i pomodori nell’orto.

Sessant’anni e non siamo piu insieme, ognuno esiste in un luogo diverso e ogni tanto pensiamo ancora
a quell’altrove senza tempo dove siamo ancora plurali. So che lo fai perché lo faccio anche io.
Ottantacinque anni e nel delirio sei sul divano ad angolo, come mille altre volte prima. Leggi il tuo
libro con 1 piedi appoggiati mollemente alla parete ed io rivedo chiaramente 1’alone di sebo sul muro
che non ho mai avuto il coraggio di coprire.

Cent’anni e siamo biologia, corpi che nutrono lo stomaco di molti e ricordi che vivono nella memoria
di pochi. Di nuovo uguali a dissolversi nel mondo.

Mille anni e siamo antichi, la nostra materia ¢ transizione. Le mie molecole sono nell’ulivo allignato
alla terra rossa e la tua carne é nelle guance rosse della bambina che vi si appoggia. Allunga i piedi
contro un sasso che un tempo era stato la parete su cui c’eravamo sfiorati imbarazzati e si gode il
sole. Siamo creature metamorfiche e per un attimo torniamo ad esistere, nel respiro che muove le
foglie e ’immaginazione.
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Tracce di un delitto
Stefano Carlo Daglio
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Ho 34 anni, dopo Laurea e Dottorato in Fisica in Bicocca, lavoro in una multinazionale di
semiconduttori.

Storia, personaggi e nomi sono di fantasia e senza riferimenti voluti alla realta (SCD)

What the hell? Stavo sognando in inglese. Mi capita, ultimamente. Apro gli occhi e ci metto un attimo
a ricordarmi dove sono. Marta e Francesco, i miei tesisti, dormono sulle loro sedie.

Sono le 03:43. Lo schermo del PC indica che la misura si & conclusa da piu di due ore: con la scadenza
che ci pende sulla testa, non avremmo dovuto! Mentre con un calcio alla sedia sveglio F, sento di
nuovo 1’urlo che mi ha disturbato.

Sopra il rumore dei chiller dei laser e della ventola del fotodiodo, una voce femminile grida “Cosa
dovrei fare? Sei uno stronzo!” e poi silenzio.

“Che succede?” chiede M, una traccia di spavento nella voce impastata dal sonno.

“Non lo s0”, dico, “F, andiamo a vedere! Tu fai partire la prossima misura.”

In corridoio, al terzo piano dell’Edificio U2, un nuovo urlo ci arriva molto piu chiaro. “lo

non continuo cosi! Hai capito? PIUTTOSTO MI AMMAZZO!”

Corriamo in ufficio per avvisare la portineria, ma torna la voce: “Sai cosa ti dico? VAFFANCULO!”.
Ci raggiunge anche M: “La misura ¢ partita, ma io l1a da sola non ci sto!” Fair enough.

Mentre mi giro verso il telefono qualcosa passa rapidamente davanti dalla finestra.

Qualcosa di grande... un corpo?

Corro verso la finestra e guardo giu. Il cuore che mi balza in gola, il suo battito accelerato nelle
tempie. Porca troia! A terra, nel cortile incassato in piazza della Scienza a livello del seminterrato,
un corpo di donna. L’illuminazione notturna evidenzia 1’innaturale angolazione di gambe e braccia.
“Porca troia, cosa?” chiede F. Ho parlato ad alta voce senza rendermene conto. Il primo pensiero che
mi si forma in testa, non sono sicuro possa definirsi lucido: forse é ancora vival

71



“Chiama il 112, subito!” e corro verso le scale. Dietro di me 1 passi dei ragazzi.

“Buongiorno, sono il Vicequestore S. E lei che ha trovato il cadavere?”

“Buongiorno, si. lo e 1 miei tesisti. Mi chiamo Giovanni L.”

“Si accomodi.”

Siamo nella segreteria di dipartimento, dove il Vicequestore sta sentendo i testimoni. La faccia del

poliziotto e dura, ma di una durezza che mi ispira fiducia.

Sono le 06:30. La mia, invece, e la faccia di uno che, oltre ad avere dormito tre ore su una sedia ed

essere in ritardo per la consegna dei dati sperimentali, ha appena visto un cadavere.

“E stato lei a chiamare il 112?”

“Esatto. Il telefono era del tesista, ma la voce era la mia. Il mio cellulare era rimasto in laboratorio.”

Sara lo stress o la stanchezza, ma non riesco a controllare quella che dagli amici é definita la mia

vena da precisino cagacazzo.

“Chiaro. Conosceva la vittima?”

“Non personalmente. So che era una tesista in fisica teorica.”

“Posso sapere come mai eravate all’interno dell’Universita in piena notte?”

“Certo. Io lavoro qui come post-Doc. Mi occupo della parte sperimentale di una ricerca in

collaborazione con I’Ecole Polytechnique. Il nostro setup ottico, richiede molto tempo per essere

allineato ed e condiviso da molti progetti: i turni di laboratorio sono serrati. Dobbiamo mandare dei

dati al collega di Parigi entro oggi, quindi ieri pomeriggio abbiamo deciso di fare nottata per non

bucare la deadline”.

“OK. Qual ¢ il protocollo in questa casi? La presenza viene registrata?”

“Dunque io, come post-Doc, ho un badge che mi permette di entrare nell’edificio in qualsiasi

momento, registrando i movimenti. Diverso per i tesisti. Non hanno badge e potrebbero restare

unicamente se autorizzati da un professore e soprattutto se accompagnati da qualcuno con il badge.”

“Perché¢ il condizionale?”

“Spesso non si chiede al professore ¢ basta un accordo con il post-Doc, come nel caso di M. e F.

stanotte. Inoltre, alla chiusura non ¢’¢ un controllo di presenze: non vedo problemi a farsi chiudere

dentro senza che nessuno se ne accorga.”

“Chiaro. Passiamo a questa notte, per favore.”

Cerco di raccontare la notte appena trascorsa nel modo piu oggettivo possibile. Fino alla telefonata

al 112, il vicequestore, silenzioso, prende delle note su un foglio. Proprio come nei film...

“Si ¢ avvicinato al cadavere?”

“Ci siamo avvicinati quanto bastava per capire che era morta. Facendoci luce con il cellulare.”

“Quello del tesista, non il suo.” Un mezzo sorriso emerge sul volto del poliziotto. “Ha notato qualcosa

di particolare sul corpo?”

Rifletto un momento, non ¢ stata una vista piacevole. La faccia schiacciata sull’erba, schizzi di sangue

e materia cerebrale, il bacino ruotato sul fianco che esponeva parte del ventre: “Ecco non sapevo

avesse un tatuaggio sulla pancia... visto cosi, con poca luce, non saprei neanche dire cosa fosse... un

volto stilizzato forse: spirali per gli occhi e un tratto per il naso.”

“Mi ha detto che non conosceva personalmente la vittima, ma si € stupito del tatuaggio?”

Bravo sto poliziotto, pero! Cerco di sdrammatizzare: “Beh ecco, la ragazza ¢... cio¢ era molto carina

e insomma... siamo a Fisica... le donne sono poche e quelle carine ancora meno. Lavorando qui, si

notava.”

“Anche mia moglie ¢ fisica” commenta il Vicequestore serio. Mi immobilizzo: ora ho anche dato

del cesso a sua moglie! Resto un momento nella mia miseria, poi il Vicequestore sorride divertito:

“Anche mia moglie veniva considerata -come dite voi?- una outlier.”

Nonostante la situazione riesco a farmi una risata. Mi chiede di passare al tu e accetto.

“Per il resto non saprei. E la prima volta che vedo uno che si ¢ buttato...”

“Perché dici che si ¢ buttata?”

“Prima di cadere stava urlando da sola. Suppongo al telefono... Parlava di ammazzarsi.” “Un’altra

persona avrebbe potuto essere presente, ma non avere alzato la voce.” “Pensi che sia stata fatta
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cadere?”. Questa possibilita mi fa tremare le gambe. “Non mi sento di escludere nulla. Ecco il mio

biglietto da visita: se ti torna in mente altro.”

Sono le 13:15. F, M. ed io stiamo mangiando al Tempi Moderni. Corrompendo un collega, abbiamo

usato il laboratorio anche questa mattina: M. ha finito le misure, mentre F. ed io abbiamo cominciato

ad analizzare i dati. La nostra mente e altrove.

“Voi I’avevate mai notato il tatuaggio?”

“Francamente no”, risponde F, single etero e quindi massimo esperto, “Avete capito cos’era?”

“A me ¢ sembrata la traccia di una camera a bolle” interviene M. “Ma si dai! Avete presente le tracce

di generazione elettrone-positrone da raggio gamma?”

Le nostre facce dicono: “Oh ma quanto sei nerd!”

“Mio padre ha una foto molto simile appesa a casa.”, si giustifica M. “Ci ha lavorato per la sua tesi.

Sara che la vedo da sempre, ma mi ha ricordato quello.”

Tornati in ufficio, ripenso al commento di M. Apro un browser e cerco “Bubble chamber tracks”.

Un’immagine mi colpisce per la somiglianza con cio che ho visto stanotte. M ha ragione: ¢ la

generazione di una coppia elettrone-positrone ad opera di una radiazione gamma. Il fotone e

ovviamente invisibile, ma si vedono le tracce dell’elettrone e del positrone che si allontanano con

traiettorie a spirale dal punto dell’interazione radiazione-materia. La traccia compatibile con uno

scattering atomico, invece, prosegue dritta.

Perché una ragazza dovrebbe... Una lampadina mi si accende nel cervello. Ritrovo il biglietto

da visita ed esco dall’ufficio.

“Le tue domande mi hanno fatto pensare che non credi all’ipotesi del suicidio. Forse hai qualche

elemento, ma ti manca un movente.”

Lo sguardo del Vicequestore mi invita a proseguire. “Io un movente potrei suggerirlo, ma prima

posso sapere perché dubiti del suicidio e dare un’occhiata al tatuaggio?” Il poliziotto scuote la testa.

Vorrebbe difendere il segreto istruttorio, ma la curiosita ha la meglio: “Sembri mia moglie: prima

di esporsi vuole conoscere tutti i fatti.” Sorrido e aspetto. “La tempia della vittima ha un segno da

corpo contundente: un martello o uno spigolo. Il coroner dubita sia dovuto alla caduta.” Annuisco

e il Vicequestore mi mostra la foto: “Tatuaggio

temporaneo all’henné.”

Istantaneamente i miei dubbi spariscono. La traccia € molto

simile a quella che ho trovato, ma c¢’¢ una differenza

fondamentale che mostro al poliziotto: invece di divergere

dal punto di interazione, le due tracce spiroidali convergono

verso 1’origine della traccia dell’elettrone scatterato.

“Perché una ragazza dovrebbe farsi un disegno simile?

Sulla pancia? E perché con I’henné e non con I’ago?” Lo

sguardo del vicequestore si illumina; sorride e aggiunge:

“Lo sai I’altro tormentone di mia

moglie? Dopo che uno ha studiato fisica, puo fare bene

qualsiasi lavoro.”

Incasso il complimento e mi rifugio nel sorriso, di scuse,

del maschio che costringe un suo simile a dare ragione alla

moglie. Y

Sono le 18:59. Sto guidando verso casa. Nel traffico lento

della cinconvalla combatto per tenere gli occhi aperti.

Siamo riusciti ad inviare tutti i dati a Parigi. Sono fuori casa da ieri mattina, ma mi sembra passato

un mese. L’autoradio annuncia ’arrivo del GR. “Rapidissimi sviluppi sul caso della studentessa

morta a Milano questa notte. Il vicequestore S ha appena comunicato ’arresto di un professore di

fisica teorica che intratteneva una relazione sentimentale con la vittima. Dalla ricostruzione sembra

che la scorsa notte la studentessa abbia confessato al suo amante di essere incinta e abbia preteso che

lasciasse la moglie. Durante la violenta discussione nello studio del docente, la ragazza sarebbe
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caduta battendo la testa contro lo spigolo della scrivania; 1’arrestato avrebbe quindi cercato di

simulare un suicidio. L’autopsia chiarira la din...”
Spengo I’autoradio e sorrido. Mi viene in mente Bryan Cranston che, nel finale di Argo, dice a Ben

Affleck: “If we wanted applause, we would have joined the circus.”
L’unica cosa che voglio, in questo momento, ¢ un letto...
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Un amore improvviso
Vincenzo Ferrante

Beep beep beep, 07.00 AM, la sveglia lampeggia e insiste per aprirmi gli occhi. Mi sussurra: al lavoro!
Siamo a novembre e uscire dalle coperte ¢ un’impresa, come essere in una scena al rallentatore. Mi
precipito in cucina per preparare la colazione: orzo, latte scremato e infine un bel caffé forte per
riprendermi. Esco da casa e cammino svelto verso la fermata del bus 87 sul viale delle rimembranze
di Greco. Oggi il cielo grigio fa scendere una luce spenta mista a pioggia, per il freddo e I’'umidita
corro a ripararmi sotto 1’uscio del palazzo vicino il segnale arancione dell’ Atm. Di solito prendo la
bici, ma con questo tempo preferisco evitare, si rischia di scivolare e poi a Milano appena iniziano a
cadere due gocce d’acqua, il traffico impazzisce. Aspetto mentre nella strada davanti a me la fila di
macchine bloccate dal traffico si allunga sempre di piu. Sotto il portone, una ragazza con due occhietti
bruni e vispi mi scruta, interrompo la sua curiosita salutandola “Ciao, che tempo eh!” “Ciao si, infatti,
spero che 1’87 arrivi presto” risponde lei, “Di solito ¢ puntuale, il problema adesso ¢ il traffico. Vai
all’universita?” chiedo speranzoso io, “Si, lavoro in Bicocca in U6” “mi chiamo Ernesto e anch’io
lavoro in universita, in U6 e sono un tecnico informatico” “Clara, piacere di conoscerti, ho gia visto
il tuo ufficio ¢ quello vicino le macchinette del caffe al quarto piano” “Come fai a saperlo?” domando
curioso io stavolta, “quando sono in pausa passo spesso di li e siccome avevo bisogno di una mano
con il mio portatile ero tentata di bussare alla tua porta.” L’87, arriva, saliamo che ¢ gia pieno di
studenti e impiegati, poi il bus piega davanti la chiesa di S. Martino in Greco e superato il ponte
ferroviario, entra subito nel viale dell’Innovazione, dove inizia il nuovo quartiere Bicocca. Un posto
diverso da tutto il resto della citta, la prima volta che arrivai qua, sembrava un posto irreale, la piazza
della Deutch Bank appare spesso come scenografia futuristica e surreale per videoclip o spot. In pochi
minuti arriviamo di fronte 1’U7, scendiamo dal bus e c¢i incamminiamo, confondendoci con gli
studenti che arrivano dalla vicina stazione di Greco Pirelli, diretti come noi verso 1’U7 e 1’U6,
lasciandoci alle spalle il teatro degli Arcimboldi, gigantesca scultura moderna di cemento grigio
chiaro. Attraversiamo la grande piazza dei pioppi ed entriamo in U6. Clara durante il breve viaggio
mi racconta che ¢ in Bicocca per il dottorato in psicologia e si é trasferita da poco a Milano. Abita
anche lei a Greco nel palazzo affianco al mio. Clara e simpatica e molto espansiva ma anche molto
pratica, mentre sfiliamo sulla bianca passerella davanti all’U6, mi accenna subito a un problema da
risolvere presto, lei ha completato un esperimento di percezione ma non puo consegnarlo perché la
pedaliera collegata al pc dell’esperimento non va e il dipartimento non riesce a comprarne un’altra.
Mentre parlo con lei, i suoi occhi vivaci, i lunghi capelli castani e il suo fisico da modella mi hanno
gia mandato il cuore a mille. “Certo ci penso 1o, piu tardi portami la pedaliera che la sistemo.” Un
suo bacio sulla guancia interrompe il mio pensiero e mi ringrazia salutandomi. “Grazie Ernesto a
dopo!” Lei si gira e s’incammina verso il suo ufficio al terzo piano e ed io verso il mio al quarto.
Entro in ufficio stranamente felice e spensierato, I’incantesimo svanisce dopo pochi minuti: il telefono
inizia a squillare, le mail a scorrere una dopo 1’altra sul mio monitor e 1 colleghi ad affacciarsi in
ufficio per richieste varie. Nell’attesa di rivedere Clara, la mattinata passa velocemente, quando poco
prima di pranzo si materializza il mio pensiero fisso. Clara entrando svelta nel mio ufficio, mi saluta
e mi porge subito la pedaliera, io la saluto con un sorriso che non finisce piu ed esclamo “eccola
finalmente!”, “Quando la collego al pc e premo i pulsanti, non succede niente!” aggiunge lei
preoccupata “riesci ad aggiustarla per domani?” continua lei. Ecco, penso, meno male che non me lo
ha chiesto per ieri! “Si certo”, gli dico subito io, anche se i dubbi nella mia mente ora si moltiplicano!
Allora cambio pensiero e gli chiedo “cosa fai per pranzo, ti va di venire con me?” “Ok, ma non posso
fare tardi, devo finire i test per il mio esperimento”, “ti porto in un posto vicino, ci vediamo alle 12.30
al timbratore” “Va bene a dopo, Ciao!” Fa lei svanendo dal mio ufficio. Scendo all’appuntamento un
po’ in anticipo, poco dopo arriva lei, felice di vedermi e curiosa. “Dove andiamo? Ancora non
conosco bene questa zona”. “Andiamo al Sottosopra, € qui vicino e si mangia bene”. Timbro 1’uscita
e ci incamminiamo fuori dalla piazza attraversando 1’U7. La pioggia grigia della mattina non scende
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piu e il cielo lascia intravedere il sole e 1’azzurro sopra di noi. Mentre i0 e lei camminiamo,
oltrepassiamo la piazza con le grandi fontane e arriviamo in piazza della Trivulziana, un grande spazio
architettonico giocato sull’alternanza di spazi sopra e sotto, pieni e vuoti, spazi verdi alti e bassi. Lei
si guarda intorno meravigliata e infreddolita allora mi prende il braccio esclamando “Sei proprio
fortunato, lavori in un posto bellissimo!”, “Vero, sembra di essere a Parigi o Berlino”, confermo
ironico io tenendola stretta a me. Scendiamo le scale per superare il dislivello della piazza soprastante
ed entriamo nel ristorante Sottosopra, che come dice il nome é costruito su due livelli. Pranziamo e
discutiamo di Bicocca, Clara viene da un paese di mare e quest’architettura impersonale la
intimorisce, ma in fondo mi dice di trovarsi molto bene. Qui lei ha trovato molti servizi e
un’organizzazione efficiente rispetto al suo ateneo di origine, ma soprattutto solo qui lei ¢ riuscita a
trovare il campo di ricerca nel quale vuole specializzarsi, inoltre il professore che la segue € molto
preparato e disponibile. “Siamo il campus piu grande e bello d’Italia.” Concludo sornione. Ci
guardiamo sempre negli occhi, come legati uno all’altra. La sensazione ¢ come se ci conoscessimo
gia da una vita, sento il bisogno di parlarle di noi. Entro in ufficio con un’intera collezione di farfalle
nello stomaco, mi sento cosi leggero da tenermi alla scrivania per evitare di prendere il volo, non
faccio che pensare a lei. Meglio applicarmi a qualcosa, allora prendo la pedaliera di Clara, scarico lo
schema elettrico da internet, smonto la pulsantiera, uno dei micro switch che comandano 1’uscita usb
e disinserito, lo riattivo, la provo, funziona, la rimonto, la riprovo per sicurezza, funziona tutto. Felice
come una pasqua mi precipito da lei, corro al terzo piano, dove si trova 1’ufficio dei dottorandi di
psicologia. Salutando Clara esclamo: “Sistemata, vedrai che adesso funziona.” Clara felicissima mi
dice, “Grazie Ernesto, sei il mio problem solver preferito!”. Sorridente, mi prende per mano e mi
porta fuori dal suo ufficio dove mi da un bacio sulla guancia e un forte abbraccio aggiungendo
“andiamo a festeggiare!” Per ’occasione la porto al bar che si trova al piano terra, dove ci sediamo e
ci guardiamo negli occhi sorridenti e in silenzio, prima di perdermi completamente nel suo sguardo
le chiedo “cosa ti posso offrire?” “Un succo di frutta grazie.” Lei inizia a parlarmi soddisfatta
dell’esperienza in Bicocca, “il personale che ci lavora ¢ giovane, entusiasta e volenteroso, poi ci sei
tu che mi riempi di attenzione.” A sorpresa mi chiede “cosa sono io per te”. Come d’incanto il vocio
di studenti e docenti all’interno del bar di ateneo scompare improvviso, la guardo profondamente e le
dico che lei ¢ piu di un’amica per me. “Cio¢ come?” incalza lei, ma io non riesco a parlare e nel
silenzio di quel momento la stringo forte a me, lei posa gli occhi sui miei e ci scambiamo un tenero
bacio.
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Un appello particolare
Patrizia De Pedrina

La settimana si era presentata fin da subito pesante.
Nessuna di quelle pesantezze che scaturiscono da eventi straordinari. Nessun grave incidente,
nessun malessere da pronto soccorso, nessuno tzunami, anche se abitare nei pressi di un lago non fa
aumentare di molto la possibilita di trovarsi coinvolti in uno tzunami! Solo un logorante accumulo
di spossatezza, che deriva dall'essersi presi cura di un genitore malato, di una malattia cosi
coinvolgente e sconvolgente, come di fatto puo essere la patologia di Alzhaimer.
Una costante ricerca di nuove dinamiche relazionali, che non possono piu fare affidamento a memorie
condivise. Ultimamente inoltre era emersa necessita di tenerlo tranquillo. Fu in questo ricercare che
mi ero resa conto che sedermi al suo fianco, prendere tra le mani un testo universitario e iniziare a
perdermi in quelle pagine, attrezzata di matite colorate al fine di evidenziare i punti chiave del
discorso, era un‘attivita che riusciva a tenerlo calmo.
Fu cosi che riprendemmo insieme gli studi, io alla ricerca di un qualcosa che potesse portarmi nuovi
stimoli, che potesse in un certo qual modo contrastare anche una mia potenziale atrofizzazione
cognitiva, lui incuriosito da quel tracciare linee colorate su un testo o da quel recitare concetti, che
sollecitavano di tanto in tanto un suo intervenire il piu delle volte completamente fuori luogo.
Dicevamo che la settimana si era presentata fin da subito pesante e stava volgendo al termine con me
su un treno, in direzione Milano Greco Pirelli, intenta a raggiungere la sede dell'universita dove avrei
dovuto sostenere una prova d'esame.
Ora sono qui sul treno affollato. Giungo in stazione e mi lascio passivamente condurre dalla fiumana
di persone, piu giovani della sottoscritta, ancora carichi di quella sensazione di potenzialita, che un
po sento in contrasto con la mia personale disillusione esistenziale. Questa mattina vorrei poter essere
un po piu simile a tutti loro. Varcare I'ingresso dell'edificio U6, con la sola preoccupazione di trovare
la concentrazione giusta per meglio affrontare la prova. lo invece mi ritrovo a contrastare la
stanchezza di energie ridotte al minimo per una carenza eccessiva di sonno. Non c'e solo lo studio a
reclamare le mie energie. C'¢ il lavoro e una famiglia, in questo periodo alle prese con una situazione
particolare.
Cerco di inebriarmi di quella frescura che sento emergere dai discorsi di giovani dalla potenzialita
ancora inesplosa. Nessun ripasso dell'ultimo istante. Ormai quello che e fatto e fatto! Sto piuttosto
cominciando a pensare alla possibilita di ritirarmi e rimandare la prova d'esame a momenti migliori.
Alle prese con l'ascoltare i discorsi di sottofondo, d'un tratto mi giro e noto in fondo, seduto in una
delle ultime fila, la figura di mio padre, alle prese con I'armeggiare con dei fogli presi da chissa dove.
Il panico piu completo mi assale. Come e finito li? Chi I'ha condotto?
Raccolgo le mie cose, pronta a dover rinunciare all'esame, per dover andare in soccorso di colui che
era ormai solito sconvolgere l'ordinarieta altrui.
Mi alzo e lo raggiungo, cercando di rendermi il piu invisibile possibile, gia pronta a dover fronteggiare
una situazione imbarazzante.
- Cosa fai qui? Ti ti ha condotto? - lo interrogo a bassa voce, sedendomi nel posto vuoto al suo
fianco, consapevole del fatto che provare a condurlo subito fuori, avrebbe significato innescare uno
dei suoi comportamenti oppositori, che avrei proprio voluto evitare in quel contesto.
- Sono venuto per I'esame — mi risponde con il candore di chi si sente rivolgere una domanda
dalla risposta ovvia e scontata.
- Ma come sei venuto? - gli domando cercando qualche elemento di chiarezza in una situazione
al limite dell'assurdo
- Ho preso il treno e sono sceso come hai fatto tu - risponde con un espressione di chi proprio
non capisce perché ci si ostini a fare domande cosi ovvie.
Lui che ormai non riusciva a coordinare l'allacciatura dei bottoni di una camicia era riuscito a prendere
un treno e seguirmi fin li! Da non credere!
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- Dai vieni, che ritorniamo a casa - Ormai quell'imprevisto aveva determinato il decorso della
giornata.
- No no, da qui non c'é ne andiamo se tu non vai a sostenere I'esame... lo so sei stanca, non sei
riuscita a prepararti con serenita, ma io ho visto come armeggiavi con le matite colorate mentre
schematizzavi i concetti, hai imparato davvero tante cose! ... Ti lamenti che non riesci a ricordare
dei nomi, ma neppure io ne ricordo piu tanti e in fondo non importa... -
Sono sgomenta. Un momento di lucidita, nella sua ormai completa irrazionalitda. Sono diventati
sempre piu rari questi sprazzi di limpidezza mentale, e non sono piu preparata a confrontarmi con
essi.
- Ma non posso lasciarti qui, rischi di perderti, se decidi di alzarti e uscire... andiamo & meglio...
non importa per I'esame, ci sara un prossimo appello — cerco di convincerlo, provando anche un
inconscia gratitudine per avere una scusa ufficiale per potermi sottrarre alla prova programmata,
per la quale non mi sento sufficientemente pronta!
- Non possiamo andar via se non sostieni I'esame! - riafferma deciso, riprendendo a ripiegare
non noncuranza uno dei volantini che aveva raccolto chissa dove.
Ho paura di insistere per non innescare una delle sue reazioni chiassose e poco opportune. Forse vale
la pena di provare a sostenere il colloguio. Sono troppo agitata per poterlo sostenere al meglio. Sara
un disastro. Ma in questa circostanza il voto e l'ultimo dei miei problemi. Desidero solo porre fine a
quella situazione.
- Mi prometti pero che te ne stai qui buono e mi aspetti, senza alzarti? - gli chiedo, anche se mi
rendo subito conto di quanto possa essere stupida nel fidarmi di una promessa di un malato di
Alzhaimer.
- Me ne sto qui a piegare a miei foglietti, non preoccuparti — ribadisce.
Al mio turno vado e mi accomodo davanti all'esaminatore e tratto gli argomenti richiesti senza troppa
esitazione, Ho fretta di terminare. Tutta la mia tensione € stata sottratta all'esame e assorbita dalla
presenza di quel ultraottantenne, appostato tra i banchi.
Supero I'esame con successo. Rivolgo quindi la sguardo a mio padre con un certo sollievo, sia per la
prova superata ma sopratutto perché lo vedo ancora posizionato dove lo avevo lasciato. Lui mi lancia
uno sguardo soddisfatto. |l fastidio per avermi messo in una situazione cosi spinosa, si contamina
con una dose di gratitudine per avermi costretto ad affrontare una prova d'esame, a cui avevo deciso
invece di sottrarmi, perché stanca e insicura. Mi rigiro per la sottoscrizione del verbale di valutazione
e soddisfatta raccolgo la mia documentazione, con una certa fretta di raggiungerlo. Ma nel girarmi
per andargli incontro, vedo il banco vuoto. Mi assale il panico: € uscito! Chi lo ritrova ora! Esco di
corsa in corridoio ma non lo vedo in nessuna delle due direzioni. Eppure non puo essere lontano. La
malattia ha compromesso anche la sua agilita e si muove a fatica, non puo aver gia percorso i tratti di
corridoio in questa frangente di tempo cosi ridotto.
Shircio nelle aule adiacenti temendo che si sia infilato in qualche altro locale, ma nulla, di lui nessuna
traccia. Ricontrollo tutta le zone limitrofe, ma senza esito, sembra proprio sparito nel nulla. Decido
di recarmi alla guardiola dove trovero anche gli incaricati della sorveglianza.
Ormai non mi resta che rassegnarmi e ufficializzare la sua scomparsa.
Arrivo affannata al punto di coordinamento e la mia attenzione viene catturata da un calendario che
indica la data odierna: 6 giugno 2018. Impallidisco sgomenta,
Mi gira la testa, sto iniziando a sentirmi male, E' impossibile! Chiedo conferma che la data del giorno
sia effettivamente quella. Mi viene confermata. Mi manca quasi il respiro, ma mi debbo arrendere
all'evidenzia dei fatti: € piu di un mese che mio padre & venuto a mancare spirando in un letto di
ospedale.

78



Un giorno a Bicocca
Andrea Aiello

Lo ricordo bene. Era un giorno di novembre, temperatura fredda, molto fredda, di parecchi gradi in
meno rispetto alla mia Sicilia, dove ancora sembrava esserci un piccolo scorcio d’estate, quella di San
Martino. Uscendo dalla stazione di Milano-Greco-Pirelli, dopo essere sceso dal treno che, dalla
splendida Lecco, di manzoniana memoria, mi ha condotto alla stazione della mia Universita,
I’Universita degli Studi di Milano-Bicocca, ho vissuto il mio primo giorno da matricola, iscritto al
corso di laurea Magistrale in Biologia, anno accademico 2011/2012. In lontananza, lungo il percorso
pedonale che porta all’ingresso dell’area dell’Universita, vidi due operai con la pettorina di colore
arancione i quali, con una piccola piccozza in mano, rompevano il ghiaccio formatosi dopo una
nevicata dei giorni scorsi, al fine di renderlo pervio. La temperatura, ben al di sotto dello zero, ha
trasformato la neve in ghiaccio, rendendo scivoloso, e quindi, pericoloso, il manto stradale e il
percorso pedonale che collega la stazione all’ingresso dell’area dell’Universita. Di fianco, proprio in
quell’istante, passava il trenino di colore bianco che collega una zona di Milano con la sede della
Bicocca.

Palazzi di colore rosso chiaro, U6 - Ul,.... i primi dipartimenti che vedo varcando le soglie
d’ingresso; dentro, le aule modeste, accoglienti, banchi e sedie molto ergonomici, insomma, il meglio
che uno studente possa avere in termini strutturali e di arredo. Al piano terra, dalle finestre che danno
sul viale dell’Universita, si vede I’ingresso del mitico teatro degli Arcimboldi, a cui noi studenti della
Bicocca possiamo accedere con biglietti ridotti. All’interno degli edifici cose spettacolari: le scale
mobili, prerogative degli aeroporti, e non solo, grazie alle quali puoi accedere ai piani inferiori e
superiori dove insistono le aule, sale studio. Una cosa mi ha colpito: tavoli e sedie lungo i corridoi,
sui quali poter studiare, leggere, scrivere e annotare. Sembrano sparsi ovungue ci sia spazio da poter
sfruttare a tale scopo. In corrispondenza del dipartimento di fisica, la biblioteca studenti, a cui si
accede con un badge che ti danno all’atto dell’iscrizione: fornita di tutti i testi, riviste, giornali, da
poter consultare anche con prestiti di settimane. E poi, al seminterrato del primo edificio, un bar con
annessa una piccola pizzeria che sforna pizze per tutti i gusti durante la pausa pranzo. Attorno, tavoli
e sedie per consumare pasti e scambiare quattro chiacchiere fra colleghi di studio. Da ultimo, una
segreteria studenti accogliente ed efficientissima: poche code, turno con numerazione elettronica; allo
sportello impiegati preparati e competenti, che danno a noi studenti tutte le informazioni che ci
occorrono per affrontare al meglio i nostri percorsi di studio in regola con la burocrazia, che qui
sembra funzionare molto bene. Insomma, per farla breve, tutto a portata di studente, da ogni punto di
vista.

Quel giorno, sebbene non fosse ancora pieno inverno, respirai un’aria gelida, tagliente, da far
intorpidire le mucose nasali, spaccare la pelle delle nocche, quando non sei munito di guanti idonei,
e far gelare le dita dei piedi. Freddo continentale, come ho sentito dire a chi é del posto; d'altronde, a
due passi dalle Alpi, cosa ti aspetti se non un clima del genere: rigido e piovoso, con qualche squarcio
di sole qua e 1a, quando compare dopo essere stato nascosto dalle nuvole. Non e il sole della calda
Sicilia, ma chi mai avrebbe potuto rifiutare un flebile raggio di sole in una giornata come quella, dove
la temperatura pari allo zero avrebbe, paradossalmente, potuto riscaldarti. Ricordo che all’uscita, al
bar della stazione, c’erano tutti gli studenti, e non solo gli studenti, ammassati e infreddoliti, desiderosi
di cercare quel piccolo tepore, anche quello dato da un semplice fiammifero acceso, purché utile a
contrastare quel freddo penetrante e parecchio pungente.

Di contra, ho percepito un forte senso di cultura e di conoscenza, che sembrano trasudare dalle
mura; ricordo bene la prima lezione del corso: neuroscienze, tenuta da un docente dall’aspetto tipico:
vestito elegante, un parlare forbito, un linguaggio tecnico per addetti ai lavori. “Colonne di
dominanza” ¢ I’espressione che piu di tutte mi ¢ rimasta impressa nella mente. A seguire, la lezione
di biochimica, tenuta da un docente che sin da subito ha voluto presentare in maniera chiara gli
argomenti del corso: dall’ATP alla respirazione cellulare. Da ultimo per quel giorno, e fino a meta
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pomeriggio, la lezione di biologia, seguita da quella di genetica ed embriologia. Materie dal pieno
sapore scientifico, che stuzzicano intellettualmente chi come me ama questo genere di studi. Il tutto
in un contesto, come quello della Bicocca, socialmente e culturalmente evoluto, capace di lasciarti
una profonda impronta culturale, talmente intensa da stravolgere la vita da studente prima, la vita da
futuro professionista dopo. Il senso di appartenenza a questo contesto universitario, quello della
Bicocca, fortemente sviluppato in me, fara parte del mio bagaglio di idee ed emozioni che, unite alla
formazione che sto acquisendo qui, caratterizzeranno la mia esistenza.

Ho avuto una grande occasione, mia adorata mamma e mio amato papa, e con queste semplici
parole, dettate dal cuore, vorrei trasmettere a VVoi, che ormai da decenni siete nel mondo della Verita,
quello che é stato per me il mio primo giorno in Bicocca.

“A coloro che per mano di DIO mi hanno reso il grande dono della Vita: mio Padre e mia Madre”
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Un giorno indimenticabile
Katiuscia Zambrella

Ce l'avevo fatta. Stavolta, ce I'avevo fatta.

Prendevano settecento posti, sono arrivata seicentonovantottesima...ma ero dentro. Al diavolo il voto
di una "maturita” presa solo per concludere qualcosa di ormai gia iniziato, che nulla aveva a che fare
con me. Al diavolo i miei 39 anni e chi pensava che non ce I’avrei mai fatta. Ora ero qui, in questa
struttura che mi sembrava immensa, non tanto per le sue dimensioni, piu per cio che significava.
C'ero. Alle 8:30 la mia prima lezione. Mi trovavo davanti al grande edificio, un’immagine poco
invitante, un po’ fredda, carattere rigido, poche curve, poca morbidezza. I colori scolastici poi, non
lasciavano presagire nulla di buono. Eppure qualcosa mi diceva che sarebbe stato diverso. Forse ero
10, diversa. Quella era la una sfida personale, verso me stessa. Ma, in quel momento, ancora non lo
avevo ben chiaro. Mi ero detta “Ma si, proviamo...il lavoro per ora non “gira”...continuero a cercare,
ma, nel frattempo seguo il cuore e...chissa! Magari tra 10 anni mi laureo!”. Quella, la partenza. Forza,
mi dissi: ultima sigaretta, grande respiro e entrai. L'aula era enorme, gli studenti sparpagliati ovunque
come piccoli fiori di campo in un prato colorato. Cercai un posto e rividi subito lei...Silvia! Silvia era
la ragazza seduta affianco a me durante il test di ingresso. Mi avvicinai sorridendole e lei mi saluto a
sua volta con un timido sorriso. Poteva essere mia figlia, ma i suoi occhi parlavano di qualcosa di
profondo, qualcosa che aveva a che fare col mio sentire, perd piu dolce, meno passionale. Starle
vicino mi tranquillizzava. Mi sistemai seduta vicino a lei. Tutta elettrizzata le parlai di quanto ero
felice di essere li e, insieme, emozionata. Anche lei era contenta, fin da subito fu chiaro il nostro
differente approccio, il nostro personale modo di esprimere le emozioni. Indubbiamente, il suo,
rispetto al mio, piu contenuto. Mi faceva bene, Silvia, mi era complementare. E ancora non sapevo,
anche se percepivo, che si sarebbe rivelata una grande amica. Arrivo la professoressa di Pedagogia
con la sua assistente. L'avevo gia sentita parlare alla presentazione del corso, in Aula Magna, e mi
era piaciuta moltissimo. Non piu giovanissima, ma molto giovanile, ascoltarla mi infondeva una gran
sicurezza. Era un miscuglio di consapevolezza, energia e caparbieta. Il fatto che I'avessi vista fumare
poi, mi dava ancora di piu I'idea di umanita, di non onnipotenza; questo rendeva il tutto piu alla mia
portata, che mi sentivo piccola piccola. E poi adoravo i suoi foulard. Dopo la presentazione del
programma, ci chiesero di formare un gruppo. In parte “scelti”, in parte inclusi doverosamente per
vicinanza di posto, ci confrontammo a lungo e osservammo poco. La prima conoscenza avvenne solo
dentro I’esperienza. Eravamo tutti diversi. Pit o meno adulti, pit 0 meno navigati, chi aveva ancora
il volto segnato dalla rabbia adolescenziale, chi si sentiva spaesato, chi disinteressato, chi pensava di
aver ‘“‘gia capito tutto”...ma il gruppo era una forza. Un’energia ci legava tutti: ognuno di noi aveva
qualcosa da dire, un urlo silenzioso. La seconda consegna fu raccontarci in un’esperienza che per noi
era stata educativa. E li, ’'urlo emerse sotto forma di appello alla giustizia. La terza consegna era dare
un nome al gruppo che rappresentasse la nostra idea di educazione. Un nome piu di ogni altro ci
sembro perfetto: Tavolozza di colori. Che per noi voleva dire "ognuno ha la sua propria essenza
(colore), io, educatore, ho la tavolozza, insieme si puo fare un quadro bellissimo”. Ricordo che ero
“carichissima” e anche un po' fastidiosa, vista da fuori. Il mio entusiasmo fu facilmente scambiato
per presunzione ed egocentrismo, scoprii molto dopo. Era come se dovessi esplodere da un momento
all'altro. Esplodere di vita. Quella vita forte e piena, che avevo da troppo tempo lasciato sigillata in
un piccolo scrigno in fondo all'anima. Presi addirittura il microfono in mano quel giorno, e fu solo la
prima di molte altre volte. Ma i era tutto nuovo. Nessuno sapeva chi ero e da dove venivo. Non
sentivo nemmeno la differenza d’eta, non sapevo come mi percepivano quei ragazzi, ed io mi sentivo
uguale a loro, con la stessa opportunita. E poi, poco me ne importava. Ora era il mio turno, per troppo
tempo avevo aspettato. Lezione successiva: Filosofia dell’Educazione. Stranamente 1’aula era in
penombra, aveva un non so che’ di misterioso. Il professore al suo interno aveva i capelli spettinati,
ribelli, e un’espressione un po’ inquietante, uno sguardo di chi ha scoperto troppo sulla sua pelle. Ci
disse che nel momento in cui avrebbe acceso la musica, nessuno sarebbe piu potuto entrare o uscire
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fino alla fine del brano. Se a qualcuno non fosse andato bene, sarebbe sempre potuto entrare dopo, a
luci accese. Non avrebbe ammesso interruzioni. Ascoltammo quel brano cosi particolare...era come
se facesse vibrare corde prima di allora inutilizzate. Una volta accese le luci, inizio a parlare,
spiegandoci in che modo avremmo affrontato le sue lezioni. Non c¢’era dubbio: era, a modo suo, un
anticonformista. E si, mi piaceva. Perché non aveva bisogno di fiumi di parole. La musica faceva
premesse e saluti. La poesia, I’arte, il cinema e i suoi contributi essenziali, facevano, di quelle lezioni
dal contenuto magico, un vero e proprio rituale. Eravamo all’interno di un rito di passaggio, una fase
liminale.

Non ricordo di essermi mai sentita cosi. Ancora oggi se ci penso il cuore mi si gonfia dentro al petto,
gli occhi mi si riempiono di lacrime, lacrime di felicita. | discorsi che avevano fatto entrambi i
professori, seppur di due corsi differenti, avevano un’aria cosi familiare! Era come se fossi tornata a
casa dopo un lungo viaggio. La casa in quel caso, era la mia anima. Ecco, per me € stato vero e
proprio nutrimento. Uno spazio vitale, fecondo, un grembo materno in cui fluttuare, 1’apice del
piacere, musica per le mie orecchie, una carezza sul cuore. Dopo anni che leggevo e rileggevo,
chiedendomi se avevo capito davvero, ecco che, in un solo attimo durato in eterno, tutte le conferme
che cercavo, arrivarono. E la sensazione fu indescrivibile. E ancora non sapevo che era solo 1’inizio.
L’inizio di tanta generosita, complessita, verita. Non sapevo ancora, ad esempio, che avrei imparato
ad ascoltare e a farmi ascoltare; non sapevo di poter trovare persone che non si fermavano
all’apparenza, professori che credevano profondamente in quel che dicevano, al punto da essere
disposti a rispiegarlo, senza mai farti sentire in difetto; professori umili, pronti a mettersi in
discussione se era necessario. Mai avrei immaginato di poter crescere tanto, che ogni giorno la mia
vita avrebbe avuto un gusto differente; non sapevo che non mi sarei mai stancata di imparare e anzi,
che avrei divorato e assorbito come una spugna tutto: ero come un bambino che abbozza i primi passi
e scopre il mondo per la prima volta dal suo punto di vista. Avevo fame di sapere, di trovare
significati, di sentirmi all’altezza, di non essere giudicata frettolosamente, di circondarmi di persone
con cui condividere questo cammino, di sbagliare e rialzarmi come se non fossi mai caduta, di
piangere di gioia e di dolore; di vivere nel desiderio, ogni giorno, che arrivasse domani per entrare di
nuovo in quell’aula e prendermi tutti quei regali che la vita mi stava offrendo. Non lo sapevo ancora,
quel giorno. Ma, qualcosa, avevo intuito, quando, uscendo da li, tornai a casa come camminando
sulle nuvole, con le orecchie ovattate e i battiti accelerati come la prima cotta. Spesso ripenso a quel
giorno, come a un dono incommensurabile, e, quasi mi commuovo. Un dono che € andato oltre ogni
aspettativa. Ci sono stati periodi bui, complicazioni, gioie e soddisfazioni. Il tutto vissuto con
un’intensita che, ne sono certa, proprio a partire da quel giorno, ha trasformato per sempre il corso
della mia vita. Ha lasciato un segno incomparabile, perché paradigmatico, profondo e reale.

Un giorno, indimenticabile.
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Un paio di ruote in piu
Matteo Salvatore Buscemi

Nemmeno I'Everest avrebbe potuto fermarmi quel giorno!

Milano era tutta infreddolita, ricoperta da un persistente strato di neve. Un leggero tappeto,
abbastanza spesso da impedire alla citta di giocare con i suoi variopinti colori.

Nonostante il gelo e quella bianchissima realta, lI'universita aveva riaperto i battenti dopo le
vacanze invernali. Si tornava a soffrire in compagnia, insomma!

Non ero piu spaventato come il primo giorno. Avevo esplorato ogni angolo della Bicocca,
assaporato tutti i suoi piccoli segreti, conosciuto i luoghi di ritrovo e memorizzato le zone
strategiche. Ero pronto a tutto.

In quel regno glaciale, avrei voluto lasciare un pezzo di me, imprimendo le impronte delle mie
scarpe nella neve fresca. Purtroppo, cio non sarebbe mai potuto accadere.

Le mie gambe avevano smesso di funzionare da molto tempo.

Feci un tuffo nel passato. L'incidente stradale. La riabilitazione. Il nuovo lo.

Ho vissuto tante avventure, giochi di luci e ombre che mi hanno portato lontano.

«Ah...mi sto congelando!» era tempo di scoppiare il palloncino dei ricordi.

Non volevo rimanere immobile ad assaporare il freddo. Decisi di riprendere la concentrazione,
affrontando l'universita a viso aperto.

Mi diressi verso l'edificio U6, dove le lezioni mattutine attendevano i miei sbadigli silenziosi.
Avevano gettato quintali di sale in tutta I'area che circondava lo stabilimento, per cui riuscii a
raggiungere I'entrata senza trasformarmi in una slitta ambulante.

All'entrata, ritrovai la mia fidata e ristretta compagnia. Insieme componevamo un trio a dir poco
strampalato.

«Puntuale come sempre, magari tutti gli studenti fossero come tel» sentenzio Annalisa, la
giovane professoressa di Storia Contemporanea del corso di Sociologia.

«Hai preso freddo, Leonardo?» chiese Margherita, una scoppiettante signora di sessantacinque
anni, la studentessa piu saggia del mio corso «Se vuoi ti porto un cappuccino, ma coi miei tempi,
s'intende!»

Solo in quel momento, intravidi qualcuno alle spalle delle mie due fidate compagne. Una sedia
a rotelle, esattamente come la mia.

«Che sciocca! Non vi abbiamo presentati!» Annalisa si rivolse alla ragazza alle loro spalle.
«Ciao...sono Greta.» con una voce tremolante, sfoggio tutta la sua timidezza.

«Piacere di conoscerti!» risposi allegramente, scrutando i suoi occhi azzurro chiaro «Sei una
nuova matricola?»

«Esattamente!» precisd Margherita, con fare saccente «E la nipote di una mia cara amica! E la
prima volta che mette piede in universita e volevo mostrarle i trucchi del mestiere!»
«Benvenuta a bordo!» esclamai ruggente, imitando il tono di un giovale pirata «Se hai bisogno
di una guida, io sono il migliore sul campo. E non chiederd assolutamente nulla in cambio!»

Il suo viso pallido, rotondo e delicato, mi aveva catturato fin da subito, era come se il suo sguardo
fosse illuminato da una strana malinconia.

«Non farti ingannare da questo ladruncolo!» disse Annalisa, puntandomi con il dito «Il “nulla”
che lui intende sono centinaia di cappuccini a scrocco! Casualmente si dimentica sempre gli
spiccioli!» Greta sorrise divertita, e la cosa mi rallegro.

«Sei terribile, Annalisa...» decisi di continuare con quel teatrino, per il bene delle risate «Con
questa attitudine negativa il professore di Filosofia non ti guardera nemmeno di...»

Non riuscii a finire la frase. Annalisa mi aggiro rapidamente, afferrando la sedia a rotelle e
fingendo di sballottarmi per l'edificio.

«Un'" altra parola e ti faccio diventare veloce come la luce! E senza freni!»

Mentre il gruppo apprezzo le nostre scaramucce, Greta prese una decisione inaspettata.
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«Beh, se proprio vuoi, noi due potremmo fare un giretto tra due ore, dopo le lezioni! Che ne dici?»
Rimasi di stucco, ma l'euforia riusci a darmi un pizzicotto appena in tempo, svegliandomi dal torpore
dello stupore.
«Finalmente qualcuno che apprezza le mie doti e il mio senso dell'orientamento! Troviamoci qui
tra due ore, io sono libero!»
«La lascio nelle tue mani, vedi di non fare il farfallone!» I'avvertimento di Margherita non
sfioro le mie orecchie neanche per un attimo.
«Ci sar0!» concluse Greta, prima di dirigersi verso una delle aule del piano terra «E...grazie per
la tua disponibilital»
Poco dopo cominciarono le lezioni. Un manichino sarebbe risultato uno studente piu vivace di
me. Ero completamente distratto da quella nuovissima presenza nella mia vita da studente. Era
una strana ricetta di sentimenti, cosi gracile, impaurita ma coraggiosa. E non era neppure il mio
tipo! Nonostante cio...c'era un qualcosa, un aroma impercettibile che mi attirava terribilmente.
Ci incontrammo all'orario pattuito, e subito cominciammo a gironzolare per I'edificio, gremito
di studenti che circolavano come api operaie. Parlammo di tante cose, mi meravigliai di quanto
tutto risultasse cosi semplice, solo per cio che ci accomunava.
«Mi spiace di averti messo in imbarazzo...» chiese con poca sicurezza, ma mettendocela tutta.
«Ho capito dove vuoi andare a parare.» volevo farla sentire perfettamente a suo agio «Solo perché
non posso camminare non significa che non possa farti da guida. Si tratta soltanto di...paio di ruote
in piu!»
«Grazie...sapevo che tu mi avresti capita piu di tutti! Sei stato cosi gentile con me...»
Era il momento dell'affondo perfetto, forse non avrei avuto altre occasioni.
«Scusa se sono un po' diretto, ma...non é che ti andrebbe di uscire con me?» il suo viso divento
rosso pomodoro.
«Caspita...sei veramente diretto!» biascico confusa, prima di prendere una decisione «Ma credo
che sarebbe ingiusto non darti una possibilita!»
Il suo sorriso, sempre piu raggiante, mi regalo un vero attimo di serenita.
«Penso che andro in bagno adesso...almeno finché non cambio colore! Non ti dispiace vero? E
tutto cosi nuovo per mel»
«Scusa se ti ho un po' sconvolta. Sono fatto cosi, davvero!» avrei voluto accarezzarle il viso, ma
era ancora presto, troppo presto «Se hai bisogno di qualcosa, mi trovi qui ad aspettarti.»
Ero felice, una melodia di allegri arpeggi suonava nella mia testa. Tuttavia, non ero del tutto sazio.
Avevo sistemato qualche tassello del mosaico, ma non potevo resistere a quella creazione
incompleta. Poco dopo che Greta si fu allontanata, decisi di seguirla cautamente, elaborando una
scusa dietro I'altra nel caso mi avesse scoperto.
Quando entro nei bagni delle ragazze, pensai davvero di essere il peggiore degli stalker. Cercai
di avvicinarmi senza attirare alcun sospetto.
«Ed ecco come mandare all'aria un bel colpo di fulmine!» pensai, quasi intorpidito dalla
trepidazione «Quando riusciro a trattenere la mia dannata curiosita?!»
Una ragazza usci dai bagni spalancando la porta.
Fu uno spiraglio.
Quello spiraglio di luce che sprofonda nel buio.
Uno spiraglio che mi mostro le sue gambe, perfettamente funzionanti, che per un attimo si erano
intraviste dalla porta dei servizi per disabili. Era Greta, ne ero certo.
Un fiume di rabbiose parole comincio a inondarmi i pensieri, in un mulinello di aggressive
emozioni.
Perché? Perché stai fingendo di essere...come me?!
In quel momento giunse una fulgida consapevolezza, accompagnata da un misero dolore. Decisi
di fuggire.
Dopo qualche giorno, Greta spari completamente dall'universita. Alcune voci sostengono che
avesse dei problemi mentali, altre che fosse solo un'opportunista. 1o non lo voglio sapere.
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Ci sono persone a meta, come me. E ci sono altre persone a meta, quelle che non comprendono
il dolore altrui, o che non lo rispettano.

Credo di aver capito, soltanto da quel giorno, quanto sia importante combattere in questo mondo
allergico al dolore.

Voglio far sentire la mia voce, la vita non mi ha ancora

sconfitto. E poi, la realta non cambiera cosi drasticamente.

In fondo, € soltanto un paio di ruote in piu.
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Un vassoio pieno di pasticcini
Monica Gilli

Il treno entra in stazione con quel suo inconfondibile fischio metallico che mi penetra nelle orecchie,
per un attimo amplifica ’intricato groviglio di emozioni che mi si ¢ incastrato in gola.

La stazione é invasa da una fiumana di persone che scendono ordinatamente le scale dalle banchine.
Nessuno sguardo si incrocia, a parte coloro che, arrivati insieme, stanno gia dialogando fittamente.
Pochi parlano al telefono cellulare; si respira un’aria densa.

La Grigna, in tutta la sua possenza, osserva silenziosa questo pezzetto di Milano che dimostra la sua
operosita gia alle sette e trenta del mattino.

L’aria ¢ fresca, il caldo di Agosto ha lasciato sulle foglie degli alberi che costeggiano le strade, un
alone ingiallito, ma il sole arde ancora. L’estate finora non ha deciso di lasciare il passo all’autunno.
Non ho mai amato questa stagione.

La rinascita della primavera e il trionfo dell’estate mi hanno sempre sedotto. Ora pero, da qualche
anno, apprezzo il tempo dolce dell’autunno, che mi accompagna nella ripresa dopo la pausa estiva, e
regala le sue dolcezze maturate al sole ardente che tramonta su Milano, tingendola di un rosarosso
che confonde la sua austera identita.

Siamo in tanti oggi, tutti si dirigono verso 1’Universita.

| palazzi rossi della Pirelli, sono un tentativo di riqualificazione urbanistica della zona, oggi sede
dell’Universita Bicocca, furono un tempo dimora di una delle maggiori fabbriche italiane che
operavano nel settore automobilistico, simbolo dell’industrializzazione lombarda. Erano gli operai
un tempo ad arrivare qui da ogni parte del Paese per lavorare. Oggi siamo noi, possibili futuri studenti,
provenienti ancora da ogni dove.

Si arriva presto in piazza dell’ Ateneo Nuovo. Li ad accoglierci, una quercia. Sta tentando di realizzare
I’arduo compito che le ¢ stato assegnato, abbellire e rendere maestosa questa piazza.

Le ci vorra ancora qualche anno per riuscire nell’intento.

Tutte le persone incontrate durante il tragitto sono ferme davanti alle porte dell’edificio U7.

Sono tutte o quasi giovanissime, ad uno sguardo sfuggente sembrano clonate. Stesso taglio di capelli,
stesso abbigliamento. Cio che le rende uniche appartiene solo al loro Dna, tutto cio che possono
trasformare del proprio corpo, della propria essenza, viene modificato alla ricerca di una nuova
identita, retaggio del desiderio adolescenziale di assomigliarsi per appartenersi un po’ di piu. Cercare
la propria individualita nell’omologazione ¢ uno degli ossimori di questa eta della vita. Osservo con
curiosita e mi sembra di riconoscere alcune mamme o papa che sono venuti ad accompagnare le loro
figlie, al primo giorno di scuola.

Qualcuno ha preferito la presenza del fidanzato, di un amico, qualcuna é da sola. Come me.

Mi sento tremendamente fuori posto. Oggi sara mio marito ad accompagnare Giovanni a scuola.
Lui inizia le medie. Io, forse, I’Universita.

Qualcuno mi osserva, cercano la figlia che dovrei accompagnare, mi viene voglia di rispondere:
“sono 10 quella figlia!”

Mi domando cosa ci faccio qui un secondo soltanto, e poi me lo ricordo. Anzi esplode dentro di me
il motivo per cui sono qui, e allora niente piu disagio, solo trepidazione.

Siamo divisi in ordine alfabetico, entreremo tra poco. Carta d’identita alla mano, poi iniziera il test
d’ingresso.

E da un po’ di anni che non studio.

All’inizio, mi sembrava di non esserne piu capace, ¢ come quando risali sulla bicicletta dopo tanto
tempo. Ricordo di aver imparato, ma ¢ come se non fosse piu un’abilita a me nota. In questo, la
memoria del corpo e quella profonda della mente, mi sorprendono sempre. Chiudo gli occhi e respiro,
perdo il controllo; i piedi iniziano a pedalare, controllati da un sapere remoto che sussurra loro come
fare.
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Dopo alcuni tentativi di studio, tra i miei tre figli che mi osservano con dolcezza e mi sorridono
timidamente per incitarmi, inizio a trovare la giusta concentrazione.

Lorenzo mi ha prestato il suo libro di grammatica, quello che ha usato per le scuole medie. Ora lui,
al liceo, non lo usa piu.

Le emozioni come sempre in me si fanno sentire, rendono pero tutto piu colorato, estremamente
cromatico, tanto che a volte, gli occhi, hanno bisogno di lavare via il rossore che mi tinge
irrimediabilmente le guance e il decolleté.

Ripasso regole e concetti, nozioni e notizie e sento che nella mente si riallacciano nodi, appaiono dal
nulla dati che non sapevo piu di aver immagazzinato, emergono dall’inconsapevolezza. Ricomincio
a studiare. E lo faccio con un grande appetito. E come se fossi rimasta a digiuno per molto tempo,
come se avessi dovuto rispettare una dieta ferrea per un gran pezzo della mia vita, ed ora ho davanti
agli occhi, davanti alla mente, un grosso vassoio pieno di pasticcini.

E una sensazione che da quel giorno ho provato molte altre volte. Poter scegliere quale dolcezza
addentare, assaporare con le papille gustative all’erta, ma con assoluta calma, ogni gusto di quella
nuova conoscenza. Essa ¢ I’'umami del gusto, il quale forma, insieme agli altri quattro sapori, il
bouquet di sensazioni gustative che vengono catturate avidamente dalle cellule recettrici e
raggiungono il cervello incantandolo. Conoscere ¢ insaporire 1’esistenza.

Si aprono le porte dell’Ateneo, ci accolgono alcuni ragazzi, studenti credo, che controllano i nostri
dati e ci indirizzano verso le aule dove si terra il test.

Entro per la prima volta in Universita e mi sembra gia bellissima. Non per gli arredi, moderni, un
po’spartani, forse figli di quel concetto di ottimizzazione di risorse e spazi che invade il pensiero
contemporaneo; non per le bacheche, dove fogli e locandine di differenti misure, attaccate con
magneti colorati o pezzi di scotch, invitano a fermarsi a leggere. E bellissima per il capitale umano
che essa contiene. E il luogo in cui la mente dell’uomo celebra la sua potenza. Una forza collettiva
che trova qui la sua sinergia, che si dispiega nella storia dell’umanita per comprendere il significato
del nostro essere qui, sulla terra.

Scendiamo ordinatamente sulla scala mobile e raggiungiamo i sotterranei, anche questo posto mi
sembra bello nonostante il sole non lo raggiunga mai.

Entriamo in molti, in un’ampia aula illuminata dalle luci al neon. Il groviglio di emozioni dalla gola
¢ sceso nello stomaco che si stringe da solo, lo sento e mi sembra che anche I’andatura del passo ne
risenta. Ma non c’¢ solo quella sensazione, sono orgogliosa, desiderosa, terribilmente affamata. I
professori ci accolgono con gentilezza, alcuni appaiono seriosi, altri sembra, percepiscano la nostra
trepidazione e la accolgano con lo sguardo.

Ora siamo tutti seduti. Ognuno oggi ha un posto dove stare.

Inspiro profondamente, guardo i miei compagni di avventura, ancora non so, che anche quando
saremo colleghi, si rivolgeranno sempre a me con il “Lei”. Non importa, sono decisamente uno
studente atipico, la percentuale € evidente e schiacciante, ma non importa. Sono felice.

Lo stomaco allenta la contrazione, decido che non voglio dominare con la mente le emozioni, voglio
che anche loro possano fluire e diventare complici del mio percorso verso la conoscenza.

Desidero. Amo la conoscenza e il desiderio, esse sono inseparabili e si nutrono vicendevolmente.
L’essere umano apprende il vero delle cose attraverso i sensi, I’intelletto, la memoria, ma solo
attraverso il desiderio diventa capace di alzare lo sguardo verso 1’universo stellato.

Di contemplarlo, con gusto.
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Una vita in un giorno
Stefania La Rocca

Tic Tac.

Giulia si sveglio d’improvviso. L’ascensore era bloccato e lei non sapeva neanche perché si trovava
li. Le porte avevano iniziato ad aprire e chiudersi a ripetizione fino a bloccarsi definitivamente. Il
display in alto segnava 4, a ricordarle che si trovava al quarto piano. Era chiusa Ii dentro forse da
qualche minuto. Era il 7 settembre, di questo era certa. L’orientamento temporale era ancora
preservato. Edificio U6. Anche I’orientamento spaziale non era male. Suono d’istinto il campanello
giallo e senti scattare 1’allarme fuori dagli ascensori. Fuori dalle porte milioni di passi e di voci che
si alternavano rumorosamente. | primi giorni in Universita sono cosi: tanta gente volenterosa che si
illude di seguire tutte le lezioni fino alla fine del semestre. Sono i buoni propositi di settembre, come
la dieta del lunedi. Una voce fuori dalle porte grido: “Si, un attimo arrivo”. All’altoparlante una voce
la rassicurava che presto sarebbero arrivati in suo soccorso. A lei importava solo di uscire il piu in
fretta possibile. Dopo qualche respiro profondo per evitare di svenire in quell’ambiente cosi stretto
che si restringeva sempre piu, le porte si aprirono, una luce tenue rossa le illumino il viso e lei poté
scendere da quell’orribile aggeggio con un balzo. Il tecnico che I’aveva salvata le disse con fare
ironico: -Anche oggi I’abbiamo salvata, prof. —

“Prof?” si domando lei. Come aveva fatto a scambiarla per una professoressa?! Vagd senza meta, il
piano era quasi sgombro. Non aveva nessuno a cui chiedere fin quando davanti a una porta, intenta
faticosamente a girare una chiave, si trovo una donna di mezza eta che poteva facilmente essere una
professoressa. Un po’ imbarazzata ma confusa al tempo stesso Giulia si decise a chiedere spiegazioni
su che cosa le stesse capitando, anche se in realta non sapeva bene cosa chiedere. D’istinto si rivolse
alla donna con un timido “mi scusi”, questa si volto e il suo viso si illumino di un sorriso radioso. —
Ciao Giulia, ma dove eri finita, oggi non avevi i compiti da correggere? —

“Giulia? Compiti da correggere? Ma cosa vuole questa qui?! “ . Penso Giulia. Si guardo intorno
pensando che forse aveva trovato qualcuno piu pazzo e disorientato di lei finché non vide di fianco
alla stanza 4162 il suo nome scritto in caratteri cubitali. E sotto una dicitura. Professore Associato.
Con quel nodo che ti prende solo dopo aver letto un libro di Kafka, corse all’ascensore piu vicino.
Non poteva essere vero. Premette piu volte il tasto per chiamare 1’ascensore, nell’insana convinzione
che sarebbe arrivato prima. Una volta entrata schiaccio zero. Doveva uscire subito da Ii.

Tic Tac.

Le porte si riaprirono poco dopo, il display segnava 3. “No, non puo essere!”. Dopo diversi tentativi
per farlo ripartire, si vide costretta a scendere. Ai tavolini molte persone intente a studiare alzarono
la testa vedendola affannata davanti alla finestra. Nel tentativo di ricomporsi, incontro un gruppo di
ragazzi che venivano verso di lei. Camminavano lentamente, svogliati la maggior parte altri di loro
visibilmente stanchi. Una del gruppo disse: -Giulia cosa fai vieni con noi a prendere un caffé? -.
Giulia rimase in silenzio a fissare il gruppo. La ragazza dagli occhi verdi che le aveva parlato la fisso
anche lei perplessa: - Cosa succede? Hai la submission del paper? I understand you, my dear. La dura
vita dei dottorandi -. Giulia attese, tra risate dei suoi “colleghi” di prendere 1’ascensore successivo
per riprovare a scendere.

Tic Tac.

L’ascensore nuovamente si fermo e le porte si aprirono al secondo piano, lato biblioteca. La raggiunse
questa volta un signore col maglioncino blu e delle chiavi legate al collo con un cordoncino che recava
la scritta Bicocca. — Ecco le chiavi della stanza che mi avevi chiesto, cara. — Giulia le prese. Poi
indecisa guardo 1'uomo per un secondo e con voce fioca disse: - La stanza dove si trova? — L'uomo
le fece gentilmente strada. La biblioteca era completamente silenziosa. Ogni tanto si sentiva qualche
scarpa cigolare, il rumore delle fotocopiatrici in lontananza e qualche colpo di tosse inevitabile. I
tecnico le mostro una stanza con la porta in vetro opacizzato con all’interno scrivania, sedia e PC. Sul
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tavolo erano sparsi libri, fogli, appunti, post-it ed evidenziatori colorati. — Buon lavoro con la tua tesi!
- “Tesi? ” penso “no dai, non scherziamo!”. Attese che 1’uomo si fosse allontanato e cerco di scappare
da quel posto, ma questa volta non si fece trovare impreparata, avrebbe preso le scale. Le doppie porte
antipanico si aprirono a fatica, con una forte spallata di Giulia che voleva uscire al piu presto da quel
posto assurdo. Fece due piani, ne era sicura, aveva contato tutti i gradini.

Tic Tac.

Uscendo dal vano delle scale, si ritrovo dei grandi finestroni che davano sulla strada ma nessuna porta.
O meglio c’erano tante porte che sembravano perd condurre a delle aule. Al piano molta gente che si
dirigeva di corsa agli esami. Rassegnata si mise a vagare per il rettangolo mentre leggeva i numeri
delle aule: U35 U36, U6 42. Per quale logica erano poi vicine non si sa. Tre studenti le si avvicinarono
e sembrarono riconoscerla. — Ciao Giulia, sei anche tu al primo anno giusto? Stiamo cercando I’aula
per I’esame di Fondamenti ma non riusciamo a trovarla. Vieni a cercarla con noi? — Giulia fece un
sorriso. Forse non sapeva come fare ad uscire ma di una cosa era certa: quel posto era pieno di gente
pronta ad aiutarla. Segui i tre ragazzi e una volta trovata 1’aula si accomodo su quelle strane sedie
pronte a inghiottirti se ti alzi troppo lentamente. Il professore entrd poco dopo con in mano un
microfono e diversi cavi. Giulia sapeva di trovarsi nell’edificio U6. Sapeva che era il 7 settembre.
Sapeva di non essere preparata per quell’esame ma che in qualche modo se la sarebbe cavata. Sapeva
che c’era tanta gente sempre col sorriso pronta ad aiutarla, anche se non si ricordava come fosse
arrivata fin li. Seduta dal suo banco, chiuse per un secondo gli occhi.

Tic Tac.

Quando li riapri non era piu in un’aula. Era in ascensore, sdraiata sul pavimento. Si era bloccato
improvvisamente e non potendo sopportare uno spazio cosi stretto si era agitata a tal punto da
accasciarsi a terra. | soccorsi per fortuna erano arrivati in fretta e lei si era ripresa. Ora ricordava tutto:
U6, 7 settembre. Giorno della sua prova di ammissione all’universita. Non sapeva che cosa
I’attendeva, né quali sfide avrebbe affrontato li in Bicocca. Era tesa, come tutti Ii dentro, ma
desiderosa di entrare. Perché sarebbe stato un viaggio lungo, in cui avrebbe conosciuto tante persone.
Sapeva che era solo I’inizio di un percorso in salita e che una volta entrata non sarebbe mai piu stata
la stessa. Sapeva che avrebbe percorso ogni piano di quell’edificio anno dopo anno, senza sapere a
quale sarebbe scesa definitivamente. Entro nell’aula al piano -1, pronta a iniziare la prova che la
separava dall’inizio della nuova avventura.

Tic Tac.
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Un’aliena attempata in Bicocca
Laura Ferrari

Eccomi qui...sono arrivata in Bicocca. Finalmente sono mesi che attendo questo momento. Sono
emozionata come una bambina al suo primo giorno di scuola di prima elementare. Sono appena scesa
dal treno alla stazione Greco-Pirelli. Ci sono diverse costruzioni, tutte molto simili, sembrano fatte
con 1 mattoncini del Lego. Che differenza dalla facolta di scienze politiche dell’universita statale,
formata esclusivamente da un palazzo d’epoca. Per andare in biblioteca bastava che attraversassi il
cortile, qui forse ¢ il caso che prenda il bus! Non so bene dove devo andare. Sulla mappa, che ho
scaricato da internet c’¢ scritto U1 biotecnologie-bioscienze. Cammino, verso un ampio viale. Tutto
per me e nuovo. Mi sembra di essere una aliena appena sbarcata sul pianeta Terra. Ecco I’U1, meno
male che c’¢ una scritta gigantesca, ci sono le porte scorrevoli entro. Sono qui e adesso? Ci sono
decine di ragazzi, tutti ben tenuti e ben vestiti. Ti ricordi come eravamo noi, nel 1985, a scienze
politiche, in quattro parole: “sembravamo scappati da casa”. Allora ero meno emozionata di adesso.
Il motivo lo so, non si puo far finta di niente... sto per iniziare una nuova avventura, ma non ho
diciannove anni e la testa piena di sogni e di speranze, di anni ne ho quarantadue e i ragazzi che vedo
anagraficamente potrebbero essere figli miei. Quanta acqua ¢ passata sotto 1 ponti...da ragazza sono
diventata donna, moglie e madre e adesso che mia figlia Greta € indipendente (ha ben sedici anni !!),
ho deciso di rimettermi in gioco: un master post-laurea in Bicocca. Questa volta non si trattera di
studiare diritto privato, pubblico, amministrativo, costituzionale...ma tutt’altro: ecologia marina,
archeologia subacquea, ambiente fisico e geologia marina, antropologia culturale, sociologia del
turismo, tecniche di comunicazione, zoologia marina... Un nodo mi prende la gola: avro fatto la scelta
giusta? Sono in grado, alla mia veneranda eta, di rimettermi sui banchi dell’Universita e imparare?
Sar¢ all’altezza (io che vengo da scienze politiche)? Cosa ¢’entro con tutto questo?

Prendo I’ascensore e salgo al piano. Esco dall’ascensore e non capisco dove sono, devo andare a
destra o sinistra? Mah? Ci provo... Arrivo dove c¢’¢ una specie di terrazza che da nel vuoto e vedo un
gruppetto di ragazzi. Saranno i miei compagni del master in informatore scientifico della natura?
Sono cosi giovani... Non faccio in tempo ad avvicinarmi a loro, che ci raggiunge un bell’'uomo
sorridente. Poi scopriro che é il responsabile del master, il professor Paolo Galli. Lo guardo, penso:
“avra pit 0 meno la mia eta” (ci azzecco ha solo un anno in piu di me) € simpatico, alla mano, cerca
di metterci a nostro agio. Entriamo in aula, il docente si presenta e ci fa presentare 1’un I’altro. La
tensione che avevo se ne sta andando... Scopro che anche gli altri studenti, come me, sono un po’
impauriti da questa nuova esperienza. Arrivano da varie regioni di Italia, c’¢ anche una ragazza
brasiliana e un ragazzo greco... in comune abbiamo tutti una grande passione: il mare.

Terminata la lezione del mattino siamo liberi per un’oretta. Decidiamo di fare un giro per vedere dove
siamo finiti. Tutto per noi € nuovo e una facolta cosi non ’avevamo mai vista. Scendiamo al piano
terra, dove ci hanno detto ci dovrebbe essere un bar. C’¢ un cartello appeso al soffitto con scritto:
“Wifi libero”. La persona che cammina vicino a me (uomo, trent’anni, un metro e novata, napoletano,
abbronzato e solare) mi chiede: “Che cos’e il wi-fi?” ed i0: “Sara un tipo di mensa”. 10, allora non
lo sapevo, con questa risposta mi sono giocata il prestigio che avevo agli occhi dei miei compagni.
Infatti, per tutti i tre mesi del master io sono stata quella del wi-fi= mensa, vale a dire I’aliena
attempata sbarcata in Bicocca.
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Vediamoci all’Ué6

Daniela Sorrentino

Tesoro, ieri pomeriggio ti avrei spolpato vivo quando ci siamo incrociati per caso vicino alla Bicocca
e te ne sei uscito con quella battuta becera sul mio nuovo taglio di capelli. Senti chi parla, avrei dovuto
replicare, con quella specie di scultura in serie che ti spunta sulla testa! C’¢ mancato poco che non ti
strappassi quegli orrendi occhiali da sole in stile panda cui tieni piu di tutto al mondo: sarebbe bastato
un colpettino secco per fargli spiccare un volo di almeno quattro metri, sufficiente per vedere
finalmente scomparire quel sorrisetto ironico dalla tua bella faccia. Mi sono trattenuta, non so
neanch’io esattamente come, ma te ne ho cantate quattro circa il tuo modo di atteggiarti, cosi
profondamente grossolano.

Temo d’essere arrivata a un livello di risentimento che ogni tanto mi induce a dar per persa la nostra
relazione, e questo mi addolora oltre misura.

Prima c’¢ stata la faccenda della tizia conosciuta al mare, con tutto il corredo di sotterfugi e di bugie
che si e portata appresso. Pur essendo una persona tollerante e aperta, quando vi ho beccati, tu e lei
nel buio della spiaggia, a fumarvi quella canna, ho faticato un botto a mantenermi calma, chissa mai
che mi fossi ritrovata immortalata nello scatto fotografico di qualche sfaccendato che passava di li
per caso o, peggio ancora, ripresa nel video amatoriale dell’immancabile impiccione munito di
smartphone. Che figura ci avrei fatto? Mi sono limitata a lanciarvi qualche frecciatina, forte del mio
bestiale autocontrollo, ma a momenti ci rimanevo secca.

Certo, per evitare che accadesse il fatto, sarebbe stato meglio tu mi avessi detto, anche solo a grandi
linee, quali fossero le tue intenzioni anziché mollarmi sul piu bello in pizzeria con il resto della
comitiva fingendo di stare poco bene e di volere andare a letto presto, giacché sono dell’idea che un
sincero e coraggioso flusso di comunicazione sia sempre preferibile alle bugie mortificanti cui tu
ormai mi hai abituata. Dunque, non c’¢ proprio da stupirsi se da quel giorno io abbia cominciato a
incrementare ancor di piu i controlli sui tuoi movimenti e sul tuo cellulare, accrescendo cosi i tuoi
malumori e, di conseguenza, le nostre discussioni.

Poi c’¢ stata la questione dell’universita: che tu non sia uno sgobbone ormai ¢ cosa risaputa, ma non
puoi prendertela con me se io invece navigo su una media del 29 e 4 e tra poco avr pure terminato il
corso. Ero una secchiona prototipica gia ai tempi dalle scuole elementari, quando mi distinguevo per
un senno di gran lunga superiore a quello dei coetanei; ho proseguito con lo stesso stile anche durante
medie e superiori e al mio ingresso in universita ho lavorato sodo con I’auspicio di una laurea con il
massimo dei voti. Ora che il traguardo € quasi sopraggiunto, sento la necessita di chiudere in bellezza,
condividendo con te e pochi intimi il momento sacro della mia proclamazione a dottoressa. Peccato
che tu sembri poco

interessato ai miei successi, infastidito come sei dalla mia schiacciante superiorita. Tu dimentichi,
per , che dietro ai miei trionfi ¢’¢ dell’impegno sistematico: tutte le mattine mi sveglio all’alba per
riguardare i miei appunti; poi, un paio d’ore dopo, intraprendo il viaggio verso I’universita per le
lezioni e lo studio in biblioteca. Come se non bastasse, per non gravare troppo sul bilancio familiare,
tre pomeriggi alla settimana accudisco un ragazzino di otto anni e mezzo che é simpaticissimo anche
se é un grandioso rompiballe. Lo aiuto a fare i compiti, ma ho gia capito che se ne ricava poco, con
buona pace di sua madre che sembra si sia finalmente arresa all’idea di non avere generato, quel che
si dice, un genio sopraffino.

La tua giornata-tipo, invece, scorre in modo del tutto differente. Stando a quello che, in via
confidenziale, mi racconta tuo fratello, ti svegli attorno a mezzogiorno e stai attaccato ai social fin
tanto che non ritieni giunta 1’ora di pranzare. Allora ti dirigi verso il frigo per saccheggiarlo di cibarie,
da consumare rigorosamente in piedi, e dopo ti ritiri in stanza a guardare qualche video su YouTube.
Studi forse un’oretta scarsa prima di vederti con qualcuno, generalmente con quello sfigato del tuo
ex compagno del liceo, e cosi ti sei cremato il grosso di tutta una giornata senza che quasi mai,
peraltro, ti sia venuto in mente di fare un salto in universita. Quando poi ci incontriamo, verso sera,

91



hai sempre un’aria afflitta, come se avessi finito poco prima il tuo turno in fonderia e, quelle volte
che ho provato a chiedertene conto, ho ricevuto sempre risposte sconfortanti. L’altro giorno, per
esempio, mi hai raccontato d’essere stravolto per via di una frittata: si trattava di fotografarla per un
tal progetto che, onestamente, ho fatto fatica a comprendere in tutta la sua imponenza... Converrai
con me che, con questi presupposti, sia difficile trovare qualcosa che ci unisca.

Comunque sia, sapendoti in difficolta per la questione degli esami, la settimana scorsa ho avuto la
malaugurata idea di chiederti, naturalmente con i dovuti modi, se per caso avessi avuto bisogno del
mio aiuto per lo studio. | tuoi schiamazzi non si sono fatti attendere e sono volate le parole grosse.
Non star qui a riportare le tue argomentazioni, ma, per farla breve, mi sono sentita dire che, tra tutte
le persone da considerare teoricamente idonee per ricoprire il prestigioso ruolo del tuo tutor, io sarei
stata decisamente la prima da scartare.

Ora, € lecito domandarsi: perché insistiamo ancora con questa pantomima? Per quanto mi riguarda e
presto detto: ti sento parte di me stessa e faccio fatica a concepire la mia vita senza te; da parte tua,
dietro la maschera del burbero che in questi anni ti sei costruito, credo alberghi una personcina che,
non solo non disdegna la mia vicinanza, ma la desidera a tal punto da lanciare messaggi dissonanti.
(Caspita, mi compiaccio per [’analisi piuttosto convincente: si capisce che sono studentessa di
psicologial)

Ritornando a ieri pomeriggio, ancora scossa a causa del nostro battibecco, sono entrata in universita
con I’intenzione di risolvere un problema burocratico legato a un esame che a breve dovrei sostenere
e, varcando la soglia dell’ufficio preposto, mi sono diretta verso la scrivania di una giovane signora
di rara e genuina gentilezza che gia conoscevo. Mentre discutevamo del mio caso, mi e caduto
I’occhio sulle numerose fotografie di due maschietti sorridenti fissate alla parete proprio dietro di lei.
Incuriosita, le ho chiesto se si fosse trattato dei suoi figli e, alla sua fiera risposta affermativa, ho
sentito una gran fitta al cuore ripensando ai nostri scatti di quindici anni fa. Nostalgia? Rimpianto?
Malinconia?

Ho fatto del mio meglio per essere per te una buona madre e a un certo punto mi & proprio parso di
avere centrato 1’obiettivo. Poi, sei diventato grande e le cose si sono complicate, sebbene ancora
adesso io stenti a capire cosa, nel tempo, si sia guastato tra di noi.

So che non deve essere del tutto esaltante avere come madre un’attempata studentessa che frequenta
pure la tua stessa universita, ma che cosa ne diresti di passarci sopra e di provare a fare un altro
tentativo per andare d’accordo?

Propongo di parlarne quanto prima: vediamoci all’U6 oggi alle tre. P.S.: ... e occhio a

quello che dirai sulle mie nuove scarpe!
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