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1° Classificato - Una giornata qualunque in Bicocca 
Sveva Mangano  

  

- Professoressa Vittorio, Buongiorno! Vuole un caffè? Glielo offro io…Allora mi dica, come è 

andata? Chi ha vinto? Come sono stati questi racconti?  

- Mmm? Guardi, non saprei ancora darle un giudizio…É troppo presto…Tutto sommato benino… 

Avevamo aspettative forse un po’ diverse…  

- Oh professoressa, non dica così. Ce ne sarà pure qualcuno meritevole…Allora come sono stati questi 

studenti? E quanti scritti sono arrivati?   

- Guardi, non è solo una questione di numero. La gente non ha più voglia di raccontare come si faceva 

una volta, di parlare di sé, delle proprie vittorie e delle proprie sconfitte soprattutto. E non apprende 

nulla dalla propria giornata anche in università. Solo nozioni, regole, tabelle e basta. Lo fanno per 

il pezzo di carta.  

- E quindi?  

- É la crisi del pensiero, della bellezza che si cela tra le parole. Mi domando se ci si fermi ancora a 

pensare…In effetti forse è anche un po’ colpa nostra. I ragazzi non hanno più motivazione, non 

hanno ispirazione e forse credono di non avere un futuro. E la cosa triste è che abbiamo creato noi 

tutto questo.  

- Professoressa Vittorio, mi scusi se mi permetto, mi sembra un po’giù di morale…In fondo è solo un 

concorso letterario con in premio dei buoni libri! E poi lo avete indetto poco prima delle ferie estive 

che, beh, per i ragazzi è un periodo di studio, con tutti gli esami che hanno, non avranno avuto tanto 

tempo!  

- Rosi, guardi non è questo. Lei mi chiedeva dei racconti, no? E le sto dicendo che forse è una sfida 

grande quella di chiedere di usare volontà e fantasia al giorno d’oggi! Il tempo lo hanno avuto, ma 

si fa prima a mandare un Whatsapp in un linguaggio contratto e pieno di faccine senza senso o una 

bella foto su Instagram che, ecco, è il trionfo della vanità.  

-Il trionfo di che? Professoressa, suvvia non dica… - 

Di Photoshop, Rosi. Il trionfo di Photoshop.  

A quel punto Rosi decise di riprendere il suo lavoro. Aveva da cambiare la carta igienica nei bagni, 

da lucidare le piastrelle dei pavimenti e di occuparsi della sua personalissima forma di meditazione.  

Far risplendere la strada tra una piastrella e l’altra era per lei una forma di preghiera, credeva che 

pulire quella sottilissima linea potesse facilitare la via alle idee, ai pensieri inespressi rimasti incastrati 

tra un incrocio e l’altro, tra un’emozione e un’azione…Forse per questo, rifletteva, quella sottilissima 

strada era chiamata da tutti “fuga”.  

La Prof.ssa ancora un po’ seccata per le intrusioni nella sua privacy già di primo mattino si sentiva 

incompresa. Credeva che il fondamento della crescita dell’essere umano si basasse sull’incontro con 

l’altro, e che fossero le parole a creare bellezza e amore e che tramite la comprensione dell’altro e la 

conoscenza si potesse migliorare il mondo. In fondo era una persona ottimista troppo abituata al 

logorio del quotidiano e che aveva smesso di credere nelle persone. Forse i ragazzi per lei erano 

ancora quella forma di speranza che permetteva al suo sogno di non morire. Per questo motivo quella 

mattina esternare il suo pensiero con Rosi, la metteva ancor più a disagio. Trangugiò il suo caffè senza 

nemmeno assaporarlo. Sapeva dello stesso brutto sapore da oltre 30 anni. Ormai ci era abituata e non 

faceva differenza.  

  

- Anna, buongiorno! Qualche racconto da leggere? Che valga la pena, mi raccomando! Non voglio 

buttare il mio tempo con tutte le cose che ho da fare!  

- Si Professoressa. Le ho già preparato una cartella sul desktop, in ordine alfabetico di tutti quelli 

pervenuti, secondo alcuni colleghi dovrebbe dare un’occhiata a questi qui. Le faccio vedere.  

- La prego di non passarmi telefonate per almeno due ore se non sono davvero urgenti.  

- Sarà fatto. Buona lettura!  
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      Una giornata Qualunque in Bicocca – Concorso Letterario   
  

- Femmina, sulla trentina. Si è lanciata dall’ultimo piano. Vediamo se ha lasciato un biglietto, un 

indizio.”  

Una mattina come tutte le altre, una ragazza, se ne andava per gli edifici dell’università in procinto 

di sostenere una lezione sull’Epidemiologia Molecolare. Durante quelle ore la professoressa, 

attraverso numeri, tabelle, leggi statistiche spiegava come il DNA sia influenzabile dall’ambiente, 

dalle cose che mangiamo, che decidiamo di fare, da chi decidiamo di essere, da dove decidiamo di 

abitare e persino dalle persone che incontriamo. In quella classe spiccava qualcuno di attento quella 

mattina, una ragazza sembrava a tratti sorridere.   

- Ah! Guarda ho trovato un quaderno!   

Un agente di polizia si trovò a leggere tra le ultime pagine:   

  

“Gent.ssa Prof.ssa Vittorio,  

mi spiace averle causato disagio. Non è di certo piacevole trovarsi un cadavere di una studentessa 

da gestire, tra polizia, giornalisti, curiosi che postano foto su Internet e rispondere a domande 

scomode di cui ovviamente non può conoscere le risposte. Nemmeno sa il mio nome, ma non è 

colpa sua. Non c’è più tempo di chiederlo.   

Volevo solamente dirle che stamattina lei mi ha dato speranza. Ho creduto che tutto potesse essere 

migliore di com’è e di come si presenta.  

Anche se si è pieni di problemi, senza soldi, senza futuro, senza lavoro, senza casa, senza amici e 

senza amore, il nostro destino non è predeterminato!   

La nostra sorte può essere cambiata.   

Non mi prenda per pazza, La prego, Lei ha fatto più di quanto avrebbe dovuto e potuto. Lei mi ha 

dato speranza. E io avevo ormai da molto tempo smesso di sperare.  

Non è facile vivere, e ancor di più non lo è per chi è discriminato per le sue origini, per il colore 

della pelle, per le sue capacità economiche.   

Il mondo è molto ingiusto e io sono stanca, stanca di tutto questo, stanca di combattere, stanca di 

resistere.   

Ogni giorno è uguale, e sono sempre allo stesso punto e nulla cambia. E una giornata qualunque in 

Bicocca arriva Lei, che in una lezione di tre ore con pazienza, con il  

sorriso e qualche battuta, mi sovverte tutto…Insomma mi spiega che le istruzioni di chi siamo e 

quello che saremo nella vita, i nostri DNA, sono influenzabili e modificabili!  

Lei non lo sa, ma è come dimostrarmi che Dio ha creato il mondo, la natura, gli uomini perfetti, 

bellissimi così come sono, e che poi ci lascia la facoltà di cambiarlo come vogliamo!   

Ed è qui che si scopre il motivo di tutto questo sfacelo! Sono le nostre scelte, le nostre 

responsabilità, le nostre azioni che cambiano tutto, anche quello che si crede immodificabile, come 

il nostro destino. Che scoperta grandiosa!   

In ogni caso, ovunque io sia, volevo dirLe che Le sono davvero sinceramente grata per avermi fatto 

vedere l’immensità delle stelle in tutto questo buio.”  

  

- Collega, dovremmo consegnare il messaggio al destinatario?   

- Ma cosa vuoi che glie ne freghi! Lascia perdere, la solita pazza depressa, archiviamo tutto e 

andiamo, abbiamo già molte grane di cui occuparci!   

  

La professoressa alzò gli occhi dal racconto.  

- “Anna?”  

- “Professoressa Vittorio, mi dica.”  

- “Qualcuno, una ragazza, forse, si è suicidata di recente in Università?”  

- “No, non mi sembra, l’avremmo saputo. Perché?”  

- “Perché allora delle parole durante una lezione le hanno salvato la vita.”  
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Le ci volle un momento per realizzare.   

Chiuse con dolcezza lo scritto senza finire di leggerlo.  

Un sorriso gioioso e vero sgorgò dal cuore della docente e le dipinse il volto, illuminandola di luce 

nuova.  

  

- Rosi, Buongiorno!  

- Come sta Professoressa? Vuole un caffè? Glielo…  

- No Rosi, glielo offro io. Non qui, andiamo al bar. Lasci tutto. Ci penserà dopo.   

C’è speranza Rosi. Il mondo è difficile, la vita è dura, ma forse c’è ancora la possibilità di salvarci 

l’un l’altro.  

  

Rosi a quelle parole sorrideva. Sapeva di aver scritto qualcosa di bello, magari non avrebbe vinto il 

concorso letterario, lo sapeva…Ma quello che era più importante per lei, era che qualcuno lo avrebbe 

letto e forse avrebbe potuto ricominciare a sperare.  
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2° Classificato - Bicocca Alumni 
Adriano Solidoro 

 

«Non smetterà mai di sorprendermi!», esclama il Professor Bonomelli, mio relatore di tesi, 

«Sbalordisce quanto sia irreversibile.»   

Siamo in Aula Tesi del Dipartimento di Scienze della formazione, al quarto piano dell’edificio U6, io 

sto già seduto al mio posto ma al momento i docenti che dovrebbero valutarmi sono tutti in piedi 

affacciati alle finestre che danno sul piazzale di fronte all’ingresso principale, intenti a osservare ci  

che succede di sotto.   

«È perché non trovano lavoro?», cerco di inserirmi nel loro chiacchiericcio.  

«Al contrario», risponde secco Bonomelli. La Professoressa Severini, mia correlatrice, gli fa da 

controcanto: «I nostri laureati trovano occupazione al 98% entro due anni; non è che non abbiano 

nulla da fare, è che proprio non riescono a non tornare», per poi sorridere compiaciuta prima di 

volgere nuovamente lo sguardo fuori dalla finestra.   

«Ma non potreste dire loro che è inutile? Non li potreste consigliare?»; la voce tremula tradisce la mia 

impazienza di iniziare con la discussione della mia tesi.   

«Pensa che non lo facciamo? Noi anzi li invitiamo a fare a meno dell’università», mi risponde senza 

voltarsi la Professoressa Uber, Presidente di commissione, per quindi aggiungere: «Anche se poi 

l’università non è che sia solo un gruppetto di edifici con al centro una biblioteca, no?»   

Non ho capito bene cosa intendesse ma l’osservazione pare molto gradita da tutti gli altri membri 

della commissione perché è seguita da chiari cenni di approvazione e risolini.   

«Ma, insomma, non vogliono andare nel mondo reale?», sbotto.   

«Perché, forse una fabbrica di automobili è più reale di un’università?», risponde la Uber, ora severa.   

Temo di essere risultato eccessivamente sarcastico. Devo stare calmo. Provo a rassicurarmi dicendomi 

che presto inizieremo la discussione, questa conversazione così futile e insensata non potrà essere 

protratta ancora per molto.   

Mi viene in aiuto il mio relatore, Bonomelli, «La sua considerazione è comprensibile, è la domanda 

che fanno tutti quando notano quel che succede qui. Ma del resto non è che siano in molti a notarlo. 

Non lo si nota almeno che non si sappia dove guardare.»  

«E quando guardare!», interviene ilare la Uber, puntando dritto verso di me il dito indice. Ora tutti i 

sette membri della commissione mi squadrano divertiti.   

Stringo forte con entrambe le mani la copia della mia tesi rilegata in ecopelle marmorizzata e cerco 

di incontrare ancora una volta lo sguardo del mio relatore. Ma anche lui, come gli altri, sembra avere 

completamente dimenticato che siamo qui per discutere la mia tesi, «Credo di non capire… Cosa vuol 

dire “quando guardare”?»  

Bonomelli risponde sghignazzando, «Si vedono solo di notte o in orari poco consoni. Suppongo 

perché abbiano altre occupazioni, un lavoro o anche una famiglia, quindi se li si incontra durante il 

giorno potrebbero apparire come tutti gli altri, nessuno noterebbe la differenza.»  

La Severini sembra accorgersi del mio sbigottimento e con indulgenza materna mi invita ad 

avvicinarmi alla finestra: «Venga a vedere, non abbia timore, li guardi, alcuni sono qui sotto.»   

Obbediente mi alzo. Guardo di sotto. Ci sono gli alberelli in fila che spuntano dalla pavimentazione 

di cemento, alcune foglie dorate per terra, la scultura-megalite di Arnaldo Pomodoro al centro della 

piazza e studenti che agitano le braccia e ballano in piccoli gruppi a suggerire che siano in corso 

festeggiamenti per il raggiungimento di obiettivi importanti, altri studenti che entrano o escono 

dall’ingresso, un paio in monopattino, quasi tutti con zaini sulle spalle o borse a tracolla.  

«La vede quella ragazza?», la Severini indica una bionda che sembra molto felice di essere celebrata 

dalla comitiva di amici, «Da quanto tempo pensa che sia qui con noi?»  

Faccio spallucce, «3 o 4 anni?»  
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«Oggi ha conseguito la sua seconda laurea magistrale…E quel ragazzo là?... Dopo una laurea in Fisica 

e un dottorato in Scienze dei Materiali, è ripartito da capo iscrivendosi a Psicologia nonostante sia già 

un manager della Pirelli, divisione Ricerca e sviluppo.»  

Per un attimo considero come poter inserire l’argomento della mia tesi nella conversazione. Cerco 

ancora lo sguardo del mio relatore e mentore ma Bonomelli appare assorto in altri pensieri.   

 «Conosce una sua compagna di studi che si chiama Costanza Ferro?», continua la Severini con il 

naso quasi a toccare il vetro.   

Scuoto la testa.   

«L’ho incontrata questa mattina, era passata in Dipartimento dopo aver portato i figli a scuola e prima 

di andare al lavoro, a volte mi preoccupa, credo dovrebbe riposarsi un po’. Per  poi penso che lo fa 

per sé, nessuno la obbliga. D’altronde, dopo ventidue lauree…», la frase termina con un sospiro che 

lascia un alone sul vetro.   

Esplodo in una risata nervosa, «Maddai! C’è gente con due lauree, anche con tre! Ma nessuno ne pu  

avere ventidue! Mi prendete in giro?»  

Bonomelli, colui che dovrebbe essere la mia ancora, la mia salvezza, prende invece a incalzarmi: 

«Felice Accorsi?»   

«No, io sono Mino De Santis!», tuono, convinto ormai che da un momento all’altro irromperà nella 

stanza una troupe televisiva con in testa Paolo Bonolis che gongolante annuncerà: «Sei su Scherzi a 

parte!».  

«Accorsi è un dottorando in Sociologia urbana, frequenta la biblioteca ogni notte, sta lavorando a un 

modello 1:4 del quartiere Bicocca nel 2040, con i complessi abitativi, le imprese e ovviamente il 

nostro campus, un progetto che porta avanti da ormai vent’anni.»    

Non trattengo più la mia stizza: «Frequento anche io la biblioteca! Intanto, non è aperta la notte e, 

comunque, non c’è nessun modello del quartiere! E poi come farebbe a starci una cosa simile? Dove 

la si metterebbe, mi prendete per uno stupido!?!»  

«Se lo porta a casa. È troppo grande da trasportare così è costretto a smontarlo in piccoli pezzi, in 

modo che possa entrare in macchina. Una Volkswagen familiare mi pare. Ogni mattina all’alba, per 

vent’anni.»  

Quindi si mette a sedere al suo posto, fra le sedie riservate alla commissione; non c’è nessuna traccia 

di umorismo nella sua espressione, «E Ivo Tessitore? Studente di Antropologia, un collega mi ha 

detto che la prossima settimana discuterà la tesi per conseguire la sua decima laurea. E si è già anche 

riscritto per l’anno prossimo.»   

Forse davvero crede a ci  che sta dicendo, forse sono tutti impazziti, forse è in atto un’epidemia di 

demenza o un attacco terroristico con microonde cuoci-cervelli o un’invasione di alieni capaci di 

manipolarci telepaticamente.   

«Ma perché?», mormoro, “Perché dovrebbero andare avanti per sempre?»  

Bonomelli si adagia sullo schienale della sedia, «Suppongo che si affezionino al contesto, alla 

comunità. L’università è anche dove ci si misura con se stessi, ci si pone sotto il giudizio di altri, si 

diventa consapevoli delle proprie capacità, dei limiti e della voglia di migliorarsi. Ivo, lo studente di 

cui le dicevo, è ora in grado di scrivere una tesi di ottima fattura in venti giorni, credo che sia una 

specie di record.»    

Poi mi guarda fisso, il tono professorale svanisce, ora si rivolge a me come a un vecchio amico: «E 

tu che mi dici Mino? Tu cosa desideri?»    

Sventolo la copia della mia tesi, «Vorrei solo discutere questa. Possiamo ora?»   

Bonomelli scuote la testa, un sorriso radioso gli illumina lo sguardo: «Non ce n’è bisogno Mino, 

sappiamo che è un ottimo lavoro. Hai discusso una tesi sullo stesso argomento per le ultime 

quattordici sessioni autunnali, è arrivato il momento che tu riconosca di essere ormai un esperto 

sull’argomento e che noi abbiamo svolto il nostro compito. Non hai più bisogno di noi.»   

Mi tremano le mani, la tesi rilegata cade sul tavolo con un tonfo, sono parole che colpiscono con la 

forza di uno schiaffo, mi costringono a guardare con sguardo sincero a chi sia io e perché sia qui: «Ma 

come far ?...Cosa far  ora?»  
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«Quello che vuoi, ora tocca a te scegliere», Bonomelli alza le spalle e spalanca gli occhi empatici.  

«Quello che voglio?»  

«Sì. Certo.»  

«Dunque potrei anche candidarmi per un Dottorato?»  
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3° Classificato - Strati 
Francesca Michelato 

 

La prima porta a destra girando nel corridoio da sinistra del seminterrato. Rimugino le indicazioni 

criptiche del mio compagno di corso cercando l’aula e mi accorgo di essermi perso nei corridoi 

dell’Ateneo. Sto per tornare sui miei passi quando vedo un ascensore. Strano, non me ne ero accorto. 

L’ansia fa fare strani scherzi. Alla chiusura delle porte l’ascensore vibra. Ok è normale. 

Improvvisamente si aprono. Una zaffata di odori antichi e una luce cangiante mi sopraffà. Le mie 

scarpe calpestano un’erba soffice e rigogliosa. Sono circondato da un bosco opulento. Chi l’avrebbe 

mai detto che l’Università possedesse un giardino segreto, penso. La cosa più bizzarra è che non si 

vede la fine, gli alberi ostruiscono la vista formando una barriera verde e selvaggia. Troppo selvaggia. 

Faccio qualche passo mentre il vento mi porta strani suoni. Distante da me, un manipolo di persone 

urlanti corrono, si fermano, sparano. Altri portano lunghe picche. Alla luce del sole mattutino l’aria 

è solcata dai bagliori delle corazze, squarciata dalle urla dei feriti e da quelli che caricano, dai colpi 

degli spari. Ovunque è guerra, ovunque è strazio. Le nuvole degli spari nascondono per un attimo i 

combattenti, ma il vento porta alle mie orecchie parole italiane, francesi e spagnole. Sembra la 

rievocazione della battaglia della Bicocca: spagnoli contro francesi e questi ultimi persero. Tanto che 

in francese une bicoque indica una disfatta. Sconfitta determinata anche da un migliaio di cavalieri 

provenienti da Milano che si schierarono dalla parte spagnola e dall’uso degli archibugi, la nuova 

arma letale mai vista prima, le cui ferite rendevano impotente la medicina del tempo. Era il 1522. Si 

contarono migliaia di morti. Ricordo la ricostruzione, ma quella a cui sto assistendo è troppo 

veritiera, perfino l’odore della polvere da sparo portata dal vento, mi fa lacrimare gli occhi. Mi rifugio 

nell’ascensore e le porte si chiudono abbracciandomi protettive. Dopo un ultimo scossone, le porte 

si aprono.     

  

Il sole mi incoraggia ad uscire caldo e terso. Esco titubante. Ovunque ci sono campi, boschi e gente 

occupata a coltivare la terra. Un uomo in una tunica grezza indica una piccola colonna di fumo che 

si alza sopra gli alberi. “Sono arrivati stamani con la scorta”. E capisco che parla della Bicocca, 

quell’edificio antico costruito da una famiglia nobile di Parma tra il 1464 e il 1488 che, andando in 

Università, vedo incastonato accanto alla moderna sede della Pirelli. Il villico aggiunge “Gli 

Arcimboldi” scuote la testa “hanno dovuto attraversare quella foresta”. Lo guardo senza capire.   

“Quella orientale, infestata dai banditi”.  

Comprendo che parla di quello che ora è Corso Buenos Aires, ai tempi una selva pericolosa.  

“E’ un’impresa attraversarla. Senza una scorta si rischia la vita. Per questo sono arrivati con i soldati. 

Chissà che qualcuno non riesca a bonificarla”. Torno all’ascensore ricordandomi che ci fu 

un’autentica campagna militare per rendere sicuro il bosco orientale.  

Un’attesa un po’ più lunga e le porte scorrono lasciandomi in prati verdi, rogge fruscianti e pioppi 

luccicanti alla brezza del vento. Cammino estasiato, ovunque ci sono cascine e poderi. Possibile che 

la zona Bicocca, potesse essere stata talmente lussureggiante? Mi siedo sulla riva di un canaletto ad 

ammirare il paesaggio, mentre l’acqua cristallina zampilla sotto di me.  “C’è da innamorarsi di un tale 

paradiso, vero giovanotto?” dice un signore dai capelli bianchi e dall’abito candido ottocentesco. Mi 

sembra un viso familiare. “Se avessi assecondato i desideri dei miei genitori non sarei chi sono, ma 

ho fatto di tutto per seguire i miei talenti”. Il suo sguardo si posa sulle sagome lontane dei contadini 

piegati dalla fatica, tutti avvizziti dagli sforzi alla mia stessa età. “Ho dovuto accettare di tutto, fare 

compromessi pur di sfuggire a quel destino deciso da altri”. Mi sorride “Sono ospite di una nobile 

famiglia che qui ha la sua residenza di villeggiatura.   

     

Guardi che natura, respiri quest’aria pura, viene direttamente dalle montagne laggiù, il Resegone, le 

Grigne vede? Scriverò un’ode per questi luoghi che sono un incanto”. Guardandomi attorno non 

posso dargli torto. Ma come abbiamo potuto far sparire tutto questo?! “Laggiù” incalza il signore 
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indicando con il lungo bastone da passeggio verso la Martesana, “nel piccolo borgo di Gorla troverà 

una villa immensa, se l’è appena fatta costruire un ufficiale ussaro, il conte Batthyàny. Nell’immenso 

giardino ha creato un laghetto artificiale con tanto di tempietto nel mezzo. Da questa parte poi troverà 

Villa Litta, una vera perla”.   

Improvvisamente ricordo: “Vincenzo Monti”.  

“Per servirla” si alza il cappello.   

“Lei ha tradotto l’Iliade”.   

Annuisce “Una prova considerevole, ma ora tutti la possono leggere, la lettura deve essere accessibile 

a tutti”.  

 “Il traduttor dei traduttor d’Omero”.   

Lo sguardo gli si ghiaccia “Lei è venuto per insultarmi, come quel Foscolo”. Mi vergogno delle 

parole sfuggite. Mi scuso.   

“Quella testa calda del Foscolo, ha perfino frustato una nobildonna nei giardini di palazzo Litta. No, 

non questa qui, l’altra che hanno a Lainate. Pazzo”.  

Torno all’ascensore imbarazzato. Quando si aprono le porte è uno stridore di lamiere che mi inonda 

i timpani. L’aria è irrespirabile, mi ritrovo in un immenso capannone. Sono negli stabilimenti Pirelli.   

Mi pervade un odore dolciastro e bruciato. E’ la ricchezza della Pirelli: il caucciù. Grazie ad esso la 

Pirelli realizzò piccoli manufatti in gomma fino alla produzione di pneumatici.   

Pesanti catene dai magli mastodontici pendono dal soffitto. Uomini in gruppo spingono carrelli colmi 

e pesanti. “Ehi picinin” una manona mi raggiunge “Ti sei perso, bagai?”. L’uomo che mi sta di fronte 

è grande, tozzo, dai capelli neri sudaticci. “Ma sei pelle e ossa”. Si volta e da una scatola di latta mi 

porge una fetta di salame spropositata.   

“Mangia ben so” ridacchia mentre ringrazio “Altrimenti ti prendono per uno di via Ponale”.     

  

La conosco solo perché c’è l’asilo e un edificio del campus universitario.  

Ma qui, nei primi del novecento dubito.   

“Perché, cosa c’è in via Ponale?”.   

“Adesso orti. Ma se vai al numero 66 durante la Grande Guerra avevano allestito il ricovero dei feriti 

che provenivano dal fronte. Io guidavo i tram che li trasportavano, percorrevo Viale Sarca e poi 

deviavo in via Chiese e Ponale” lo sguardo si perde in ricordi lontani e non certo felici.   

“Non lo scorderò” poi mi guarda “Ho un figlio, ora è all’asilo, quello nel villino Bicocca, il primo 

esperimento di scuola all’aperto per i figli degli operai”. Gli sorrido.   

Torno all’ascensore. Uno scossone più veloce e si aprono le porte nello stabilimento. Le macchine 

sono più moderne, il rumore è intenso insieme al vociare delle persone. Arrivo ai finestroni al piano 

superiore e guardo fuori. Dalle auto, sono negli anni cinquanta. E’ un brulicare di persone operose. 

All’orizzonte vedo una ciminiera a pieno regime, a distanza campi e boschi. Più in là svetta verso il 

cielo la torre dell’acquedotto.   

“Guardi la torre?” un ragazzo mi sorride “Durante la seconda guerra mondiale era stata dipinta di 

nero per via dei bombardamenti. Quante bombe hanno lanciato! Volevano colpire gli stabilimenti, 

oltre noi qui c’è la Breda, la Falck, la Marelli e poi volevano distruggere la ferrovia”. Di colpo in 

uno stridore di ruote di ferro, in quella che sarà la hall dell’U7 entra il vagone di un treno merci.   

Riprendo l’ascensore con negli occhi l’operosità di tutte queste persone, che potrebbero ora avere 

l’età di mio nonno. Quando si aprono le porte mi giungono i suoni familiari dell’università. Sono 

stordito da un viaggio inatteso e mi rendo conto di quanta ricchezza ci sia in questi luoghi. Una 

ricchezza fatta di vite, vicende, impegno e sacrifici che ci hanno portato di generazione in 

generazione ai giorni nostri. L’Università ha solo vent’anni, ma nasconde un patrimonio fatto di strati 

epocali di cui facciamo parte anche noi.   
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A passo di compasso 
Carlo Biz  
  

Sylvie voleva dimenticare quella storia che le aveva fatto solo consumare energie, tempo e fazzoletti.   

«Fai un Erasmus! È il modo migliore per riprenderti» le disse Monique, la sua migliore amica.   

«Tu dici? Non credo che faccia per me.»   

«Ma certo. Lanciati! A me ha cambiato la vita.»  

Sebbene fosse scettica, decise di darle retta. Il giorno dopo chiese al professore di chimica organica 

della sua università se avesse suggerimenti su dove andare in Erasmus.  

Alla fine scelse tre mete: Siviglia, Berlino e Milano. Quest’ultima messa soprattutto per il richiamo 

della moda e i consigli del professore. Quanto avrebbe voluto gustare tapas e cervezas lungo il 

Guadalquivir o ballare in locali undeground come il Berghain tutta la notte! Purtroppo, una media 

non troppo alta e poche conoscenze linguistiche avevano fatto sì che la mail ricevuta a inizio autunno 

recitasse lapidaria: UNIVERSITÀ MILANOBICOCCA. Con un sorriso amaro, pens  tra sé e sé “Ce 

sera une bicoque?” Un’espressione di cui le era ignota l’origine, ma di cui sapeva il significato: una 

conquista che procura più svantaggi che benefici.  

  

Nonostante i dubbi, si decise a partire grazie all’audacia dei suoi 20 anni. La fine dell’anno vol  tra 

esami, feste in famiglia e letture su Milano. Arrivata il 3 gennaio all’aeroporto di Linate, prese un taxi 

e disse con marcato accento francese: «Via Vissolà sinque per favor».   

La giornata fredda non aiut  a migliorare la prima impressione. Smontata dall’auto, le si pales  davanti 

un palazzone rosso attraversato da una passerella trasparente, affacciato su una piazza interrata e 

circondato da edifici dalle tonalità grigie e bordeaux. Dei ragazzi andavano in skateboard e un 

senzatetto dormiva sotto un alberello, mentre delle timide fontanelle sputavano acqua a singhiozzo 

come dei geyser sofferenti.  

Pass  qualche settimana. Sylvie non era affatto entusiasta di dover trascorrere sei mesi lì. Ci era 

capitata per caso in quell’università dal nome buffo, dimenticata nella periferia nord di Milano. 

Peraltro, la città aveva un centro molto vivace. Ma la frenesia si perdeva nella zona post-industriale 

dell’Università Bicocca. Linee squadrate, strade uguali, pochi spazi verdi e tinte rossastre sbiadite. 

Gli edifici della zona le sembravano tanti cubi stanchi, posati sul tabellone del Monopoli dalle parti 

di rue de Vaugirard e rue de Courcelles.  

Sylvie allora si dedic  agli studi, passando giornate intere in biblioteca e in laboratorio. Sebbene il 

quartiere apparisse a prima vista asettico, inizi  a viverlo. Necessariamente riconsider  il suo giudizio. 

Con la ripresa dei corsi, l’Ateneo si riempì di persone. Le piazze della Scienza, dell’Ateneo Nuovo e 

della Trivulziana erano i suoi punti di riferimento: luoghi di riposo, studio e svago. Sylvie poi scoprì 

che spazi verdi attorno alla Bicocca non mancavano: amava passeggiare sulla Collina dei ciliegi e 

contemplare il moderno skyline di Milano. Una città che, nonostante la stagione, non pareva essere 

in letargo, ma anzi offriva davvero tanto: festival gastronomici, mostre di arte moderna e concerti per 

tutti i gusti.   

Del resto, anche il quartiere della Bicocca aveva luoghi di arte e cultura:  

l’Hangar Bicocca e il Teatro degli Arcimboldi. Il primo, un ex capannone industriale adibito a museo 

di arte contemporanea, ospitava esposizioni permanenti e temporanee – tutte gratuite. Il secondo, con 

la sua maestosa architettura avveniristica, di sera proiettava nel cielo un vasto fascio di luce e Sylvie 

poteva godere dei concerti di musica classica dalla finestra della sua stanza.  

  

Arriv  marzo e in un attimo anche l’equinozio di primavera – quest’anno capitato il 20 marzo anziché 

il 21. La sveglia delle 7.30 suon  implacabile e Sylvie, procedendo incerta verso la finestra, tir  le 

tende. Un’inattesa sorpresa le si pales  davanti: dopo una settimana di pioggia e nuvole…finalmente 

il sole e un cielo terso! Assieme alla primavera pareva fosse sbocciata tutta l’università, che quella 

mattina pareva in festa. La stagione della rinascita, come un morbo benefico e rapido nel contagio, 
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trasformava i volti di studenti, docenti e dipendenti, che sorridevano non solo con labbra e denti, ma 

anche con gli occhi.  

Mise per  subito da parte il romanticismo. Doveva finire un lavoro per un progetto di biochimica. Si 

precipit  verso il laboratorio dell’U3 per trovare una buona postazione. Arriv  e si rese conto di essere 

la prima. Pronta a iniziare gli esperimenti, si diresse ad uno dei tavoli verso le finestre. Sarebbe stato 

un peccato non gettare di tanto in tanto un’occhiata fuori per vedere il gioioso tripudio della nuova 

stagione. Il suo sguardo per  venne subito attratto da un oggetto che non si aspettava di trovare tra 

provette e pipette. Un compasso. Un compasso antico in ottone, dalle forme eleganti e che pareva un 

pezzo da museo. Leggermente aperto a formare un angolo di 45 gradi, era posato vicino ad un foglio 

di carta. Abbandonato l’iniziale stupore, si avvicinò. Prese in mano quell’oggetto misterioso e con 

cura lo pos  sul foglio, puntando una delle due aste. In un istante disegn  una circonferenza perfetta.  

Tutt’a un tratto, la circonferenza inizi  a pulsare e divenne dorata. Il cerchio inizi  a colorarsi di nero. 

Un nero profondo e tridimensionale. La curiosità da scienziata in erba che l’aveva portata ad 

avvicinarsi al compasso, spinse Sylvie a tendere il suo indice verso il cerchio per capire che stesse 

succedendo. Fu un attimo. Una forza irresistibile la trascin  dentro a quel buco nero, che si era esteso 

in un secondo e subito si richiuse. L’oscurità non dur  a lungo e Sylvie, ancora incredula e frastornata, 

si ritrov  nel loggiato all’ultimo piano di una graziosa villa circondata da alberi.  

  

Si affacci  dal parapetto e davanti le si stagli  una scena surreale. Uomini e donne passeggiavano 

attorno alla villa vestiti con abiti rinascimentali. Si stropicci  gli occhi. Erano ancora là. Ma era solo 

l’inizio. Presero a camminare sempre più veloce, come se qualcuno avesse premuto il tasto fast 

forward sul telecomando. Il cielo passava dal giorno alla notte senza sosta e il paesaggio 

all’improvviso si trasform . Dei soldati con divise d’altri tempi e grandi cappelli neri si 

fronteggiavano. Quelli che davano le spalle alla villa avevano in mano delle specie di fucili con cui 

sparavano verso gli altri, che se la battevano in ritirata, esclamando improperi in un francese 

antiquato. Parecchi di loro per  non si muovevano da terra.   

Sylvie era terrorizzata e si nascose accovacciata. Ma il tempo riprese subito a scorrere veloce e nel 

frattempo anche la villa cambi . Ora pareva abbandonata e un attimo dopo, di nuovo vissuta. Sylvie 

si rialz  in piedi e si accorse che da una porta in fondo al loggiato si avvicinava una bambina in 

grembiule bianco, pallida e con gli occhi stanchi, ma comunque sorridente. Il vortice temporale 

riprese subito vigore. Questa volta dur  poco. Sylvie si affacciò dall’altro lato della balaustra e vide 

una distesa di impianti industriali. Verso l’alto, dalle ciminiere fuoriusciva un denso fumo grigio. 

Verso il basso, file di operai uscivano dalle fabbriche sulle strade sterrate. Un ulteriore balzo in avanti 

nel tempo e altri operai sventolavano grandi bandiere rosse marciando compatti per quelle stesse 

strade, scandendo slogan per rivendicare diritti all’ombra di un’enorme torre bianca svasata ai due 

estremi.  

  

All’improvviso, le fabbriche lasciarono lo spazio a edifici rossi e grigi dalle fattezze familiari. La villa 

dove si trovava aveva ripreso un certo fulgore. Dalla porta da cui era uscita prima la bambina, avanz  

con incedere lento e elegante un signore canuto e barbuto, con uno sguardo gentile ed un sorriso 

sincero. A pochi passi da lei, le tese la mano. Aveva sul palmo un compasso d’ottone, mentre nell’altra 

reggeva dei disegni architettonici. Il compasso era lo stesso che aveva portato Sylvie in quel viaggio 

indietro nel tempo. Invitandola a prenderlo, disse divertito: «Ce n’est pas une bicoque…C’est la 

Bicocca!»   
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Accadde e accade in Bicocca 
Annamaria Sbano 

 

Enrico guardava l'esterno della facoltà dal vetro della porta. I suoi occhi si fermarono sulla 

gradinata dell’ingresso. Non riesco a credere che sia successo veramente. Proprio a me!  

Alle sue spalle una folla di studenti, professori e ospiti celebrava allegramente il ventennale 

dell'ateneo. La rettrice lo chiamò da lontano”Professore, cosa fa lì, tutto solo? Venga a 

festeggiare con noi!”  

Lei era in compagnia di un giornalista del Corriere della Sera che lo accolse con un sorriso ”Che 

piacere rivederla! La sua conferenza è stata davvero interessante. Complimenti!”  

Ricambiò il sorriso con aria trionfale ”Fa sempre piacere vedere che l’entusiasmo per questi eventi 

non diminuisce con il passare del tempo. Il ventennale della Bicocca, poi, è stato sicuramente 

un’occasione bellissima per far incontrare gli studenti con artisti preparati che mettono a 

disposizione la loro esperienza. Un dialogo da cui i giovani hanno sicuramente molto da imparare.”  

Giornalista:”Sono già passati vent’anni.”  

Rettrice:”Eh già! Da quando il nostro ateneo è stato fondato, abbiamo sempre puntato  sulla 

didattica e sull’innovazione. Stiamo investendo molto sui nostri studenti e sulla ricerca …”  

Enrico smise di ascoltare e s’immerse nuovamente nei suoi pensieri.  

Poi la vide in mezzo alla folla: un’apparizione improvvisa.  

Il giornalista si accorse del suo cambiamento ”Professore, sta bene?  

Sembra un po’ pallido.”  

Lui continuò a guardare la fiumana di gente che li circondava. Non è lei, pensò. Come potrebbe 

essere? Poi, rivolgendosi al suo interlocutore”Sono solo un po’ stanco. Temo che lo spumante mi 

abbia dato alla testa. Forse è meglio che vada. Vogliate scusarmi.” Si allontanò senza attendere una 

risposta mentre i due lo osservavano, un po’ meravigliati. Cercò di farsi strada tra la folla. La musica 

gli sembrava assordante. Gli girava la testa, aveva le palpitazioni e un senso di nausea 

insopportabile. Cercava di schivare gli sguardi per andare via il più velocemente possibile.   

“Tutto questo è assurdo. Sto diventando pazzo? Sembra tutto un brutto sogno!”   

Entrò in auto e s’incamminò sovrappensiero; attraversò un incrocio con il rosso. Un automobilista 

riuscì miracolosamente a evitare lo scontro, suonò il clacson e proseguì per la sua strada 

imprecando. Lo spavento riportò l’uomo alla realtà. Accostò. Gli tremavano le mani. I ricordi 

cominciarono ad affollare la sua mente in una serie di flashback sconnessi.  

Ripensò a quando la vide amoreggiare con un allievo del suo corso. Come aveva potuto fargli un 

affronto del genere e umiliarlo in quel modo? Lui: un professionista di fama internazionale, un 

professore così stimato! Ricordò l'espressione stupita di lei. “Ma è solo un amico! Ci stavamo 

mettendo d'accordo per scambiarci degli appunti.” “E allora perché gli sorridevi in quel modo? Ti 

ho visto con lui. Ci vai a letto, vero? Io so riconoscere gli sguardi!”  

Lei lo guardava atterrita ”Ma no, ci vediamo solo a lezione. Ci parliamo solo per metterci d’accordo 

su chi prende gli appunti!”  

”Non è vero!“ insisteva lui ”Mi fai schifo!”  

Gli ritornò in mente il loro ultimo incontro. Era tarda notte. Lui non voleva rincasare, così bussò alla 

sua finestra per parlarle.  

Passeggiarono intorno all’università, in un viale deserto. Si fermarono davanti alla gradinata 

dell’ingresso. Dopo un breve silenzio, lui cominciò ”Mi sei mancata molto. Vorrei tornare insieme a 

te.”  

Lei rispose piano “Io no.”  

Lui la guardò un po’ sorpreso: credeva che sarebbe bastato chiederle scusa e che tutto sarebbe 

tornato come prima. La sorpresa cedette il passo alla rabbia, che in breve divenne vera e propria 

furia. Con un grido soffocato le disse ”Stai con il tuo amico, vero?”  

Lei s’indispettì ”Ancora con questa storia? No!”  
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Lui la incalzò ”Allora con chi stai? È qualcuno che conosco?” Le prese un polso e cominciò a 

stringerlo con forza. “Scommetto che lo vedevi anche quando stavi con me!”.  

Lei cercava di divincolarsi ”Lasciami! Mi fai male!”  

Lui incontrò il suo sguardo spaventato e lasciò la presa. Sembrò calmarsi, ma solo per un attimo. La 

sua mente fu attraversata dalla visione di lei insieme a un altro. Assalito dalla gelosia, cercò di 

schiaffeggiarla. La ragazza indietreggiò. Questo lo fece infuriare ancora di più; le diede una spinta 

sul petto. Un gesto rapidissimo e inaspettato, che le fece perdere l'equilibrio.  Cadde come un 

fantoccio. La sua nuca urtò contro lo spigolo di un gradino con un suono di noce rotta. Lui la guardò 

con disprezzo, aspettando che si alzasse, ma lei restava immobile.   

Ricordò il panico che provò in quel momento, quando abbassò l’ombrello sul viso per paura di essere 

riconosciuto e si allontanò in fretta. Il suono di un clacson lo fece riemergere dai suoi pensieri.  

Scacciò i ricordi e riaccese il motore.  

Quando arrivò a casa era stordito dalla stanchezza e dalla confusione. Aveva un forte mal di testa. 

Entrò in bagno e prese il flacone di analgesici dall'armadietto. Sentì una voce che sussurrava con 

tono minaccioso ”Ora paga.” Ebbe la netta sensazione che provenisse dal corridoio. Un brivido gli 

percorse la schiena. Perlustrò tutta la casa. Non c'era nessuno.  

  

Giulia:”Ma perché hai scritto questo racconto?”  

Alice:”Per il progetto Bbetween.”  

Giulia:”Cosa?”  

Alice:”L’università ha realizzato un progetto per potenziare le competenze trasversali. Ogni anno 

organizza vari percorsi; questo che sto seguendo io è sulla scrittura creativa. Hai finito di leggerlo?”  

Giulia:”Sì, tieni.”  

Alice:”Lo metto subito in borsa, altrimenti lo dimenticherò. Devo consegnarlo domani 

pomeriggio, al prossimo incontro.” Giulia:”Come ti è venuta in mente una storia del genere?” 

Alice:”Giorni fa ho restituito un libro alla biblioteca dell’università.  

Entrando, all’ingresso, ho visto un vestito rosso appeso a un’insegna.”  

Giulia:”Per l’adesione alla giornata contro la violenza sulle donne.” Alice:”Sì. La notte dopo ho 

sognato una ragazza che indossava quel vestito e che veniva ritrovata morta sui gradini dell’ingresso 

della facoltà. E da lì ho immaginato una storia. Per i personaggi ho preso spunto da varie persone che 

ho conosciuto in facoltà.”  

Giulia”Conosci una ragazza che ha una storia con un suo prof?” Alice:”No, è tutto inventato. I 

racconti parlano di vittime delle proprie ossessioni, che fanno cose possibili ma non reali.  

I loro personaggi sono creature capricciose che prendono spunto dalla realtà solo in parte, e vivono 

di vita propria.”  

Giulia:”Allora sarà meglio scrivere che ogni riferimento a fatti e persone reali è puramente 

casuale.” Alice:”Ah! Ah! Ah! Giusto, come nei film!”  

Giulia:”Questo percorso di scrittura ti sta deviando la mente.”  

Alice:”No: era già deviata. Ora ho una mente deviata e istruita!” Giulia:”Mmmpf! Per poco non 

mi strozzo con l’acqua! Che scema! Ah! Ah! Ah!”  

Alice:”Ih! Ih! Ih! Questi incontri mi piacciono molto: sto scoprendo tanti autori interessanti.”  

Giulia:”Ti sta vibrando il cellulare.”  

Alice:”Me lo passi? Ehi, mamma! … Sono all’università … Sì: ho appena finito di pranzare. … Sono 

con Giulia. … Come chi? La mia compagna di trenta! Tra poco rientriamo in aula: ci restano ancora 

due ore di lezione. … Quando arrivo a casa ti faccio uno squillo. Ciao!”  

Giulia:”Scusa, come mi hai chiamata?”  

Alice:”Visto che ogni volta che prepariamo un esame insieme prendiamo trenta, per la mia famiglia 

sei la mia compagna ‘di trenta’.”  

Giulia:” Non ‘di merende’?”   

Alice:”No: ‘compagna di merende’ è troppo banale, e poi non ti rende giustizia.”  
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Giulia:”Ah! Ah! Ah! Qual è stato il primo esame che abbiamo preparato insieme?”  

Alice:”Quello di informatica, con il lavoro di gruppo.” Giulia:”Che anno era?”  

Alice:”Il secondo anno di corso. Io mi ero appena trasferita dall’altra parte della città. Ironia della 

sorte: quando abitavamo vicine non ci vedevamo mai.”  

Giulia:”Se non fosse stato per quel lavoro di gruppo, forse, non saremmo diventate amiche. Tutta 

‘colpa’dell’esame di informatica!” Alice:”Già! Tutta ‘colpa’ della Bicocca! Si sta facendo tardi, 

cominciamo ad andare?”  

Giulia:”Sì, così occupiamo anche i posti per Michele ed Enrico.”  
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Anamorfosi  
Marco Zampollo 

  

Sono un cretino, pensò Giulio battendosi un pugno sulla coscia, poi riprese a camminare avanti e 

indietro, con il capo chino e le mani strette dietro la schiena. Faceva qualche passo in avanti, poi, 

all'altezza della porta chiusa alla sua destra, si voltava di scatto e ne faceva altrettanti nella direzione 

opposta, con il cuore che gli martellava nel petto e un leggero senso di stordimento, che tuttavia non 

riusciva a sopire il senso di frustrazione.  

“Allora?”, chiese una voce dal fondo del corridoio. “Com'è andata?”  

“Abbastanza bene, agente, però mi sono impappinato un po' nell'esposizione."  

L'uomo in divisa si strinse nelle spalle. “Ma si, Bartolini, un po' di tensione è normale, lo sanno anche 

loro. Altrimenti che professori sono?”  

  

Università. La parola aveva sempre fatto uno strano effetto a Giulio: richiamava qualcosa di lontano, 

inaccessibile.   

Dei racconti delle cugine più grandi ricordava soprattutto due cose: le aule disposte come anfiteatri e 

l'infinità di ore passate a studiare per adeguarsi alle idiosincrasie di professori svitati.   

Anche per questo, terminate le superiori, dove grazie alla buona memoria e alla disponibilità delle 

compagne a passargli gli appunti era riuscito a diplomarsi degnamente senza quasi aver aperto un 

libro, aveva deciso di andare a lavorare.  

Quella però era un’altra vita.  

  

All’inizio era stata la lettura a salvarlo, a permettergli di mantenere il cervello attivo e non lasciarsi 

sopraffare dalla sua condizione.   

Ricordava il giorno del suo arresto, quando si era infilato in tasca due pacchetti di Winston e si era 

voltato verso il maresciallo. “Dai, andiamo.” Il carabiniere gli aveva consigliato di prendere anche 

qualche vestito, ma Giulio aveva scosso la testa e gli aveva risposto che non ne aveva bisogno. 

L'indomani davanti al giudice avrebbe chiarito tutto e lo avrebbero rilasciato. Però, visto che una 

giornata in carcere avrebbe dovuto passarla comunque, aveva allungato una mano alla libreria e ne 

aveva estratto un volume: Il Talismano, di Stephen King. Un romanzo che racconta il viaggio epico 

di un ragazzo in bilico tra due mondi: il nostro e uno in cui i protagonisti vivono in una sorta di eterno 

medioevo. Ancora non poteva sapere che, per molti aspetti, il carcere era proprio così.  

 

I primi giorni erano stati anche divertenti, seppur in modo perverso.  

A parte il cibo osceno non gli era andata malissimo: era da solo in una cella generalmente occupata 

da tre persone, aveva un minuscolo televisore in bianco e nero che prendeva solo la rai, leggeva tutto 

il giorno e la sera approfittava del cabaret gratuito quando i detenuti delle sezioni sopra la sua si 

insultavano reciprocamente per motivi a lui sconosciuti.  

Carabiniere a cavallo e infame erano gli appellativi più gettonati, ma il top era quello che a un certo 

punto si metteva a gridare: “Peperone! Ti piace il peperone eh? Peperoneeee!”, cosa che, per chissà 

quale motivo, faceva infuriare il detenuto ubicato nella cella di sopra, che iniziava a tirargli giù 

secchiate d’acqua e lo costringeva a chiudere le finestre.  

Prenderla con filosofia era la cosa migliore. In un paio di settimane lo avrebbero scarcerato, e quella 

breve parentesi sarebbe diventata oggetto di interminabili chiacchiere con gli amici davanti a una 

birra.     

  

Le cose però erano andate in maniera diversa; le settimane erano diventate mesi e i mesi si erano 

trasformati in anni, con il susseguirsi dei gradi di giudizio e la conferma di quel verdetto atroce.  

Giulio leggeva, divorava storie che lo aiutavano a fuggire da quel luogo assurdo e dai suoi ancor più 

assurdi abitanti, incapaci di parlare di qualsiasi argomento andasse oltre il carcere, la cocaina o il 
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mondo della criminalità in generale. Ricordava il giorno del suo arresto, e il pensiero che lo aveva 

illuminato attraversando il corridoio dei nuovi giunti. Celle microscopiche arroventate dal sole con 

un letto a castello e un terzo materasso lercio buttato per terra. Questo è l’inferno di Dante aveva 

pensato, il girone dei disperati. Col passare del tempo a quel pensiero se ne era aggiunto un altro, 

sempre più forte, totalizzante: io non voglio diventare così.  

  

I libri non erano più sufficienti, su questo non c’erano dubbi. Se non voleva che il suo cervello 

cominciasse ad atrofizzarsi, Giulio aveva bisogno di una scossa.  

Aveva chiamato un educatore ed era andato dritto al punto. “Ho bisogno di qualcosa di più strutturato, 

di scadenze che mi costringano a mantenere uno standard, di un feedback esterno. A volte ho anche 

pensato di iscrivermi in università, ma è troppo tempo che non studio.”  

Le prospettive non erano entusiasmanti: la Bicocca aveva una convenzione con il dipartimento 

penitenziario, quindi mandava i docenti in carcere per gli esami, ma per il resto Giulio avrebbe dovuto 

fare tutto da solo: niente lezioni, niente tutor, niente possibilità di confronto con gli altri studenti. 

Nemmeno internet ovviamente. Se voleva dispense o informazioni supplementari avrebbe dovuto 

chiedere ai suoi familiari facendo affidamento sulle efficientissime poste italiane. Anche i libri 

avrebbe dovuto farli recuperare a loro.  

In pratica era una missione impossibile.  

Giulio aveva deciso di provarci: aveva recuperato i libri e si era armato di penne, block notes e matite 

colorate: gli evidenziatori non erano consentiti. Si era trovato catapultato in un mondo nuovo, tra testi 

piacevoli e manuali terribili, digressivi e zeppi di termini sconosciuti. Paideia. Rousseau. 

Schleiermacher, che l’unico modo per ricordarselo era la rima con Schumacher. Aveva studiato come 

un pazzo, e all’esame aveva preso trenta.  

  

Il terzo esame era Filosofia dell’Educazione, Giulio si aspettava una mattonata tremenda, invece il 

libro parlava di pedagogia immaginale, simbolismo alchemico, anamorfosi. Sembra di leggere Dan 

Brown dopo che ha battuto la testa aveva pensato Giulio, ma intuiva che qualcosa in lui cominciava 

a cambiare. Davanti a una nuova opzione non si chiedeva più perché dovrei farlo; la domanda era 

diventata perché no? Cambiare prospettiva: forse la storia dell’anamorfosi non era poi così campata 

in aria.  

Giornate intere chiuso in cella, con le cuffie nelle orecchie per isolarsi dalle televisioni sempre accese 

a tutto volume, immerso tra libri e appunti. Giulio fantasticava su come potesse essere l’università 

per un ragazzo libero, con i corridoi affollati, le lezioni, e magari qualche bella compagna di corso 

con cui rilassarsi quando la testa ti dice che è ora di chiudere i libri. Un mondo che poteva in qualche 

modo immaginare, ma che gli era precluso.  

L'unico fattore positivo era il tempo: di quello ne aveva in abbondanza, e studiando come un ossesso 

i voti erano tutti alti.  

  

La porta era ancora chiusa. Giulio continuava a camminare avanti e indietro, ripensando a come gli 

ultimi tre anni fossero volati. Se all’inizio l’università sembrava un’impresa impossibile, giorno dopo 

giorno i tasselli erano andati al proprio posto, e il puzzle si era ricomposto dando vita a una nuova 

realtà.  

C'era stato il problema dei laboratori, ma l’università e il carcere si erano accordati per far entrare 

alcuni studenti esterni, che avevano vissuto un’esperienza diversa.  

Non guardare ai vincoli, ma alle possibilità; in fondo era quello il segreto dell’anamorfosi. Tutti quegli 

anni di carcere gli avevano tolto moltissimo, ma gli avevano dato modo di conoscere una realtà 

inimmaginabile: perché non metterla a frutto in una tesi rivoluzionaria, magari mettendo in 

discussione l’intero sistema penitenziario?  

Qualcuno gli aveva dato del pazzo, altri gli avevano preannunciato ritorsioni, invece tutto era filato 

liscio; il relatore era soddisfatto e, cosa ancor più importante, Giulio si riconosceva appieno in 

quell’elaborato capace di passare, nel giro di qualche pagina, da una citazione di Foucault a una di 
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Lovecraft, passando per papa Francesco, Bauman e Dan Brown. Restava da veder se la scelta avrebbe 

pagato. Presto Giulio lo avrebbe saputo. Lo stavano chiamando: la commissione aveva deciso. 
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Audentes fortuna iuvat 
Eleonora Cattaneo 

 

Mercoledì primo settembre duemiladieci. Ore cinque e trenta del mattino. La sveglia che interrompe 

il lungo silenzio della notte. È stata un’attesa impegnativa, stesa nel letto, al buio, a far scorrere nella 

mente i successi personali, quei momenti di rara complicità con la vita, nel posto giusto al momento 

giusto. I giochi matematici e quel nono posto, le certificazioni di Cambridge, la patente di guida e 

quella informatica, la cintura marrone, quel colloquio al supermercato valso un contratto. Ma la 

sveglia avverte che è proprio il momento di scendere per la colazione, noncurante che sia quel giorno 

del mese, proprio quello in cui molte donne vorrebbero trascorrere la giornata sul divano, 

raggomitolate davanti alla tv.  

Peccato che il test di ammissione per Scienze e Tecniche Psicologiche non abbia particolari riguardi 

verso le esigenze di ciascuna aspirante matricola e se ne resti lì fissato per le ore nove, senza 

possibilità di replica.  

Il treno giunge in stazione, celebrando con un’insolita puntualità l’importanza di questo viaggio. Non 

sono habitué del trasporto ferroviario, non ancora, e trascorro il tempo del tragitto stringendo tra le 

mani il biglietto obliterato. Non sarà un controllore a frapporsi tra me e la Bicocca, non oggi.  

Giungo alla fermata Milano Greco Pirelli e mi affretto a scendere, manca un’ora e mezza all’inizio 

del test e temo di non arrivare in tempo. Attraverso il sottopasso e raggiungo l’uscita, imbattendomi 

in un signore sulla cinquantina, probabilmente un tranviere.   

«Mi scusi, mi sa dire dove si trova la Bicocca?» gli chiedo. Mi fissa perplesso per qualche istante, 

dopo di che si volta, allarga le braccia a semicerchio, come ad avvolgere tutto lo spazio circostante 

ed esclama «Questa è la Bicocca!». Ringrazio e decido di avvicinarmi ad un capannello di ragazze 

mie coetanee, sperando mi sappiano aiutare. Scopro così che l’edificio U6 non dovrebbe essere 

lontano, che secondo gli appunti di una di loro potrebbe trovarsi in fondo alla via, che siamo tutte lì 

per lo stesso motivo e che, stando alle statistiche degli anni precedenti, saremo sulle cinquemila 

persone, suddivise in più aule, in lizza per i posti disponibili, circa cinquecento.   

Sono informatissime, combattive, decise ad immatricolarsi e pronte a giurare che sin dall’asilo 

sognassero la carriera di psicologhe.  

Di fronte hanno me, iscritta al test di ammissione poco prima della scadenza, in un afoso pomeriggio 

di luglio, dopo aver visionato per la milionesima volta l’elenco delle materie del primo anno di 

Giurisprudenza, facoltà su cui mi ero dichiarata irremovibile nonostante le accorate proteste dei 

professori di liceo, ed essermi accorta di non avere particolari affinità con le istituzioni di diritto 

romano. Sentendomi un filo a disagio, ripasso silenziosamente ciò che posso vantare, ovvero un voto 

medio alto di maturità, che contribuirà al punteggio, una particolare affezione alla lingua inglese e 

una certa predisposizione verso i problemi logico-aritmetici, da sommare all’ultimo mese trascorso 

svolgendo simulazioni di test nei momenti in cui non battevo prodotti sul lettore di cassa.  

Sembra però non bastare per rientrare in graduatoria.   

In fondo non  importa, perché nei prossimi giorni sosterrò il test in altri due atenei del nord Italia. 

Mentre mi crogiolo calcolando le probabilità di ammissione estese ai tre atenei, avverto un suono 

provenire da lontano, il timbro di una voce familiare.   

«Eleeeeeeeeeee!» - è Giulia della quinta B, non immaginavo di trovarla oggi. Con lei ci sono Chiara 

della quinta D e un’altra ragazza, che non conosco.  

Giulia, avvezza ad essere resa partecipe di ogni subbuglio viscerale dei suoi conoscenti, mi 

rimprovera di non averla avvisata quando ancora ci incontravamo al liceo – proprio lei, candidata 

psicologa sin dalla tenera età - mentre mi presenta Marina, incontrata alla stazione di partenza e 

fagocitata dalla sua esuberanza.   

Rimbalzo la ramanzina, scambiando convenevoli con la ragazza appena conosciuta e confidandole la 

mia preoccupazione per la prova ormai imminente. Trovo così delle compagne di sventura, molto più 

vicine al mio sentire, rispetto alle precedenti, con le quali poter esplorare realisticamente gli scenari 
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futuri. Mi rivelano che ci rincontreremo certamente l’indomani, in un altro Ateneo, perché le 

possibilità di immatricolazione con i numeri della Bicocca sono davvero remote. Aggiungono però 

qualcosa che non sapevo, ovvero discutono della qualità della didattica, di cui hanno notizie grazie 

ad amicizie già in università. Al termine del discorso sono terrorizzata. La conclusione è una, ovvero 

che l’alternativa alla Bicocca non c’è, pertanto devo assolutamente riuscire nell’intento. Siamo alla 

soglia dell’edificio U6 e ci dividiamo secondo le indicazioni, rispettando l’iniziale del cognome. Sono 

sulla porta, quasi attaccata al vetro, spinta dalla folla di colleghi. Stampato in bianco c’è il logo e 

appena sotto una frase che cattura la mia attenzione, il motto: “Audentes fortuna iuvat” – la fortuna 

aiuta gli audaci. Decido quindi che non tutto è perduto e faccio il mio ingresso credendo fermamente 

nelle mie possibilità. Non so che tra un mese ci ritroveremo insieme, noi quattro amiche, pronte ad 

intraprendere un percorso nuovo e desiderato. Non so che stringeremo nuove amicizie e rafforzeremo 

la nostra. Non so che prepareremo insieme molti esami, scambiandoci schemi e appunti. Non so che 

arriveremo insieme al traguardo della laurea triennale e festeggeremo questo momento 

immortalandolo tra i ricordi indelebili. Così come non so che in seguito le nostre strade 

proseguiranno, alcune parallele, altre si rincroceranno in seguito. Quello che so, invece, è che sto 

dando inizio ad un’avventura fantastica. 
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Bicocca Village 
Davide Carmine Frigerio 

 

Non serviva a niente.  

  

Quel bambino alla bicocca, non serviva a niente.  

  

L’avevan detto già da subito: “Anche la bicocca serve a qualcosa (tant’è che negli anni ci aprirono 

persino un bar-tabacchi) ma lui no, non serve proprio a nulla".  

  

Non che non ci provasse, ad adoprarsi e rendersi lui un opificio, crescendo.  

  

Ma niente.  

  

Chiunque fosse, qualunque cosa facesse, poteva essere rimpiazzato.  

  

Non se ne capacitava o, come si dice ora, non ci credeva, eppure era solito notare che quand’anche 

cercasse d’esser utile con tutto se stesso, per quanti sforzi facesse non tanto per sentirsi utile, ma per 

esserlo a tutti gli effetti ed oggettivamente, si rendeva poi conto che, non ci fosse stato lui, qualcun 

altro avrebbe comunque preso il suo posto e reso vano il suo sforzo.  

  

“Incredibile” - pensava - “proprio ora che mio padre ha bisogno per il trasloco, proprio ora ci sono 

io: eccomi qua, pronto a servire!”.  

  

Non ci fosse stato lui? Ci sarebbe stato sicuramente qualcun altro ad aiutare il padre.  

  

Che poi anche questa cosa dell’aiutare proprio non si capiva da dove gli fosse uscita.  

  

E come poi in realtà, era la realtà che gliela dettava e, della realtà, gli altri in particolare.  

  

Fuori dalla bicocca era tutta un’altra cosa.  

  

Cominciava ad esplorare e, nell’esplorare, trovava il suo esser vivo.  

  

Aveva cominciato col cortile stesso, coi suoi topi, i suoi gatti, in cui immaginava traversate gloriose, 

faticose, appaganti in chissà quale selva Lacandona.  

  

Eppure, poi, già solo in una giornata di pioggia… beh, era da buttare.  

  

Poi, più da grande, fuori casa scopriva angoli di Greco che non avrebbe potuto e voluto condividere 

con nessuno: la fuga dall’inutilità costituì il segreto, per molti anni, della sua ricerca.  

  

E così all’Università, sempre sotto casa, era un continuo “star fuori e cercare luoghi da scoprire”.  

  

Per quanto riguardava le relazioni, poi: aveva rifuggito fin da piccino le relazioni.  

Non che non servissero o non appagassero, imparò a dire, ma è che non serviva lui a loro.  
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Senza di lui, le relazioni tra gli altri ““funzionavano" parimenti ed egregiamente. Non trovava 

la crescita, nella relazione, e questo non tanto per una qualche forma di saccenza o spudorata 

superbia, ma per un inafferrabile senso d’inettitudine.  

  

Al bimbo pareva di relazionarsi sempre con la stessa persona, ovvero l’altro essere umano.  

  

E con gli altri, gli altri esseri umani che non erano lui!  

  

Il padre, la madre, le sorelle, gli zii, insomma… in breve i parenti e i loro amici prima, i compagni di 

scuola ed amici suoi, poi.  

  

“Cosa accadde?” - direte voi.  

  

Bene, non accadde nulla.  

  

Continuò ad esser nulla.  

  

Per l’eternità.  
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Come back to Bicocca 
Luca Testa 

 

Buongiorno a tutti, sono un ragazzo di 39 anni, sposato e padre di un bellissimo bambino di 7 anni. 

Sicuramente in questo momento starete pensando che sia un ex studente laureato all’Università Statale 

di Milano Bicocca diversi anni fa, oppure starete immaginando che sia un dipendente dell’ateneo, o 

in alternativa un membro del corpo docente. Ma no, nulla di questo. Mi piacerebbe incuriosirvi 

parlandovi delle mie conquiste sentimentali nate all’interno del campus, ma non sono molte ed anzi 

ad essere sincero, direi che per contarle basterebbero le dita di una mano, e con tutta probabilità mi 

avanzerebbero comunque cinque dita, per cui niente. Ormai avete capito chi sono, vero? Sono ancora 

uno studente! E voglio raccontarvi la mia avventura. Ma andiamo con ordine, ora cerco di farvi capire.  

I miei primi approcci con l’Università Bicocca iniziarono nel Settembre del 1998, con la mia prima 

immatricolazione alla facoltà di economia e commercio, il tutto coincideva con la nascita della stessa 

struttura, pensate che allora il campus era ancora un cantiere in fase di ultimazione, nulla a che vedere 

con l’eleganza di oggi, ricordo benissimo ancora a bordo strada le montagne di terra da spianare, 

qualche gru ancora in attività, un paio di ruspe parcheggiate e l’asfalto decisamente incerto nella sua 

provvisorietà.  

La mia prima avventura accademica termin  purtroppo con molto rammarico, nella primavera del 

2001, dopo qualche esame superato anche brillantemente, ed il dolce ricordo del profumo dello studio, 

proprio appena assaggiato, visto che le difficoltà incontrate nel conciliarlo con l’attività lavorativa, 

non mi permisero di completare il percorso accademico.    

Era  l’Aprile del 2001 in quella maledetta aula numero 10 dell’edificio U7, ed ero alle prese con 

l’esame di Diritto Privato, che avevo velocemente e malamente preparato, ricordo ancora durante 

l’esposizione le prime incertezze e soprattutto le dinamiche relative all’ultima domanda, che sapevo 

bene rappresentava lo spartiacque tra la promozione e la bocciatura. Il professore cerc  di 

tranquillizzarmi,  dicendomi questa frase che non dimenticher  mai: “dai, ti chiedo l’argomento 

trattato alla fine del libro, del resto tutti gli studenti leggono almeno l’ultima pagina”. Ma secondo 

voi, questa affermazione corrisponde al vero? Chiaramente avete già intuito di come da lì a poco, quel 

fallimento che era già nell’aria si stesse per concretizzare con tutta la sua crudeltà, ed ufficializzare 

attraverso queste parole pronunciate in modo fermo dal docente: “Mi dispiace, ma non ci siamo, devo 

chiederle di ripresentarsi e completare la preparazione”.  

Quella giornata mi port  molta delusione, e sentivo crescere dentro di me la consapevolezza di un 

abbandono imminente degli studi, meditato e maturato durante una lunga, solitaria e ripetitiva 

camminata nel cortile dell’università di fronte all’edificio u6, che dur  nella sua frenesia circa 

un’oretta. Con molto rammarico, fu il mio addio all’ambiente accademico, uno dei miei più grandi 

errori.   

Nel frattempo volarono gli anni, alcuni più belli da ricordare, altri decisamente più brutti e difficili da 

cancellare, durante i quali immancabilmente di tanto in tanto, mi capitava tra le mani  il mio vecchio 

libretto universitario cartaceo, dal quale a dire il vero non ero mai riuscito a separarmi 

definitivamente, e che anzi mi aiutava a mantenere vivo in me con un filo di dolce romanticismo, il 

ricordo di quel breve periodo trascorso all’università Bicocca. Come dicevo correvano freneticamente 

gli anni, fino ad arrivare all’anno 2014, dove nella mia coscienza presero il sopravvento il desiderio, 

le motivazioni e la convinzione, di poter riprendere un qualcosa che ingiustamente si era interrotto.   

Vi faccio una confidenza, ci misi due anni per riuscire a superare il test di ingresso di matematica in 

Bicocca, e non di certo con un punteggio particolarmente elevato, ma nonostante ci  ed incurante dei 

consigli del docente, nel momento stesso in cui era stato comunicato l’esito, mi lasciai prendere da 

un troppo frettoloso entusiasmo, fu infatti solo in seguito, dopo ben due mesi di frustrante attesa e 

grazie alla terza ed ultima riapertura delle liste, che fui nuovamente accolto in Università.  

Ad ogni modo ne fui molto felice, perché mentre riprendevo la mia vecchia strada, ero tornato a 

respirare l’aria del campus,  ed ad affiancarmi a quella nuova generazione di fantastici studenti,  che 
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osservavo dal piccolo obl  del mio rifugio immaginario, che ero abilmente riuscito a costruire nel mio 

io più profondo. Ed era proprio da quella posizione privilegiata seppur lontana, che riuscivo ad entrare 

in contatto con l’entusiasmo dell’ambiente circostante, la curiosità, la freschezza e le novità del 

momento.   

Ero completamente disorientato, senza riferimenti, in modo disordinato inondavo di mail la segreteria 

ed ogni ufficio di cui avevo necessità. Un giorno in segreteria arrossii anche vistosamente in viso, 

quando subito dopo la presentazione ed ancor prima di esporre la mia richiesta, mi sentii rispondere: 

“Ah! Ma allora sei tu quello che continua a mandare un sacco di mail a tutti!”.  

Dopo estenuante attesa arriv  la data per il sostenimento del mio primo esame, che ironia della sorte, 

indovinate un po’, era proprio Istituzioni di diritto privato. Penserete che l’abitudine a parlare in 

pubblico, la maturità imposta dagli anni, un maggior autocontrollo delle emozioni, e lasciatemelo 

dire,  la presenza di una professoressa molto carina preposta alla valutazione della prova d’esame, tra 

l’altro mia coetanea,  potessero farmi meglio vivere l’attesa per questo appuntamento, al contrario 

non cambia nulla, le sensazioni sono uguali, ecco forse solo più assaporate nella loro intensità.   

Ma ci credete che proprio quella stessa mattinata, dovetti estrarre d’urgenza uno dei denti del 

giudizio?! Arrivai in ritardo all’appello, e ricevetti una più che giustificata occhiataccia dalla 

professoressa, decisamente non proprio una bella presentazione, che si aggiungeva alle altre mie più 

profonde incertezze ed al disorientamento per i nuovi meccanismi. Forse vi interesserà sapere che il 

“18 l’ho portato a casa!”.  

Per lungo tempo mi sono sentito un po’ privilegiato per questa seconda opportunità, ma soprattutto 

sempre estraneo nei confronti degli altri studenti,  per lo meno fino a quando non dovetti sostenere  la 

prima prova scritta, quando in aula durante l’attesa, un “ tizio” dietro di me disse questa frase che mi 

sorprese particolarmente, ma che allo stesso tempo fu anche la chiave per il cambiamento dei miei 

comportamenti: “sei preparato? Posso mettermi vicino a te?” Chiaramente non stette a sentire le mie 

obiezioni, ma finalmente presi coscienza di un fattore molto importante: “allora esisto!”. E da lì a 

poco iniziai a parlare ed a conversare  anche con i suoi amici, ovvero i miei compagni di corso. Ora 

ero uno di loro.  

A questo punto del nostro percorso, penserete che mi sia laureato, no per lo meno non ancora, il mio 

viaggio è ancora lungo, incerto ed aperto ad ogni pronostico, sebbene accompagnato da 

un’abbondante dose di ottimismo; del resto non sono bravo a raccontare storie belle e che magari 

avreste preferito leggere, ma ho deciso di raccontare la mia realtà, passata invisibilmente ed 

anonimamente tra più generazioni della Bicocca. Alla fine potrebbe rivelarsi anche essere una storia 

di insuccesso, non lo so ancora, ma ho parlato del mio sogno di poter  completare gli studi, e mi piace 

pensare che grazie al mio contributo, se qualche lettore dovesse mai trovasi nella mia stessa 

situazione, possa convincersi che “ e’ possibile, che si pu  fare” .  

Concludo,  con un sincero “in bocca al lupo” a tutti gli studenti per un brillante percorso accademico, 

così come rivolgo un dolce pensiero di buon lavoro al corpo docente ed a tutto lo staff dell’ottima e 

distintiva Università di Milano Bicocca, della quale mi sento con orgoglio di appartenere.   
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Domenica, agosto 
Benedetta Storti 

 

Trieste, il profilo sdrucciolevole del molo, cammino piano per paura di cadere, il vento fresco arriva 

dal mare. Potrei percorrerlo ad occhi chiusi, tante sono le volte che lo abbiamo camminato.   

Poi Monza. Mi capita, ad un rapido bilancio dei miei ventisei anni di vita, di contare ben sette case in 

cui ho dimorato per più di sei mesi. Inizialmente la casa dei miei, che poi diventarono due, la casa di 

mamma e la casa di papà, dopo ancora le tre case univeristarie a Trieste, che furono sicuramente le 

migliori. Infine oggi, dove mi trovo a scrivere, ora, qui, a Monza. Se sono dove sono il merito è del 

caso, o forse di mia nonna, o forse, considerato che mia nonna non credeva al caso ma ‘a Dio’, forse 

è merito Suo.  

Avevo diciassette anni non ancora compiuti quando mia nonna decise di spegnere per sempre i 

fornelli. Mi chiamò al suo letto un giorno e con fare sentenzioso di chi sa che per età, per malattia, 

per rispetto e per altre indiscutibili infinite ragioni verrà ascoltato, mi disse: Benedetta, t’ha da far il 

medico parchè ghe vol un medico in fameja. Che tradotto in italiano significa che oggi, nove anni 

dopo, è domenica e sto mettendo il fonendoscopio nella mia borsa blu per andare a lavoro in ospedale. 

Sono Medico Specializzando dell’Università Milano Bicocca.  

Rivedo mia nonna spesso tra i pazienti dell’unità di terapia subintensiva, alle volte la vedo in sala 

d’attesa, in un paio di occasioni l’ho incontrata in ambulatorio. E sento che è il compenso più bello 

dopo sei anni di studi in Medicina e Chirurgia.   

Oggi, prima domenica di agosto, percorro Viale Brianza in bici. Costeggio la Villa Reale. Sulla strada 

solo un gruppo di ciclisti di mezza età in silenzio, prosciugati dal caldo. Ad attendermi all’entrata del 

San Gerardo il giovane senegalese con la maglia bianca in testa, mi dice che sono bella, lo ringrazio, 

mi chiede una moneta, gli dico che oggi non ne ho. Penso che potrebbe simulare un malore e farsi 

ricoverare, mangerebbe gratis e dormirebbe su lenzuola pulite; forse un mattino glielo suggerirò.   

Ho sempre coltivato l’ingenuo desiderio di lavorare in un ospedale che avesse le scale mobili; 

connotano l’ambiente di una serena americana modernità e illudono il visitatore di essere dentro alla 

pancia di una gigantesca crociera Costa. Ad agosto questo genere di allucinazione fa bene al malato, 

che si lascia trasportare dallo scalino scorrevole verso l’ambulatorio Epilessia come se ascendesse 

alla piscina panoramica. In questi giorni, col nobile intento di ricreare l’ambientazione cruise, anche 

l’abbigliamento di certi miei colleghi potrebbe definirsi “moda mare”. E io stessa, vinta dall’afa del 

cemento tostato, violo il divieto dei sandali in corsia.   

Stanza cinque, letto uno. Uomo, settantadue anni, pressione sistolica centosessanta, diastolica 

novanta. Gli chiedo se ha riposato stanotte, lui mi chiede se ho riposato io. Gli dico che ho dormito 

male, c’era troppo caldo. Mi chiede se ho dormito sola. Trattengo a stento la risata e prendo a visitarlo. 

Nel cervello ha un mostruoso glioblastoma recidivante ma conserva uno strepitoso senso dello humor 

e una pallida ombra di quello che dev’esser stato sino alla malattia, un cascamorto d’antan.   

Stanza cinque, letto due. Uomo, ottantaquattro anni, ventitreesimo giorno di degenza, oramai neppure 

ricordo più perché sia arrivato qui. Probabilmente incoraggiato dall’audacia del suo compagno di 

stanza mi sorride sdentato e mi dice che è felice di vedermi stamani. Presenta una paresi grave all’arto 

inferiore destro che ne ha condizionato la capacità di deambulare, di coltivare i pomodori nell’orto e 

di portare Nicola, il nipote, all’asilo.   

Poi altri otto letti, platani genealogici che si intrecciano tra loro per lontane parentele, e che spiegano 

come i tre signori Beretta, ricoverati in Clinica Neurologica, nonostante il medesimo cognome non si 

siano mai incontrati prima fuori di qui.    

Consapevole di quanto poco professionale sia stilare una graduatoria di preferenza dei ricoverati, 

ammetto che per la signora al letto tre, stanza tredici, nutro una inconfessata predilezione. Ci siamo 

conosciute mesi fa in ambulatorio Alzheimer, dove lei giungeva accompagnata da una magrissima 

figlia cinquantenne tutta concentrata sul suo roseo telefono cellulare. La paziente, che per rispetto 

della sua persona chiamerò con un nome di invenzione (Sara), disorientata nello spazio e nel tempo 
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(siamo nel 1974, all’aeroporto), viveva sola da quando, otto anni prima, era morto il marito. Da allora 

i familiari avevano assistito al suo inarrestabile tracollo: un decadimento cognitivo ad ogni visita 

neurologica più grave.    

Non si sposi mai, signorina, gli uomini sono tutti dei mascalzoni, solo il Mio Egidio era buono.   

Farò tesoro del suo consiglio, signora Sara.   

Che bei denti bianchi che ha, signorina, sono i suoi?   

Si signora, sono i miei.   

Signorina, è sposata?   

No, Sara, non ancora.   

Ma come, signorina, alla sua età, non vorrà mica rimanere zittella…  

Poi, tre giorni fa, Sara ha avuto un ictus ed è stata ricoverata qui da noi, in Stroke Unit. Durante la 

notte di mercoledì, svegliatasi per andare al bagno, il malore l’aveva fatta cadere ed era rimasta lì, 

sulle scivolose piastrelle di casa, sola, sino al mattino.   

All’ora del pranzo non c’è tempo per scendere in mensa, mangio dei biscotti con una collega, le passo 

le consegne per il pomeriggio. Discutiamo dei concerti in programma per il prossimo weekend, della 

dialisi peritoneale, del matrimonio dei reali inglesi, dell’ipertensione farmaco-resistente. 

Condividiamo la maggior parte dei nostri giorni percorrendo su e giù il medesimo corridoio, visitando 

gli stessi pazienti, mangiando sempre i soliti biscotti.   

In reparto siamo dodici medici specializzandi provenienti da tutte le parti d’Italia. Trovo questa 

varietà un arricchimento sincero e una ricetta fondamentale per la nostra coesione. Siamo anzitutto 

amici, quindi colleghi, e rappresentiamo al meglio la variopinta vastità della biodiversità umana 

d’Italia.  Piero, di Catanzaro, porta ‘nduja per tutti ogni volta che torna a Milano dalla Calabria. 

Marco, di Bari, visitando un paziente gli ha intimato ‘esca la lingua, Signore!’, provocando l’ilarità 

generale. Giuditta, di Bormio, ci ha ospitati tutti a casa sua a Capodanno. Io, che sono di Venezia, 

sopperisco al fardello del pregiudizio di ‘veneta, perciò bevitrice’ fornendo ai colleghi prosecco di 

casa a buon mercato.   

I medici di reparto non nascondono una genuina premura per chi di noi viene da più lontano: qualcuno 

ci invita a cena in famiglia, qualcuno chiude un occhio se ci assentiamo anzitempo dal turno per 

accogliere i nostri genitori venuti in visita, qualcun altro, più pragmatico, ci regala i doni che riceve 

dai pazienti; in questi sei mesi, nel particolare, ho raccolto: una boccetta di profumo di sottomarca, 

una marmellata artigianale, una bottiglia di spumante e un centrotavola in merletto.   

Terminate le visite del mattino, adeguate le terapie al bisogno, controllate le glicemie, iniziano le 

dimissioni. Oggi tocca al signor Siani, un senzatetto con una polineuropatia da deficit vitaminico. 

Quando era stato ricoverato, due settimane fa, non riusciva più a mantenere l’equilibrio; oggi avanza 

col bastone piuttosto spedito, al punto che a più riprese ha abbandonato il reparto senza avvisare 

nessuno, terrorizzando gli infermieri. Il netto miglioramento clinico del signor Siani è una delle 

soddisfazioni mediche maggiori che ho avuto sinora, ma il compiacimento professionale è reso solo 

parziale da una questione insoluta: il paziente non accetta il trasferimento in struttura di riabilitazione, 

vuol tornare a vivere per strada. Siani, dove andrà? Dottoressa, qualcosa troverò.   

Saluto gli infermieri, i colleghi specializzandi, il medico di guardia, il caposala, gli operatori socio 

sanitari. Ciao ragazzi, a domani.   

All’uscita dall’ospedale mi abbraccia un’immobile afa soffocante. E’ la prima domenica di agosto. 

Percorro in bici Viale Brianza a ritroso.   
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Edificio U6, aula 07, ore 13 
Franca Morazzoni 

 

Una giornata qualunque, l’intervallo di pranzo, grande andirivieni nell’atrio dell’edificio principale 

di Bicocca. Qualche aula aperta in attesa delle lezioni pomeridiane. Vi si può trovare per breve tempo 

un po’ di tranquillità.   

L’aula 07, detta aula del pianoforte, perché dotata stabilmente di un pianoforte a coda, è aperta e 

deserta. Chiedo la chiave dello strumento all’ufficio Posta ed entro; seduta sulla panchetta ho subito 

una sensazione di appartenenza alla struttura: le tante file di sedili vuoti, il silenzio della grande aula, 

ti fanno sentire in contatto stretto con il luogo e ti invitano a comunicare questa sensazione. In qual 

modo? Suonando.   

La musica di qualunque genere è da sempre mezzo di comunicazione e di collegamento tra persone e 

cose.  

Non ho con me spartiti né conosco molta letteratura a memoria, qualche pezzo di Chopin, di Mozart, 

di Schumann….;  da sola in una stanza così grande con i sedili a scala che ti guardano vuoti posso 

però davvero ascoltarmi ed immaginare in qual modo trasmettere i pensieri che la musica mi 

suggerisce.  

Il primo pezzo è il notturno di Chopin op.27 n.1, che contiene tratti melodici e in alternanza parti 

appassionate ove prevale l’armonia; è molto trascinante per l’esecutore, e l’ascoltatore può cogliere 

l’alternanza di passione e quiete che Chopin vuole trasmettere. Alla fine la frase musicale si quieta e 

chiude in una specie di barcarola dai tratti rasserenanti.  

La posizione dell’esecutore, che nell’aula volge le spalle alla porta, non mi aveva permesso di 

accorgermi che molto silenziosamente erano entrati una decina di nostri studenti diversamente abili, 

in massima parte non deambulanti. Da loro al termine del pezzo è venuto un applauso ed un “suoni 

ancora, è bellissimo”. Le note di Chopin che già si associano ad una sensazione emotiva di brivido, 

mi parvero a quel punto moltiplicare il loro potere di comunicazione e davvero trasmettere un 

messaggio comune tra me e quei ragazzi.  

Nell’insegnamento di ogni giorno ho da sempre cercato un linguaggio che mi consentisse di 

comunicare le mie riflessioni sulla dinamica dei sistemi in esame, su come e perché il pensiero umano 

sviluppa le teorie della conoscenza; ma non l’ho mai trovato in pieno. Anche quando credevo di 

esserci riuscita scoprivo durante gli esami che tra la conoscenza mia e quella degli allievi c’erano 

pochi punti di contatto e nessun obbiettivo comune.  

Il racconto termina qui nel dettaglio ed è volutamente scritto a segmenti per trasmettere l’emozione 

di quell’istante e far rivivere negli intervalli della narrazione il mio desiderio di ripensare al momento 

magico che avevo vissuto.  

A questo punto al lettore parrà di aver letto una qualunque cronaca: un’aula usata per fare didattica 

della musica, un pianista improvvisato, un gruppo di studenti che si avviano a riempire un intervallo 

delle lezioni.  Se volgo il pensiero al mio passato, in un altro Ateneo milanese, passato non breve, 

lungo 25 anni, non intravedo parallelismo alcuno di quanto mi é successo in Bicocca. Dove sono le 

aule dedicate all’ascolto della musica, esiste un pianoforte a diposizione, come è possibile che ogni 

tipo di studente raggiunga senza fatica ogni luogo dell’Ateneo, percorrendo uno spazio aperto ad ogni 

esperienza didattica ed umana?  

Bicocca è luogo unico di incontro di tante culture e tante abilità, dalle scienze hard alle scienze umane, 

a quelle mediche, che in differente modo modulano la vita di tutti coloro che vi studiano e lavorano.  

Lo studente ed il docente vengono in contatto con realtà differenti, ma nello stesso luogo. Quel luogo 

che io ho percepito come casa mia quando suonavo, ignara, per quei ragazzi che mi hanno chiesto di 

ripetere il notturno di Chopin.  

Ed inoltre, è il luogo dove operano realtà musicali collettive, dal coro alle orchestre, dove la Biblioteca 

nell’edificio U6 e nella sede di Villa Forno coordina attività culturali con diffusione anche nel 

territorio, dove i Conservatori di Milano e Como mandano i migliori allievi a tenere concerti proprio 
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nell’aula U6 07, è il luogo dove la comunicazione teatrale o musicale può fruire di un Auditorium, 

dove il Prorettore alla didattica cura direttamente la possibilità che gli studenti acquisiscano soft skills 

durante il loro percorso di studi. E’ il luogo dove tu stesso studente o docente puoi affrontare e 

risolvere i tuoi problemi di gestione amministrativa con sufficiente autonomia e in un tempo 

accettabile. In sostanza dove ti senti assistito per svolgere ogni aspetto della tua attività ed avere 

l’impressione di essere parte della squadra che da 20 anni fa di questa università quasi una casa propria 

e un punto di riferimento della cultura cittadina e metropolitana.  

Questo è ciò che l’ateneo dà a noi. E noi, docenti studenti e personale, come replichiamo?  

Operiamo per obbiettivi comuni? Per far distinguere un luogo dove la voglia di conoscere e non solo 

la conquista del titolo sia trainante, ove la voglia di emergere non diventi protagonismo?  Dove i 

risultati dell’impegno dei ricercatori non siano mirati solo all’aumento degli indici bibliometrici, quasi 

non esista una forma umana  di comunicazione delle proprie abilità? Un luogo ovi si tolleri la presenza 

e la possibilità di collaborazione dei professori anziani che l’Ateneo lascia operare creando una 

transizione soffice tra differenti generazioni?  

Il racconto non può rispondere, ma l’autore augura che il popolo di Bicocca si interroghi sull’impegno 

comune nelle sue varie declinazioni, e riconosca a questo Ateneo il merito di rendere possibile incontri 

di cultura e umanità emozionanti al pari di quello che ho descritto.    
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Eravamo in due (anzi, in quattro) 
Elisabetta Manduci 

 

Quel giorno in Bicocca! Lo ricordo come fosse ieri... ed invece sono passati quattro, quasi cinque 

anni.  Dicono che non importi il percorso che c'è da fare, ma che fondamentale sia arrivare alla meta; 

altri, invece, sostengono che più del traguardo, conti la strada che bisogna percorrere per 

raggiungerlo....io invece, credo che ancor prima, il punto di partenza sia fondamentale!  Ah sì, come 

si dice...inizia e sei già a metà dell'opera! Credi sia poco? Io quel giorno ho iniziato il mio percorso; 

quel giorno è stato il primo, piccolo ma essenziale tassello di un grande mosaico che oggi rappresenta 

questo grande sogno divenuto realtà. Un grande mosaico colorato, fatto di emozioni, studio, interesse, 

duro lavoro e persone nuove, simpatiche (e non) ed interessanti.  

Ero in perfetto orario...dunque, mi venne voglia di bere un bel caffè così poi potevo dirigermi verso 

l'U6. "Dovrebbe essere di là"  pensai "in fondo alla via, giusto cinque minuti a piedi. Eccoci, 

finalmente ci siamo: il fatidico giorno del test d'ammissione è arrivato; se supero questo test, potrò 

iscrivermi finalmente al corso di studi che volevo...devo superarlo ad ogni costo, visto che l'anno 

scorso non l' ho passato ed ho perso già un anno; in più, mettiamo il fatto che ho perso due anni di 

scuola superiore?  Molti ragazzi/e sono molto più giovani di me!" Era ben normale, che io mi potessi 

sentir così scoraggiata...è l'ansia da prestazione! Legittima, credo; chi non ha mai un pò d' ansia, prima 

di un esame?  

"Ma quanta gente c'è? E che coda! Non ci sono nemmeno le sedie! E c'è il sole che picchia...nelle 

condizioni in cui sei, dovresti riposare" e continuava dopo poco: "Hai pure la carta d'identità 

rovinata...brava che sei, bella figura."  

Al momento in cui il mio diavoletto, sulla spalla sinistra, alimentava le ansie, tempestivo ed 

amorevole come solo il mio angioletto può fare, sulla spalla destra, mi caricava di positività:  

"Dai, sei in forma! Facciamo un breafing: il tempo non basta per tutte le domande, ci sono piu 

domande che minuti a disposizione. Perciò, non fare come l'anno scorso, che ti soffermi a pensare 

alle risposte...devi leggere e barrare al volo; non c'è tempo per pensare, tantomeno per lasciare in 

bianco la risposta per poi riprenderla dopo. Non è che prima non la sapevi e dopo la sai. Ok? Cioè la 

capitale del mon...volevo dire....d'Italia, qual'è? La sai o no? O la sai, o non la sai! Non devi pensarci!"   

Ed ecco diavoletto che replica subito:  

"Tu sei in forma? Ma non vedi che pancia che hai? Guarda come tutti ti guardano mentre cammini; e 

poi, guarda quanti siete! Ci sono tanti tantissimi ragazzi che devono fare il test d'ammissione...ma 

non è che sei troppo grande per questo? Ma chi te lo fa fare! Tanto il lavoro ce l'hai!"  

"Vabbè ma chi sei tu per dire questo? Se è riuscita  a stampare il bollettino MAV, vuol dire che può 

farlo...sennò mica glielo facevano stampare...sarebbe uscita la scritta 'MAV non stampabile, ha 

superato l'età consentita'"  

Certo! Aveva ragione il mio angioletto...il MAV è il MAV! Però ben presto dovetti far tacere i mie 

due consiglieri: finalmente, ci stavano facendo accomodare nelle aule e riuscivo così a prendere posto, 

oltre alla coscienza rubatami da quei due furbetti. Che sensazione di pace mi sopraggiungeva:  

riuscivo a guardare le persone dritte negli occhi, con la sicurezza che fa parte di me...riuscivo perfino 

a sorridere a qualcuno! E poi, cosa non di poco conto, mi ricordavo che dentro di me c'era qualcuno! 

Dunque, altro che scoraggiata! Mi sentivo nel giro di pochi istanti come una leonessa, forte e 

coraggiosa..già, io avevo due cuori e due cervelli! Noi avevamo due cuori e due cervelli!   

Ed ecco la consapevolezza che il mio stato interessante non poteva essere motivo di vergogna o 

svantaggio, bensì di orgoglio e coraggio! Come avrei potuto studiare nei mesi a venire, con tutto ciò 

che mi aspettava? Era una domanda che continuavo a pormi ma a cui mai riuscivo a trovare 

risposta...o meglio, non vi era risposta! Alcune cose vengono da sè...per alcune cose non devi porti 

domande! In un modo o nell'altro puoi fare ciò che vuoi, se lo vuoi! Certo, non dimentichiamo il 

pizzico di fortuna...quello serve sempre.  
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Iniziarono dunque a consegnare i fogli e, pennarello in mano, via a sbarrare le risposte! Non per farmi 

vanto ma...le sapevo quasi tutte! Ero sempre più fiera di me...e lo sono stata ancor più quando ho 

saputo di avere passato quel test e, dunque ,di avere intrapreso una carriera universitaria fantastica. 

Oggi, che finalmente ho conseguito la laurea tanto sudata, a distanza di anni, ricordo con amore quel 

giorno  e racconto con vera fierezza a mia figlia che anche lei è stata partecipe di questa grande 

emozione! Di questo giorno che ha segnato la nascita del mio percorso! Eravamo in due...ah no, 

scusate...in quattro! Dimenticavo l'angioletto ed il diavoletto.   
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Fermata Bicocca 
Alessandro Rocco Zotta 

 

Non ricordo con precisione che giorno fosse. Era autunno, di questo sono sicuro, ottobre 

probabilmente. Le alte temperature estive avevano finalmente ceduto il passo ad un clima più freddo, 

e una gelida brezza costringeva i passanti ad allacciare le giacche ripescate dai propri armadi non più 

di una settimana prima. Come ogni pomeriggio mi trovavo sul treno diretto a Milano Porta Garibaldi, 

la testa retta dal palmo della mano e lo sguardo perso tra i palazzi che scorrevano fuori dal finestrino. 

All’epoca svolgevo un noioso lavoro d’ufficio, ripetitivo e senza possibilità di miglioramento, così 

nel viaggio di ritorno ero sempre di pessimo umore. Tuttavia quella volta qualcosa mi colpì, 

ridestandomi dal mio torpore. Quando il treno si avvicinò alla stazione di Greco Pirelli notai in 

lontananza i quattro edifici di Piazza della Scienza e ne rimasi catturato. Passavo da quel punto tutti 

i giorni e osservavo sempre le stesse cose, ma fu come se per la prima volta avessi davvero aperto gli 

occhi. Sentii un impulso irrefrenabile di scendere dal treno e dirigermi verso l’università. Così quando 

le porte della carrozza si aprirono raggiunsi la banchina, facendomi strada tra una massa di studenti 

stanchi per le lezioni seguite e vogliosi di tornare a casa. Uscii fuori dalla stazione, attraversai la 

strada e dopo aver superato i due binari del tram mi incamminai sul viale piastrellato. Un’improvvisa 

folata di vento mi ricordò di chiudere i bottoni della giacca. Ripensandoci meglio doveva essere la 

fine di ottobre o addirittura l’inizio di novembre, poiché gli alberi erano già mezzi spogli e il suolo 

era ricoperto da uno strato di foglie marroncino-gialle che scricchiolava a ogni passo. Ho sempre 

apprezzato particolarmente Milano in quella stagione, si crea un’atmosfera unica con le giornate che 

si accorciano ma senza diventare troppo brevi, la temperatura che si abbassa ma non a un punto tale 

da costringere le persone a indossare giacconi pesanti e i colori caldi che si mescolano dando un’ideale 

tinta alla città che trasforma anche una semplice passeggiata in un’esperienza appagante.  

Colmo di queste sensazioni positive, come non mi accadeva da molto tempo, raggiunsi l’U3, 

un’imponente costruzione squadrata di colore bordeaux. La porta scorrevole a vetri era la stessa di 

tanti anni prima, quando ad attraversarla era un giovane di belle speranze con un percorso ideale da 

seguire già disegnato nella sua mente, e non un uomo di mezza età disilluso cui non era rimasto più 

nulla da chiedere a questa vita.  

Varcata la soglia avvertii qualcosa. Un brivido partì dall’incavo della schiena e percorse tutto il mio 

corpo, espandendosi come l’increspatura di un lago la cui superficie sia stata bucata da un sasso. 

Scrollai le spalle per eliminare quel fastidio ma al contempo un velo confusionale aveva avvolto i 

miei pensieri, rendendoli vaghi e indefiniti, mi sentivo quasi come se stessi per addormentarmi. 

Incerto, mossi qualche passo per cercare di riprendermi, mi guardai intorno e mi accorsi che le cose 

non erano per nulla cambiate. La vecchia orca bianca e nera dominava ancora l’ambiente ed era la 

prima cosa che attirava lo sguardo, la ringhiera che costeggiava le scale era dello stesso colore bianco 

di un tempo…  

Nonostante l’orario constatai con stupore che c’era un gran viavai di persone. Mi accodai ad un 

gruppetto di cinque individui, due maschi e tre femmine, che si affrettarono a scendere i gradini 

sostenendo che la lezione del professor Valli sarebbe iniziata in pochi minuti. Mi parve strano che ci 

fossero lezioni alle sei di sera, quindi incuriosito stetti loro dietro.  

Man mano che mi spostavo all’interno dell’edificio vedevo sempre più studenti e professori che 

entravano e uscivano dalle aule, alcuni cercavano posto tra i tavoli della caffetteria completamente 

pieni. Data l’ora tarda tutto ciò non aveva senso.  

I ragazzi che stavo seguendo svoltarono, entrando nell’aula U3-02, dove salutarono altri amici e 

presero posto in prima fila. A quanto pareva il professor Valli non era ancora arrivato.  

Ricordo che a quel punto mi sentivo disorientato, spaventato, temetti di essere diventato pazzo. Mi 

voltai e feci per tornare indietro, quando un foglietto appeso alla grande bacheca attirò la mia 

attenzione. Era di una studentessa che offriva ripetizioni per i corsi di Analisi 1 e Analisi 2. Ce n’erano 

una moltitudine di annunci di quel tipo in università, la cosa che mi colpì fu invece il numero che si 
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poteva strappare in caso la si volesse contattare. È un numero che non dimenticherò mai, nemmeno 

ora, perché a ventun anni rimasi a fissarlo a lungo, dopo quella che considero la sliding door della 

mia vita.  

In quel momento, per quanto mi paresse assurdo anche solo pensarlo, cominciai a capire cosa stesse 

succedendo. Come guidate da forze invisibili le mie gambe iniziarono a muoversi, portandomi davanti 

all’aula U3-03. Ricordo chiaramente il timore che provai nell’avvicinarmi, la volontà di tornare 

indietro che non riuscì a sconfiggere quella di andare avanti. Giunsi di fronte ai due battenti della 

porta e li trovai chiusi, così sbirciai all’interno dalla finestrella di vetro ed ebbi conferma dei miei 

sospetti.  

Riconobbi subito il ragazzo con i capelli biondi tirati all’indietro impegnato in un ripasso frenetico in 

terza fila, la rilassata ragazza mora in fondo intenta a messaggiare con qualcuno, il professore chino 

su alcuni fogli seduto all’estremità della prima fila. Inoltre, per la prima volta da quando ero entrato 

nell’edificio, vidi che all’esterno c’era ancora la luce del giorno.  

Infine, ormai sicuro di quello che vi avrei trovato, rivolsi la mia attenzione alla cattedra.  

Lì, seduto sul bordo di una sedia, riconobbi un giovane me stesso.  

Stava svolgendo l’orale di Fisica che io avevo fallito tanti anni prima, e si vedeva che anche quella 

volta la situazione non era delle migliori. Il docente pareva esasperato e gesticolava con veemenza, 

incolpando l’alunno di scarsa preparazione. Io, o meglio, quella versione giovane di me, tentava di 

abbozzare una difesa che veniva subito smontata da un nuovo scatto d’ira dell’insegnante.  

Mi sentii chiamato in causa, fui sul punto di spingere il maniglione della porta facendo irruzione 

nell’aula.  

Mi fermai ad un istante dal clic che avrebbe spalancato i battenti.  

In qualche modo ero stato riportato indietro alla giornata che aveva probabilmente determinato il mio 

destino, non poteva essere un caso. Certo, non ero altro che uno spettatore, ma pensai di poter 

comunque fare qualcosa. Ragionai e convenni che non sarebbe stato utile interrompere 

l’interrogazione, non sarei in alcun modo riuscito a cambiarne l’esito. Quindi lasciai che gli 

avvenimenti facessero il loro corso e attesi che l’altra versione di me uscisse all’esterno.  

Pochi minuti dopo la porta si spalancò e un giovane studente visibilmente demoralizzato mi venne 

incontro, senza davvero vedermi. Mi staccai dal muro al quale ero appoggiato e lo intercettai, incerto 

su ciò che avrei detto.  

«Ho visto che Viganò ti ha reso le cose difficili. Ti ha bocciato?» chiesi istintivamente.  

Lui mi osservò, spaesato, poi annuì appena.  

Sapevo che se l’avessi lasciato andare via non sarebbe cambiato nulla, così proseguii. «Passavo di 

qua e quando ho notato Viganò che interrogava mi sono fermato. Lo conosco, è uno che non regala 

nulla e ti fa sudare anche un semplice diciotto.»  

«Mi scusi, ma ora…» cominciò lui, desideroso di andarsene. Tuttavia sentivo l’opportunità a portata 

di mano, la possibilità di dare una svolta alla mia vita cambiandone le fondamenta. Decisi di 

pronunciare solo un’ultima frase.  

«Ti prego, non arrenderti. Supera questo brutto momento e metticela tutta.»  

In quell’istante vidi come una luce accendersi nei suoi occhi e contemporaneamente avvertii una 

sensazione di calore, come se il mio corpo stesse risplendendo…  

La voce del professore interrompe il corso dei miei pensieri, riportandomi al presente. 

«Per l’autorità conferitami dal Magnifico Rettore, la proclamo Dottore in…»  
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Forse oggi, forse ieri 
Stefano Trulla 

 

Il treno inizia la sua frenata poco prima della stazione di Milano Greco Pirelli. Stridore di freni, 

qualche sobbalzo, il treno si ferma e le porte si aprono producendo un leggero cigolio. Una volta 

sceso mi incammino verso l'uscita della stazione assieme ad altri studenti. E' tutto uno scontrarsi di 

spalle, borse e zaini. Il cielo sopra di me è bianco. La solita cappa milanese. In lontananza tra i palazzi 

e i tralicci si intravedono le montagne avvolte da una leggera foschia. Ogni volta che le guardo 

immagino questo posto senza tutto ciò ed eccole diventare ancora più imponenti, circondate da boschi 

e prati. Mi viene in mente un racconto di Italo Calvino. Guardo l'orologio e le lancette segnano le 

sette e quarantatre. Sono in perfetto orario. Mi fermo in un bar e ordino un caffè. Un gruppo di ragazzi 

è seduto ad un tavolo e sento che parlano di calcio. Io il calcio non lo seguo più da anni, mi ha 

annoiato. Bevo il caffè, pago e torno in strada. Sulla via incrocio il solito ragazzo che si allena: una 

volta correndo in bicicletta, un'altra facendo jogging e un'altra ancora palleggiando con un pallone da 

calcio. Questa volta si sta allenando a dribblare i passanti. Decido di puntarlo per vedere se mi salta. 

Il mio passo è deciso. Lui viene verso di me. Decido che non mi sposterò dalla mia traiettoria. Anche 

lui mi punta. Cento metri, cinquanta metri, venticinque metri, cinque metri, un metro, finta a destra 

ma poi scarta a sinistra. L'Andrij Ševčenko del quartiere Bicocca. Lo stadio è in tripudio, il pedone 

dietro di me meno. Il campione ucraino gli è caduto addosso. E' un tripudio di insulti. La prossima 

partita la guardi dalla tribuna. Mi dirigo verso l'edificio U6 e arrivo in Piazza dell'Ateneo Nuovo. In 

mezzo c'è un Pomodoro. Il bronzo della scultura oggi sembra più opaco del solito. Devo ancora capire 

il significato di questa scultura, a metà tra libro, stampo industriale e macchina del tempo. Alcuni 

studenti sono seduti sui gradini della base che funge da supporto ad essa. Altri invece sono seduti 

sulle panchine di cemento, ripassando sugli appunti o fumando un drum mentre aspettano l'inizio 

delle lezioni o i propri compagni. Mi guardo attorno e non vedo nessuno che conosco. Decido allora 

di andare direttamene in aula. Vado verso l'ingresso, piccola esitazione delle porte automatiche, si 

aprono ed io entro. Nei corridoi c'è già un leggero via vai tra personale dell'università, professori e 

studenti. Ognuno segue la propria traiettoria, il suo filo, le sue briciole di pane lasciate nel corso di 

un trimestre o più, di anni. Percorsi assimilati e dettati da orari, scadenze, riunioni, pause pranzo, 

pause sigaretta. U6 nei periodi di lezione è un formicaio, anzi un termitaio. Vado al primo piano; oggi 

è lì che ho lezione. Prendo le scale mobili ma le faccio camminando. Se resto fermo mi sento come 

un articolo comprato in un supermercato ed appoggiato sul nastro trasportatore della cassa, in attesa 

di essere battuto dalla cassiera ed infilato in un sacchetto per essere consumato, si spera, entro la data 

di scadenza. Se cammino no invece. Entro in aula. Sono le otto e sette. C'è qualche studente già seduto 

che aspetta l'inizio della lezione e nel frattempo sorseggia un caffè mentre guarda lo smartphone 

oppure parla con il compagno del week end appena trascorso. C'è un leggero chiacchiericcio. Prendo 

posto nelle prime file, vicino ad una finestra. L'aula si affaccia sulla piazza. Oltre questa si vedono i 

murales disegnati lungo il muro di cemento della ferrovia, vecchi palazzi, vecchie fabbriche, gru, 

nuovi cantieri e il solito cielo, sempre bianco. Le luci in aula sono già accese nonostante dalle finestre 

entri la luce. Sulla lavagna nera c'è scritta una frase con il gesso bianco: "lascia un po' di spazio 

all'immaginazione". Apro lo zaino e tiro fuori un libro: Sorvegliare e punire di Foucault. Inizio a 

leggere. Le parole si rincorrono veloci e incollano i miei occhi e la mia attenzione alle pagine, come 

se fossero la scia odorosa di una preda ed io un segugio. Foucault è sempre un passo avanti. Dopo 

qualche pagina tutto diventa ovattato, quasi etereo. E' una sensazione strana, a metà tra il sogno e 

l'alienazione. Ad un certo punto il brusio e il rumore aumentano, mi distraggo e torno nel mondo 

reale. C'è qualche cosa di diverso però. Qualche cosa attorno a me è cambiata, io stesso sono 

cambiato. Non mi trovo più in U6. Non sono più seduto al banco ma sono in piedi, i miei vestiti li 

sento più ruvidi e pesanti e l'aria ha un odore diverso. Mi trovo in una fabbrica. Distinguo la catena 

di montaggio. Indosso una tuta da lavoro, le mie mani sono solcate da graffi e sono sporche. Cinghie, 

pistoni ed ingranaggi producono una sinfonia meccanica il cui ritmo è scandito dai tempi  
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di produzione. Le pareti attorno a me svettano verso l'alto e sorreggono, assieme a delle colonne, un 

soffitto scuro e rigato da luci gialle. Mi gira la testa e ho bisogno di prendere aria. Mi guardo attorno 

e vedo un portone che da su un cortile. Mi precipito lì. Sento una voce che mi chiama ma io non 

l'ascolto. Una volta fuori l'aria mi entra nei polmoni. Faccio dei respiri profondi e poco a poco 

riacquisto lucidità. Sento una mano che da dietro mi tocca la spalla. E' un collega che mi chiede cosa 

mi sia successo. Rispondo che ho avuto un leggero capogiro, che è tutto a posto e ora torno al lavoro. 

Rientrando noto che gli sguardi sono puntati su di me. Riprendo la mia mansione come se nulla fosse 

accaduto. Inserisco un pistone in un pezzo di metallo, metto un cuscinetto, infilo un ingranaggio e 

metto un blocco. Passo il pezzo. Così per tutto il resto del giorno fino al suono della sirena che indica 

la fine del turno. Rifletto su quello che è successo oggi. L'unica spiegazione che riesco a darmi è 

quella di aver viaggiato con la mente, rapito da non so quale pensiero, fino al punto di aver perso la 

cognizione di ciò che stavo facendo. Ogni tanto mi capita, ma solo se ascolto un po' di musica o leggo 

un libro. Sul lavoro bisogna restare concentrati e prestare attenzione a ciò che si fa. Se dovessi farmi 

male chi porterebbe a casa la pagnotta per i pargoli? Chi pagherebbe loro la scuola? Ancora assorto 

nei miei pensieri mi dirigo verso la stazione di Greco Pirelli per prendere il treno e tornare a casa. 

Quando esco dal cancello della fabbrica sta iniziando ad imbrunire; mi giro verso lo stabilimento e il 

comignolo butta fuori un fumo nero e denso, come se fosse lui a colorare il cielo di nero notte. 

Attraverso il quartiere costeggiando i palazzoni e arrivo in stazione giusto in tempo per salire al volo 

sul treno. La carrozza è calda e silenziosa, mi siedo vicino al finestrino e guardo fuori. Ormai è tutto 

buio e vedo il mio volto riflesso nel vetro. Sono stanco morto e mi assopisco quasi subito. Del rumore 

mi ridesta.  

Alzo la testa e tra le mie mani tengo il libro che stavo leggendo. Devo essermi appisolato e aver 

sognato. Devo essere proprio stanco, penso. Appoggio il libro sul banco. Guardo la lavagna nera e la 

scritta è ancora lì. Mi stropiccio gli occhi e stiro le braccia e la schiena. Il cielo fuori dalla finestra è 

ancora bianco, nei cantieri si lavora a pieno regime, le gru sembrano ferme, le fabbriche e i palazzi 

delineano all'orizzonte sagome squadrate, i murales coprono il grigio del cemento del muro della 

ferrovia. Guardo l'orologio e le lancette segnano le otto e quarantaquattro. Guardo le mie mani e sono 

solcate da graffi e sono sporche.   
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Gli alberi trovano sempre un modo per crescere 
Anna Maria Gritti 
  

Ho sempre avuto un buon rapporto con me stessa. Ricordo che già da piccola mi stavo simpatica.  

Eppure sui banchi di scuola, fin dall’asilo, tutta quella simpatia e la stima (in costruzione) che 

edificavo su me stessa, vacillava. In realtà vacillava solo a tratti, perché accadeva più spesso che 

crollasse rovinosamente.  

Non c’era allarmismo intorno alla mia persona, sembrava però che reinterpretassi troppo le cose che 

dovevo imparare, rispondevo alle domande in modo troppo personale, a volte fuori luogo ed ero 

interessata a troppe cose. I voti oscillavano tra il 5 e il 6, in effetti non erano allarmanti, ma tutt’altro 

che eccellenti.  

Io fuori dalla scuola continuavo a costruire autostima e a sentirmi una persona con un valore superiore 

a un 5 o a un 6. Fuori da scuola leggevo, sempre, di tutto, fuorché i testi scolastici. Questi, per quanto 

a volte li amassi, non mi portavano mai a più che un 6 perciò “meglio concentrarsi su altro” mi dicevo. 

E così la scuola, con i suoi insegnanti e alcuni compagni, è sempre stata lì in “un angolino”, a 

ricordarmi che non sapevo conformarmi alle sue richieste, che non eccellevo in termini personali e di 

intelligenza e che se non esprimevo il mio parere sarebbe stato meglio. Era lì a generarmi un malessere 

a cui cercavo di non dare troppo peso.  

Mi diplomai senza lode né infamia. Iniziai a lavorare e provai per la prima volta la sensazione di 

essere brava in qualcosa. La voglia di imparare cose nuove non si è mai affievolita, ma qualcosa 

dentro di me incominciava a cambiare: cresceva il desiderio di essere riconosciuta come persona in 

gamba, con un buon livello culturale e critico e così feci qualche tentativo in ambito universitario. 

Trovai che le richieste, anche all’università, erano le medesime: “assorbi nozioni e ripetile”.  Nozioni 

spesso noiose per altro. Ma, visto che quel tarlo dentro di me era insistente i tentativi furono numerosi; 

finché con lo spirito quasi rassegnato mi sono iscritta al test di ammissione in Bicocca a Scienza della 

formazione primaria. Sembra quasi un ossimoro: io e la scuola. Eppure sentivo che quello era il posto 

giusto per me. Lo sentivo nel cuore e nella testa, la mia voglia di imparare doveva trovare uno sbocco 

proprio a scuola.  

Il giorno del test di ingresso ho visto il piazzale della Bicocca per la prima volta: molto cemento ma 

ben organizzato e quegli alberelli giovani che davano l’idea di voler iniziare a crescere proprio da lì, 

rompendo la monotonia del cemento. Anche io ero così, ancora fragile ma con la voglia di diventare 

forte in un contesto che non mi era ancora familiare, ci assomigliavamo in un certo senso. Certamente 

non assomigliavo ai grandi edifici storici, culla da sempre della conoscenza  anzi, in quei luoghi fatico 

sempre a orientarmi, come se le mie risorse spaziali entrassero in standby rilevando la non 

compatibilità tra me e l’ambiente che mi circonda. In Bicocca tutto mi sembrava semplice: un 

piazzale, due edifici con indicato in modo visibile (anche da una miope come me) dove fosse l’edificio 

U6, luogo dove si sarebbe svolto il test d’ammissione. Già il fatto di sapere dove andare e non essere 

costretta a guardarmi intorno come un pesce fuor d’acqua mi fa sentire meno inadeguata.  

Arriva il momento del test: nell’aula ci sono persone, elettrizzate ma non ansiose, quasi tutte più 

giovani di me. Le indicazioni su come si svolgerà il test sono chiare, l’atmosfera è formale ma serena. 

Faccio il test e torno a casa. Lo spirito  iniziale di rassegnazione ora è un po’ speranzoso perché quel 

posto mi piace ed è raro che un luogo mi piaccia quando si tratta di scuola e di test. E’ raro anche che 

abbia esiti buoni e invece questa volta accade. Mi immatricolo ed inizio felice, ma anche timorosa di 

avere l’ennesima richiesta di memorizzare nozioni in modo sterile.  

Non posso frequentare le lezioni perché il lavoro mi serve ma ai laboratori devo prendere parte e per 

fortuna si tengono anche al sabato. La prima volta arrivo presto di proposito; prima dei laboratori mi 

fermo all’ombra di quei giovani alberi che mi somigliano e lì nasce un rito: prendermi il mio tempo 

e il mio caffè sulle panchine del piazzale, un rito che mi fa sentire bene.  

Nei primi laboratori ci spronarono a ricordare che esperienze abbiamo vissuto con e dentro la scuola. 

Dopo tanti anni e tanta fatica per spingere i giudizi della scuola e il mio essere studentessa “in un 
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angolo”, ora dovevo tirare tutto fuori. Era terrorizzante! Ma la Bicocca mi stava accogliendo, stava 

cercando di mettere luce anche in quegli angoli bui del mio passato scolastico. Era terrorizzante ma 

anche entusiasmante perché negli angoli bui - in verità - mi ci avevano anche spinto e ora qualcuno 

mi veniva a prendere quasi per mano. A questo punto non potevo dire no. La mano ho iniziato ad 

alzarla, per impormi di parlare, poi è diventato così naturale che dovevo impormi di non parlare solo 

io. E’ iniziato un turbinio di emozioni, non tutte positive, perché mettersi in gioco, se si fa seriamente, 

è una cosa spaesante ma è l’unica che può far crescere. Ho iniziato ad esplorare i luoghi; l’orto 

dell’U16, i giardini di Villa Forno e i suoi magazzini delle meraviglie, ho stanato ogni distributore di 

acqua e caffeina, la silenziosissima biblioteca, il bar che profuma di brioche. Ho esplorato nuove 

forme di giudizio, che premiano chi sa esporre idee, chi ha idee e opinioni, chi sa mettere in 

connessione diversi saperi. Ho conosciuto tutor che mi hanno chiesto di sostituire i “non sapevo che” 

con “ho imparato che” come esercizio di positività verso il percorso di apprendimento che stavo 

vivendo. Ho imparato che la scuola trasmissiva e giudicante che avevo vissuto io, non è ancora stata 

eliminata del tutto e il compito di rivoluzionarla spetta a noi. Non posso davvero dire che ogni 

esplorazione o incontro mi abbia fatto sentire a casa perché mi sono sentita sempre più a scuola ed 

era proprio dove volevo essere, finalmente felice. Mi sono sentita così viva imparando cose a me 

sconosciute; mettendo le mani nell’acqua della vasca tattile o giocando con le luci colorate nei 

laboratori di fisica ho scoperto che la scienza non mi è ostile come credevo, anzi è una meraviglia.  

Non voglio dire che studiare sia un percorso senza ostacoli ma, nonostante tutto, quando arrivo in 

Piazza dell’Ateneo Nuovo e mi siedo all’ombra dei “miei” alberi, noto la loro crescita, assaporo 

l’ombra con un valore aggiunto: so che in quell’ombra c’è anche un pochino di me stessa, di quella 

parte di me che è uscita dall’ombra forzata. Con quegli alberi sono cresciuta anche io. Spesso durante 

i laboratori ci è stato chiesto di pensare a un’esperienza rappresentativa della nostra vita a scuola. Io 

penso sempre al giorno in cui in terza elementare la mia insegnante assegnò come compito alla classe 

quello di disegnare “una piantina” di casa propria. Tornai a casa, presi una sedia e accomodandomi 

davanti ad un giovane albero nel giardino ne ho fatto un ritratto in plein air. Quando, fiera, l’ho 

consegnato, la mia maestra, sgridandomi, l’ha mostrato alla classe dicendo che l’avrebbe appeso al 

muro per ricordare a tutti come alcune persone non siano in grado di comprendere nemmeno le 

consegne e mi disse che il prodotto doveva essere una mappa della nostra casa e che io sbagliavo 

sempre tutto. Non dissi nulla.  

Ora però, grazie alla Bicocca e a me stessa, mi siedo la mattina presto davanti a questi alberi, e so che 

la mia scelta di allora di ritrarre un albero era dovuta al pensiero divergente che non mi ha mai 

abbandonata e mi permette di dare molteplici soluzioni allo stesso problema. Ora so anche che non 

tutti abbiamo lo stesso tipo di intelligenza e so quale è la mia. So per certo, ora qui in Bicocca più che 

mai, che voglio continuare ad essere una persona che disegna giovani alberi quando le si chiedono 

piantine, che mi piace disegnare giovani alberi perché, come quelli del piazzale - e come me - possono 

e devono crescere.  
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Il giorno dei giorni 
Andrea Rana 

 

“Dottore, mi dia qualcosa, in gocce, pastiglie... quello che vuole. Sto male”.  

Il Dott. Miglio mi guarda da sotto i suoi occhialetti che sembrano uguali da sempre, o almeno, dal 

mio sempre.   

“Quanti anni hai?”  

“29”  

“Sei soddisfatto della tua vita? Ti senti realizzato?”  

Retorico, ma inevitabile sguardo che mi scivola verso il basso.  

“Non lo so... ma cosa c’entra con i miei attacchi di panico? Io ho bisogno di un tranquillante, di 

qualcosa...”  

“Io a 29 anni ero già a capo di uno studio medico. Di farmaci non te ne do, non ne hai bisogno, esci 

e prova a realizzare quello che vuoi fare davvero nella vita...” e così dicendo mi accompagna 

gentilmente, ma con fermezza, alla porta.  

Da lì posso dire sia iniziato il mio nuovo viaggio. Quegli attacchi di panico sempre più frequenti, che 

prima facevano capolino un paio di volte all’anno, poi mensilmente e infine quasi tutti i giorni, forse, 

non avevano davvero bisogno di essere curate con delle medicine.   

E ora sono qui, dopo appena tre mesi dal consiglio del Dott. Miglio, sperduto fra edifici che mi 

sembrano tutti uguali. Una volta sorgeva un’azienda molto importante qui, in questa zona, me ne ha 

parlato più volte mio padre. Chissà quanti frettolosi operai, decenni fa, camminarono sugli stessi 

contorni dei miei passi di oggi. Ciascuno con in tasca i suoi pensieri, in testa una storia e nel cuore un 

sogno. Questi palazzoni sembrano davvero ancora tutti uguali, nonostante siano trascorsi ormai alcuni 

mesi dal mio sbarco in questo mondo nuovo.  

Il giorno dell’iscrizione fu per me un episodio di vita quasi eroico. Caldo agostano, edifici ancora più 

uguali di quanto mi appaiano ora, macchina smarrita da qualche parte, là, in zona Bicocca, attacco di 

panico a portata di mano. Eppure. Eppure, tornando a casa, il Liga che cantava in radio “Il giorno dei 

giorni”, mia madre che apparecchiava la tavola chiedendomi com’era andata, il pensiero a un sogno 

rassicurante fatto qualche notte prima, un saluto fuggente agli inquilini dei miei ricordi, la fiducia 

persa che iniziava a dare piccoli calcetti assestati alle mie paure.   

E ora sono qui, pronto per il mio primo esame.  

Incrocio i tuoi occhi, che sembrano prendermi per mano e portarmi lentamente lontano dalle paludi 

del male di vivere. Ho paura e tremo ancora, ma sento di potermi fidare.  

In tasca, per sicurezza, ho ancora adesso un astuccio di pastiglie.   

È integro e forse così resterà, fino alla sua scadenza.  

Lui, per me, è una specie di coperta di Linus.   

Tu, e questo posto, probabilmente, la mia salvezza.  
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Il ritorno 
Giulia Daniela La Sorte 

 

Manco in Bicocca da due anni. I primi tempi da matricola sognavo quanto sarebbe stato più semplice 

quando avessero attivato la fermata della metropolitana, che sto per usare per la prima volta. Percorro 

una strada vecchia in un modo nuovo.  

Sono emozionata. Non è la stessa emozione di quando scelsi la facoltà perché finalmente una 

università pubblica offriva Psicologia a Milano. Ricordo che tenevo le guide degli studenti in mano, 

leggendo i vari piani da comporre, interrogazioni obbligatorie e facoltative. Ogni nome di esame 

sembrava il titolo di un segreto, di un tesoro. Era lo stesso effetto che mi hanno sempre fatto i libri 

fin dalla prima infanzia, quello di una eccitazione profonda, di un mistero pronto a svelarsi, di una 

rivelazione dalla quale non sarei mai più uscita uguale. Ogni esame era una promessa. Cosa avrei 

saputo dopo averlo sostenuto? Quali segreti della vita mi sarebbero stati svelati?   

Mio marito segue a distanza il nuovo percorso stradale cercando di capire quale delle due fermate 

della lilla  sia la più vicina alla segreteria studenti. Ho 45 anni, sto andando in un luogo dove ho già 

studiato, passato tempo e sostenuto test eppure è come se stessi facendo un viaggio da sola in una 

remota repubblica ex sovietica, con una guida attenta che sorveglia il percorso da Google Maps. Come 

se non sapessi dove sto andando. Le università sono sempre state questo per me, navi 

multidimensionali dalle porte che si aprono su realtà parallele. Un edificio non è semplicemente 

quello che vedi, ogni porta si apre su una storia, ogni professore è depositario di una luce, ogni 

studente è una gemma pronta ad esplodere. Ogni stanza universitaria è un potenziale, un crocevia di 

evoluzione umana, da cui si diramano sviluppi che ci riguardano tutti.  

I cinesi hanno un’immagine molto bella, siamo tutti legati da fili rossi. Immagino quanti ne possano 

partire da una ricerca, da un esperimento. Penso a Milgram, penso a Lewin, penso a Bandura, al 

mondo che si svela, che diventa comprensibile, intellegibile, meno predeterminato. Arriva il punto in 

cui ogni nozione scientifica appartiene a tutti, come se fosse stata sempre lì, come se dietro non ci 

fosse il valore di una intera vita passata a farla diventare una legge, magari transitoria o 

temporaneamente incompleta. Le università sono mattonifici. Dai loro mattoni nascono edifici, storie, 

medicine, autostrade, biologi, farmacisti, insegnanti. Oppure forse, per riprendere la metafora cinese, 

sono dei telai. Tessono persone, tessono visioni del mondo che ci tengono tutti insieme in una trama.  

Scendo alla fermata di metropolitana Bicocca, scartando l’altra. Mio marito ed io conveniamo che sia 

la migliore. Il cielo è così gentile da accompagnare questo mio ritorno con una luce particolare, non 

troppo offensiva. Mi resta sempre in mente l’intensità della luce nelle giornate memorabili, 

accompagna ogni scena come la colonna sonora nei film.  

Sono confusa circa la direzione da prendere. Mentre cerco di indovinare la strada più breve per la 

segreteria mi chiedo chi è ora questa donna di mezza età fuori corso da oltre 10 anni che insiste per 

concludere una laurea triennale anche se può continuare a lavorare facendone a meno. Quali sono le 

sue motivazioni? Non sono la stessa che si iscrisse, a 28 anni e già molto fuori la normale tabella di 

marcia, alla facoltà di Scienze e Tecniche Psicologiche. Il mio mondo è completamente cambiato, 

impiegato in costruzioni professionali e vicende famigliari, ma la spinta a completare il percorso no. 

Quello che posso prendere in Università non si è esaurito, quello che non ho potuto completare mi 

chiama. Percorro la strada per la Bicocca e sento convivere in me entrambe le persone, quella 

ventottenne e la quarantacinquenne che ne è scaturita, con la stessa passione ed obiettivi che in parte 

si sovrappongono. È una sensazione strana e finisco con il perdermi tra le varie vie o forse volermi 

sentire persa, perché esemplifica uno stato più profondo del momento.  

Comincio a fermare giovani chiedendo indicazioni, ma nessuno di loro è uno studente, finché dopo 

vari tentativi, lungo la via per i rossi edifici cubici che portano all’U4, arriva un ragazzo alto, con dei 

lunghi capelli biondi raccolti e gli occhi chiari. Accetta di accompagnarmi per un pezzo. Si rivolge a 

me usando il voi.   
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Ricordo la prima volta che mi hanno chiamato signora tra in banchi della facoltà. Uno shock notevole. 

L’attimo della famosa consapevolezza in cui capisci che il tuo aspetto non corrisponde più 

all’immagine confusa che hai dentro, quell’immagine di te che non invecchia, ferma ad un età 

improbabile. Se mi sentivo già fuori posto allora, in mezzo a studenti tanto giovani, sarà parecchio 

divertente tornare a lezione adesso. Un po’ come la prima volta che mi trovai in un locale in cui ero 

l’unica bianca. Un’esperienza istruttiva per quanto riguarda la diversità e i percorsi eccentrici rispetto 

alla media. In pochi secondi sai quello che milioni di parole non riuscirebbero a trasmetterti altrettanto 

efficacemente rispetto alla sensazione di estraneità, alla speranza di essere accolti e non osservati 

troppo a lungo. Ti rendi conto del coraggio che hanno avuto i migranti di ogni epoca, nel non essere 

rimasti dove il buon senso voleva rimanessero, dove avrebbero dovuto appartenere senza dover 

dimostrare il diritto di esistere. Anche una donna di 45 anni che lascia il lavoro per ricominciare a 

studiare, non è dove ci si aspetta che sia rispetto alle speranze che dovrebbe concedersi.   

Il ragazzo mi cammina di fianco, c’è un leggero imbarazzo e una corrente di simpatia. La sincronicità 

vuole che mentre mi appresto a tornare tra i banchi, il mio Virgilio temporaneo sia identico al mio 

amore delle superiori e ne possegga anche l’identico difetto di dizione. Tante effe e nessuna esse.  

Se sei nato e cresciuto al nord, sentirti dare del voi, fa un certo effetto. Ti fa sentire come un rudere, 

un vegliardo biblico, una autorità polverosa. Ha anche un sottofondo romanzesco se vogliamo pensare 

alle personalità multiple che ognuno di noi si porta dentro.  

In questo momento, lungo questa strada, io porto con me tutte le me precedenti, i loro sogni 

approssimativi e tutte le me che la vita ha forzato su un percorso che di lineare non ha nulla. Mi merito 

proprio del voi. Mi lascio accompagnare da una persona più giovane, che allo stesso tempo è il mio 

passato.   

Chiedo da dove viene e mi risponde che è di Napoli.  

Le sensazioni che provo sulla strada del ritorno sono fortissime e mi dico che dovrei proprio scriverle. 

Ci sono giornate in cui senti che ciò che accade è una svolta, giornate che restano impresse per sempre. 

Immagino che il giorno di una esame di ammissione sia per sempre una di quelle, così come la prima 

fila per la segreteria, il primo mav di immatricolazione. Le infinite possibilità del futuro si riducono 

drasticamente. Come da una palla di biliardo è stato dato il colpo alla tua traiettoria e per quante 

deviazioni tu possa fare, il campo si è ristretto per sempre.  

A proposito di bivi, è giunto il momento di dividersi, il nipote napoletano improvvisato verso la sua 

facoltà, io verso la segreteria studenti. Mi spiega esattamente cosa devo fare e mi appresto a fare il 

pezzo finale da sola. Non posso fare a meno di pensare e dire, mentre ringrazio, che è proprio gentile 

e pieno di cura. Mi sorride, dice che sa di avere un’aria affidabile. Che bello cominciare la propria 

vita sentendo questo di sé stessi, sapendo che gli altri lo vedono. Degni di fiducia.  

Purtroppo quando sono molto emozionata non ascolto le indicazioni, anche se annuisco e fingo di 

capire mentre me le spiegano e mi perdo. Tendo a guardare molto le persone, a leggere i segnali sottili 

e a sentirle tirando le mie considerazioni personali, quindi finisco per non ascoltare le parole, che 

vanno in secondo piano, un rumore sullo sfondo. Quindi ovviamente prendo la strada sbagliata e 

mentre cerco un cortile ribassato rispetto al livello della strada, come mi è stato spiegato, scendo in 

quello sbagliato. Il percorso non è difficile, sono io che non mi sto concentrando. Smarrirmi è il mio 

modo di cercare di collocarmi nel tempo e nello spazio ora. Le università non segnano sempre un 

inizio e un completamento? A metà nel flusso della costruzione di chi sei e sarai e con alle spalle le 

tue scelte.  

Posso concedermi la possibilità di chiedere aiuto un’altra volta. Disturbo un ragazzo che sta studiando 

e mi spiega nuovamente dove andare. Ho bisogno ancora di indicazioni dalla parte più giovane di me.  

Finalmente arrivo alla segreteria. Mentre faccio la fila guardo un grosso cartello che parla del 

concorso letterario “Un giorno in Bicocca”.   

Mi rendo conto che avevo ragione questa camminata attraverso il tempo, verso la grande nave, andava 

riportata. La racconterò. Faccio la fila con il mio numero in mano e ottengo i mav per saldare i due 

anni passati in cui non ho rinnovato l’iscrizione.   
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Infine riemergo al livello della strada e mi trovo davanti all’entrata dell’U7. C’è l’odore di molti 

ricordi e molte speranze spezzate. Quando sei una donna e lavori, non è mai tua davvero la scelta di 

chi sarai. L’intera cura dei malati della famiglia viene, silenziosamente appoggiata sulle tue spalle 

dalla società intera. Non puoi sottrarti e nessuno ti aiuterà. Improvvisamente le tue scelte non hanno 

alcun valore, così la tua vita.  

Forse la mia vita posso ritrovarla qua. Fisso il muro sopra gli ingressi c’è un enorme striscione giallo. 

Dice “Verità per Giulio Regeni”. Provo gioia, provo orgoglio, sono arrivata a destinazione.  
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Inseguimento d’estate 
Riccardo Prossimo 

  

Il maresciallo mancava da almeno 5 anni da quella piazza che stava tra U6 e U7.   

Non credeva che le vie avessero un nome o le piazze avessero un nome. Erano spazi interminabili che 

dividevano i suoi studi dal kebabbaro.   

Nato a Milano, ma adottato dalla provincia. Ricordava le luci della Bovisa e i suoi tram e sapeva tutte 

le strade di Cusano Milanino che amava come fosse una città medievale.  

Una zona fatta di entrambe le anime: città e provincia. Un piede a Milano e uno a Sesto.  

Prima di essere maresciallo della stazione Greco Milanese, per molti anni era stato un educatore e poi 

uno studente di antropologia. Aveva lavorato molto per pochi soldi e poche soddisfazioni.   

Così un giorno di gennaio, appena laureato, per colpa di una romana di anagnina conosciuta sul lago 

di Bolsena, si trovò per caso a frequentare il corso per allievi marescialli a Velletri che lo avrebbe 

riportato a casa 5 anni dopo.   

L’amico di lei era stato chiaro. Pagano di più, te ne stai apposto per tutta la vita. Chi t’ammazza più.  

Mio padre lavora pure lì. Prova.  

Trovava che fare l'educatore e ora il carabiniere, portasse con sé una verità: stare nell'esistenza è stare 

in mezzo alla gente.  

E non solo, non c'era niente che lo trattenesse dall'amare quelle che erano le paure dei professionisti 

come il transfert, il contro-trasfert, il going native, “criminalizzarsi”.  

Sporcarsi dell'altro per non morire.  

Così pensava, quel mezzogiorno del 27 luglio 2018, mentre sfrecciava dietro a un senegalese bello 

fatto che scappava con addosso mezzo chilo di coca e tante informazioni sullo spaccio brianzolo.  

Il maresciallo sfrecciava in quella piazza bianca come il sale, puntinata di coriandoli dai colori anni 

ottanta lasciati sul pavimento post-festa di laurea.  

Sfrecciava in quegli spazi cubici che, da alcune angolazioni e con il cielo terso, sembravano fondali 

di un teatro, piatti e disabitati.  

Il ragazzo del Senegal si ficcò di testa dentro U7 tirando dritto come un treno non pensando al sangue 

che gli correva dal cuore alle ginocchia passando da 39 gradi esterni a 16 interni in un baleno.  

Il Maresciallo distava ormai pochi passi ma le porte a scorrimento che davano sulla piazza col buco 

in mezzo erano lente, talmente lente che ci sbatté con la spalla e si arrotolò sui piedi cascando dritto 

dritto sulle scale.  

Dopo la caduta si rialzò e si mise a correre con ormai 5 o 6 metri di distacco. Di mezzo soltanto un 

taxi che non voleva rallentare  

Poi si spinse leggero quasi volando sul lato della piazza che costeggia il tram.  

Ecco, quel tram poteva diventare un'attrazione, fare di quella zona  una Gardaland, oltre che un 

quartiere chic finto-post-sovietico.  Mettere delle luci, la macchina del fumo, un po’ di street art, 

scheletri penzolanti e qualche-sali-e-scendi: sarebbe diventata la linea di tram più forte di tutta 

Milano. Invece niente.  

Correva come un pazzo con la bava alla bocca, col senegalese davanti come Usain Bolt, imprendibile.  

Rallentò solo poco dopo la palestra per svoltare verso il teatro, aspettando un palo che lo portasse via.  

Proprio lì, commise il primo errore.  

Ormai stanco di correre, con la milza a pezzi e la saliva a bordo bocca, si ficcò una mano in tasca e 

roteando come una ballerina sparò due colpi verso il maresciallo.  

Il Maresciallo si decise, davanti alla libreria da cui si riforniva di libri infiniti, sparò un colpo alla 

gamba destra del ragazzo che cadde a terra rotolandosi.  

Così prima di ammanettarlo, sentendo le sirene dei colleghi che lo stavano raggiungendo, si fermò 

pochi secondi a riprendere fiato, con le gengive in fiamme, la saliva spessa e col giubbotto 

antiproiettile che lo faceva sudare tantissimo.  

E si ricordò di quanta figa ci fosse in università.  
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Cosa che solo un maschio poteva capire.  

Però mi ricordo di Marika, era bellissima, alta come me, capelli chiari, occhi persi. La incontrai anni 

fa, per sbaglio, amica di uno che era amico di alcuni che non erano poi così amici. Ma lei era 

bellissima e alta fino al cielo.  

Per anni non ha mai voluto uscire con me né incontrarmi e io, come un diretto senza fermate, le 

scrivevo, le chiedevo, convinto che essere interessati, dare attenzioni significasse riceverle.  

Marika era una visione letteraria: non la conoscevo eppure la immaginavo. Parlava arabo e 

viaggiava, sempre come se il mondo girasse e lei stesse ferma.   

Lei spariva e non rispondeva, poi scriveva e non ascoltava.  

Riuscì a parlarle due volte proprio in università in quella landa di cemento sconfinato tra U7 e l'altro 

buco profondo dove le scale tipo valle di Luxor aprivano una strada imperiale verso gli edifici 

scientifici con la cosiddetta S maiuscola.  

Due volte l'ho conosciuta mentre parlava piano, ascoltava tanto e sorrideva di sfuggita. Dava l'idea 

che mi capisse ma non riuscivo mai a agguantarla.  

Invece il senegalese lo aveva preso, solo che da davanti il teatro altri 2 neri su un burgman 600 

commisero il secondo errore.  

Arrivarono sparando ad altezza uomo verso il maresciallo.  

Il senegalese stava per terra e gridava, il commissario cascato all'indietro per un colpo preso in pieno 

sterno sul giubbotto antiproiettile ansimava col petto in frantumi rotolando verso l'angolo cieco tra la 

libreria e la piazza.  

Le sirene erano più vicine.   

Uno dei due in moto scese e si buttò a tirare su l'amico, ma da dietro le loro schiene, quattro volanti 

inchiodarono su tutti i sensi di marcia puntando le armi.   

Una diagonale come la linea di San Michele Arcangelo si tracciava tra il commissario sdraiato a terra, 

il primo senegalese ferito, il secondo in piedi con le mani sulla testa e il terzo con la pistola impugnata 

a cavalcioni dello scooter  

Per un caso strano della vita si chiamavano tutti e tre Amadou.  

Amadou il corridore sdraiato a terra, gridava di dolore.  

Amadou il coraggioso, chiuse gli occhi e aspettò.  

Amadou lo scemo commise il terzo errore.  

Sparò contro gli agenti.  

Il maresciallo si ricordava quanto amasse lo studio, ma quanto si sentisse dall'altra parte: voleva fare 

l'insegnante, ma non quello che fa gli esami o quello che scrive le ricerche. Voleva fare l'insegnante 

universitario che apriva le porte.  

Riempire quegli enormi e aziendali spazi di psicotici, disabili, ragazze madre, immigrati, obesi, 

anziani, modelle senza amore, palestrati in cerca di un padre.  

Voleva che i neonati venissero a piangere lì mentre faceva lezione alle giovani ragazzine tacchettate 

con desideri da educatrici del nido.  

Far fare lazioni di intercultura con la persone segregate nel centro di accoglienza di via Clerici a 

Bresso che rischiano sempre di farsi tirare sotto.  

E magari far fare gli esami agli psicotici che indovinano i percorsi umani più intimi oltre le parole.  

Magari far tradurre a Marika dall'arabo all'italiano.  

E magari tornare a casa tardi con lei a Cusano Milanino in qualche villa con giardino che profuma di 

fiori.  

Invece stava là in ginocchio di nuovo col fiato nei polmoni e la mano alla trasmittente.  

Ma troppo tardi perché Amadou lo scemo si era fatto sparare.  

Barcollando, e con le ambulanze udibili da lontano, mise le manette ad Amadou il corridore mentre i 

colleghi della mobile ammanettavano Amadou l'arrendevole, tutti con mezzo chilo di cocaina più il 

sottosella carico di MDMA e altre pasticche.  

Con un ematoma sul petto si voltò a guardare il sole caldo che lo stava facendo impazzire, si ricordò 

di quella sensazione di brezza oceanica che avrebbe voluto sentirsi in faccia come antropologo.  
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Pensava nel concreto che forse gli Amadou ora sarebbero in qualche casa con la loro famiglia a ridere 

e scherzare se le cose fossero andate diversamente. Ma forse la ricchezza di chi migra è quella di aver 

scelto la morte come spinta del viaggio e non la finta vita da occidentale consumista che si siede sui 

ruoli e le regole.  

Forse, rifletteva, doveva vomitare, farsi medicare e andarsene in vacanza.  

Chissà se Marika lo pensava e chissà chi avrebbe pensato agli Amadou.  

Sicuramente la Bicocca non si era sconvolta, stava immobile e afosa.  

Un vero palco di cemento sopra la terra immobile ma aperto a ogni storia.  
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 La collina dei ciliegi  
Manuela Basso  

 

La donna aprì le persiane della camera da letto: nell’aiuola sotto la scala dell’ingresso i ciclamini 

gialli erano già fioriti.   

Abitava in quella casa da pochi giorni: quartiere operaio, le aveva detto suo figlio. Si era 

trasferita dopo che lui aveva vinto un concorso da ricercatore nell’università lì vicino. Era un buon 

figlio, suo figlio. Infaticabile sui libri, sempre sorridente e, perché no, anche bello, con quel viso 

abbronzato sotto la barba che non si ricordava mai di tagliare. Sì, poteva essere soddisfatta: aveva 

tirato su proprio un bravo ragazzo e ora lo aveva accompagnato in questa città grigia e soffocante che 

un po’ li intimoriva, loro, gente da sole del sud.  

Alzando gli occhi, però, la donna si stupì di non trovare nulla di grigio né di soffocante in quel 

cielo azzurro terso che la guardava da sopra il tetto di tegole e camini, oltre il movimento fluido e 

preciso di qualche merlo, colombo o cornacchia. La donna sorrise: non era così che si era immaginata 

Milano. Ma già, le grandi fabbriche non esistevano più. Le acciaierie avevano i forni spenti, le 

ciminiere restavano vessillo di un perduto impero: una ogni tanto svettante tra casermoni di cemento 

armato e qualche gru per cantieri di nuova costruzione.  

Non c’era più fumo nel cielo di Milano. Solo qualche nuvola e qualche gabbiano di passaggio. 

In cerca di pattume, pensò la donna rientrando in casa; faceva freschino solo con la vestaglia, quel 

mattino di settembre. L’estate qui, si vede, finiva prima. Al paese, invece… ma non era il momento 

di pensare al paese.  

Suo figlio era uscito presto quel giorno. La stanza era silenziosa senza il ticchettio dei tasti del 

computer che le faceva compagnia nelle notti in cui non riusciva a prendere sonno e lo ascoltava 

salmodiare lento, in quei testi pieni di algoritmi e formule che non provava neppure a farsi spiegare, 

ma che erano la gioia negli occhi del suo Filippo. Che fosse una tesi, un articolo, un poster – che cosa 

poi fosse un poster lei non lo aveva ancora ben capito – se lo ritrovava davanti bambino, zitto zitto, 

dietro la poltrona del salotto buono, pronto a mostrarle flotte di astronavi in mattoncini colorati; nuovi 

pianeti esplorati a penna; il giroscopio ricostruito nella vasca da bagno; l’altalena trasformata in base 

spaziale. E andava bene così.  

  

La donna si chiuse la porta alle spalle.   

Due passi fino all’angolo della piazza, dove il caffè non era buono come a Napoli ma si poteva 

bere, avevano fatto presto a diventare un’abitudine. Sciura Mariella, la salutavano al bar e lei 

ammiccava a quel nome che non riconosceva ma “una parola gentile è come un giorno di primavera”, 

diceva sua nonna, ed era buona cosa iniziare la giornata con una sorsata di caffè e un goccio di 

primavera.  

Passeggiando, la donna seguì la strada oltre le case: un acciottolato di cemento e asfalto in 

leggera salita. Camminava lentamente, godendosi l’ombra degli alberi che lo costeggiavano. Erano 

alberi di ciliegio. Le foglie ancora verdi rendevano l’autunno un pensiero lontano. Si fermò a 

riprendere fiato. Il ciliegio vicino a lei aveva la metà dei rami secchi. La donna appoggiò la mano 

sulla resina fuoriuscita e colata lungo la corteccia: indurita ma ancora profumata. Era un buon 

auspicio: l’albero avrebbe superato il prossimo inverno. Chissà se ce l’avrebbe fatta lei, a superare 

l’inverno a Milano?  

In cima alla salita la strada si apriva in uno spiazzo. Non c’era nessuno in giro, solo qualche 

richiamo di Bobbi e Fuffi lanciato da padroni di cani di passaggio e la scia di sudore di un uomo che 

cercava di smaltire i chili di troppo in una corsa aritmica intorno alla collina. “Narra la verità ai 

bambini”: qualcuno aveva dipinto queste parole sul selciato.   

Narra la verità ai bambini.   

La donna si sedette su una panchina e ripensò alle sere con Filippo e ai suoi interminabili perché: 

perché la Fata era Turchina; perché i nani erano sette; perché la Befana poteva volare; perché papà 
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non tornava? A questa domanda non aveva risposto mai, finché Filippo era cresciuto e non aveva più 

voluto sapere la verità o forse se ne era trovata una tutta sua.   

Il podista la superò per la seconda volta; la donna cercò di incrociarne lo sguardo – la gentilezza, 

Maria, la gentilezza! – ma l’uomo affaticato e grondante teneva gli occhi semichiusi, brucianti di 

sudore.  

La donna discese la collina.  

  

Non sentì arrivare la bicicletta. Nessuno squillo di campanello, nessun urlo, nessun avviso. 

Inciampò, barcollando sui tacchi ortopedici e scivolò lungo il marciapiede. La bicicletta era già 

lontana. La ragazza che pedalava veloce con i capelli neri sciolti e una cartella nel portapacchi non 

doveva essersi neppure accorta dell’incidente. La donna si rialzò con fatica, non aveva ammaccature 

né ossa doloranti, le si era solo smagliata una calza. Gliel’aveva detto il suo Filippo che a Milano 

vanno tutti di fretta, ma diamine, gentilezza! pensò incamminandosi verso l’entrata del campus al 

passo più spedito che le riuscì.  

Di lontano vide la ragazza legare la bicicletta a un palo e la seguì oltre l’ingresso dell’edificio 

dalle pareti rosse. Rischiò di perderla nel flusso degli studenti che si spostavano da un’aula all’altra 

ma riuscì a scorgerne i capelli neri appena prima che sparissero dietro una porta a doppio battente. 

“Aula Magna” indicava il cartello sul muro. La donna spinse la maniglia ed entrò. Aveva quasi 

raggiunto la ragazza quando un uomo con la camicia bianca e un cartellino sul taschino le fece cenno 

di accomodarsi: la cerimonia di laurea stava per iniziare.  

La donna prese posto in una poltroncina di tessuto rosso rimasta libera e, immobile, guardò 

sfilare, uno dopo l’altro, decine di Filippo. Come lui ricevevano auguri insieme alla pergamena, 

complimenti e strette di mano e restituivano ringraziamenti, sguardi impacciati, sorrisi. A un tratto le 

parve di vedere se stessa, con il diploma dell’Istituto Magistrale e suo padre accanto a lei che diceva 

“Brava, Maria, sei stata proprio brava!”  

La donna applaudì anche quando a salire sul palco fu la ragazza della bicicletta. La riconobbe 

nonostante qualcuno le avesse posato in testa una corona d’alloro. La raggiunse quando la cerimonia 

finì, mescolandosi alle braccia che la stringevano, alle bocche che la baciavano, ai fiori e ai fazzoletti 

che venivano scambiati. Un uomo, preso dalla foga, abbracciò pure lei: “Hai visto, cara zia, la 

Dottoressa!”   

E lei sorrise, lasciando la ragazza incantata a pensare chi mai potesse essere questa donna che 

l’aveva stretta così forte e adesso se ne andava zoppicando un poco, con una calza smagliata e il 

profumo che portava sempre sua nonna.  

  

La donna si diresse verso l’uscita e, passando davanti alla bacheca, vide la pubblicità di un 

nuovo corso di studio: il volantino raffigurava un autobus in partenza, destinazione sconosciuta. Si 

segnò il nome sul taccuino che teneva sempre in borsetta: ne avrebbe parlato con Filippo quella sera 

e, chissà, il giorno dopo sarebbe potuta tornare in segreteria. In fondo il suo diploma era ancora là 

dove lo aveva lasciato, nel primo cassetto del comò.  
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La piazza della Scienza 
Stefano Bertacchi   

  

Pollicino usava le briciole, Teseo il filo donato da Arianna: ci sono diversi modi per ritornare sulla 

propria strada, lasciando i segni del proprio passaggio. E diciamo che in Piazza della Scienza un filo 

d’Arianna sarebbe necessario, in quanto i quattro palazzi simmetrici sono facilmente un labirinto per 

chi per la prima volta li approccia. E non solo la prima volta, facciamo anche la seconda, la terza, la 

quarta, eccetera eccetera. La prima volta che scesi dal tram 7, i cui binari attraversano la piazza, non 

avrei immaginato di ripetere quel gesto per i successivi 9 anni. Ma nonostante il tempo passi, ancora 

faccio fatica a trovarmi in quel dedalo labirintico che è quella piazza quadrangolare. Rassicuro così 

anche chi non è di Bicocca e cerca di giustificarsi per essere arrivati in ritardo all’ingresso della 

biblioteca dell’U2. Che poi vale anche per chi di Bicocca non frequenza quella Piazza, cosa ne sanno 

gli abitanti dell’U9 di dove sia l’ingresso della biblioteca in U2. Soprattutto perché gli ingressi sono 

due, quindi ancora più confusione, ma lasciamo perdere.  

Proprio chi viene dall’esterno coglie lo spirito di questo strano labirinto, che a tratti sembra vuoto, 

come se nessuno lo abitasse, eccezion fatta per un ignoto Minotauro pronto a saltarti addosso girato 

l’angolo. La sensazione è che sia un luogo privo di passato, considerazione logica vista la giovane età 

dell’Ateneo. Ma ogni capolavoro parte da una tela bianca, sta alle mani dell’artista farne un’opera 

magnifica. Allo stesso modo gli abitanti della Bicocca hanno la possibilità di rendere vivo questo 

luogo e lasciare i segni del proprio passaggio, ma non per tornare indietro, bensì per guardare avanti. 

Siamo nani sulle spalle dei giganti, ma a un certo punto dobbiamo iniziare a essere anche noi parte 

dei giganti, in modo che i nani che verranno dopo possano guardare ancor più lontano.  

Ma tornando a quella prima volta, il viaggio parte da più distante, ovvero dalla fermata Precotto della 

M1. Il caos di Viale Monza, l’attesa snervante del 7 che non arriva. Questo perché ben prima di 

effettivamente iniziare la mia avventura universitaria avevo deciso di andare in avanscoperta e 

studiare il percorso. Insomma per non perdermi subito: curioso che la destinazione finale fosse 

comunque un labirinto. Ma è estate, quindi fa caldo e oltre a dilatarsi i binari si dilatano anche i tempi 

di attesa. Finalmente arriva, salgo e non c’è nessuno. Nelle successive fermate sale qualche persona, 

ma sono concentrato all’annuncio “prossima fermata: Piazza della Scienza”. Sembra quasi una frase 

da fantascienza “prossima fermata: Piazza della Scienza”, come uno slogan che dica “benvenuti nel 

futuro, ora puoi provare il teletrasporto e andare sulle lune di Saturno”. Finalmente scendo e mi rendo 

conto di non capire niente di dove mi trovi. La piantina saggiamente posizionata al centro della Piazza 

e come manna dal cielo. Sorrido pensando a quella volta e poi a tutte le volte che ho indicato la cartina 

con nonchalance e anche spavalderia per rispondere al malcapitato che non sapeva dove fosse l’U9 

o, ancora peggio l’U14.   

A proposito dell’U14, esso sembrava un luogo mitico e irraggiungibile per noi studenti del primo 

anno. “Dobbiamo andare lì per verbalizzare l’esame di Informatica”, “È vicino al centro commerciale, 

quindi molto lontano da qui”, “Dobbiamo andarci con l’autobus della Bicocca”. E lo abbiamo fatto 

davvero, praticamente un viaggio. E rido ancora di più pensando che ora vado direttamente a piedi al 

centro commerciale, e non mi sembra poi neanche così lontano. Sarà l’età, sarà che ho le gambe più 

lunghe, non saprei. Oppure ancora quando fui costretto a prendere la Lilla per fare una fermata e 

scendere a Bignami perché pioveva tantissimo e in più c’era un sacco di neve. L’U14 era la sede di 

una conferenza interessante, ma raggiungerla è stata un’impresa: insomma quando non è un labirinto, 

la Bicocca è un picco impenetrabile.   

Ma tornando a quella prima volta, andai direttamente all’U21, ovvero alla segreteria studenti, che 

sarebbe stato il fulcro dei miei primi passi accademici. Ovviamente era chiusa, ma cosa potevo 

aspettarmi a fine Luglio? In effetti non so nemmeno perché diavolo sia andato automaticamente lì. 

Però mi resi conto di una cosa guardandomi intorno, ovvero che quel luogo era letteralmente vuoto. 

Il nulla, o come lo chiamo ancora tuttora il vuoto pneumatico. Per me, abituato al traffico, alle case e 

ai negozi di Milano quella tranquillità e quegli spazi erano sembrati strani, molto strani. E mi sento 



48 

 

ancor più strano nel pensare che quell’U21, dove ho passato ore della mia vita in attesa del badge per 

il gran numero di matricole, ora non c’è più. Quando mi capita di andare nella nuova sede nella 

piazzetta ribassata guardo le nuove matricole pensando “eh ma che ne sapete voi, quando ho iniziato 

io qui non c’era niente”. E mi sento ancora più strano, perché è la situazione diametralmente opposta 

a quando mi dicono che quando sono arrivati qui, Piazza della Scienza era un gigantesco buco con i 

lavori in corso, non esisteva niente a parte l’U3 e le macchine che stavano costruendo le fondamenta 

del resto. E quando me lo dicono mentre siamo in U4, beh un po’ mi sento strano. Vent’anni fa qui 

non c’era niente eppure mi sembra così assurdo. Prendendo in prestito le parole di un mio 

concittadino, là ora c’era una voragine ora c’è un laboratorio.  

  

Solo tornando indietro dall’U21 mi resi conto della simmetria della Piazza, con questi quattro palazzi 

su cui campeggiavano a lettere cubitali le materie principali. Capii che era la sede del sapere, e che 

quindi era il posto giusto per me. Non potevo sapere che non avrei più lasciato quel posto fino a 

questo momento.  Insomma non l’ho piantata in asso come un novello Teseo. Oltre a ciò non potevo 

sapere che sotto i miei piedi c’era un corridoio che collegava i palazzi, quasi a unificare i saperi 

scientifici. Esso è croce e delizia degli avventurieri del labirinto: prima o poi ci arrivi e o esso ti dà la 

soluzione o ti porterà ancora più in confusione. Melting pot incredibile di studenti, in quel corridoio 

mi sono ritrovato al tavolo con studenti di astrofisica e botanica, persino un ragazzo che stava 

disegnando qualcosa su una cartina altimetrica.   

Nonostante abbia abitato per molto tempo quella Piazza ne compresi l’importanza del nome solo tardi. 

Quando dando l’indirizzo di spedizione a un collega di un’altra Università per far recapitare un 

campione in laboratorio, al mio “Piazza della Scienza” ricevetti come replica un “esagerato, dai 

dammi l’indirizzo vero”. Lì capii che quel nome aveva un peso, e che devo lavorare sodo tutti i giorni 

per portare guardare quel nome con il rispetto che merita.  
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La ragazza dagli occhi color Danubio 
Roberto Crespo Ramos 

 

La ragazza dagli occhi color Danubio, l’Ussaro in bicicletta e “l’Osso” della Bicocca.(Basato in 

fatti “non proprio” reali). 

—Igen!  

Si baciarono finalmente. La storia di questo bacio arrivava da una lontana mattina di autunno del 

1998, in Bicocca.  

In quella prima settimana che Reca definiva “settimana clue dell’anno accademico”,un membro 

dell’Associazione Erasmus annunci :  

—“Domani arriveranno gli Erasmus.Prima che mi assalite con domande su quantità e qualità,mi 

raccomando comportatevi come degni esemplari di uno dei migliori Atenei Europei.Perci  molto 

“europei” e Homo sapiens sapiens e non Australopithecus Italicus Ormonalis,che già lo dice la 

etimologia di ormon= che produce movimento,tranquilli tutti,eh?  

—Si vede che studi filologia classica,ma accelera che inizio ad avere palpitazioni nel cord-cordis, 

disse Reca sfoggiando una delle poche parole che si ricordava del liceo.  

—Appunto.Sopratutto tu Recalcati,che dopo la “pausa estiva” hai ancora livelli ormonali alti.  

Dopo aver attraversato il campus,come se stesse scappando Ale Crespi,entr  in aula.I suoi  compagni 

si erano abituati a vedere ad Ale con la divisa dal lavoro di messaggero in bici ma lo prendevano in 

giro:  

—Devi consegnare qualcosa, Ale?  

 Reca disse subito la Buona Nuova,  

—Senti domani vengono le Erasmus, perci  organizzati per arrivare prima e non arrivare sudato e 

puzzolente come se avessi appena salito il Mortirolo!Non si scherza! 

Il giorno dopo Ale sfrecciava con la sua bici,vicino al U16, sentì un pss..NO!proprio oggi con la prima 

lezione di Biochimica col “Osso”!E per arrivare al U3 mancava 1 km.Leg  la bici e corse a più non 

posso.Che giornataccia!  

Quello che Ale non sapeva ancora era che quello era il giorno più fortunato della sua vita…  

Rischiando di investire la gente, era quasi arrivato. Era sfinito.Barcoll  e inciamp .Fece 2 passi, con 

lo zaino pesante aveva perso l’equilibrio.Stava per sbattere con la testa e le mani sulla porta dell’aula, 

quando un compagno aprì la porta e faceva in tempo soltanto a spostarsi istintivamente come un 

torero all investire del toro e Ale fece ancora altri 3 passi e un “atterraggio” nell’aula con un bel tonfo 

e una espressione “non molto accademica”,davanti ai suoi 150 allibiti compagni.Sotto lo sguardo 

severo del’“Osso”, l’aula aspettava il pollice in su o il pollice in giù, che determinassi il futuro 

accademico di Ale.  

”L’Osso” soltanto dopo pochi secondi di tensione infinita fece una piccola smorfia,lontana parente di 

un sorriso…era salvo!  

Ale ancora incredulo della figuraccia cosmica, mentre si alzava not  che c’erano due occhi azzurri che 

lo guardavano divertiti e curiosi. Il resto del mondo non importava più: né la vergogna, né 

l’Osso…tutto scordato.Si ricord  dell’arrivo delle Erasmus. Ecco perché quei occhi non li aveva mai 

notati!.In quel momento Ale doveva reagire…  

—Il Rettore ha chiesto di consegnare lettere di benvenuto ai nuovi studenti Erasmus!  

Chi sono? E 3 mani si alzarono: un ragazzo portoghese, una ragazza spagnola e la detentrice dei due 

astri di zafiro, che era ungherese.  

—Faccia velocemente! Abbiamo 4500 reazioni metaboliche da “tatuare” nelle reti neurali di questi 

fortunati allievi!   

Così è riuscito a soltanto a presentarsi. Si chiama Marian.  

Poi L”Osso” schiarì la gola:   

—Eheh!  

 Ale si risvegli  dal incantesimo,  
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—Il Rettore Vi saluta a tutti e desidera un proficuo anno accademico”.  

Ale doveva trovare il modo di rientrare per fare il test iniziale…se no si scordava passare l’esame, su 

questo l’Osso era tassativo: no test iniziale=bocciatura finale…  

L’unico sistema che gli venne in mente fu cambiarsi e procurarsi un bastone, mettere gli occhiali da 

sole e far finta di essere cieco. Ale buss …  

”L’Osso” aveva sbuffato—ancora interruzioni?—  

Il compagno che prima aveva lo aveva fatto atterrare,stavolta vide ad Ale cieco… — 

E qua la lezione del Dr. Osso..na, chiese timidamente Ale.  

—Si e qua, passi, ma non fa una bella figura arrivando con 20 min. di ritardo!  

—Scusi,mi sono disorientato.  

“L’Osso” vedendo il nuovo alunno cieco, con tono severo disse: Non pensi che per essere cieco avr  

un tratto diverso agli altri…L’accompagni alla cattedra! Oggi gli dar  io assistenza personale qua per 

il test iniziale.  

—Oh cavolo!—Ale stava svenendo…alla destra del “Osso” Anche gli Erasmus qua con me! Con un 

po’ di inglese e un po’ di dialetto ce la caviamo.  

“L’Osso” chiese a Ale di fare il traduttore. Quello che non sapeva è che mentre traduceva dava le 

risposte.  

Finito il test “L’Osso” controll  le schede dei Tre Moschettieri e scuotendo la testa ,dichiar  verso Ale 

D’artagnan:  

—Devo dire che un quartetto così preparato non mi capitava da tanto! Complimenti! se questo è lo 

spirito Europeo dove la conoscenza supera le barriere, son fiducioso!   

—Visto che Lei conosce l’inglese, insieme al signor Recalcati, faranno di mediatori culturali…  

—Evvai!, gli scapp  a Reca  

Era obbligato a stare con Patricia!  

Ma se non riescono a superare l’esame vedrete le pene dell’inferno biochimico…  

Quando la lezioni finì, tutti ridevano del sistema di “cooperative learning” ideato per superare il test 

da Ale.Patricia raccont  che in Spagna quando si ottiene una vittoria facile si dice:“Ha sido una 

Bicoca” per via della vittoria nella battaglia del esercito imperiale spagnolo contro i francesi il 27 

aprile di 1522 propio lì, in Biccoca!  

—Questa era una battaglia, ma bisogna vincere la guerra!, disse Ale abbattuto. Se scopre che non 

sono cieco mi gioco la laurea io, e tutti i miei discendenti!  

-Tranquillo conti col nostro “Eurosupporto” disse Reca.   

E così arriv  il terrificante giorno dell’esame di Biochimica metabolica.  

Prima lo superarono Tiago, Patricia e Reca, con un 27, 29 e 26 rispettivamente. Reca appena fu nel 

corridoio esult  come se avesse vinto la coppa del mondo!Era il miglior risultato in 6 anni, e tutto 

grazie al “effetto catalitico Patricia”, come diceva lui.  

E vi chiederete e Mariann e Ale?…  

Ecco,“l’Osso” chiese gentilmente di aiutare a tradurre le domande a Marian, e poi avrebbe fatto Ale 

l’esame.   

Mariann era davvero in gamba: 30 e lode!! L’Osso si compliment  Era il turno di Ale.  

L’Osso guard  dritto agli occhi di Ale e fece cadere la sua stilografica apposta dalla parte di Ale, il 

quale d’istinto si abbass  a prenderla subito.“L’Osso” l’aveva intrappolato!…Ma che imbecille!… 

Nuoto fino alla riva, e affogo all’ultimo!  

Ma “l’Osso” vedendo a Ale disperato, gli sorrise e dicendo:  

“Figliolo,si rilassi.Per me Lei ha già trenta e lode!.Ale non capiva. L’Osso che scherzava?Addio 

Università!  

— Uno che il primo giorno si è fatto passare per un postino del Rettore, poi per cieco per poter 

assistere alle lezione, ha tutto il mio rispetto e parte col 29.  

— Se poi è riuscito a tener duro tutto il quadrimestre, facendo superare l’esame ai suoi compagni 

stranieri e sopratutto ,diciamocelo,  al marziano di Recalcati!, davvero merita il 30.  

Ale era rimasto a bocca aperta.  
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—Ma io l’ho dato 30 e lode. La lode è un regalo! Non ho mai regalato un voto, ma stavolta 

festeggiamo che Lei ha incontrato alla donna della sua vita. Sono soltanto miope e non “cieco come 

Lei”, ma dal suo primo sguardo ho capito tutto!.  

Vorrei scusarmi, perché anch’io ho imbrogliato: conosco l’inglese alla perfezione ho fatto il postdoc 

a Cambrigde!  

Michele, non poteva crederci “Mr Bone” aveva capito tutto dal inizio!   

—So,congratulations to you and your international team! Now, take off your sun glasses please, and 

go with the girl with those beautiful “Danubian” eyes! You have my scientific and personal 

blessing,Alex!  

Son passati 20 anni e Marian e Ale, ridono  ancora di come grazie “all’Osso” si sono conosciuti e da 

grande scienziato e osservatore aveva intuito tra i muri della Bicocca che erano fatti l’uno per l’altro…   

Col riflesso del “Duna” negli occhi di Marian, Ale gli disse:   

— Since the day I was “blind”, I saw your eyes and I wanted to marry you!Will you marry me?  

—Igen!  

Si baciarono finalmente. Ma la storia di questo bacio non inizia nelle rive del Duna, ma si rimontava 

a una splendida mattina autunnale del cielo color azzurro del 1998, in Bicocca. 
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Le porte 
Silvia Scaccabarozzi 

  

“La vita apre porte, la vita chiude porte”, pensava Rachele consultando l’orario dei treni: e i pensieri 

correvano nella sua testa proprio come treni.  

Era un nuovo giorno, l’inizio di un nuovo percorso, il giorno di inizio dell’anno accademico. Gli 

ultimi mesi al liceo e l’esame di maturità erano stati difficili: mesi attraversati da una intensa attività 

cerebrale volta a nutrire un corpo che non si cibava più di nulla, volta a tenere in vita una vita che non 

era più. Mangiava libri e si interrogava sul futuro – come se sperasse che queste domande le aprissero 

una porta sul futuro – e la scelta del percorso universitario era stata davvero tortuosa, accompagnata 

da una carovana di “sarò all’altezza?” che sembravano vagare senza sosta. “La vita apre porte, la vita 

chiude porte”, proprio come quelle del treno in arrivo alla stazione di Milano Greco che vomitava 

studenti e accoglieva pochi nuovi viaggiatori.  

Le gambe si facevano deboli, come se quegli stuzzicadenti che la reggevano fossero davvero fatti di 

un fragile legno; lo zaino sulle spalle – preparato con la tensione del primo giorno di scuola, del “Cosa 

mi servirà? Porto tutto!” – era pesante come quel macigno di interrogativi che continuavano ad 

ingombrarle la testa; gli abiti che avrebbero dovuto nascondere la sua magrezza erano trasparenti, 

inconsistenti, come se fosse nuda in mezzo all’onda di studenti che la trasportava verso l’U6.  

“Sono ancora in tempo, posso ancora tornare indietro, non sono pronta per questo inizio”, pensava: 

ma intanto i passi si facevano svelti, sebbene incerti, per non essere travolta da giovani ben più in 

forze rispetto a lei. E la meta del suo primo viaggio in università sembrava avvicinarsi 

inesorabilmente, come a non lasciarle via di fuga.  

“Beh, oramai sono qui, inutile cercare di scappare...”. Rassegnata – o forse incalzata – all’idea, ecco 

nuove porte aprirsi: l’ingresso dell’U6 era appena visibile, un formicaio di ragazzi che raccontavano 

di un’estate trascorsa da cicale, di ragazzi che con lo sguardo cercavano altre matricole smarrite per 

sentirsi meno soli, di ragazzi che ancora sembravano assonnati.  

Rachele evitò ogni sguardo, ogni contatto e si infilò in aula (l’aver studiato il percorso la sera prima 

le aveva permesso di non perdersi tra i corridoi): cercò posto tra le file centrali, nei posti centrali della 

fila, per evitare balletti e andirivieni per lasciar passare altri colleghi. Si guardava attorno cercando 

accuratamente di non incrociare sguardi. Pensava di star compiendo un’impresa più grande di se 

stessa, di essere già sconfitta in partenza, che non sarebbero bastate le medie altissime e tutte le 

nozioni assimilate per sopravvivere in un mondo fatto di relazioni, di scambi e di nuove conoscenze.  

Una ragazza, intimidita almeno quanto lei, le sedette accanto: occupò il posto senza invadere lo spazio 

altrui, si guardò attorno per verificare cosa avessero estratto dalla borsa le colleghe, bevve avidamente 

da una bottiglietta uguale a tutte le altre in aula. Si sentì meno sola, o forse si sentì accomunata agli 

altri da una solitudine condivisa.  

Prese coraggio e goffamente si voltò verso Rachele allungando la mano:”Ciao, io sono Lucia”. 

Rachele non poteva credere che qualcuno avesse fatto esattamente quello che lei avrebbe voluto ma 

non osava. “Piacere, Rachele!”.  

Quelle poche parole furono come un abbraccio, come una coperta che scalda e ripara, come una nuova 

porta che si apriva in un giorno di primavera.  

Iniziarono a raccontarsi, a conoscersi e scoprirsi diverse ma vicine; avrebbero voluto posticipare 

l’inizio della prima lezione del loro percorso universitario per non interrompere questo flusso di 

emozioni. Ma il docente entrò in aula, presentò il corso, catturò l’attenzione degli studenti e li riempì 

di curiosità saziando la loro fame di notizie, estinguendo la loro sete di certezze.  

La fine della lezione si avvicinava e con essa l’ora di pranzo: questo era un momento particolarmente 

difficile per Rachele che doveva trovare un modo per svuotare il contenitore di cibo portato da casa 

senza incorrere in martellanti sensi di colpa: gettare tutto in un cestino, assaggiare qualcosa, regalare 

il pranzo a qualche compagno come al liceo…che fare?  
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Forse Lucia aveva già capito più di quanto le fosse stato raccontato, forse l’aver scelto la facoltà di 

Psicologia era proprio supportato da una grande capacità empatica e di intuizione: al termine della 

lezione, mentre tutti riordinavano borse e zaini, si voltò verso Rachele e con complicità le chiese: “se 

hai voglia di pranzare, potremmo trovare un angolino tranquillo e mangiare assieme”.  

Le porte dell’U6 si aprirono nuovamente, le due ragazze uscirono sul piazzale alla ricerca di un 

fazzoletto di cemento al riparo dal sole e condivisero pranzo ed esperienze.  

“La vita apre porte, la vita chiude porte: sta a noi permettere alla vita di farlo, lasciare che la vita lo 

faccia”, pensava Rachele riponendo nella borsa il contenitore vuoto del primo pranzo da universitaria.  
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Le voci girano 
Agnese Maria Pagani 

 

Ah, l'Unimib! 

Mi sembra ieri il mio primo giorno: mi ero messo d'impegno per essere al mio meglio. Tutto in nero, 

con cravattino giallo, perché mi sembrava così elegante... probabilmente dovevo solo dare 

l'impressione di un calabrone gigante. Ero sudatissimo, oltretutto, perché quel settembre faceva un 

caldo terribile. 

Non parliamo poi dell'attimo in cui il professor T. aveva detto “Venite qui a presentarvi”; già, bella 

idea, come se essere finito in prima fila non mi avesse già agitato abbastanza. 

Intanto che i primi mesi passavano, però, mi sentivo sempre meglio, sempre più sicuro, mentre dubbi, 

numeri, domande, discussioni, nomi risuonavano nell'aula. 

Avevo persino il mio posto preferito, anche se ogni tanto venivo bruscamente spostato per fare spazio 

a qualcuno o a qualcosa. Ehi, che credete, i prepotenti ci sono anche in università. Ricordo un tale 

che mi prendeva a manate sulla testa, addirittura, ogni volta che era arrabbiato o stizzito! Dicendomi 

di quelle cose, poi! “Tu non sei normale”, o “questo non è il tuo posto, accidenti a chi ti ha portato 

qui!”... finché un'assistente non l'ha fatto smettere, fortunatamente. 

So che sono reazioni un po' isteriche, ma ero sul punto di mettermi a strillargli nelle orecchie, senza 

preavviso. Così, per vendicarmi. 

Non guardatemi così, io sono sempre stato piccolo e mingherlino, ho giusto la voce per farmi valere. 

Beh, a parte queste parentesi stare in università era bello. Come durante le lezioni del professor L., la 

sua voce calma e pacata, ma così appassionata a volte... ricordo bene la sua stretta di mano alla fine 

dell'ultima lezione. Giurerei si fosse anche un po' commosso, nel salutare tutti. 

E il nervosismo dei primi esami! La voce balbettava, tentennava, a volte si spegneva. Che imbarazzo! 

Mi capitava di guardare di nascosto i libri impilati sul tavolo, come se dalle copertine potesse trapelare 

qualche suggerimento. 

Tra i corsi e gli esami passavo il tempo tra le chiacchiere dei compagni di corso, ascoltando i dibattiti 

in clima di elezioni studentesche e, lo confesso, talvolta anche origliando telefonate, litigi e drammi 

pre-esame (“Prenderò 12, lo sooo!”). 

Anche se... essere un ripetente ha i suoi difetti. Vedo passare amici, compagni, a volte anche 

professori... e io rimango qui. Certo, fare nuove amicizie non è mai troppo difficile, anche se la 

nostalgia è sempre dietro l'angolo. 

Ma in fondo... è bello essere un microfono della Bicocca! 
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L’esame 
Lucia Consonni 

 

  

 Driiiiiiin!!! «Malefica, sveglia! Buttati dal comodino senza paracadute un giorno di questi!». Non ho 

dormito nulla, come sempre prima di un esame. Stanco, nervoso e nauseato mi trascino sotto la doccia 

e faccio colazione.  

 «Città e quantità della vita nel XX secolo» leggo sul post-it che ho appiccicato ieri sera allo zaino, 

per ricordarmi a quale esame io debba presentarmi. “Uhm…”. Non mi tornano i conti:  

“Quantità della vita nel XX secolo?!?”. Torno in bagno e inforco gli occhiali: oggi perfino le lenti a 

contatto si accaniscono contro di me. «Ah, mi pareva! “Città e qualità della vita. Aula 20”».  

Cominciamo bene…  

 Temo che l’appello inizi alle 9.00. Fantastico… Se anche il treno sarà in perfetto orario, io arriverò 

comunque almeno mezz’ora dopo.  

 Sperando che il buongiorno non si veda dal mattino, avviso del mio ritardo Mario e Laura: mi 

giustificheranno loro. Sono i miei più cari amici fin dal liceo: con loro ho sfangato l’esame di maturità 

e tutti gli appelli universitari fino ad oggi.  

 Lecco, Calolzio, Cernusco. Il treno continua a fagocitare ragazzi, sembra sempre più di viaggiare su 

un carro-bestiame. Arcore, Monza, Sesto. “Ma perché tutti i Bicocchini devono prendere questo 

dannatissimo treno?!? Non possono partire presto per arrivare puntuali, invece che in ritardo??”.  

 Sul vagone ci sono migliaia di persone, anzi di più. L’ossigeno respirabile manca già da un bel pezzo. 

Molto probabilmente sto morendo asfissiato, ma le persone intorno a me se ne accorgeranno solo 

quando, scendendo dal treno, il mio cadavere piomberà giù dagli scalini, esanime. Fino a quel 

momento sarò stato sorretto, morto ma in piedi, dai corpi pressati, sudati e appiccicosi che mi 

circondano. Sono così schifato che ricordo a malapena il mio appello: “Quali sono gli argomenti 

fondamentali? Almeno i nuclei centrali…”. Di male in peggio: il mio cervello è già defunto.  

  “Dannata Trenitalia!”.  

 Greco Pirelli: il mondo è qui. Potrei fiondarmi in qualunque altra parte del pianeta per effettuare un 

colpo di Stato e vincerei di sicuro perché l’umanità intera è qui, schiacciata in questa stazione invece 

che a difendere i propri confini. Sono tutti qui, per impedirmi di arrivare a quel maledettissimo esame!  

 La mia scarsa capacità oratoria e i tentativi di superare non servono a nulla: «Scusate! Sono in ritardo 

mostruoso e ho un appello! Permesso! Ahia!! Guarda dove cammini: quello era il mio piede! 

Permesso! Ciao, Filippo, alla prossima! Sono in ritardo!!! Fatemi passare! Esame, esame, esame!!».  

 Semaforo interminabilmente rosso, tre chiamate perse da Laura e un messaggio: “Caffè in U6 già 

preso. Ci vediamo in aula”. «Ottimo, mi sono giocato anche il nostro rito pre-esame: il caffè - corretto 

da noi - delle macchinette dell’U6. Fottutissima giornata: oggi va tutto storto!».  

 Sono così sudato e puzzolente che io stesso starei lontano da me se solo potessi. E ora che ci penso… 

“Ho dimenticato il libro! Cavolo, che figuraccia!”.  

  L’ho imparato a mie spese: mai presentarsi agli esami senza i testi! Altrimenti come puoi contestare 

i benpensanti al di là del tavolo, senza far leva sul: “È scritto qui!”.  

 “Forza, dai!! Ce la posso fare: il trucco è apparire sicuri!”. La sicurezza, anche se apparente, è sempre 

la carta vincente per sopravvivere agli esami. “Non ho il manuale? Non mi servirà! Sono in ritardo?? 

Mario si sarà di certo inventato una scusa per coprirmi! Non ho preso il mio caffè propiziatorio?!?... 

Ecco, questo potrebbe essere un problema!!”  

 U7 aula 20. «Finalmente!». Il mio cuore sta per esplodere, ho perso qualche polmone per strada e 

scambierei volentieri gambe e ascelle con quelle di mia nonna, ma pazienza. Ce la posso ancora fare: 

nulla è perduto!  

 Odio gli esami: sono lo schifo dell’università! È così bello fare lezione, conoscere studenti e 

professori, confrontarsi sul sapere e scoprire cose nuove. È bellissimo fare amicizia, innamorarsi e 

fingere di studiare in università. Mi piace un sacco perfino perdermi tra gli uffici e le aule se nessuno 
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mi nota, altrimenti mi sentirei un perfetto idiota. Gli esami abbruttiscono tutto: logorano la divertente 

vita universitaria.  

 Ma, purtroppo, anche oggi gli esami mi toccano, per cui entro in aula fingendo assoluta naturalezza 

e attraverso il lungo corridoio passando tra i banchi. Ripasso mentalmente il nome del corso: “Città e 

qualità della vita. Città e qualità della vita. Città e qualità della vita!!”. Non so cosa aspettarmi da 

questo appello, ma almeno il nome devo saperlo!  

 Fiuto il terrore dei ragazzi intorno a me: “Hanno molta più paura di me. E hanno tutti il manuale! 

Potrei farmelo prestare con una scusa tipo: «Me l’hanno rubato sul treno!»”.   

  Mi siedo in primissima fila, tra Laura e Mario: «Buongiorno a tutti!».  

 «Buongiorno, Professore!» mi rispondono ossequiosi.  
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L’imbarazzo di un discreto viaggiatore 
Paolo Grigis 

 

Passo così tanto tempo in treno che mi sono dimenticato perché lo odio. Alle sette in punto, quando 

la sveglia inizia la sua insopportabile lagna, e sono costretto a rinvenire dall’oblio, non riesco a 

pensare ad altro che allo sferragliare assordante delle ruote motrici che frizionano i binari, emanando 

quell’odore orribile che ti si incolla al palato e non ti lascia più andare. 

Tutte le volte siedo nello stesso vagone. All’inizio pensavo di prendere treni sempre diversi, ma dopo 

l’ennesimo viaggio sono iniziati ad emergere alcuni dettagli distintivi, ed ora ho la certezza che a 

aspettarmi c’è sempre lui. 

Il posto che prediligo ha due sedili che si fronteggiano, uno dei quali ha un grosso squarcio fatto da 

ignoti. In più, qualcuno ha scarabocchiato qualcosa sulla tela con un pennarello indelebile. Mi siedo 

di fronte a questo sedile perché le persone, di solito, lo evitano. Ci si siedono solo se non hanno 

alternative perché non gli piace il fatto che sia deturpato, gli ricorda la possibilità che la propria 

incolumità possa essere messa a rischio. Lo trovano sporco, degradante, e così facendo mi concedono 

un viaggio solitario privo di intrusioni nel mio spazio personale. 

Difficilmente il cielo è limpido, ma quando lo è, trovo affascinante ammirare dal finestrino la rocca 

della mia città che si staglia verso l’orizzonte. Purtroppo la si vede con difficoltà, perché l’angolo con 

cui il treno lascia la stazione non permette di godersi il panorama in tutta la sua magnificenza, anche 

se preferisco questa bellezza defilata piuttosto che la classica vista-cliché da cartolina che tutti 

conoscono. 

Il leggero sussultare della carrozza è simile al mesto cullare di una madre distratta. Bastano pochi 

minuti e le palpebre si fanno subito pesanti. 

È sufficiente aspettare di essere svegliati di soprassalto dal fastidioso fischio generato dall’apertura 

delle porte per rimettersi in sesto. 

I vagoni sono luoghi affollati di persone e domande. Se si osserva con attenzione, sembra che ogni 

metro di tragitto percorso nel silenzio generi una nuova riflessione. Lo si può capire dagli sguardi 

della gente che, per qualche secondo, sembrano smarrirsi nel vuoto, in un remoto angolo di coscienza 

a cui nessuno ha accesso. 

Odio essere indisponente, ma spesso mi capita di soffermarmi sulle persone, soprattutto quando 

sembrano essere immerse nella loro più completa intimità. Sono istanti autentici che ti permettono di 

infrangere quella spessa scorza con la quale ognuno di noi cerca di proteggere la propria immagine. 

Guardarci attraverso è come sfiorare per un secondo l’essenza più pura e incontaminata di uno 

sconosciuto. Purtroppo, l’incanto dura sempre troppo poco, perché i viaggiatori hanno l’innata 

propensione a percepire le violazioni della propria privacy, e cambiano atteggiamento quando si 

sentono osservati. 

Milano ti accoglie con il suo tipico sorriso beffardo. Una città che si muove troppo rapidamente, che 

ti riempie i polmoni di fretta. Eppure, per una ragione che tutt’ora non comprendo, la sua essenza è 

in grado di rimanere imperturbata nonostante i cambiamenti a cui è soggetta. Le strade, d’autunno, 

sono leggermente umide e le chiome dei poveri alberi sembrano crollare sotto il peso 

dell’inquinamento. 

Ho sempre adorato i commessi dei bar e delle tabaccherie che si trovano lungo il tragitto. A volte, 

sono così assorbiti dalla necessità di essere efficienti che, nel momento in cui gli auguro una buona 

giornata e un buon lavoro, tentennano per un secondo, come se fosse accaduto qualcosa di non 

completamente comprensibile. Nella loro espressione emerge un errore di computazione, cercano di 

comprendere se la cordialità sia una strategia per ottenere qualcos’altro, oppure una semplice 

gentilezza.  

Quando arrivo in facoltà mi dirigo sempre al quarto piano. Prima era un luogo più discreto, pochi 

usavano i distributori della piccionaia perché non erano molto conosciuti, ma da quando si è sparsa 
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la voce che alle macchinette del quarto piano non c’è mai coda, ironicamente, c’è sempre una fila 

pazzesca. 

Chi conosce la Bicocca sà che il caffè da venti centesimi è una benedizione a tutti gli effetti. Esistono 

altri erogatori che distribuiscono un caffè migliore a cinquanta centesimi, ma non vengono usati 

molto. Tutti preferiscono farsi una decina di minuti di coda, e poi, Ogni volta che cliccano quel 

pulsante si sentono dei veri privilegiati. 

Tutto questo non riguarda il caffè in sé, infatti, ha a tutti gli effetti un pessimo sapore e bisogna 

saturarlo di zucchero nel tentativo di far emergere un remoto sentore di gradevolezza. È ciò che 

rappresenta che lo rende, in qualche modo, unico. 

Quando mi trovo con un bel macchiato firmato Bicocca in mano riesco per un secondo a percepire 

una profonda connessione: 

amministratori, inservienti, professori, studenti, esterni, chiunque percorra gli ampi corridoi della 

facoltà prima o poi, per qualche ragione, finisce davanti al display a digitare un codice e ad aspettare 

che una parte dei suoi desideri mattutini vengano soddisfatti. Uomini spinti da scopi differenti ma che 

condividono unanimamente il delizioso piacere della pausa. 

La vera bellezza è comprendere che non importa ciò che siamo, facciamo parte di un articolato 

organismo a cui ognuno contribuisce in virtù delle connessioni che stabilisce con gli altri. Le 

informazioni scorrono come fiumi in piena e abbattono le pareti di cemento dell’edificio. Vivere 

Bicocca significa essere capaci di muoversi in uno spazio virtuale, destreggiarsi con eleganza, 

danzando fra la burocrazia e la responsabilità di aver maledetto il proprio nome per garantire anche 

solo un brandello, una briciola di conoscenza che possa contribuire alla creazione di un futuro 

sostenibile.  

La verità è che amo questo posto. Nonostante la distanza, i difetti, le difficoltà e i sacrifici che 

comporta, è l’unico luogo dove posso ricordarmi che, nel combattere questa faticosa lotta per la 

conoscenza, non siamo soli. 
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Non solo scuola 
Stefania Moroni 

  

Entrare un giorno in Bicocca a quaranta anni con qualcosa di più di uno zaino sulle spalle non è stato 

solo andare a scuola, ma come per una protagonista di una favola scoprire di poter andare oltre il c’era 

una volta.  Ritornare a studiare è stato come indagare con rigore scientifico sui lati più oscuri e persino 

patologici di me. Non ero Pinocchio, con disturbi di condotta, né una matrigna con pericolose manie 

narcisiste, anche se forse ne avevo incontrate qualcuna, mi sentivo più una Creatura di Pelle alla Blade 

Runner.  

Delle ‘superprotagoniste’ delle favole, le Principesse, mi attraeva solo la loro capacità di avere dubbi 

quando erano di fronte ai loro Principi, così ci parlavano dei loro inciampi quotidiani.  

Quando misi piede per la prima volta in Bicocca mi perdetti quasi subito e cominciai a vagabondare 

finché arrivai finalmente alla Biblioteca scolastica. Ricordo quel giorno come fosse adesso. Rivedo 

tutto..  

Mi avvicino al bancone da dove un signore mi guarda incuriosito e mi fa segno di arretrare, capisco 

in ritardo che non avevo notato la fila e, mi metto in coda, mi sento osservata e rido, senza farmi 

notare.  

Al mio turno chiedo come fare a prendere un libro e ignorando gli sguardi accesi su di me compilo 

frettolosamente il foglio che mi passano per compilarlo. L’incaricato mi illustra con una mappa dove 

potrei trovarli e mi porge un foglio chiedendomi se so farlo da sola, altrimenti di farmi aiutare. Mi 

fermo un attimo per rispondere a quella domanda a cui non so rispondere neanch’ io.  

Lì continuo ad ascoltare l’idea che mi entra nella pelle procurandomi dei brividi e mi avvio alla ricerca 

dei libri guardandomi in giro spaesata.   

Penso:” Riuscirò anch’io a realizzare i miei sogni?”   

C’é un piccolo burrone tra la realtà e i sogni, il problema è riuscire ad oltrepassarlo senza caderci 

dentro. Dietro uno scaffale in fondo una ragazza minuta mi guarda e mi si avvicina silenziosamente, 

con un sorriso dolcissimo, completamente diverso dal sorriso del ragazzo coi capelli scuri che è con 

lei seduto al tavolo vicino, dallo sguardo malizioso.  

Teneramente finge di non capire che non so da che parte cominciare e dice:”Cosa cerchi?” 

Io:”dei libri di testo” e ”quando ti sei iscritta”? “oggi”, le rispondo.   

”I corsi sono già iniziati”, mi dice lei..”molti libri potrebbero non esserci, se vuoi ti aiuto a cercarli, 

dammi la lista”. Annuisco e mi dice:”Quelli con il bollino rosso si possono solo consultare, degli altri, 

ne puoi portare a casa solo due, la prossima volta è meglio che li prenoti on-line, loggati!”.  

Sparisce per due minuti lasciandomi lì a guardarla andar via:’eccoli”, mi dice porgendomi la pila dei 

libri che ha in mano e mi fa un cenno di sedermi con loro al tavolo, ma guardo l’orologio e questo 

basta per farmi tornare in mente che è ora di andare. La saluto dispiaciuta e lei dice:”ci si vede in 

giro”.  

Scappo via e comincio a correre per i corridoi cercando l’ufficio segreteria per consegnare un 

documento. Non saprà mai quanto le sia riconoscente, il suo sorriso dolce mi ha fatto entrare in 

sintonia con quella musica che silenziosa suonava dentro di me, un curioso collegamento con il mio 

stato mentale.  

I corsi erano già iniziati e quando li frequentavo facevo la pausa-pranzo in un grande viavai di gente 

che entrava ed usciva dalla mensa. Ricordo un altro giorno speciale.. Ero in mensa e chiamarla tale, 

quel giorno, sarebbe stato troppo.  

Mentre insultavo l’idea di aver preso il riso alla zucca veramente immangiabile, troppo scotto, 

insapore, mi alzo per prendere altro e una ragazza si avvia verso di me, piuttosto buffa e con occhi 

grandi sotto degli occhiali da vista sul naso. Non mi sta guardando. Scontrandoci riusciamo a 

malapena a tenere i vassoi in mano, dribblando con equilibrio scoppiamo a ridere dicendo insieme 

senza imbarazzo:”tutto bene?” dico di sì e lei risponde: “Ti ho visto a lezione, che altri corsi segui? 

Io: “Storia delle istituzioni, la prof è una grande.” ”si”dice lei:”formidabile, piace un sacco anche a 
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me”. Da allora ci siamo viste di continuo, abbiamo studiato e lavorato insieme in gruppo, con ottimi 

risultati.  

Stefania’s pov   
Perché certi ricordi rimangono così vividi? Avvolti nella luce, certi momenti rimangono lì a fissarti, 

non sei tu che li ricordi, loro ricordano te, ti volti ed eccoli lì che ti fissano, li potresti riprendere.  

Di sentieri ne ho calpestati qualcuno anche se non sono mai stata completamente hippy e non sono 

partita per l’India negli anni 70. Non facevo parte delle tribù “Peace and Love”, ma indossavo 

comunque jeans lisi, vestiti larghi, scarpe colorate e maglie che rinchiudevano nel loro look il 

desiderio di chi voleva cambiare il mondo. A volte ce l’ho fatta a distinguermi dal gruppo, a volte no.  

Ho frequentato il corso di storia della filosofia in Università Statale nel periodo  dei professori Dal 

Pra, Fergnani e Zecchi. Con i libri del Geymonat e del Dal Pra insegnavano come viverla, sentirla, 

appropriarsene, creare un legame con lei. Zecchi vestiva di nero e arrivava in aula con un cappello a 

falda larga che gli copriva il volto, era un brillante assistente. Aveva recuperato Nietzche, non lo 

vedeva più esclusivamente legato all’idea del Superuomo. Aveva un bel modo di appropriarsi della 

storia. Fantastico, pensavo!  

Da allora tutto per me sarebbe stato relativo e contestuale. Vivevo con energia ma in un mare di 

sentimenti contrastanti.   

Quando ho deciso di iniziare mi sono ricordata quei momenti e quello spirito, sapevo che terminare 

questo percorso mi avrebbe dato più fiducia.  

Sono stati molti i giorni da ricordare.  

E anche se vorremmo dire a Cenerentola di darsi una mossa, credo come tutti, in ’quel vissero felici 

e contenti’ Le favole hanno immutati poteri, nonostante il passare del tempo.  

Mi hanno consentito di viaggiare nelle paure del mio animo, di affrontare l’inquietudine e permesso 

come d’incanto di trovare la strada e di affrontare la vita liberandomi dall’incantesimo.  

Non so cosa accade ogni tanto è come se ci svegliassimo da un brutto sogno, se guardassimo  con 

lontananza certi avvenimenti e si vedessero sotto una lente in maniera chiara e, si sapesse cosa fare 

lasciando sfumare il resto sullo sfondo.  

Ogni libro ha la sua magia, perché non guardare dentro quelli che ci interessano?  

Formarsi equivale a stare al mondo, nel farlo si gode della leggerezza conquistata.   

Studiare ha dato colore alle mie giornate. Ha significato affrontare il confronto, sfidare l’insicurezza 

di non farcela e anche se nella mia strada ho incontrato un capo che rinforzava questa insicurezza, 

non ho smesso di osare e ho continuato faticosamente l’esperienza di farlo.   

Non era solo andare a scuola, ma provare a farcela e scoprire un motivo per farlo.  

Come in una favola spuntavano folletti, orchi e persone speciali.  

Ho avuto una buona compagnia pur nella diseguaglianza storica e nella consapevolezza di appartenere 

a generazioni diverse. Molti si sono misurati con me senza preconcetti, facendomi sentire una di loro.  

Non esistono bacchette magiche ma servizi utili: dai social alle dispense, opportunità.   

Per me è stato come quando si decide di liberare dall’incantesimo il tipo difficile per cui si è persa la 

testa e si pensa di trasformarlo in un uomo figo e capace di amare.  

Ci si chiede se ne vale la pena di sopportare i suoi lati meno gradevoli e di aspettare che il suo cuore 

si scongeli. Se poi decidi di uscirne, una volta fuori dalla torre si può godere della leggerezza 

conquistata.  Fuori la vita non è una favola, non cambi nessuno se non te stessa e se regali allegria 

alla bimba che c’è in te, anche se non è la prima volta che vai a scuola, è tale la voglia di vita che devi 

potertela godere tutta.  

Tutto è possibile con un libro, un pc, un collegamento, scoprirli mentre li hai in mano. Sono una rete 

di persone, un insieme unico di menti che cercano ragione di sé in differenti socialità ma con uguali 

aspettative e desideri. Ringrazio per le mie giornate in Bicocca tutti i miei colleghi studenti, gli 

insegnanti e le loro passioni.  
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Notizie dal quadrante 32;46;2;12 
Francesco Peri 

 

Quando tentai di azionare il modulatore quantistico di gravità per facilitare l’atterraggio, stavo ormai 

rimbalzando malamente sul suolo sconnesso di un punto sconosciuto del pianeta Azur. La 

preparazione minuziosa della missione Primo Contatto con gli azuriani non era scampata al Principio 

di Indeterminazione che nega la conoscenza precisa delle coordinate di atterraggio. Calandomi nella 

tuta-vettore, comoda navicella spaziale dello spessore di una seconda pelle, il Direttore mi chiese 

quale parte di indeterminazione preferissi, se il luogo di atterraggio, col rischio di cascare lontano da 

ogni Luogo di Potere e Comando Strategico, oppure la velocità, col rischio di frantumarsi al suolo 

alla velocità di 0.89 lucors (ce n’e’ abbastanza per smolecolarizzarsi, disse). Scelsi la prima.  

Mi ritrovo dunque un po’ ammaccato, ma invariato nella composizione molecolare, in una specie di 

grande piazza quadrata, tra costruzioni cubiche che alla poca luce appaiono di colore bruno.  

Controllo adesso il localizzatore: quadrante di coordinate assolute 32;46;2;12.  Spero vicino ad un 

luogo di Potere, altrimenti lo scopo della breve missione sarebbe vano. E’ buio, sono stanco, ho 

bisogno di ossido d’idrogeno e di cibo, mi addormento… 

Dopo un tempo indeterminato, una lama di luce livida mi risveglia. Illuminati, gli edifici azuriani 

hanno un che di familiare, sarà per il colore rossiccio simile alla terra del pianeta Rubrum, da cui 

vengo, sarà per il simbolo quadrato con una X all’interno che si vede ovunque, uguale al nostro 

crittogramma che significa “studiare con fatica”. Stabilire un primo contatto con gli azuriani, questo 

è il mio compito ed immenso privilegio. Azur, pianeta a noi gemello, delizia e tormento degli 

scienziati di Rubrum, stessa chimica del carbonio, stessa biologia, stessa alternanza luce-buio, stessi 

colori, profumi e sapori. Stesso accoppiamento tra due germotipi diversi, a volte uguali. 

Abbiamo decifrato la loro scrittura, non ancora il linguaggio parlato. Leggo ora stupito intorno a me 

“Je suis jambon”,“Enikma” ed anche “U3, Dipartimento di Biotecnologie e Bioscienze” 

 

Scopro che i giovani azuriani sono ben disposti nei miei confronti, mi si avvicinano, mi parlano, alle 

volte mi offrono cibo (che trangugio volentieri). Apprezzano i pantaloni della mia tuta-vettore 

estremamente larghi e cadenti dopo l’impatto con l’atmosfera. Al contrario gli azuriani più maturi mi 

ignorano, o mi guardano con sospetto. Ho capito che qui siamo in un luogo dove gli anziani 

trasmettono cultura ai giovani. Un luogo dunque di Potere (intellettuale) e Comando Strategico? 

Manco per idea. Sia i giovani che gli anziani hanno evidentemente basso livello culturale perché privi 

di Organizzazione Temporale (OT). In Rubrum il criterio fondamentale di eccellenza sociale e 

personale è basato sul rigoroso rispetto di Ritmi ed Orari. Mentre le classi dirigenti, gli intellettuali, 

basano la loro superiorità sulla stretta osservanza dell’ OT, le classi inferiori, gli ignoranti, infrangono 

l’ordine con continui sovvertimenti ed eccezioni.  

Purtroppo in questo quadrante di Azur la situazione è desolante. I giovani, per quanto simpatici, non 

rispettano minimamente l’OT anzi si fanno un punto d’onore sballare il riposo notturno, li vedi la 

mattina con occhiaie profonde e facce allucinate. I più anziani forse rispettano l’OT notturno, ma 

sembrano del tutto incapaci di mantenere quello diurno, soprattutto quello con cui le lezioni ai giovani 

azuriani e le relative verifiche finali (si chiamano esami) sono state programmate. Mi comunicano 

dal Comando luoghi vicino a me più probabilmente associati al Potere e all’Ordine, per esempio una 

località denominata Pirelli. Scopro che il quadrante 32;46;2;12 dove sono corrisponde alla zona detta 

Università Milano-Bicocca. Sono depresso. Senza comunicare, sorseggio con alcuni studenti azuriani 

un liquido arancione associato alla scritta Aperol-spritz. Uno di loro ha l’aria assente e non comunica, 

ha addosso la scritta “Erasmus Student”…è forse un infiltrato di un’altra galassia? 

 

Finalmente la svolta. Ecco delle persone (non molte, una decina di eletti) che non hanno catturato da 

subito la mia attenzione ma che ad un’analisi più approfondita appaiono avere tutte le caratteristiche 

luminose che si sprigionano dal Potere e dal Comando Strategico. Sono gli unici azuriani che 
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rispettano in modo piuttosto meticoloso l’Ordine Temporale diurno e notturno. Siedono su comode 

sedie davanti a scrivanie attrezzatissime, con pulsanti di comando di svariate forme e colori in ampie 

stanze circondate da vetri all’ingresso dei padiglioni azuriani color mattone. Osservano con calma, 

controllano tutti i giovani ed anziani che transitano nei padiglioni. Hanno il Controllo Visivo Totale, 

segno inequivocabile di potere.  Le loro stanze di Comando sono simbolicamente disposte ai vertici 

di un quadrilatero, un ordine dunque non solo Temporale ma anche Spaziale. Non ultimo, sono gli 

unici che vestono in modo appropriato indossando una uniforme blu scura, esteticamente molto 

attraente. Ho finalmente  individuato gli individui di Comando, ecco il fulcro della mia missione! 

Come da Programma devo semplicemente catturarne uno, demolecolarizzarlo, trasportarlo a Rubrum 

sotto forma di atomi di carbonio reversibili, ricostituirlo all’arrivo ed interrogarlo.  

Altra novità sconvolgente: nel padiglione U3 scopro l’esistenza di esseri che parlano il mio linguaggio 

rinchiusi in gabbie. Non sono miei simili ma animaletti pelosi bianchi grandi non più di un palmo, 

con orecchie sporgenti ed una lunga coda rosea. Che sollievo, un po’ di chiacchiere con qualcuno!  

Mi dicono di essere Topi, prigionieri degli umani (così definiscono gli azuriani). Gli umani avrebbero 

la malvagia determinazione di eliminare tutti i Topi per rimanere gli unici abitanti di Azur anche dopo 

la catastrofe nucleare. Lo fanno con metodicità, in particolare nei templi del sapere come l’Università 

Milano-Bicocca, dove attuano strategie di tortura e terrore psicologico sadiche e sottili. Molti Topi 

sono irascibili e stressatissimi per trattamenti farmacologici strani subiti dagli umani.  

I Topi confermano in pieno la mia ipotesi, sono convinti che il Comando supremo sia gestito dagli 

azuriani in divisa che abitano le ampie stanze all’ingresso degli edifici rosso mattone. 

 –Figurati, sono loro che organizzano nostra prigionia, fanno entrare i nuovi arrivati in lugubri 

scatoloni con gabbie dal retro dell’edificio ed ancor più, orrore degli orrori, organizzano 

l’eliminazione periodica dei cadaveri dei compagni topi che non ce l’hanno fatta!!!- 

Piacere di avervi conosciuti Topi, racconterò di voi al mio ritorno a Rubrum. Ho da voi la conferma 

che chi gestisce il potere è seduto in quelle stanze, e so anche, grazie voi, che gli azuriani grandi e 

piccoli sono tutti di natura malvagia (forse tranne gli Erasmus Students con cui ho familiarizzato). Ci 

siamo quasi dunque, ho bisogno di un po’ di riposo prima dell’azione finale.  

 

E’ mattina, siamo al dunque, mi avvicino alla stanza del Comando dove l’essere Superiore, neanche 

a dirlo, inizia a fissarmi. Avrà intuito tutto, entro deciso nella stanza, ma lui è pronto, cerco di colpirlo 

con il raggio demolecolarizzatore, lui lo schiva e cade a terra battendo la testa. Entriamo nella Finestra 

Temporale limitatissima di riattivazione della Procedura di Rientro. Non c’è più tempo, non ho 

catturato l’essere supremo, mi sigillo nella tuta-vettore e riparto. 

Su Rubrum: 

-Sei tornato?- 

- Si eccomi, non sono riuscito a portare un essere Supremo di Comando, ma ho saputo cose 

interessanti-  

-Ah sì? Hai finalmente decriptato il linguaggio degli Azuriani?-  

- No, macché, me le hanno dette i Topi!- 

Su Azur: 

-Come stai Michele?-  

-Adesso meglio, che zuccata, prendersela con un portinaio, che vigliacco-  

-Sei sicuro che fosse il ladro che ha rubato portafogli e computers nel Dipartimento?-  

-Forse si, aveva un fare sospetto, ed un aspetto strano. Ma forse no, poteva essere semplicemente uno 

studente Erasmus- 
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Padri e figli 
Francesco Raciti 

 

A volte la vedo come appare, questa terra, ferita. Confine che è stato, limite di un cerchio fatto di 

raggi immaginari, infiniti, come le scelte, come i passi che da queste muovevano, giorno dopo giorno, 

uomini, donne. I confini, sono oggi sfilacciati dal tempo. E’ tutto uno sfumare fluido di cose, di case, 

di storie. Quello che resta, di questi luoghi, è dato dal rincorrersi di ciò che è stato, semplicemente, 

da farsi.   

Ci sono stati tempi in cui cercare nuovo spazio. Campi, cascine, cedevano al futuro. Torri da cui 

sfogare il frutto della fatica, strani macchinari con cui trasporre in forma la speranza. L’industria, 

stringeva a sé con le sue larghe e possenti braccia. Quindi il futuro se n’è andato, avvolto come uno 

spago tirato nel gomitolo dei giorni delle vite di coloro che hanno innalzato le mura, soffiato in quelle 

torri, plasmato la materia. Restano immagini in bianco e nero, di quei padri e quelle madri, e i loro 

occhi che saranno quel futuro per sempre. Che oggi è memoria.  

La linea univoca che portava al domani, ha preso le forme di ciò che è rimasto all’orizzonte di questi 

luoghi. L’inseguirsi, l’intrecciarsi della complessità. E la misura del nuovo successo avrà l’immagine 

dell’armonia. Tutte queste cose, case, storie, cesseranno di essere blocchi e gesta informi e cieche. 

Dove masse rubano alle altre spazi, e intenti cozzano inavvedutamente. Rivoluzioni, modernità, 

passato e progetto. E la fretta, e la voglia, e la paura di lasciare qualcosa indietro.   

Non si guarda ciò che c’è, fu detto, ma ciò che si vede nell’abitudine. Eppure. Tagli, nel terreno. E 

svettano palazzi, case, si allargano fabbriche, tronfie, fumanti, colme d’odore. I fili di legno composto 

e metallo disegnano il tracciato della ferrovia. Fossa. Cumuli di pietre, e terra, ed erba incerta e alta. 

L’attesa.  

  

D’inverno, ci sono dei giorni rari, nei quali il vento stana la pianura. Sorprende la bruma che ammanta 

questa culla di terra chiusa da lontane montagne. La forza a mostrarsi, a prendere responsabilità di sé. 

Soffia, il vento, e disegna le forme, chiarisce le misure. Di là dalla larga finestra, nel muro di latta 

ondulata che divide la strada da un profondo fossato all’apparenza abbandonato, si accavallano 

manifesti, e qualche volantino si ammucchia negli angoli in basso. Annunci di concerti si mischiano 

con quelli di incontri religiosi, l’elenco delle nuove rappresentazioni teatrali si affianca al programma 

della prossima fiera. Tutte le carte colorate in modo vivace, oppure avvizzite dalla pioggia e ripiegate 

su sé stesse ai lati.   

Questa è una mattina in cui la terra smette di essere un insieme unico, un tutto indefinito, scoperta 

finalmente da un sole impertinente che la risveglia come da una lunga e strana notte artificiale, 

riaffiorando da un mare di ovatta.  

Siedo in uno dei bar interni agli edifici del campus. Due piccoli tavoli rotondi circondati da sedie 

spaiate. Indugio con lo sguardo di là nella strada, ho il sole nel volto, lo cerco, mi attardo nel piacere 

del momento. Nel largo marciapiede passeggia veloce una coppia di ragazzi intirizziti, le teste un po’ 

piegate, chiuse tra cappotti e berretti di lana, la sciarpa di lei sbatacchiata dalle folate. Foglie secche 

e spezzate si rincorrono con qualche carta in rapidi mulinelli, si placano appena, e riprendono il loro 

gioco. Al mio fianco, al bancone tanti studenti, qualche dipendente, un professore. Un professore lo 

distingui perché ha più ragione, e di questo ne ha coscienza. Completano la scena anche due militari 

in mimetica e basco d’ordinanza, e poi un coniglio rosa. Già. L’università. Questo ragazzo con un 

cappuccio dalle lunghe orecchie di un rosa acceso e bianche nell’interno, tese a punta sopra la sua 

testa, sorseggia da una tazza come se fosse nel posto più giusto. Siamo al finire di febbraio, che sia 

tempo di lauree? Della festa, della goliardia? Eppure. Ammetto che il quadro è più curioso del solito, 

nonostante gli slanci siano parte pura e sincera della giovinezza. E i militari? Mistero. Il quadro si 

presta a una foto, questa volta potrebbero non credermi. Scatto di nascosto.  

Torno a guardare il cielo oltre la finestra, due alte gru del vicino cantiere sfidano massicce la piccola 

tempesta. Tutto è in divenire, nella zona. Trasformazioni e riconversioni, modernità. Potrei dire 
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d’esser nuovo, di queste parti. In realtà è solo una nuova vita, o un passo di una vita già diversa da 

tempo. Mi sorprendo a riempirmi di quanto mi circonda, tra i corridoi e le aule dell’ateneo, e le piazze 

e le strade del quartiere. Anche adesso, al tavolo, prendo del tempo per me. Il mio tempo è fatto 

d’altri. Ragazzi e ragazze permeano tutto, qui, dove si trasmette il sapere, dove la conoscenza stessa 

si ricrea. Osservo, a volte mi stupisco, e custodisco. Imparo.  

Una presenza fluida e totale di vita giovane colma gli spazi spesso ancora incerti di questo luogo. Mi 

piace pensare che il bianco e nero di tutti i padri e delle madri, di quel futuro che è ormai memoria, 

diventi una tavola di colori vividi, mischiati dalle orme leggere e spensierate di questi figli che aprono 

nuove vie.   

La mia, di terra, è lontana. Mi accorgo che nelle cose del giorno sempre sto tornando a casa, alla casa 

di mio padre. Mi scopro così simile, a questi luoghi. Come se anche in me sia tutto uno sfumare di 

cose, di case, di storie. Scelte, e passi. Spinto da quel rincorrersi di ciò che è stato, semplicemente, da 

farsi. Chi, tra noi, non anela per sé stesso il ritorno alla casa del padre, della madre. Anche se per un 

momento ancora, a quel senso di benessere, a quelle mani, ferme e sicure, e dolci, in cui lasciarsi 

racchiudere, agli occhi indulgenti. Quando anche esso non sia mai esistito, chi non l’ha desiderato 

nell’assenza.   

Eppure, da questa mancanza mi scopro a nutrirmi all’opposto, della vita dei figli. Forse non ci sono 

giorni vissuti con altrettanta pienezza di quelli che abbiamo creduto di trascorrere senza averli vissuti, 

quelli passati in compagnia di chi affronta la vita con la luce nel volto.  

Riguardo ancora la foto del ragazzo coniglio rosa. Sorrido.  
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Quel sole d’ottobre che illumina i sogni 
Marie Jasmine Cazzaniga 

  

 Cara Unimib,  

 come stai? So che ti sembrerà strano ricevere una lettera e, probabilmente, ti suonerà vecchio e 

anacronistico! Sei tanto giovane da essere cresciuta nell’età delle e-mail, ma sei così tanto socievole 

da averne già lette milioni scritte da studenti, insegnati, ricercatori… però, non so se ti sei già stancata 

di interpretare le tante parole delle vite umane che ti hanno incontrato e che con quelle parole hanno 

cambiato la propria o altrui carriera o vita. Così, ho deciso di scriverti qualcosa di diverso e unico, 

come è stata l’esperienza che ho vissuto con te. Sai, noi abbiamo solo sei anni di differenza, ma ti ho 

conosciuta e vista crescere da quando avevi tredici anni! Il primo giorno di viaggio insieme, eri ancora 

giovane e inesperta come università, ma anche io lo ero come persona. Infatti, è stato, per me, l’inizio 

di una nuova vita…per fortuna, questa giornata è arrivata con gioia dopo il primo di tanti test, mi hai 

accettata come studentessa sotto la tua ala e mi hai accolta in un giorno soleggiato di ottobre, ricordi?  

C’era tanta gente che era curiosa ed entusiasta di iniziare l’avventura come membro del Club dei 

Bicocchini! Io ricordo che le prime ore di lezioni sono state al piano -1 dell’u6, ero seduta in fondo e 

da subito ho conosciuto solo alcune delle persone che hanno affrontato il viaggio universitario con 

me. Ma, avrei dovuto aspettare ancora qualche tempo prima di incontrare, nelle tue aule, gli amici 

che avrebbero navigato con me nell’oceano universitario e della vita, quelle persone con cui ho 

condiviso esperienze, timori, preoccupazioni, ma anche le gioie che sanno dare solo gli anni della 

gioventù e della spensieratezza. Sai, in questo primo giorno non sapevo ancora cosa aspettarmi da te 

e che tipo di viaggio avrei affrontato… se avremmo condiviso uno, tre, cinque o più anni insieme o 

se le nostre strade si sarebbero divise subito. Dopo anni, sono contenta che sono ancora sotto la tua 

ala – credo ancora per poco come studentessa non laureata – e ho una grande stima di te. Quando ci 

siamo conosciute eri ancora giovane, ma in questi anni ti ho vista diventare matura, di successo, 

essere un trampolino per molte persone che hanno fatto carriera, essere una casa per altre che fanno 

onore al tuo nome e ai tuoi ideali, sostenendo l’uguaglianza e l’accettazione tra persone ed essere un 

laboratorio per tanti che si sono impegnati per far progredire la scienza e il sapere per un domani 

migliore. Non sei stata solo un mondo dove sono stati formati e ispirati diversi talenti, ma dal primo 

giorno che ti ho conosciuta sei stata, per me, un contenitore pieno di sogni e di speranze da realizzare, 

da cui ho estratto quei progetti che danno senso al futuro in cui credo. Per esempio, già dal primo 

giorno hai iniziato a mettere un seme nel mio cuore perché ho seguito un corso che mi avrebbe aperto 

la mente e mi ha fatto trovare, non solo un tema di cui mi sarei potuta occupare nel futuro, ma anche 

un motivo per cui lottare per migliorare la mia vita e quella altrui. Se sei curiosa, ti dirò che il corso 

si occupava di psicologia sociale ed è stata una piccola luce che mi ha indicato una possibile via da 

seguire, in favore dell’uguaglianza di genere e di razza: grazie ad esso, ad altri corsi e a persone 

incontrate, ho potuto liberarmi di inutili condizionamenti sociali e iniziare a cercare di sciogliere chi 

conoscevo dalle stesse catene culturali che avevo io. Questo è un semplice esempio tra tanti, ma 

grazie alle lezioni seguite e ai professori conosciuti, la mia conoscenza professionale è aumentata, 

ma è cambiato anche il mio modo di leggere la realtà: penso che ciò sia dovuto al mio ambito di studi 

– psicologia –, all’approccio scientifico e rigoroso dato dai miei insegnanti a questa materia e 

all’ambiente che si respira in tutta l’università. Dal primo momento vissuto con te, sono diventata più 

curiosa, più libera da stereotipi, più riflessiva e dò maggior valore alla conoscenza e più importanza 

alla ricerca scientifica, all’istruzione e ai benefici che ne derivano; grazie a chi ho incontrato, ho 

capito come avrei voluto essere da “grande” e tengo nel cuore i maestri che me lo hanno fatto capire; 

mi hai dato passione, progetti, amicizie, punti di riferimento, guide, formazione per il mio lavoro e 

una prospettiva diversa sul mondo, ma la tua influenza non è finita qui. Infatti, il primo giorno di 

conoscenza avevi già piantato in me un altro chicco che sarebbe cresciuto e spuntato poco tempo 

dopo: la mia passione per l’ambito ferroviario. È un amore che è stato nascosto fino a quel momento, 

ma che è comparso grazie ai viaggi che facevo volentieri per venirti a trovare. So che può sembrare 
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una passione sciocca e infantile, ma grazie lo stesso per avermi fatto trovare un altro amore che mi fa 

battere il cuore e mi tiene in vita.                                                                                                                                                                               

Dal mio racconto sembra che io ti stia idealizzando, ma non è così. Come in tutte le storie reali, da 

quel primo giorno ho avuto anche io i miei ostacoli, l’ansia legata agli esami, le preoccupazioni, i 

momenti di sconforto in cui credevo che l’esperienza con te si sarebbe conclusa non con la corona 

d’alloro, ma con un amaro addio. Il viaggio in tua compagnia non è stato tutto pianeggiante e anche 

ora è un percorso in salita. Credo che in questo momento stia affrontando il pezzo più ripido tra tutti, 

ma, come sa chi va in montagna, solo salendo molto arrivi più in alto… l’ultima rampa è quella 

sempre più faticosa, perché hai un lungo sentiero alle spalle -seppur piacevole -, sei stanco e affamato, 

ma se tieni duro hai la ricompensa che ristora. Dall’alto della vetta, potrai vedere con orgoglio il 

percorso fatto e dare senso a quel sentiero che sembrava interminabile, faticoso e i cui ostacoli, a 

volte, ti hanno fatto mettere in dubbio il valore del cammino e della meta. Ma, quando sei in cima, 

tutto acquisterà un significato e potrai dare una mano e coraggio a chi, dietro di te, si sta ponendo le 

stesse domande e ha dubbi sul senso di tanta fatica. Io alla vetta più alta ancora non sono arrivata, ma 

mi dà coraggio il sorriso e la felicità, che ancora ricordo, che ho provato quando hanno appoggiato la 

tanto agognata corona di alloro sulla mia testa per la laurea triennale dopo tante gioie e fatiche.                                                                                                                                                                           

So che ultimamente non ci vediamo così spesso come agli inizi, ma un giorno che sono venuta a 

trovarti recentemente non sono rimasta sorpresa dal fatto che sei cresciuta ulteriormente… vedo che 

non riesci più a contenere 20 anni di innumerevoli sogni, speranze, pensieri, idee, emozioni e talenti 

che sono cresciuti con e grazie a te. Fai bene ad aumentare gli scompartimenti per racchiudere nuove 

esperienze, nuovi progetti e nuovi desideri perché sono sicura che le storie che dovrai accogliere 

aumenteranno sempre di più, rendendoti un’università sempre migliore! Prima di salutarti, volevo 

augurarti un buon compleanno per i tuoi primi 20 anni e che tu possa crescere in saggezza e umanità!                                                                                                   

Grazie ancora di tutto, con tanto affetto  

  

Una tua studentessa  
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Senza tempo 
Filippo Danovi 

  

Agito la campanella d’ottone, la porta si apre. La ragazza entra con fare sicuro, i capelli lunghi stirati 

di fresco dal parrucchiere si agitano leggeri nell’aria impalpabile, eppure l’incedere è reso titubante 

dal tacco sottile e vertiginoso, oggi paradossalmente divenuto quasi un protocollo per un giorno 

solenne che per ragioni imponderabili a volte rischia di trasformarsi in una sagra di paese. Sono 

assuefatto a questo rituale, fa parte del gioco, è più facile che sorrida dentro di me le poche volte in 

cui mi trovo davanti una candidata ancora stretta in un abito scuro, senza fronzoli, il trucco appena 

accennato, le ballerine ai piedi. Forse a quell’età non è dato comprendere che vi sono momenti in cui 

non è l’altezza o l’apparenza a rendere glamour, ma la serietà con la quale si affronta la prova, 

l’impegno finale di un percorso destinato a traghettare una vita dai dolci irresponsabili anni 

dell’infanzia all’assai più complicata avventura dell’età adulta.  

Con la porta aperta il brusio dell’atrio si fa rumore, un nugolo di parenti e amici entra nella stanza e 

si accomoda sulle sedie. Alcuni già mi guardano; il fidanzato deve essere quello seduto nelle retrovie, 

non è ancora tempo di farsi vedere perché per lui la sequenza che si sta girando è un videogioco rapido 

in cui tutto è da combattere; il padre è in prima fila emozionato, davanti gli scorrono immagini veloci 

di un film personale in cui la sua bambina sorride ancora con lo sguardo di quando aveva tre anni, 

innocente e carico di ogni possibile progettualità; la vecchia nonna timidamente in disparte percepisce 

una storia ancora più lunga ma al rallentatore e forse ormai sfumata in bianco e nero, come in un 

vecchio documentario di guerra, perché la sua vita è stata anche quello, un’infanzia senza tutte le 

inutili possibilità del presente e poi una continua lotta tra una selva di momenti anonimi, avvolgenti 

sprazzi di gioia e giorni di dolore assurdo, il fratello maggiore mancato a trentadue anni, con un figlio 

nato da poco, per un intervento che oggi verrebbe svolto in ambulatorio, mentre allora era terminato 

nella tragedia di una setticemia, il secondo fratello ucciso ancora prima, nella primavera degli anni, a 

quella stesse età che la nipote oggi ostenta con aria determinata dall’alto dei suoi inutili tacchi, la 

madre che da quel momento era diventata un’ombra e lei che ha seguito il lungo corso di un’esistenza 

segnata dalla morsa dei ricordi più per riscattarsi dall’attacco del destino che per vivere realmente. La 

candidata Giulia Terzaghi discute una tesi in Diritto costituzionale dal titolo Le immunità del 

Presidente del Consiglio, relatore il professor Mario Rossi al quale cedo la parola.  

Grazie presidente, è l’impercettibile formula di rito con la quale il giovane collega al mio fianco apre 

la discussione. Sono ormai le sei, fuori il sole è ancora caldo, con la punta dell’indice e del medio 

asciugo la fronte umida. Sono stanco, ripercorro la giornata nella quale ho saltato il pranzo, io che 

non sopporto di non mangiare all’intervallo, costretto da un’udienza che si è protratta più del previsto 

e dalla corsa qui in università per rispettare il protocollo di un rituale che ormai per me è divenuto 

consuetudine, a volte piacevole, altre triste (nell’ormai vasta prateria delle sessioni passate ho il 

ricordo di giovani che mostravano sul corpo cicatrici non rimarginabili, eppure sono riusciti con 

enorme dignità e coraggio a raggiungere questo stesso traguardo), altre ancora anonima, ma che per i 

protagonisti non può non avere quel sapore che anche io ho provato in un giorno ahimè lontano. Erano 

in tanti a farmi da cornice quel pomeriggio, il mio Maestro me lo sottolineò anni dopo, precisandomi 

di avere raramente trovato a una tesi di laurea un pubblico così folto, parenti, compagni di corso e 

amici, e lei, da poco incontrata per caso nei corridoi della vita che da quella foto sorride timidamente 

in disparte.   

La ragazza risponde sicura, il suo relatore a tratti la interrompe, cambia argomento, segue passaggi 

che ai più nella stanza appaiono incomprensibili, ma che per loro sono logici e armoniosi, passi di un 

valzer a due in cui ciascuno rispetta il suo ruolo, mentre gli astanti osservano con un misto di 

meraviglia e complicità.   

Per me può bastare, grazie si accomodi. La ragazza sorride e si alza, la vecchia nonna mi guarda senza 

comprendere cosa succede, faccio un cenno a tutti di uscire, dobbiamo deliberare, chiamiamo subito. 

Il confronto con i colleghi è praticamente inesistente, non tanto perché sono le sei e venti e tutti siamo 
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stanchi, vogliamo ritornare alle nostre case, agli affetti o alle solitudini secondo quanto il destino, la 

fortuna o il coraggio ci faranno ritrovare, quanto piuttosto perché abbiamo già compreso che la 

discussione ha concluso secondo copione un ciclo senza sbavature, la candidata si presenta con la 

media del 108, e non c’è quindi nulla da concertare, il premio è scontato, la vetta giustamente 

raggiunta, le consentiremo di guardare la valle e respirare per un istante l’aria tersa e cristallina di 

questa simbolica cima in cui lei soltanto oggi ha il privilegio di essere ascesa, nonostante il sole caldo, 

l’afa, lo smog che sale dalle strade di cemento e dai tetti della città.  

Ci alziamo tutti in piedi, stretti nelle nostre toghe nere, la prima volta che la indossai ricordo un moto 

di orgoglio e di sottile compiacimento, mentre oggi, a distanza di quasi trent’anni, a volte suona come 

orpello inutile e pesante, uno degli infiniti strumenti che sottolineano tutto questo tempo che ormai è 

già passato.  

La faccio accomodare davanti a me, le sorrido e mi chiedo cosa pensi in questo brevissimo istante in 

cui io già conosco un dato non irrilevante del suo futuro, mentre lei è sospesa e non sa ancora che le 

parole che pronuncerò tra poco saranno un viatico e un lasciapassare per molte porte, ma anche la 

condanna a continuare una vita sempre con l’acceleratore premuto e la necessità di dimostrare al 

mondo la sua bravura e il suo impegno.  

Signorina Giulia Terzaghi, la commissione ha approvato il suo esame di laurea attribuendole il 

punteggio di 110 su 110, con lode. Una sottile pausa, un improvviso silenzio denso, quasi palpabile, 

come quello che nel palio di Siena anticipa la mossa. Pertanto, proseguo io, in virtù dei poteri 

conferitimi la proclamo dottore in giurisprudenza. Molte congratulazioni e auguri. Lei sorride appena, 

non si lascia andare, mi stringe fiera la mano e mentre il fotografo ci immortala è già a ripetere il 

rituale con gli altri membri della commissione, i genitori mi guardano orgogliosi, la nonna piange, gli 

amici sono già fuori che applaudono e ridanno corpo e vita agli ultimi minuti di tempo sospeso.  

Abbiamo terminato, controllo le firme sui registri, mi tolgo la toga e la ripongo nell’armadio, ringrazio 

tutti intorno a me, i colleghi della mia età e i giovani dottorandi, ognuno ritorna alla sua vita nello 

stesso gradino di poche ore fa. O forse no. Chissà che anche questo pomeriggio non abbia tutto 

sommato avuto rilievo. Esco dall’aula con le tesi sotto braccio e tiro un respiro di sollievo. E’ andata 

anche questa, oggi è già domani.  
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Storie 
Davide Dibello 

 

- Devi scrivere.  

- Sì ma che cosa?  

- Scrivi di quando a quindici anni sembrava che per ottenere qualcosa fosse sufficiente volerlo 

abbastanza. - Perché non può essere ancora così?  

- Perché abbiamo smesso di volerlo abbastanza.  

  

Le biblioteche sono sempre state il mio posto preferito. Il silenzio accogliente, i libri pazienti, la 

cultura del sussurro. E poi uomini anziani, pagine che crocchiano e strisciano, il carrello con la ruota 

di dietro che cigola e tacchi di scarpe che risuonano sul pavimento, non importa quanto cerchi di fare 

piano. La gente che frequenta le biblioteche è mitopoietica: non può parlare e racconta la sua storia 

in altri modi.  Ho vent’anni e sono in Bicocca a studiare, seduto da troppo tempo, con le gambe 

spezzate e la testa piegata di lato. Sento il respiro del mio vicino, profondo, pesante. A volte rallenta 

fin quasi a fermarsi. I miei occhi sono persi nel libro che ho aperto davanti. Leggono a scatti, convulsi, 

rantolando esausti e feriti. Non sono bravo a studiare, non lo sono mai stato. Ho sempre avuto paura 

di fare le cose, di impegnarmi ma fallire. Se non ti impegni non il fallimento non è doloroso e ha un 

alibi. Se non corri non vinci ma nemmeno perdi. Forse è insito nella natura degli italiani imparare ad 

apprezzare il pareggio. A volte mi convinco che l’Italia sia una macchina metabolica, un intestino 

infernale che ci mastica fino a renderci plausibili, inerti, inermi, mediocri, opachi. Nasciamo anime 

per morire sterco. O forse sono solo codardo.   

Il neon che abbiamo sopra la testa balugina appena; è un fastidio leggero, impercettibile all’inizio ma 

che si accumula come una nausea da alcool fino ad inibirti, a rivoltarti lo stomaco. Mi alzo per 

andarmene e vedo lei che cammina verso di me e sento le sue scarpe nere che strisciano appena sul 

pavimento liscio. Ha i capelli raccolti in una treccia spessa, che le cade morbida sulla spalla sinistra, 

in quell’asimmetria inconscia che è segno naturale del disordine. Quando mi passa di fianco respiro 

l’aria che ha spostato. Ha un odore forte, di frutti rossi e campo magnetico vibrante. Voglio darle un 

nome, perché le sia più facile esistere.  

Sarà Amarena perché ne porta l’odore e ha occhi marroni del colore della terra umida.   

Mi piacciono le biblioteche perché sono maestre nell’arte di dare risposte. Quando ero solo un 

bambino senza nome avevo cercato tra i libri per trovarne uno nuovo e più adatto ed ero diventato 

Ulivo, come l’albero che mio nonno aveva piantato in giardino il giorno in cui ero nato. Amarena e 

Ulivo. Nella mia testa suona bene.  

   

- E si può rimediare?  

- Credo di sì. Che cosa vuoi più di ogni altra cosa?  

- Essere felice.  

- Io no. La felicità mi fa male. La felicità è un’assassina vuota. Uccide le altre idee divorandole dalla 

testa. Io voglio essere e basta.  

- Io voglio essere felice con te.  

- Mi sta bene.  

- Come possiamo fare?  

- Dobbiamo raccontare la nostra storia.  

- Ma non l’abbiamo ancora vissuta.   

- E allora?  

- Non si può scrivere una storia che non è ancora avvenuta. Significherebbe inventare, non raccontare.  

- E dove sta la differenza?  
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Come un ulivo sono cresciuto con calma, torcendomi su me stesso. A volte parlavo come un adulto, 

di cose che non avrebbero dovuto appartenermi. Ricordo di quando la maestra di italiano, dopo aver 

corretto il mio tema, mi chiese se poteva leggerlo nelle altre classi. “Sei onirico e profondo” mi disse, 

“sai come collegare le cose lontane. C’è qualcosa di catartico in come scrivi”. Io non avevo capito 

ma che piacere avevo avuto nello scoprire il significato di quella parola, nel crogiolarmi in quel 

mondo dischiuso. Avevo scoperto il potere taumaturgico della creatività ed era stato un orgasmo 

prepuberale.  

Scendo la scala mobile ed esco. La luce del sole che tramonta è materna e amniotica, misericordiosa 

e diffusa. Esplode sui mattoni rossi dell’edificio. L’aria mi sembra nuova e giovane, come se fosse 

stata appena inventata.  

C’è Amarena più avanti, è ferma e guarda verso di me e io di colpo sono vuoto. Le parole non mi 

accompagnano più. Forse il pensiero razionale è solo un errore evolutivo e il linguaggio un tentativo 

di dar forma all’indeterminato e di circoscrivere l’incomprensibile, relegandolo in una cantina buia. 

La guardo da lontano, e capisco che nessuna sistematicità potrà mai incastonare il diamante 

dell’umanità, che le relazioni saranno sempre sfuggenti, aeree ed ascientifiche. Vado avanti e mi 

appoggio al muro di fianco a lei e sento che in qualche modo siamo predestinati, che noi, quel sole e 

il muro a cui siamo appoggiati abbiamo già scontato i nostri cent’anni di solitudine su questa terra.  

- Hai finito di scrivere?  

- Sì. Leggi, è la nostra piccola storia.  

- Perché piccola?  

- Perché è più piccola della storia umana. Ma non per questo è fatta di piccole cose.  

Cinque anni e siamo materia demiurgica, corpo e anima curiosi del mondo. Cerchiamo le tracce.  

Vent’anni e gli occhi cercano occhi in cui riconoscersi, poi ci vediamo in università e ci baciamo 

umidi sulle guance.  

Venticinque anni e ci rubano la macchina vicino alla stazione. Io sono arrabbiato e mi faccio male ad 

una mano mentre appoggio i bagagli. Allora ridiamo e mentre mi prendi in giro aspettiamo che 

vengano a prenderci.  

Trentacinque anni e ci sembra di stare insieme da una vita intera e un giorno ti vedo ballare senza 

musica con la pelle lucida di nostalgia. Quando ti vengo vicino ridi per lo spavento o per la vergogna 

e ti stringi la schiena con le braccia così capisco che hai un segreto.  

Cinquant’anni e mi fai leggere i messaggi che ti scrive Alice, mi vedi triste e nascondi il rimprovero 

dagli occhi. Poi mi abbracci e insieme andiamo a vedere i pomodori nell’orto.  

Sessant’anni e non siamo più insieme, ognuno esiste in un luogo diverso e ogni tanto pensiamo ancora 

a quell’altrove senza tempo dove siamo ancora plurali. So che lo fai perché lo faccio anche io.  

Ottantacinque anni e nel delirio sei sul divano ad angolo, come mille altre volte prima. Leggi il tuo 

libro con i piedi appoggiati mollemente alla parete ed io rivedo chiaramente l’alone di sebo sul muro 

che non ho mai avuto il coraggio di coprire.  

Cent’anni e siamo biologia, corpi che nutrono lo stomaco di molti e ricordi che vivono nella memoria 

di pochi. Di nuovo uguali a dissolversi nel mondo.  

Mille anni e siamo antichi, la nostra materia è transizione. Le mie molecole sono nell’ulivo allignato 

alla terra rossa e la tua carne è nelle guance rosse della bambina che vi si appoggia. Allunga i piedi 

contro un sasso che un tempo era stato la parete su cui c’eravamo sfiorati imbarazzati e si gode il 

sole. Siamo creature metamorfiche e per un attimo torniamo ad esistere, nel respiro che muove le 

foglie e l’immaginazione.  
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Tracce di un delitto 
       Stefano Carlo Daglio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho 34 anni, dopo Laurea e Dottorato in Fisica in Bicocca, lavoro in una multinazionale di 

semiconduttori.   

 

Storia, personaggi e nomi sono di fantasia e senza riferimenti voluti alla realtà (SCD)  

 

What the hell? Stavo sognando in inglese. Mi capita, ultimamente. Apro gli occhi e ci metto un attimo 

a ricordarmi dove sono. Marta e Francesco, i miei tesisti, dormono sulle loro sedie.   

Sono le 03:43. Lo schermo del PC indica che la misura si è conclusa da più di due ore: con la scadenza 

che ci pende sulla testa, non avremmo dovuto! Mentre con un calcio alla sedia sveglio F, sento di 

nuovo l’urlo che mi ha disturbato.  

Sopra il rumore dei chiller dei laser e della ventola del fotodiodo, una voce femminile grida “Cosa 

dovrei fare? Sei uno stronzo!” e poi silenzio.  

“Che succede?” chiede M, una traccia di spavento nella voce impastata dal sonno.   

“Non lo so”, dico, “F, andiamo a vedere! Tu fai partire la prossima misura.”  

In corridoio, al terzo piano dell’Edificio U2, un nuovo urlo ci arriva molto più chiaro. “Io  

non continuo così! Hai capito? PIUTTOSTO MI AMMAZZO!”  

Corriamo in ufficio per avvisare la portineria, ma torna la voce: “Sai cosa ti dico? VAFFANCULO!”. 

Ci raggiunge anche M: “La misura è partita, ma io là da sola non ci sto!” Fair enough.  

Mentre mi giro verso il telefono qualcosa passa rapidamente davanti dalla finestra.  

Qualcosa di grande… un corpo?  

Corro verso la finestra e guardo giù. Il cuore che mi balza in gola, il suo battito accelerato nelle 

tempie. Porca troia! A terra, nel cortile incassato in piazza della Scienza a livello del seminterrato, 

un corpo di donna. L’illuminazione notturna evidenzia l’innaturale angolazione di gambe e braccia.  

“Porca troia, cosa?” chiede F. Ho parlato ad alta voce senza rendermene conto. Il primo pensiero che 

mi si forma in testa, non sono sicuro possa definirsi lucido: forse è ancora viva!    
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“Chiama il 112, subito!” e corro verso le scale. Dietro di me i passi dei ragazzi.   

“Buongiorno, sono il Vicequestore S. È lei che ha trovato il cadavere?”  

“Buongiorno, sì. Io e i miei tesisti. Mi chiamo Giovanni L.”  

“Si accomodi.”  

Siamo nella segreteria di dipartimento, dove il Vicequestore sta sentendo i testimoni. La faccia del 

poliziotto è dura, ma di una durezza che mi ispira fiducia.  

Sono le 06:30. La mia, invece, è la faccia di uno che, oltre ad avere dormito tre ore su una sedia ed 

essere in ritardo per la consegna dei dati sperimentali, ha appena visto un cadavere.  

“È stato lei a chiamare il 112?”  

“Esatto. Il telefono era del tesista, ma la voce era la mia. Il mio cellulare era rimasto in laboratorio.” 

Sarà lo stress o la stanchezza, ma non riesco a controllare quella che dagli amici è definita la mia 

vena da precisino cagacazzo.  

“Chiaro. Conosceva la vittima?”  

“Non personalmente. So che era una tesista in fisica teorica.”  

“Posso sapere come mai eravate all’interno dell’Università in piena notte?”  

“Certo. Io lavoro qui come post-Doc. Mi occupo della parte sperimentale di una ricerca in 

collaborazione con l’École Polytechnique. Il nostro setup ottico, richiede molto tempo per essere 

allineato ed è condiviso da molti progetti: i turni di laboratorio sono serrati. Dobbiamo mandare dei 

dati al collega di Parigi entro oggi, quindi ieri pomeriggio abbiamo deciso di fare nottata per non 

bucare la deadline”.  

“OK. Qual è il protocollo in questa casi? La presenza viene registrata?”   

“Dunque io, come post-Doc, ho un badge che mi permette di entrare nell’edificio in qualsiasi 

momento, registrando i movimenti. Diverso per i tesisti. Non hanno badge e potrebbero restare 

unicamente se autorizzati da un professore e soprattutto se accompagnati da qualcuno con il badge.”  

“Perché il condizionale?”  

“Spesso non si chiede al professore e basta un accordo con il post-Doc, come nel caso di M. e F. 

stanotte. Inoltre, alla chiusura non c’è un controllo di presenze: non vedo problemi a farsi chiudere 

dentro senza che nessuno se ne accorga.”  

“Chiaro. Passiamo a questa notte, per favore.”  

Cerco di raccontare la notte appena trascorsa nel modo più oggettivo possibile. Fino alla telefonata 

al 112, il vicequestore, silenzioso, prende delle note su un foglio. Proprio come nei film…  

“Si è avvicinato al cadavere?”  

“Ci siamo avvicinati quanto bastava per capire che era morta. Facendoci luce con il cellulare.”  

“Quello del tesista, non il suo.” Un mezzo sorriso emerge sul volto del poliziotto. “Ha notato qualcosa 

di particolare sul corpo?”  

Rifletto un momento, non è stata una vista piacevole. La faccia schiacciata sull’erba, schizzi di sangue 

e materia cerebrale, il bacino ruotato sul fianco che esponeva parte del ventre: “Ecco non sapevo 

avesse un tatuaggio sulla pancia… visto così, con poca luce, non saprei neanche dire cosa fosse... un 

volto stilizzato forse: spirali per gli occhi e un tratto per il naso.”  

“Mi ha detto che non conosceva personalmente la vittima, ma si è stupito del tatuaggio?”   

Bravo sto poliziotto, però! Cerco di sdrammatizzare: “Beh ecco, la ragazza è… cioè era molto carina 

e insomma… siamo a Fisica… le donne sono poche e quelle carine ancora meno. Lavorando qui, si 

notava.”  

“Anche mia moglie è fisica” commenta il Vicequestore serio. Mi immobilizzo: ora ho anche dato 

del cesso a sua moglie! Resto un momento nella mia miseria, poi il Vicequestore sorride divertito: 

“Anche mia moglie veniva considerata -come dite voi?- una outlier.”  

Nonostante la situazione riesco a farmi una risata. Mi chiede di passare al tu e accetto.  

“Per il resto non saprei. È la prima volta che vedo uno che si è buttato…”  

“Perché dici che si è buttata?”  

“Prima di cadere stava urlando da sola. Suppongo al telefono... Parlava di ammazzarsi.” “Un’altra 

persona avrebbe potuto essere presente, ma non avere alzato la voce.” “Pensi che sia stata fatta 
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cadere?”. Questa possibilità mi fa tremare le gambe. “Non mi sento di escludere nulla. Ecco il mio 

biglietto da visita: se ti torna in mente altro.”  

Sono le 13:15. F, M. ed io stiamo mangiando al Tempi Moderni. Corrompendo un collega, abbiamo 

usato il laboratorio anche questa mattina: M. ha finito le misure, mentre F. ed io abbiamo cominciato 

ad analizzare i dati. La nostra mente è altrove.  

“Voi l’avevate mai notato il tatuaggio?”  

“Francamente no”, risponde F, single etero e quindi massimo esperto, “Avete capito cos’era?”  

“A me è sembrata la traccia di una camera a bolle” interviene M. “Ma si dai! Avete presente le tracce 

di generazione elettrone-positrone da raggio gamma?”  

Le nostre facce dicono: “Oh ma quanto sei nerd!”   

“Mio padre ha una foto molto simile appesa a casa.”, si giustifica M. “Ci ha lavorato per la sua tesi. 

Sarà che la vedo da sempre, ma mi ha ricordato quello.”  

Tornati in ufficio, ripenso al commento di M. Apro un browser e cerco “Bubble chamber tracks”. 

Un’immagine mi colpisce per la somiglianza con ciò che ho visto stanotte. M ha ragione: è la 

generazione di una coppia elettrone-positrone ad opera di una radiazione gamma. Il fotone è 

ovviamente invisibile, ma si vedono le tracce dell’elettrone e del positrone che si allontanano con 

traiettorie a spirale dal punto dell’interazione radiazione-materia. La traccia compatibile con uno 

scattering atomico, invece, prosegue dritta.  

Perché una ragazza dovrebbe… Una lampadina mi si accende nel cervello. Ritrovo il biglietto 

da visita ed esco dall’ufficio.  

“Le tue domande mi hanno fatto pensare che non credi all’ipotesi del suicidio. Forse hai qualche 

elemento, ma ti manca un movente.”  

Lo sguardo del Vicequestore mi invita a proseguire. “Io un movente potrei suggerirlo, ma prima 

posso sapere perché dubiti del suicidio e dare un’occhiata al tatuaggio?” Il poliziotto scuote la testa. 

Vorrebbe difendere il segreto istruttorio, ma la curiosità ha la meglio: “Sembri mia moglie: prima 

di esporsi vuole conoscere tutti i fatti.” Sorrido e aspetto. “La tempia della vittima ha un segno da 

corpo contundente: un martello o uno spigolo. Il coroner dubita sia dovuto alla caduta.” Annuisco 

e il Vicequestore mi mostra la foto: “Tatuaggio  

temporaneo all’henné.”   

Istantaneamente i miei dubbi spariscono. La traccia è molto 

simile a quella che ho trovato, ma c’è una differenza 

fondamentale che mostro al poliziotto: invece di divergere 

dal punto di interazione, le due tracce spiroidali convergono 

verso l’origine della traccia dell’elettrone scatterato.   

“Perché una ragazza dovrebbe farsi un disegno simile? 

Sulla pancia? E perché con l’henné e non con l’ago?” Lo 

sguardo del vicequestore si illumina; sorride e aggiunge: 

“Lo sai l’altro tormentone di mia  

moglie? Dopo che uno ha studiato fisica, può fare bene 

qualsiasi lavoro.”  

Incasso il complimento e mi rifugio nel sorriso, di scuse, 

del maschio che costringe un suo simile a dare ragione alla 

moglie.  

Sono le 18:59. Sto guidando verso casa. Nel traffico lento 

della cinconvalla combatto per tenere gli occhi aperti. 

Siamo riusciti ad inviare tutti i dati a Parigi. Sono fuori casa da ieri mattina, ma mi sembra passato 

un mese. L’autoradio annuncia l’arrivo del GR. “Rapidissimi sviluppi sul caso della studentessa 

morta a Milano questa notte. Il vicequestore S ha appena comunicato l’arresto di un professore di 

fisica teorica che intratteneva una relazione sentimentale con la vittima. Dalla ricostruzione sembra 

che la scorsa notte la studentessa abbia confessato al suo amante di essere incinta e abbia preteso che 

lasciasse la moglie. Durante la violenta discussione nello studio del docente, la ragazza sarebbe 
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caduta battendo la testa contro lo spigolo della scrivania; l’arrestato avrebbe quindi cercato di 

simulare un suicidio. L’autopsia chiarirà la din…”  

Spengo l’autoradio e sorrido. Mi viene in mente Bryan Cranston che, nel finale di Argo, dice a Ben 

Affleck: “If we wanted applause, we would have joined the circus.”   

L’unica cosa che voglio, in questo momento, è un letto…  
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Un amore improvviso 
 Vincenzo Ferrante 

 

Beep beep beep, 07.00 AM, la sveglia lampeggia e insiste per aprirmi gli occhi. Mi sussurra: al lavoro! 

Siamo a novembre e uscire dalle coperte è un’impresa, come essere in una scena al rallentatore. Mi 

precipito in cucina per preparare la colazione: orzo, latte scremato e infine un bel caffè forte per 

riprendermi. Esco da casa e cammino svelto verso la fermata del bus 87 sul viale delle rimembranze 

di Greco. Oggi il cielo grigio fa scendere una luce spenta mista a pioggia, per il freddo e l’umidità 

corro a ripararmi sotto l’uscio del palazzo vicino il segnale arancione dell’Atm. Di solito prendo la 

bici, ma con questo tempo preferisco evitare, si rischia di scivolare e poi a Milano appena iniziano a 

cadere due gocce d’acqua, il traffico impazzisce. Aspetto mentre nella strada davanti a me la fila di 

macchine bloccate dal traffico si allunga sempre di più. Sotto il portone, una ragazza con due occhietti 

bruni e vispi mi scruta, interrompo la sua curiosità salutandola “Ciao, che tempo eh!” “Ciao sì, infatti, 

spero che l’87 arrivi presto” risponde lei, “Di solito è puntuale, il problema adesso è il traffico. Vai 

all’università?” chiedo speranzoso io, “Si, lavoro in Bicocca in U6” “mi chiamo Ernesto e anch’io 

lavoro in università, in U6 e sono un tecnico informatico” “Clara, piacere di conoscerti, ho già visto 

il tuo ufficio è quello vicino le macchinette del caffè al quarto piano” “Come fai a saperlo?” domando 

curioso io stavolta, “quando sono in pausa passo spesso di lì e siccome avevo bisogno di una mano 

con il mio portatile ero tentata di bussare alla tua porta.” L’87, arriva, saliamo che è già pieno di 

studenti e impiegati, poi il bus piega davanti la chiesa di S. Martino in Greco e superato il ponte 

ferroviario, entra subito nel viale dell’Innovazione, dove inizia il nuovo quartiere Bicocca. Un posto 

diverso da tutto il resto della città, la prima volta che arrivai qua, sembrava un posto irreale, la piazza 

della Deutch Bank appare spesso come scenografia futuristica e surreale per videoclip o spot. In pochi 

minuti arriviamo di fronte l’U7, scendiamo dal bus e ci incamminiamo, confondendoci con gli 

studenti che arrivano dalla vicina stazione di Greco Pirelli, diretti come noi verso l’U7 e l’U6, 

lasciandoci alle spalle il teatro degli Arcimboldi, gigantesca scultura moderna di cemento grigio 

chiaro. Attraversiamo la grande piazza dei pioppi ed entriamo in U6. Clara durante il breve viaggio 

mi racconta che è in Bicocca per il dottorato in psicologia e si è trasferita da poco a Milano. Abita 

anche lei a Greco nel palazzo affianco al mio. Clara è simpatica e molto espansiva ma anche molto 

pratica, mentre sfiliamo sulla bianca passerella davanti all’U6, mi accenna subito a un problema da 

risolvere presto, lei ha completato un esperimento di percezione ma non può consegnarlo perché la 

pedaliera collegata al pc dell’esperimento non va e il dipartimento non riesce a comprarne un’altra. 

Mentre parlo con lei, i suoi occhi vivaci, i lunghi capelli castani e il suo fisico da modella mi hanno 

già mandato il cuore a mille. “Certo ci penso io, più tardi portami la pedaliera che la sistemo.” Un 

suo bacio sulla guancia interrompe il mio pensiero e mi ringrazia salutandomi. “Grazie Ernesto a 

dopo!” Lei si gira e s’incammina verso il suo ufficio al terzo piano e ed io verso il mio al quarto. 

Entro in ufficio stranamente felice e spensierato, l’incantesimo svanisce dopo pochi minuti: il telefono 

inizia a squillare, le mail a scorrere una dopo l’altra sul mio monitor e i colleghi ad affacciarsi in 

ufficio per richieste varie. Nell’attesa di rivedere Clara, la mattinata passa velocemente, quando poco 

prima di pranzo si materializza il mio pensiero fisso. Clara entrando svelta nel mio ufficio, mi saluta 

e mi porge subito la pedaliera, io la saluto con un sorriso che non finisce più ed esclamo “eccola 

finalmente!”, “Quando la collego al pc e premo i pulsanti, non succede niente!” aggiunge lei 

preoccupata “riesci ad aggiustarla per domani?” continua lei. Ecco, penso, meno male che non me lo 

ha chiesto per ieri!  “Si certo”, gli dico subito io, anche se i dubbi nella mia mente ora si moltiplicano! 

Allora cambio pensiero e gli chiedo “cosa fai per pranzo, ti va di venire con me?” “Ok, ma non posso 

fare tardi, devo finire i test per il mio esperimento”, “ti porto in un posto vicino, ci vediamo alle 12.30 

al timbratore” “Va bene a dopo, Ciao!” Fa lei svanendo dal mio ufficio. Scendo all’appuntamento un 

po’ in anticipo, poco dopo arriva lei, felice di vedermi e curiosa. “Dove andiamo? Ancora non 

conosco bene questa zona”. “Andiamo al Sottosopra, è qui vicino e si mangia bene”. Timbro l’uscita 

e ci incamminiamo fuori dalla piazza attraversando l’U7. La pioggia grigia della mattina non scende 
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più e il cielo lascia intravedere il sole e l’azzurro sopra di noi. Mentre io e lei camminiamo, 

oltrepassiamo la piazza con le grandi fontane e arriviamo in piazza della Trivulziana, un grande spazio 

architettonico giocato sull’alternanza di spazi sopra e sotto, pieni e vuoti, spazi verdi alti e bassi. Lei 

si guarda intorno meravigliata e infreddolita allora mi prende il braccio esclamando “Sei proprio 

fortunato, lavori in un posto bellissimo!”, “Vero, sembra di essere a Parigi o Berlino”, confermo 

ironico io tenendola stretta a me. Scendiamo le scale per superare il dislivello della piazza soprastante 

ed entriamo nel ristorante Sottosopra, che come dice il nome è costruito su due livelli. Pranziamo e 

discutiamo di Bicocca, Clara viene da un paese di mare e quest’architettura impersonale la 

intimorisce, ma in fondo mi dice di trovarsi molto bene. Qui lei ha trovato molti servizi e 

un’organizzazione efficiente rispetto al suo ateneo di origine, ma soprattutto solo qui lei è riuscita a 

trovare il campo di ricerca nel quale vuole specializzarsi, inoltre il professore che la segue è molto 

preparato e disponibile. “Siamo il campus più grande e bello d’Italia.” Concludo sornione. Ci 

guardiamo sempre negli occhi, come legati uno all’altra. La sensazione è come se ci conoscessimo 

già da una vita, sento il bisogno di parlarle di noi. Entro in ufficio con un’intera collezione di farfalle 

nello stomaco, mi sento così leggero da tenermi alla scrivania per evitare di prendere il volo, non 

faccio che pensare a lei. Meglio applicarmi a qualcosa, allora prendo la pedaliera di Clara, scarico lo 

schema elettrico da internet, smonto la pulsantiera, uno dei micro switch che comandano l’uscita usb 

è disinserito, lo riattivo, la provo, funziona, la rimonto, la riprovo per sicurezza, funziona tutto. Felice 

come una pasqua mi precipito da lei, corro al terzo piano, dove si trova l’ufficio dei dottorandi di 

psicologia. Salutando Clara esclamo: “Sistemata, vedrai che adesso funziona.” Clara felicissima mi 

dice, “Grazie Ernesto, sei il mio problem solver preferito!”. Sorridente, mi prende per mano e mi 

porta fuori dal suo ufficio dove mi dà un bacio sulla guancia e un forte abbraccio aggiungendo 

“andiamo a festeggiare!” Per l’occasione la porto al bar che si trova al piano terra, dove ci sediamo e 

ci guardiamo negli occhi sorridenti e in silenzio, prima di perdermi completamente nel suo sguardo 

le chiedo “cosa ti posso offrire?” “Un succo di frutta grazie.” Lei inizia a parlarmi soddisfatta 

dell’esperienza in Bicocca, “il personale che ci lavora è giovane, entusiasta e volenteroso, poi ci sei 

tu che mi riempi di attenzione.” A sorpresa mi chiede “cosa sono io per te”. Come d’incanto il vocio 

di studenti e docenti all’interno del bar di ateneo scompare improvviso, la guardo profondamente e le 

dico che lei è più di un’amica per me. “Cioè come?” incalza lei, ma io non riesco a parlare e nel 

silenzio di quel momento la stringo forte a me, lei posa gli occhi sui miei e ci scambiamo un tenero 

bacio.  

  



77 

 

Un appello particolare 
Patrizia De Pedrina 

 

La settimana si era presentata fin da subito pesante.  

Nessuna di quelle pesantezze che scaturiscono da eventi  straordinari. Nessun grave incidente, 

nessun malessere da pronto soccorso, nessuno tzunami, anche se abitare nei pressi di un lago non fa 

aumentare di molto la possibilità di trovarsi coinvolti in uno tzunami! Solo un logorante accumulo 

di spossatezza, che deriva dall'essersi presi cura di un genitore malato, di una malattia così 

coinvolgente e sconvolgente, come di fatto può essere la patologia di Alzhaimer. 

Una costante ricerca di nuove dinamiche relazionali, che non possono più fare affidamento a memorie 

condivise. Ultimamente inoltre era emersa necessità di tenerlo tranquillo. Fu in questo ricercare che 

mi ero resa conto che sedermi al suo fianco, prendere tra le mani un testo universitario e iniziare a 

perdermi in quelle pagine, attrezzata di matite colorate al fine di evidenziare i punti chiave del 

discorso, era un'attività che riusciva a tenerlo calmo. 

Fu così che riprendemmo insieme gli studi, io alla ricerca di un qualcosa che potesse portarmi nuovi 

stimoli, che potesse in un certo qual modo contrastare anche una mia potenziale atrofizzazione 

cognitiva,  lui  incuriosito da quel tracciare  linee colorate su un testo o da quel recitare concetti, che 

sollecitavano di tanto in tanto un suo intervenire il più delle volte completamente fuori luogo. 

Dicevamo che la settimana si era presentata fin da subito pesante e stava volgendo al termine con me 

su un treno, in direzione Milano Greco Pirelli, intenta a raggiungere la sede dell'università dove avrei 

dovuto sostenere una prova d'esame. 

Ora sono qui sul treno affollato. Giungo in stazione e mi lascio passivamente condurre dalla fiumana 

di persone, più giovani della sottoscritta, ancora carichi di quella sensazione di potenzialità, che un 

po sento in contrasto con  la mia personale disillusione esistenziale. Questa mattina vorrei poter essere 

un po più simile a tutti loro. Varcare l'ingresso dell'edificio U6, con la sola preoccupazione di trovare 

la concentrazione giusta per meglio affrontare la prova. Io invece mi ritrovo a contrastare la 

stanchezza di energie ridotte al minimo per una carenza eccessiva di sonno. Non c'è solo lo studio a 

reclamare le mie energie. C'è il lavoro e una famiglia, in questo periodo alle prese con una situazione 

particolare. 

Cerco di inebriarmi di quella frescura che sento emergere dai discorsi di giovani dalla potenzialità 

ancora inesplosa. Nessun ripasso dell'ultimo istante. Ormai quello che è fatto è fatto! Sto piuttosto 

cominciando a pensare alla possibilità di ritirarmi e rimandare la prova d'esame a momenti migliori.  

Alle prese con l'ascoltare i discorsi di sottofondo, d'un tratto mi giro e noto in fondo, seduto in una 

delle ultime fila, la figura di mio padre, alle prese con l'armeggiare con dei fogli presi da chissà dove. 

Il panico più completo mi assale.  Come è finito li? Chi l'ha condotto?  

Raccolgo le mie cose, pronta a dover rinunciare all'esame, per dover andare in soccorso di colui che 

era ormai solito sconvolgere l'ordinarietà altrui. 

Mi alzo e lo raggiungo, cercando di rendermi il più invisibile possibile, già pronta a dover fronteggiare 

una situazione imbarazzante.  

- Cosa fai qui? Ti ti ha condotto? - lo interrogo a bassa voce, sedendomi nel posto vuoto al suo 

fianco, consapevole del fatto che provare a condurlo subito fuori, avrebbe significato innescare uno 

dei suoi comportamenti oppositori, che avrei proprio voluto evitare in quel contesto. 

- Sono venuto per l'esame –  mi risponde con il candore di chi si sente rivolgere una domanda 

dalla risposta ovvia e scontata. 

- Ma come sei venuto? - gli domando cercando qualche elemento di chiarezza in una situazione 

al limite dell'assurdo 

- Ho preso il treno e sono sceso come hai fatto tu -  risponde con un espressione di chi proprio 

non capisce perché ci si ostini a fare domande così ovvie. 

Lui che ormai non riusciva a coordinare l'allacciatura dei bottoni di una camicia era riuscito a prendere 

un treno e seguirmi fin li! Da non credere! 
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- Dai vieni, che ritorniamo a casa - Ormai quell'imprevisto aveva determinato il decorso della 

giornata.  

- No no, da qui non c'è ne andiamo se tu non vai a sostenere l'esame... lo so sei stanca, non sei 

riuscita a prepararti con serenità, ma io ho visto come armeggiavi con le matite colorate mentre 

schematizzavi i concetti, hai imparato davvero tante cose! … Ti lamenti che non riesci a ricordare 

dei nomi, ma neppure io ne ricordo più tanti e in fondo non importa... - 

Sono sgomenta. Un momento di lucidità, nella sua ormai completa irrazionalità. Sono diventati 

sempre più rari questi  sprazzi di limpidezza mentale, e non sono più preparata a confrontarmi con 

essi. 

- Ma non posso lasciarti qui, rischi di perderti, se decidi di alzarti e uscire... andiamo è meglio... 

non importa per l'esame, ci sarà un prossimo appello – cerco di convincerlo, provando anche un 

inconscia gratitudine per avere una scusa ufficiale per  potermi sottrarre alla prova programmata, 

per la quale non mi sento sufficientemente  pronta! 

- Non possiamo andar via se non sostieni l'esame! -  riafferma deciso, riprendendo a ripiegare 

non noncuranza uno dei volantini che aveva raccolto chissà dove. 

Ho paura di insistere per non innescare una delle sue reazioni chiassose e poco opportune. Forse vale 

la pena di provare a sostenere il colloquio. Sono troppo agitata per poterlo sostenere al meglio. Sarà 

un disastro. Ma in questa circostanza il voto è l'ultimo dei miei problemi. Desidero solo porre fine a 

quella situazione. 

- Mi prometti però che te ne stai qui buono e mi aspetti, senza alzarti? - gli chiedo, anche se mi 

rendo subito conto di quanto possa essere stupida nel fidarmi di una promessa di un malato di 

Alzhaimer.   

- Me ne sto qui a piegare a miei foglietti, non preoccuparti –  ribadisce. 

Al mio turno vado e mi accomodo davanti all'esaminatore e tratto gli argomenti richiesti senza troppa 

esitazione, Ho fretta di terminare. Tutta la mia tensione è stata sottratta all'esame e assorbita dalla 

presenza di quel ultraottantenne, appostato tra i banchi. 

Supero l'esame con successo. Rivolgo quindi la sguardo a mio padre con un certo sollievo, sia per la 

prova superata ma sopratutto perché lo vedo ancora posizionato dove lo avevo lasciato. Lui mi lancia 

uno sguardo soddisfatto.  Il fastidio per avermi messo in una situazione così spinosa, si contamina 

con una dose di gratitudine per avermi costretto ad affrontare una prova d'esame, a cui avevo deciso 

invece di sottrarmi, perché stanca e insicura. Mi rigiro per la sottoscrizione del verbale di valutazione 

e soddisfatta raccolgo la mia documentazione, con una certa fretta di raggiungerlo. Ma nel girarmi 

per andargli incontro, vedo il banco vuoto. Mi assale il panico: è uscito! Chi lo ritrova ora! Esco di 

corsa in corridoio ma non lo vedo in nessuna delle due direzioni. Eppure non può essere lontano. La 

malattia ha compromesso anche la sua agilità e si muove a fatica, non può aver già percorso i tratti di 

corridoio in questa frangente di tempo così ridotto. 

Sbircio nelle aule adiacenti temendo che si sia infilato in qualche altro locale, ma nulla, di lui nessuna 

traccia. Ricontrollo tutta le zone limitrofe, ma senza esito, sembra proprio sparito nel nulla. Decido 

di recarmi alla guardiola dove troverò anche gli incaricati della sorveglianza.  

Ormai non mi resta che rassegnarmi e ufficializzare la sua scomparsa. 

Arrivo affannata al punto di coordinamento e la mia attenzione viene catturata da un calendario che 

indica la data odierna: 6 giugno 2018. Impallidisco sgomenta,  

Mi gira la testa, sto iniziando a sentirmi male, E' impossibile! Chiedo conferma che la data del giorno 

sia effettivamente quella. Mi viene confermata. Mi manca quasi il respiro, ma mi debbo arrendere 

all'evidenzia dei fatti:  è più di un mese che mio padre è venuto a mancare spirando in un letto di 

ospedale. 
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Un giorno a Bicocca 
Andrea Aiello 

 

Lo ricordo bene. Era un giorno di novembre, temperatura fredda, molto fredda, di parecchi gradi in 

meno rispetto alla mia Sicilia, dove ancora sembrava esserci un piccolo scorcio d’estate, quella di San 

Martino. Uscendo dalla stazione di Milano-Greco-Pirelli, dopo essere sceso dal treno che, dalla 

splendida Lecco, di manzoniana memoria, mi ha condotto alla stazione della mia Università, 

l’Università degli Studi di Milano-Bicocca, ho vissuto il mio primo giorno da matricola, iscritto al 

corso di laurea Magistrale in Biologia, anno accademico 2011/2012. In lontananza, lungo il percorso 

pedonale che porta all’ingresso dell’area dell’Università, vidi due operai con la pettorina di colore 

arancione i quali, con una piccola piccozza in mano, rompevano il ghiaccio formatosi dopo una 

nevicata dei giorni scorsi, al fine di renderlo pervio. La temperatura, ben al di sotto dello zero, ha 

trasformato la neve in ghiaccio, rendendo scivoloso, e quindi, pericoloso, il manto stradale e il 

percorso pedonale che collega la stazione all’ingresso dell’area dell’Università. Di fianco, proprio in 

quell’istante, passava il trenino di colore bianco che collega una zona di Milano con la sede della 

Bicocca.  

       Palazzi di colore rosso chiaro, U6 - U1,…. i primi dipartimenti che vedo varcando le soglie 

d’ingresso; dentro, le aule modeste, accoglienti, banchi e sedie molto ergonomici, insomma, il meglio 

che uno studente possa avere in termini strutturali e di arredo. Al piano terra, dalle finestre che danno 

sul viale dell’Università, si vede l’ingresso del mitico teatro degli Arcimboldi, a cui noi studenti della 

Bicocca possiamo accedere con biglietti ridotti. All’interno degli edifici cose spettacolari: le scale 

mobili, prerogative degli aeroporti, e non solo, grazie alle quali puoi accedere ai piani inferiori e 

superiori dove insistono le aule, sale studio. Una cosa mi ha colpito: tavoli e sedie lungo i corridoi, 

sui quali poter studiare, leggere, scrivere e annotare. Sembrano sparsi ovunque ci sia spazio da poter 

sfruttare a tale scopo. In corrispondenza del dipartimento di fisica, la biblioteca studenti, a cui si 

accede con un badge che ti danno all’atto dell’iscrizione: fornita di tutti i testi, riviste, giornali, da 

poter consultare anche con prestiti di settimane. E poi, al seminterrato del primo edificio, un bar con 

annessa una piccola pizzeria che sforna pizze per tutti i gusti durante la pausa pranzo. Attorno, tavoli 

e sedie per consumare pasti e scambiare quattro chiacchiere fra colleghi di studio. Da ultimo, una 

segreteria studenti accogliente ed efficientissima: poche code, turno con numerazione elettronica; allo 

sportello impiegati preparati e competenti, che danno a noi studenti tutte le informazioni che ci 

occorrono per affrontare al meglio i nostri percorsi di studio in regola con la burocrazia, che qui 

sembra funzionare molto bene. Insomma, per farla breve, tutto a portata di studente, da ogni punto di 

vista.  

       Quel giorno, sebbene non fosse ancora pieno inverno, respirai un’aria gelida, tagliente, da far 

intorpidire le mucose nasali, spaccare la pelle delle nocche, quando non sei munito di guanti idonei, 

e far gelare le dita dei piedi. Freddo continentale, come ho sentito dire a chi è del posto; d'altronde, a 

due passi dalle Alpi, cosa ti aspetti se non un clima del genere: rigido e piovoso, con qualche squarcio 

di sole qua e là, quando compare dopo essere stato nascosto dalle nuvole. Non è il sole della calda 

Sicilia, ma chi mai avrebbe potuto rifiutare un flebile raggio di sole in una giornata come quella, dove 

la temperatura pari allo zero avrebbe, paradossalmente, potuto riscaldarti. Ricordo che all’uscita, al 

bar della stazione, c’erano tutti gli studenti, e non solo gli studenti, ammassati e infreddoliti, desiderosi 

di cercare quel piccolo tepore, anche quello dato da un semplice fiammifero acceso, purché utile a 

contrastare quel freddo penetrante e parecchio pungente. 

       Di contra, ho percepito un forte senso di cultura e di conoscenza, che sembrano trasudare dalle 

mura; ricordo bene la prima lezione del corso: neuroscienze, tenuta da un docente dall’aspetto tipico: 

vestito elegante, un parlare forbito, un linguaggio tecnico per addetti ai lavori. “Colonne di 

dominanza” è l’espressione che più di tutte mi è rimasta impressa nella mente. A seguire, la lezione 

di biochimica, tenuta da un docente che sin da subito ha voluto presentare in maniera chiara gli 

argomenti del corso: dall’ATP alla respirazione cellulare. Da ultimo per quel giorno, e fino a metà 
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pomeriggio, la lezione di biologia, seguita da quella di genetica ed embriologia. Materie dal pieno 

sapore scientifico, che stuzzicano intellettualmente chi come me ama questo genere di studi. Il tutto 

in un contesto, come quello della Bicocca, socialmente e culturalmente evoluto, capace di lasciarti 

una profonda impronta culturale, talmente intensa da stravolgere la vita da studente prima, la vita da 

futuro professionista dopo. Il senso di appartenenza a questo contesto universitario, quello della 

Bicocca, fortemente sviluppato in me, farà parte del mio bagaglio di idee ed emozioni che, unite alla 

formazione che sto acquisendo qui, caratterizzeranno la mia esistenza.  

       Ho avuto una grande occasione, mia adorata mamma e mio amato papà, e con queste semplici 

parole, dettate dal cuore, vorrei trasmettere a Voi, che ormai da decenni siete nel mondo della Verità, 

quello che è stato per me il mio primo giorno in Bicocca. 

“A coloro che per mano di DIO mi hanno reso il grande dono della Vita: mio Padre e mia Madre” 
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Un giorno indimenticabile 
Katiuscia Zambrella 

 

Ce l'avevo fatta. Stavolta, ce l'avevo fatta.   

Prendevano settecento posti, sono arrivata seicentonovantottesima...ma ero dentro. Al diavolo il voto 

di una "maturità" presa solo per concludere qualcosa di ormai già iniziato, che nulla aveva a che fare 

con me. Al diavolo i miei 39 anni e chi pensava che non ce l’avrei mai fatta. Ora ero qui, in questa 

struttura che mi sembrava immensa, non tanto per le sue dimensioni, più per ciò che significava. 

C'ero. Alle 8:30 la mia prima lezione. Mi trovavo davanti al grande edificio, un’immagine poco 

invitante, un po’ fredda, carattere rigido, poche curve, poca morbidezza. I colori scolastici poi, non 

lasciavano presagire nulla di buono. Eppure qualcosa mi diceva che sarebbe stato diverso. Forse ero 

io, diversa. Quella era la una sfida personale, verso me stessa. Ma, in quel momento, ancora non lo 

avevo ben chiaro. Mi ero detta “Ma sì, proviamo…il lavoro per ora non “gira”…continuerò a cercare, 

ma, nel frattempo seguo il cuore e…chissà! Magari tra 10 anni mi laureo!”. Quella, la partenza. Forza, 

mi dissi: ultima sigaretta, grande respiro e entrai. L'aula era enorme, gli studenti sparpagliati ovunque 

come piccoli fiori di campo in un prato colorato. Cercai un posto e rividi subito lei...Silvia! Silvia era 

la ragazza seduta affianco a me durante il test di ingresso. Mi avvicinai sorridendole e lei mi salutò a 

sua volta con un timido sorriso. Poteva essere mia figlia, ma i suoi occhi parlavano di qualcosa di 

profondo, qualcosa che aveva a che fare col mio sentire, però più dolce, meno passionale. Starle 

vicino mi tranquillizzava. Mi sistemai seduta vicino a lei. Tutta elettrizzata le parlai di quanto ero 

felice di essere lì e, insieme, emozionata. Anche lei era contenta, fin da subito fu chiaro il nostro 

differente approccio, il nostro personale modo di esprimere le emozioni. Indubbiamente, il suo, 

rispetto al mio, più contenuto. Mi faceva bene, Silvia, mi era complementare. E ancora non sapevo, 

anche se percepivo, che si sarebbe rivelata una grande amica. Arrivò la professoressa di Pedagogia 

con la sua assistente. L'avevo già sentita parlare alla presentazione del corso, in Aula Magna, e mi 

era piaciuta moltissimo. Non più giovanissima, ma molto giovanile, ascoltarla mi infondeva una gran 

sicurezza. Era un miscuglio di consapevolezza, energia e caparbietà. Il fatto che l'avessi vista fumare 

poi, mi dava ancora di più l'idea di umanità, di non onnipotenza; questo rendeva il tutto più alla mia 

portata, che mi sentivo piccola piccola. E poi adoravo i suoi foulard. Dopo la presentazione del 

programma, ci chiesero di formare un gruppo. In parte “scelti”, in parte inclusi doverosamente per 

vicinanza di posto, ci confrontammo a lungo e osservammo poco. La prima conoscenza avvenne solo 

dentro l’esperienza. Eravamo tutti diversi. Più o meno adulti, più o meno navigati, chi aveva ancora 

il volto segnato dalla rabbia adolescenziale, chi si sentiva spaesato, chi disinteressato, chi pensava di 

aver “già capito tutto”…ma il gruppo era una forza. Un’energia ci legava tutti: ognuno di noi aveva 

qualcosa da dire, un urlo silenzioso. La seconda consegna fu raccontarci in un’esperienza che per noi 

era stata educativa. E lì, l’urlo emerse sotto forma di appello alla giustizia. La terza consegna era dare 

un nome al gruppo che rappresentasse la nostra idea di educazione.  Un nome più di ogni altro ci 

sembrò perfetto: Tavolozza di colori. Che per noi voleva dire "ognuno ha la sua propria essenza 

(colore), io, educatore, ho la tavolozza, insieme si può fare un quadro bellissimo". Ricordo che ero 

“carichissima” e anche un po' fastidiosa, vista da fuori. Il mio entusiasmo fu facilmente scambiato 

per presunzione ed egocentrismo, scoprii molto dopo. Era come se dovessi esplodere da un momento 

all'altro. Esplodere di vita. Quella vita forte e piena, che avevo da troppo tempo lasciato sigillata in 

un piccolo scrigno in fondo all'anima. Presi addirittura il microfono in mano quel giorno, e fu solo la 

prima di molte altre volte. Ma lì era tutto nuovo. Nessuno sapeva chi ero e da dove venivo.  Non 

sentivo nemmeno la differenza d’età, non sapevo come mi percepivano quei ragazzi, ed io mi sentivo 

uguale a loro, con la stessa opportunità. E poi, poco me ne importava. Ora era il mio turno, per troppo 

tempo avevo aspettato. Lezione successiva: Filosofia dell’Educazione. Stranamente l’aula era in 

penombra, aveva un non so che’ di misterioso. Il professore al suo interno aveva i capelli spettinati, 

ribelli, e un’espressione un po’ inquietante, uno sguardo di chi ha scoperto troppo sulla sua pelle. Ci 

disse che nel momento in cui avrebbe acceso la musica, nessuno sarebbe più potuto entrare o uscire 
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fino alla fine del brano. Se a qualcuno non fosse andato bene, sarebbe sempre potuto entrare dopo, a 

luci accese. Non avrebbe ammesso interruzioni. Ascoltammo quel brano così particolare…era come 

se facesse vibrare corde prima di allora inutilizzate. Una volta accese le luci, iniziò a parlare, 

spiegandoci in che modo avremmo affrontato le sue lezioni. Non c’era dubbio: era, a modo suo, un 

anticonformista. E sì, mi piaceva. Perché non aveva bisogno di fiumi di parole. La musica faceva 

premesse e saluti. La poesia, l’arte, il cinema e i suoi contributi essenziali,  facevano, di quelle lezioni 

dal contenuto magico, un vero e proprio rituale. Eravamo all’interno di un rito di passaggio, una fase 

liminale.   

Non ricordo di essermi mai sentita così. Ancora oggi se ci penso il cuore mi si gonfia dentro al petto, 

gli occhi mi si riempiono di lacrime, lacrime di felicità. I discorsi che avevano fatto entrambi i 

professori, seppur di due corsi differenti, avevano un’aria così familiare! Era come se fossi tornata a 

casa dopo un lungo viaggio. La casa in quel caso, era la mia anima. Ecco, per me è stato vero e 

proprio nutrimento. Uno spazio vitale, fecondo, un grembo materno in cui fluttuare, l’apice del 

piacere, musica per le mie orecchie, una carezza sul cuore. Dopo anni che leggevo e rileggevo, 

chiedendomi se avevo capito davvero, ecco che, in un solo attimo durato in eterno, tutte le conferme 

che cercavo, arrivarono. E la sensazione fu indescrivibile. E ancora non sapevo che era solo l’inizio. 

L’inizio di tanta generosità, complessità, verità. Non sapevo ancora, ad esempio, che avrei imparato 

ad ascoltare e a farmi ascoltare; non sapevo di poter trovare persone che non si fermavano 

all’apparenza, professori che credevano profondamente in quel che dicevano, al punto da essere 

disposti a rispiegarlo, senza mai farti sentire in difetto; professori umili, pronti a mettersi in 

discussione se era necessario. Mai avrei immaginato di poter crescere tanto, che ogni giorno la mia 

vita avrebbe avuto un gusto differente; non sapevo che non mi sarei mai stancata di imparare e anzi, 

che avrei divorato e assorbito come una spugna tutto: ero come un bambino che abbozza i primi passi 

e scopre il mondo per la prima volta dal suo punto di vista. Avevo fame di sapere, di trovare 

significati, di sentirmi all’altezza, di non essere giudicata frettolosamente, di circondarmi di persone 

con cui condividere questo cammino, di sbagliare e rialzarmi come se non fossi mai caduta, di 

piangere di gioia e di dolore; di vivere nel desiderio, ogni giorno, che arrivasse domani per entrare di 

nuovo in quell’aula e prendermi tutti quei regali che la vita mi stava offrendo. Non lo sapevo ancora, 

quel giorno. Ma, qualcosa, avevo intuito, quando, uscendo da lì, tornai a casa come camminando 

sulle nuvole, con le orecchie ovattate e i battiti accelerati come la prima cotta. Spesso ripenso a quel 

giorno, come a un dono incommensurabile, e, quasi mi commuovo. Un dono che è andato oltre ogni 

aspettativa. Ci sono stati periodi bui, complicazioni, gioie e soddisfazioni. Il tutto vissuto con 

un’intensità che, ne sono certa, proprio a partire da quel giorno, ha trasformato per sempre il corso 

della mia vita. Ha lasciato un segno incomparabile, perché paradigmatico, profondo e reale.    

Un giorno, indimenticabile.  
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Un paio di ruote in più 
Matteo Salvatore Buscemi 

 

Nemmeno l'Everest avrebbe potuto fermarmi quel giorno! 

Milano era tutta infreddolita, ricoperta da un persistente strato di neve. Un leggero tappeto, 

abbastanza spesso da impedire alla città di giocare con i suoi variopinti colori. 

Nonostante il gelo e quella bianchissima realtà, l'università aveva riaperto i battenti dopo le 

vacanze invernali. Si tornava a soffrire in compagnia, insomma! 

Non ero più spaventato come il primo giorno. Avevo esplorato ogni angolo della Bicocca, 

assaporato tutti i suoi piccoli segreti, conosciuto i luoghi di ritrovo e memorizzato le zone 

strategiche. Ero pronto a tutto. 

In quel regno glaciale, avrei voluto lasciare un pezzo di me, imprimendo le impronte delle mie 

scarpe nella neve fresca. Purtroppo, ciò non sarebbe mai potuto accadere. 

Le mie gambe avevano smesso di funzionare da molto tempo. 

Feci un tuffo nel passato. L'incidente stradale. La riabilitazione. Il nuovo Io. 

Ho vissuto tante avventure, giochi di luci e ombre che mi hanno portato lontano. 

«Ah...mi sto congelando!» era tempo di scoppiare il palloncino dei ricordi. 

Non volevo rimanere immobile ad assaporare il freddo. Decisi di riprendere la concentrazione, 

affrontando l'università a viso aperto. 

Mi diressi verso l'edificio U6, dove le lezioni mattutine attendevano i miei sbadigli silenziosi. 

Avevano gettato quintali di sale in tutta l'area che circondava lo stabilimento, per cui riuscii a 

raggiungere l'entrata senza trasformarmi in una slitta ambulante. 

All'entrata, ritrovai la mia fidata e ristretta compagnia. Insieme componevamo un trio a dir poco 

strampalato. 

«Puntuale come sempre, magari tutti gli studenti fossero come te!» sentenziò Annalisa, la 

giovane professoressa di Storia Contemporanea del corso di Sociologia. 

«Hai preso freddo, Leonardo?» chiese Margherita, una scoppiettante signora di sessantacinque 

anni, la studentessa più saggia del mio corso «Se vuoi ti porto un cappuccino, ma coi miei tempi, 

s'intende!» 

Solo in quel momento, intravidi qualcuno alle spalle delle mie due fidate compagne. Una sedia 

a rotelle, esattamente come la mia. 

«Che sciocca! Non vi abbiamo presentati!» Annalisa si rivolse alla ragazza alle loro spalle. 

«Ciao...sono Greta.» con una voce tremolante, sfoggiò tutta la sua timidezza. 

«Piacere di conoscerti!» risposi allegramente, scrutando i suoi occhi azzurro chiaro «Sei una 

nuova matricola?» 

«Esattamente!» precisò Margherita, con fare saccente «È la nipote di una mia cara amica! È la 

prima volta che mette piede in università e volevo mostrarle i trucchi del mestiere!» 

«Benvenuta a bordo!» esclamai ruggente, imitando il tono di un giovale pirata «Se hai bisogno 

di una guida, io sono il migliore sul campo. E non chiederò assolutamente nulla in cambio!» 

Il suo viso pallido, rotondo e delicato, mi aveva catturato fin da subito, era come se il suo sguardo 

fosse illuminato da una strana malinconia. 

«Non farti ingannare da questo ladruncolo!» disse Annalisa, puntandomi con il dito «Il “nulla” 

che lui intende sono centinaia di cappuccini a scrocco! Casualmente si dimentica sempre gli 

spiccioli!» Greta sorrise divertita, e la cosa mi rallegrò. 

«Sei terribile, Annalisa...» decisi di continuare con quel teatrino, per il bene delle risate «Con 

questa attitudine negativa il professore di Filosofia non ti guarderà nemmeno di...» 

Non riuscii a finire la frase. Annalisa mi aggirò rapidamente, afferrando la sedia a rotelle e 

fingendo di sballottarmi per l'edificio. 

«Un' altra parola e ti faccio diventare veloce come la luce! E senza freni!» 

Mentre il gruppo apprezzò le nostre scaramucce, Greta prese una decisione inaspettata. 
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«Beh, se proprio vuoi, noi due potremmo fare un giretto tra due ore, dopo le lezioni! Che ne dici?» 

Rimasi di stucco, ma l'euforia riuscì a darmi un pizzicotto appena in tempo, svegliandomi dal torpore 

dello stupore. 

«Finalmente qualcuno che apprezza le mie doti e il mio senso dell'orientamento! Troviamoci qui 

tra due ore, io sono libero!» 

«La lascio nelle tue mani, vedi di non fare il farfallone!» l'avvertimento di Margherita non 

sfiorò le mie orecchie neanche per un attimo. 

«Ci sarò!» concluse Greta, prima di dirigersi verso una delle aule del piano terra «E...grazie per 

la tua disponibilità!» 

Poco dopo cominciarono le lezioni. Un manichino sarebbe risultato uno studente più vivace di 

me. Ero completamente distratto da quella nuovissima presenza nella mia vita da studente. Era 

una strana ricetta di sentimenti, così gracile, impaurita ma coraggiosa. E non era neppure il mio 

tipo! Nonostante ciò...c'era un qualcosa, un aroma impercettibile che mi attirava terribilmente. 

Ci incontrammo all'orario pattuito, e subito cominciammo a gironzolare per l'edificio, gremito 

di studenti che circolavano come api operaie. Parlammo di tante cose, mi meravigliai di quanto 

tutto risultasse così semplice, solo per ciò che ci accomunava. 

«Mi spiace di averti messo in imbarazzo...» chiese con poca sicurezza, ma mettendocela tutta. 

«Ho capito dove vuoi andare a parare.» volevo farla sentire perfettamente a suo agio «Solo perché 

non posso camminare non significa che non possa farti da guida. Si tratta soltanto di...paio di ruote 

in più!» 

«Grazie...sapevo che tu mi avresti capita più di tutti! Sei stato così gentile con me...» 

Era il momento dell'affondo perfetto, forse non avrei avuto altre occasioni. 

«Scusa se sono un po' diretto, ma...non è che ti andrebbe di uscire con me?» il suo viso diventò 

rosso pomodoro. 

«Caspita...sei veramente diretto!» biascicò confusa, prima di prendere una decisione «Ma credo 

che sarebbe ingiusto non darti una possibilità!» 

Il suo sorriso, sempre più raggiante, mi regalò un vero attimo di serenità. 

«Penso che andrò in bagno adesso...almeno finché non cambio colore! Non ti dispiace vero? È 

tutto così nuovo per me!» 

«Scusa se ti ho un po' sconvolta. Sono fatto così, davvero!» avrei voluto accarezzarle il viso, ma 

era ancora presto, troppo presto «Se hai bisogno di qualcosa, mi trovi qui ad aspettarti.» 

Ero felice, una melodia di allegri arpeggi suonava nella mia testa. Tuttavia, non ero del tutto sazio. 

Avevo sistemato qualche tassello del mosaico, ma non potevo resistere a quella creazione 

incompleta. Poco dopo che Greta si fu allontanata, decisi di seguirla cautamente, elaborando una 

scusa dietro l'altra nel caso mi avesse scoperto. 

Quando entrò nei bagni delle ragazze, pensai davvero di essere il peggiore degli stalker. Cercai 

di avvicinarmi senza attirare alcun sospetto. 

«Ed ecco come mandare all'aria un bel colpo di fulmine!» pensai, quasi intorpidito dalla 

trepidazione «Quando riuscirò a trattenere la mia dannata curiosità?!» 

Una ragazza uscì dai bagni spalancando la porta. 

Fu uno spiraglio. 

Quello spiraglio di luce che sprofonda nel buio. 

Uno spiraglio che mi mostrò le sue gambe, perfettamente funzionanti, che per un attimo si erano 

intraviste dalla porta dei servizi per disabili. Era Greta, ne ero certo. 

Un fiume di rabbiose parole cominciò a inondarmi i pensieri, in un mulinello di aggressive 

emozioni. 

Perché? Perché stai fingendo di essere...come me?! 

In quel momento giunse una fulgida consapevolezza, accompagnata da un misero dolore. Decisi 

di fuggire. 

Dopo qualche giorno, Greta sparì completamente dall'università. Alcune voci sostengono che 

avesse dei problemi mentali, altre che fosse solo un'opportunista. Io non lo voglio sapere. 
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Ci sono persone a metà, come me. E ci sono altre persone a metà, quelle che non comprendono 

il dolore altrui, o che non lo rispettano. 

Credo di aver capito, soltanto da quel giorno, quanto sia importante combattere in questo mondo 

allergico al dolore. 

Voglio far sentire la mia voce, la vita non mi ha ancora 

sconfitto. E poi, la realtà non cambierà così drasticamente. 

In fondo, è soltanto un paio di ruote in più.  
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Un vassoio pieno di pasticcini 
Monica Gilli 

 

Il treno entra in stazione con quel suo inconfondibile fischio metallico che mi penetra nelle orecchie, 

per un attimo amplifica l’intricato groviglio di emozioni che mi si è incastrato in gola.  

La stazione è invasa da una fiumana di persone che scendono ordinatamente le scale dalle banchine.  

Nessuno sguardo si incrocia, a parte coloro che, arrivati insieme, stanno già dialogando fittamente.  

Pochi parlano al telefono cellulare; si respira un’aria densa.  

La Grigna, in tutta la sua possenza, osserva silenziosa questo pezzetto di Milano che dimostra la sua 

operosità già alle sette e trenta del mattino.  

L’aria è fresca, il caldo di Agosto ha lasciato sulle foglie degli alberi che costeggiano le strade, un 

alone ingiallito, ma il sole arde ancora. L’estate finora non ha deciso di lasciare il passo all’autunno.  

Non ho mai amato questa stagione.   

La rinascita della primavera e il trionfo dell’estate mi hanno sempre sedotto. Ora però, da qualche 

anno, apprezzo il tempo dolce dell’autunno, che mi accompagna nella ripresa dopo la pausa estiva, e 

regala le sue dolcezze maturate al sole ardente che tramonta su Milano, tingendola di un rosarosso 

che confonde la sua austera identità.  

Siamo in tanti oggi, tutti si dirigono verso l’Università.   

I palazzi rossi della Pirelli, sono un tentativo di riqualificazione urbanistica della zona, oggi sede 

dell’Università Bicocca, furono un tempo dimora di una delle maggiori fabbriche italiane che 

operavano nel settore automobilistico, simbolo dell’industrializzazione lombarda. Erano gli operai 

un tempo ad arrivare qui da ogni parte del Paese per lavorare. Oggi siamo noi, possibili futuri studenti, 

provenienti ancora da ogni dove.    

Si arriva presto in piazza dell’Ateneo Nuovo. Lì ad accoglierci, una quercia. Sta tentando di realizzare 

l’arduo compito che le è stato assegnato, abbellire e rendere maestosa questa piazza.   

Le ci vorrà ancora qualche anno per riuscire nell’intento.  

Tutte le persone incontrate durante il tragitto sono ferme davanti alle porte dell’edificio U7.  

Sono tutte o quasi giovanissime, ad uno sguardo sfuggente sembrano clonate. Stesso taglio di capelli, 

stesso abbigliamento. Ciò che le rende uniche appartiene solo al loro Dna, tutto ciò che possono 

trasformare del proprio corpo, della propria essenza, viene modificato alla ricerca di una nuova 

identità, retaggio del desiderio adolescenziale di assomigliarsi per appartenersi un po’ di più. Cercare 

la propria individualità nell’omologazione è uno degli ossimori di questa età della vita. Osservo con 

curiosità e mi sembra di riconoscere alcune mamme o papà che sono venuti ad accompagnare le loro 

figlie, al primo giorno di scuola.  

Qualcuno ha preferito la presenza del fidanzato, di un amico, qualcuna è da sola. Come me.  

Mi sento tremendamente fuori posto. Oggi sarà mio marito ad accompagnare Giovanni a scuola.  

Lui inizia le medie. Io, forse, l’Università.  

Qualcuno mi osserva, cercano la figlia che dovrei accompagnare, mi viene voglia di rispondere: 

“sono io quella figlia!”  

Mi domando cosa ci faccio qui un secondo soltanto, e poi me lo ricordo. Anzi esplode dentro di me 

il motivo per cui sono qui, e allora niente più disagio, solo trepidazione.  

Siamo divisi in ordine alfabetico, entreremo tra poco. Carta d’identità alla mano, poi inizierà il test 

d’ingresso.  

È da un po’ di anni che non studio.   

All’inizio, mi sembrava di non esserne più capace, è come quando risali sulla bicicletta dopo tanto 

tempo. Ricordo di aver imparato, ma è come se non fosse più un’abilità a me nota. In questo, la 

memoria del corpo e quella profonda della mente, mi sorprendono sempre. Chiudo gli occhi e respiro, 

perdo il controllo; i piedi iniziano a pedalare, controllati da un sapere remoto che sussurra loro come 

fare.  
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Dopo alcuni tentativi di studio, tra i miei tre figli che mi osservano con dolcezza e mi sorridono 

timidamente per incitarmi, inizio a trovare la giusta concentrazione.   

Lorenzo mi ha prestato il suo libro di grammatica, quello che ha usato per le scuole medie. Ora lui, 

al liceo, non lo usa più.   

Le emozioni come sempre in me si fanno sentire, rendono però tutto più colorato, estremamente 

cromatico, tanto che a volte, gli occhi, hanno bisogno di lavare via il rossore che mi tinge 

irrimediabilmente le guance e il decolletè.  

Ripasso regole e concetti, nozioni e notizie e sento che nella mente si riallacciano nodi, appaiono dal 

nulla dati che non sapevo più di aver immagazzinato, emergono dall’inconsapevolezza. Ricomincio 

a studiare. E lo faccio con un grande appetito. È come se fossi rimasta a digiuno per molto tempo, 

come se avessi dovuto rispettare una dieta ferrea per un gran pezzo della mia vita, ed ora ho davanti 

agli occhi, davanti alla mente, un grosso vassoio pieno di pasticcini.  

È una sensazione che da quel giorno ho provato molte altre volte. Poter scegliere quale dolcezza 

addentare, assaporare con le papille gustative all’erta, ma con assoluta calma, ogni gusto di quella 

nuova conoscenza. Essa è l’umami del gusto, il quale forma, insieme agli altri quattro sapori, il 

bouquet di sensazioni gustative che vengono catturate avidamente dalle cellule recettrici e 

raggiungono il cervello incantandolo. Conoscere è insaporire l’esistenza.       

Si aprono le porte dell’Ateneo, ci accolgono alcuni ragazzi, studenti credo, che controllano i nostri 

dati e ci indirizzano verso le aule dove si terrà il test.  

Entro per la prima volta in Università e mi sembra già bellissima. Non per gli arredi, moderni, un 

po’spartani, forse figli di quel concetto di ottimizzazione di risorse e spazi che invade il pensiero 

contemporaneo; non per le bacheche, dove fogli e locandine di differenti misure, attaccate con 

magneti colorati o pezzi di scotch, invitano a fermarsi a leggere. È bellissima per il capitale umano 

che essa contiene. È il luogo in cui la mente dell’uomo celebra la sua potenza. Una forza collettiva 

che trova qui la sua sinergia, che si dispiega nella storia dell’umanità per comprendere il significato 

del nostro essere qui, sulla terra.  

Scendiamo ordinatamente sulla scala mobile e raggiungiamo i sotterranei, anche questo posto mi 

sembra bello nonostante il sole non lo raggiunga mai.  

Entriamo in molti, in un’ampia aula illuminata dalle luci al neon. Il groviglio di emozioni dalla gola 

è sceso nello stomaco che si stringe da solo, lo sento e mi sembra che anche l’andatura del passo ne 

risenta. Ma non c’è solo quella sensazione, sono orgogliosa, desiderosa, terribilmente affamata. I 

professori ci accolgono con gentilezza, alcuni appaiono seriosi, altri sembra, percepiscano la nostra 

trepidazione e la accolgano con lo sguardo.  

Ora siamo tutti seduti. Ognuno oggi ha un posto dove stare.   

Inspiro profondamente, guardo i miei compagni di avventura, ancora non so, che anche quando 

saremo colleghi, si rivolgeranno sempre a me con il “Lei”. Non importa, sono decisamente uno 

studente atipico, la percentuale è evidente e schiacciante, ma non importa. Sono felice.  

Lo stomaco allenta la contrazione, decido che non voglio dominare con la mente le emozioni, voglio 

che anche loro possano fluire e diventare complici del mio percorso verso la conoscenza.  

Desidero. Amo la conoscenza e il desiderio, esse sono inseparabili e si nutrono vicendevolmente.  

L’essere umano apprende il vero delle cose attraverso i sensi, l’intelletto, la memoria, ma solo 

attraverso il desiderio diventa capace di alzare lo sguardo verso l’universo stellato.   

Di contemplarlo, con gusto.   
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Una vita in un giorno 
Stefania La Rocca 

 

Tic Tac.   

 

Giulia si svegliò d’improvviso. L’ascensore era bloccato e lei non sapeva neanche perché si trovava 

lì. Le porte avevano iniziato ad aprire e chiudersi a ripetizione fino a bloccarsi definitivamente. Il 

display in alto segnava 4, a ricordarle che si trovava al quarto piano. Era chiusa lì dentro forse da 

qualche minuto. Era il 7 settembre, di questo era certa.  L’orientamento temporale era ancora 

preservato. Edificio U6. Anche l’orientamento spaziale non era male.  Suonò d’istinto il campanello 

giallo e sentì scattare l’allarme fuori dagli ascensori. Fuori dalle porte milioni di passi e di voci che 

si alternavano rumorosamente. I primi giorni in Università sono così: tanta gente volenterosa che si 

illude di seguire tutte le lezioni fino alla fine del semestre. Sono i buoni propositi di settembre, come 

la dieta del lunedì. Una voce fuori dalle porte gridò: “Sì, un attimo arrivo”.  All’altoparlante una voce 

la rassicurava che presto sarebbero arrivati in suo soccorso. A lei importava solo di uscire il più in 

fretta possibile. Dopo qualche respiro profondo per evitare di svenire in quell’ambiente così stretto 

che si restringeva sempre più, le porte si aprirono, una luce tenue rossa le illuminò il viso e lei poté 

scendere da quell’orribile aggeggio con un balzo. Il tecnico che l’aveva salvata le disse con fare 

ironico: -Anche oggi l’abbiamo salvata, prof. –   

“Prof?” si domandò lei. Come aveva fatto a scambiarla per una professoressa?! Vagò senza meta, il 

piano era quasi sgombro. Non aveva nessuno a cui chiedere fin quando davanti a una porta, intenta 

faticosamente a girare una chiave, si trovò una donna di mezza età che poteva facilmente essere una 

professoressa. Un po’ imbarazzata ma confusa al tempo stesso Giulia si decise a chiedere spiegazioni 

su che cosa le stesse capitando, anche se in realtà non sapeva bene cosa chiedere. D’istinto si rivolse 

alla donna con un timido “mi scusi”, questa si voltò e il suo viso si illuminò di un sorriso radioso. – 

Ciao Giulia, ma dove eri finita, oggi non avevi i compiti da correggere? –   

“Giulia? Compiti da correggere? Ma cosa vuole questa qui?! “ . Pensò Giulia. Si guardò intorno 

pensando che forse aveva trovato qualcuno più pazzo e disorientato di lei finché non vide di fianco 

alla stanza 4162 il suo nome scritto in caratteri cubitali. E sotto una dicitura. Professore Associato.   

Con quel nodo che ti prende solo dopo aver letto un libro di Kafka, corse all’ascensore più vicino. 

Non poteva essere vero. Premette più volte il tasto per chiamare l’ascensore, nell’insana convinzione 

che sarebbe arrivato prima. Una volta entrata schiacciò zero. Doveva uscire subito da lì.   

Tic Tac.   

Le porte si riaprirono poco dopo, il display segnava 3. “No, non può essere!”. Dopo diversi tentativi 

per farlo ripartire, si vide costretta a scendere. Ai tavolini molte persone intente a studiare alzarono 

la testa vedendola affannata davanti alla finestra. Nel tentativo di ricomporsi, incontrò un gruppo di 

ragazzi che venivano verso di lei. Camminavano lentamente, svogliati la maggior parte altri di loro 

visibilmente stanchi. Una del gruppo disse: -Giulia cosa fai vieni con noi a prendere un caffè? -.  

Giulia rimase in silenzio a fissare il gruppo. La ragazza dagli occhi verdi che le aveva parlato la fissò 

anche lei perplessa: - Cosa succede? Hai la submission del paper? I understand you, my dear. La dura 

vita dei dottorandi -.  Giulia attese, tra risate dei suoi “colleghi” di prendere l’ascensore successivo 

per riprovare a scendere.   

Tic Tac.   

L’ascensore nuovamente si fermò e le porte si aprirono al secondo piano, lato biblioteca. La raggiunse 

questa volta un signore col maglioncino blu e delle chiavi legate al collo con un cordoncino che recava 

la scritta Bicocca. – Ecco le chiavi della stanza che mi avevi chiesto, cara. – Giulia le prese. Poi 

indecisa guardò l’uomo per un secondo e con voce fioca disse: - La stanza dove si trova? – L’uomo 

le fece gentilmente strada. La biblioteca era completamente silenziosa. Ogni tanto si sentiva qualche 

scarpa cigolare, il rumore delle fotocopiatrici in lontananza e qualche colpo di tosse inevitabile. Il 

tecnico le mostrò una stanza con la porta in vetro opacizzato con all’interno scrivania, sedia e PC. Sul 
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tavolo erano sparsi libri, fogli, appunti, post-it ed evidenziatori colorati. – Buon lavoro con la tua tesi! 

- “Tesi? ” pensò “no dai, non scherziamo!”. Attese che l’uomo si fosse allontanato e cercò di scappare 

da quel posto, ma questa volta non si fece trovare impreparata, avrebbe preso le scale. Le doppie porte 

antipanico si aprirono a fatica, con una forte spallata di Giulia che voleva uscire al più presto da quel 

posto assurdo. Fece due piani, ne era sicura, aveva contato tutti i gradini.   

Tic Tac.   

Uscendo dal vano delle scale, si ritrovò dei grandi finestroni che davano sulla strada ma nessuna porta. 

O meglio c’erano tante porte che sembravano però condurre a delle aule. Al piano molta gente che si 

dirigeva di corsa agli esami. Rassegnata si mise a vagare per il rettangolo mentre leggeva i numeri 

delle aule: U35 U36, U6 42. Per quale logica erano poi vicine non si sa. Tre studenti le si avvicinarono 

e sembrarono riconoscerla. – Ciao Giulia, sei anche tu al primo anno giusto? Stiamo cercando l’aula 

per l’esame di Fondamenti ma non riusciamo a trovarla. Vieni a cercarla con noi? – Giulia fece un 

sorriso. Forse non sapeva come fare ad uscire ma di una cosa era certa: quel posto era pieno di gente 

pronta ad aiutarla. Seguì i tre ragazzi e una volta trovata l’aula si accomodò su quelle strane sedie 

pronte a inghiottirti se ti alzi troppo lentamente. Il professore entrò poco dopo con in mano un 

microfono e diversi cavi. Giulia sapeva di trovarsi nell’edificio U6. Sapeva che era il 7 settembre. 

Sapeva di non essere preparata per quell’esame ma che in qualche modo se la sarebbe cavata. Sapeva 

che c’era tanta gente sempre col sorriso pronta ad aiutarla, anche se non si ricordava come fosse 

arrivata fin lì. Seduta dal suo banco, chiuse per un secondo gli occhi.   

Tic Tac.   

Quando li riaprì non era più in un’aula. Era in ascensore, sdraiata sul pavimento. Si era bloccato 

improvvisamente e non potendo sopportare uno spazio così stretto si era agitata a tal punto da 

accasciarsi a terra. I soccorsi per fortuna erano arrivati in fretta e lei si era ripresa. Ora ricordava tutto: 

U6, 7 settembre. Giorno della sua prova di ammissione all’università. Non sapeva che cosa 

l’attendeva, né quali sfide avrebbe affrontato lì in Bicocca. Era tesa, come tutti lì dentro, ma 

desiderosa di entrare. Perché sarebbe stato un viaggio lungo, in cui avrebbe conosciuto tante persone. 

Sapeva che era solo l’inizio di un percorso in salita e che una volta entrata non sarebbe mai più stata 

la stessa. Sapeva che avrebbe percorso ogni piano di quell’edificio anno dopo anno, senza sapere a 

quale sarebbe scesa definitivamente. Entrò nell’aula al piano -1, pronta a iniziare la prova che la 

separava dall’inizio della nuova avventura.   

Tic Tac.   
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Un’aliena attempata in Bicocca 
Laura Ferrari 

  

Eccomi qui…sono arrivata in Bicocca. Finalmente sono mesi che attendo questo momento. Sono 

emozionata come una bambina al suo primo giorno di scuola di prima elementare. Sono appena scesa 

dal treno alla stazione Greco-Pirelli. Ci sono diverse costruzioni, tutte molto simili, sembrano fatte 

con i mattoncini del Lego. Che differenza dalla facoltà di scienze politiche dell’università statale, 

formata esclusivamente da un palazzo d’epoca. Per andare in biblioteca bastava che attraversassi il 

cortile, qui forse è il caso che prenda il bus! Non so bene dove devo andare. Sulla mappa, che ho 

scaricato da internet c’è scritto U1 biotecnologie-bioscienze. Cammino, verso un ampio viale. Tutto 

per me è nuovo. Mi sembra di essere una aliena appena sbarcata sul pianeta Terra. Ecco l’U1, meno 

male che c’è una scritta gigantesca, ci sono le porte scorrevoli entro. Sono qui e adesso? Ci sono 

decine di ragazzi, tutti ben tenuti e ben vestiti. Ti ricordi come eravamo noi, nel 1985, a scienze 

politiche, in quattro parole: “sembravamo scappati da casa”.  Allora ero meno emozionata di adesso. 

Il motivo lo so, non si può far finta di niente… sto per iniziare una nuova avventura, ma non ho 

diciannove anni e la testa piena di sogni e di speranze, di anni ne ho quarantadue e i ragazzi che vedo 

anagraficamente potrebbero essere figli miei. Quanta acqua è passata sotto i ponti…da ragazza sono 

diventata donna, moglie e madre e adesso che mia figlia Greta è indipendente (ha ben sedici anni !!!), 

ho deciso di rimettermi in gioco: un master post-laurea in Bicocca. Questa volta non si tratterà di 

studiare diritto privato, pubblico, amministrativo, costituzionale…ma tutt’altro: ecologia marina, 

archeologia subacquea, ambiente fisico e geologia marina, antropologia culturale, sociologia del 

turismo, tecniche di comunicazione, zoologia marina… Un nodo mi prende la gola: avrò fatto la scelta 

giusta? Sono in grado, alla mia veneranda età, di rimettermi sui banchi dell’Università e imparare? 

Sarò all’altezza (io che vengo da scienze politiche)?  Cosa c’entro con tutto questo?  

Prendo l’ascensore e salgo al piano. Esco dall’ascensore e non capisco dove sono, devo andare a 

destra o sinistra? Mah? Ci provo… Arrivo dove c’è una specie di terrazza che dà nel vuoto e vedo un 

gruppetto di ragazzi. Saranno i miei compagni del master in informatore scientifico della natura? 

Sono così giovani… Non faccio in tempo ad avvicinarmi a loro, che ci raggiunge un bell’uomo 

sorridente. Poi scoprirò che è il responsabile del master, il professor Paolo Galli. Lo guardo, penso: 

“avrà più o meno la mia età” (ci azzecco ha solo un anno in più di me) è simpatico, alla mano, cerca 

di metterci a nostro agio. Entriamo in aula, il docente si presenta e ci fa presentare l’un l’altro. La 

tensione che avevo se ne sta andando… Scopro che anche gli altri studenti, come me, sono un po’ 

impauriti da questa nuova esperienza. Arrivano da varie regioni di Italia, c’è anche una ragazza 

brasiliana e un ragazzo greco… in comune abbiamo tutti una grande passione: il mare.    

Terminata la lezione del mattino siamo liberi per un’oretta. Decidiamo di fare un giro per vedere dove 

siamo finiti. Tutto per noi è nuovo e una facoltà così non l’avevamo mai vista. Scendiamo al piano 

terra, dove ci hanno detto ci dovrebbe essere un bar. C’è un cartello appeso al soffitto con scritto: 

“Wifi libero”. La persona che cammina vicino a me (uomo, trent’anni, un metro e novata, napoletano, 

abbronzato e solare) mi chiede: “Che cos’è il wi-fi?” ed io: “Sarà un tipo di mensa”. Io, allora non 

lo sapevo, con questa risposta mi sono giocata il prestigio che avevo agli occhi dei miei compagni. 

Infatti, per tutti i tre mesi del master io sono stata quella del wi-fi= mensa, vale a dire l’aliena 

attempata sbarcata in Bicocca.  
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Vediamoci all’U6 
Daniela Sorrentino 

 

Tesoro, ieri pomeriggio ti avrei spolpato vivo quando ci siamo incrociati per caso vicino alla Bicocca 

e te ne sei uscito con quella battuta becera sul mio nuovo taglio di capelli. Senti chi parla, avrei dovuto 

replicare, con quella specie di scultura in serie che ti spunta sulla testa! C’è mancato poco che non ti 

strappassi quegli orrendi occhiali da sole in stile panda cui tieni più di tutto al mondo: sarebbe bastato 

un colpettino secco per fargli spiccare un volo di almeno quattro metri, sufficiente per vedere 

finalmente scomparire quel sorrisetto ironico dalla tua bella faccia. Mi sono trattenuta, non so 

neanch’io esattamente come, ma te ne ho cantate quattro circa il tuo modo di atteggiarti, così 

profondamente grossolano.  

Temo d’essere arrivata a un livello di risentimento che ogni tanto mi induce a dar per persa la nostra 

relazione, e questo mi addolora oltre misura.   

Prima c’è stata la faccenda della tizia conosciuta al mare, con tutto il corredo di sotterfugi e di bugie 

che si è portata appresso. Pur essendo una persona tollerante e aperta, quando vi ho beccati, tu e lei 

nel buio della spiaggia, a fumarvi quella canna, ho faticato un botto a mantenermi calma, chissà mai 

che mi fossi ritrovata immortalata nello scatto fotografico di qualche sfaccendato che passava di lì 

per caso o, peggio ancora, ripresa nel video amatoriale dell’immancabile impiccione munito di 

smartphone. Che figura ci avrei fatto? Mi sono limitata a lanciarvi qualche frecciatina, forte del mio 

bestiale autocontrollo, ma a momenti ci rimanevo secca.  

Certo, per evitare che accadesse il fatto, sarebbe stato meglio tu mi avessi detto, anche solo a grandi 

linee, quali fossero le tue intenzioni anziché mollarmi sul più bello in pizzeria con il resto della 

comitiva fingendo di stare poco bene e di volere andare a letto presto, giacché sono dell’idea che un 

sincero e coraggioso flusso di comunicazione sia sempre preferibile alle bugie mortificanti cui tu 

ormai mi hai abituata. Dunque, non c’è proprio da stupirsi se da quel giorno io abbia cominciato a 

incrementare ancor di più i controlli sui tuoi movimenti e sul tuo cellulare, accrescendo così i tuoi 

malumori e, di conseguenza, le nostre discussioni.  

Poi c’è stata la questione dell’università: che tu non sia uno sgobbone ormai è cosa risaputa, ma non 

puoi prendertela con me se io invece navigo su una media del 29 e 4 e tra poco avr  pure terminato il 

corso. Ero una secchiona prototipica già ai tempi dalle scuole elementari, quando mi distinguevo per 

un senno di gran lunga superiore a quello dei coetanei; ho proseguito con lo stesso stile anche durante 

medie e superiori e al mio ingresso in università ho lavorato sodo con l’auspicio di una laurea con il 

massimo dei voti. Ora che il traguardo è quasi sopraggiunto, sento la necessità di chiudere in bellezza, 

condividendo con te e pochi intimi il momento sacro della mia proclamazione a dottoressa. Peccato 

che tu sembri poco  

interessato ai miei successi, infastidito come sei dalla mia schiacciante superiorità.  Tu dimentichi, 

per , che dietro ai miei trionfi c’è dell’impegno sistematico: tutte le mattine mi sveglio all’alba per 

riguardare i miei appunti; poi, un paio d’ore dopo, intraprendo il viaggio verso l’università per le 

lezioni e lo studio in biblioteca. Come se non bastasse, per non gravare troppo sul bilancio familiare, 

tre pomeriggi alla settimana accudisco un ragazzino di otto anni e mezzo che è simpaticissimo anche 

se è un grandioso rompiballe. Lo aiuto a fare i compiti, ma ho già capito che se ne ricava poco, con 

buona pace di sua madre che sembra si sia finalmente arresa all’idea di non avere generato, quel che 

si dice, un genio sopraffino.   

La tua giornata-tipo, invece, scorre in modo del tutto differente. Stando a quello che, in via 

confidenziale, mi racconta tuo fratello, ti svegli attorno a mezzogiorno e stai attaccato ai social fin 

tanto che non ritieni giunta l’ora di pranzare. Allora ti dirigi verso il frigo per saccheggiarlo di cibarie, 

da consumare rigorosamente in piedi, e dopo ti ritiri in stanza a guardare qualche video su YouTube. 

Studi forse un’oretta scarsa prima di vederti con qualcuno, generalmente con quello sfigato del tuo 

ex compagno del liceo, e così ti sei cremato il grosso di tutta una giornata senza che quasi mai, 

peraltro, ti sia venuto in mente di fare un salto in università. Quando poi ci incontriamo, verso sera, 
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hai sempre un’aria afflitta, come se avessi finito poco prima il tuo turno in fonderia e, quelle volte 

che ho provato a chiedertene conto, ho ricevuto sempre risposte sconfortanti. L’altro giorno, per 

esempio, mi hai raccontato d’essere stravolto per via di una frittata: si trattava di fotografarla per un 

tal progetto che, onestamente, ho fatto fatica a comprendere in tutta la sua imponenza… Converrai 

con me che, con questi presupposti, sia difficile trovare qualcosa che ci unisca.  

Comunque sia, sapendoti in difficoltà per la questione degli esami, la settimana scorsa ho avuto la 

malaugurata idea di chiederti, naturalmente con i dovuti modi, se per caso avessi avuto bisogno del 

mio aiuto per lo studio. I tuoi schiamazzi non si sono fatti attendere e sono volate le parole grosse. 

Non star  qui a riportare le tue argomentazioni, ma, per farla breve, mi sono sentita dire che, tra tutte 

le persone da considerare teoricamente idonee per ricoprire il prestigioso ruolo del tuo tutor, io sarei 

stata decisamente la prima da scartare.   

Ora, è lecito domandarsi: perché insistiamo ancora con questa pantomima? Per quanto mi riguarda è 

presto detto: ti sento parte di me stessa e faccio fatica a concepire la mia vita senza te; da parte tua, 

dietro la maschera del burbero che in questi anni ti sei costruito, credo alberghi una personcina che, 

non solo non disdegna la mia vicinanza, ma la desidera a tal punto da lanciare messaggi dissonanti. 

(Caspita, mi compiaccio per l’analisi piuttosto convincente: si capisce che sono studentessa di 

psicologia!)  

Ritornando a ieri pomeriggio, ancora scossa a causa del nostro battibecco, sono entrata in università 

con l’intenzione di risolvere un problema burocratico legato a un esame che a breve dovrei sostenere 

e, varcando la soglia dell’ufficio preposto, mi sono diretta verso la scrivania di una giovane signora 

di rara e genuina gentilezza che già conoscevo. Mentre discutevamo del mio caso, mi è caduto 

l’occhio sulle numerose fotografie di due maschietti sorridenti fissate alla parete proprio dietro di lei. 

Incuriosita, le ho chiesto se si fosse trattato dei suoi figli e, alla sua fiera risposta affermativa, ho 

sentito una gran fitta al cuore ripensando ai nostri scatti di quindici anni fa. Nostalgia? Rimpianto? 

Malinconia?  

Ho fatto del mio meglio per essere per te una buona madre e a un certo punto mi è proprio parso di 

avere centrato l’obiettivo. Poi, sei diventato grande e le cose si sono complicate, sebbene ancora 

adesso io stenti a capire cosa, nel tempo, si sia guastato tra di noi.  

So che non deve essere del tutto esaltante avere come madre un’attempata studentessa che frequenta 

pure la tua stessa università, ma che cosa ne diresti di passarci sopra e di provare a fare un altro 

tentativo per andare d’accordo?  

Propongo di parlarne quanto prima: vediamoci all’U6 oggi alle tre.  P.S.: … e occhio a 

quello che dirai sulle mie nuove scarpe!  


