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2075
Marco Ruggieri

Il caldo afoso di aprile mi fa sudare piu di quanto avessi previsto. Nella mia testa penso che i mesi
piu caldi dovranno ancora arrivare: i 35 gradi di oggi sono sopportabili se paragonati ai 50 gradi
delle ultime estati quando si faticava quasi a respirare in una citta come Milano.

Mi avvio verso il distributore dell’acqua e, avvicinando il polso per pagare, mi accorgo che il
prezzo ¢ aumentato ancora: 15 greencoin al litro, circa 6 euro. Anche se 1’euro non si usa piu da 30
anni mi viene spontaneo fare il calcolo con la moneta con la quale sono cresciuto, un po' come
faceva mio nonno con le lire. Afferro I’acqua in forma solida, che esce direttamente dal sottosuolo,
e mi diverto ad appoggiarla alle labbra poco alla volta: € studiata per trasformarsi in liquido nel
momento in cui tocca le labbra, non lasciando rifiuti. La plastica é stata bandita, come il petrolio e
le fonti di energia non rinnovabili. Mentre sorseggio I’acqua mi torna alla mente quando venne
installato il primo distributore di acqua proprio in questa zona: era molti anni fa e frequentavo la
laurea magistrale in un edificio chiamato U16. Ricordo che usavo una borraccia d’alluminio e
tramite una tessera potevo prenderne fino a 4 litri al giorno, gratuitamente.

La bellezza di questo posto mi fa sorridere, mista alla malinconia e al dolore che provo quando
penso a quanto sia cambiato questo mondo. Ho 83 anni e, da qualche giorno, ho raggiunto anche io
la pensione. Oggi sono voluto tornare nei luoghi in cui ho scoperto la passione per lo studio: sono
qui in Bicocca per iscrivermi a un nuovo corso di laurea. Camminando mi ritrovo in mezzo ad
alberi alti e rigogliosi, che sfidano i palazzi qui attorno. Sono in piazza dell’ateneo vecchio, cuore
pulsante di uno dei poli di ricerca piu all’avanguardia d’Europa. Osservo le strutture che si
intravedono dietro le chiome degli alberi: I’'universita ¢ cambiata molto dall’ultima volta che I’ho
vista di persona.

Mi guardo intorno e osservo gente che cammina in ogni direzione: facce tranquille, passi veloci,
sguardi preoccupati e risate fragorose. Persone di ogni eta, genere e provenienza, tutte accomunate
dal desiderio di conoscere e conoscersi un po' meglio. In mezzo a questa gente non mi sento fuori
luogo, ma a casa. Pieno di positivita, decido di avviarmi verso la segreteria.
Dopo una fila di circa 40 secondi arriva il mio turno e una giovane signora con i capelli biondi e un
viso rilassato, da cui traspare gentilezza e affabilita, che avra avuto meno della meta dei miei anni,
mi chiede: <Buongiorno signore, come posso esserle utile?>.
<Buongiorno a lei, vorrei iscrivermi a un corso di laurea in pedagogia, ho guardato sul sito ma non
sono riuscito a capire come si svolge>.
La sua bocca si apre in un sorriso spontaneo, seguito da una risata gentile e sorpresa: <Non esistono
piu i corsi di laurea>, mi risponde.
Per un attimo rimango interdetto da questa affermazione. Avevo intuito fosse cambiato qualcosa ma
non mi era chiaro che non esistessero piu i corsi come li ricordavo.
Continuando a sorridere, mi spiega: <ora I’apprendimento avviene attraverso discussioni aperte in
cui ¢’é un mediatore ¢ tutte le persone portano il proprio contributo. In ogni lezione ciascun
“partner” ¢ al contempo studente e professore: in questo modo c'¢ la possibilita di dialogare
interpretando diversi ruoli e cogliendo la diversita dello sguardo di ciascuno! Chiungue puo
diventare mediatore dopo aver seguito 10 lezioni. Infatti, le persone hanno bisogno di osservare
prima di parlare: questo tipo di universita vuole essere uno stimolo per tutti i protagonisti
dell’universita. Ci sono partner che hanno livelli piu avanzati, ma questo non li rende
automaticamente professori. Non e necessario un titolo per saper riconoscere le persone che
diventano punti di riferimento e supportano gli altri a migliorare. Per quanto riguarda I’aspetto delle
nozioni il sapere, ormai, é diffuso ovunque, quindi la missione dell’universita ¢ quella di insegnare
un metodo e una modalita di lavoro per gestire questa conoscenza. Il tema etico e divenuto centrale
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e il confronto sta alla base di tutto. | rapporti interpersonali sono diventati la pit grande carenza nel
mondo del lavoro e su questo lavora I’universita, oltre che sulla ricerca. Non esistono piu i
professori e gli studenti di una volta> prosegue spiegando in maniera molto dettagliata <questi ruoli
si sono evoluti in modo che chiunque, a qualunque eta, possa usufruire di questa opportunita!>.
Finita questa lunga spiegazione corrugo la fronte e rimpicciolisco gli occhi, con I’espressione che
sono solito fare quando non comprendo qualcosa. Per me i professori sono un’istituzione € non
pensavo se ne potesse fare a meno. Con uno sguardo interrogativo e un tono di voce sorpreso
replico: <Le aule, invece, come sono fatte?>.

<Le aule sono spazi aperti in cui si entra e successivamente si viene trasportati in altri spazi virtuali,
per esempio in cima ad una montagna oppure in riva al mare. Ogni volta i partner di turno
propongono setting differenti che hanno accuratamente preparato prima della lezione. Non esistono
piu le cattedre e i banchi fissi che lei probabilmente ricorda> conclude lei, sempre sorridendomi.
<E gli esami> la incalzo, <come si fanno gli esami?>. Mi spiega che non ci sono piu gli esami in
cui si verifica solo la conoscenza delle nozioni ma alcune prove, in un setting a sorpresa, che
ciascun partner svolge quando si sente pronto: € importante avere consapevolezza e proattivita nel
capire le tempistiche corrette per sé, ciascuno ha i propri tempi. Queste sfide permettono di
verificare il progresso delle proprie capacita di apprendimento in diverse aree.

<Ah... Va bene> replico ancora un po' frastornato da tutte queste informazioni <la ringrazio molto.
Arrivederci!>. La signora, che in realta e un ologramma, si dissolve e io vado a cercare una
panchina per cercare di riordinare un po' le idee.

E incredibile quanto sia cambiata I’universita. Ricordo che da giovane avevo un sogno simile, ma
mai avrei sperato si potesse realizzare in questo modo. Un luogo dove le persone sono libere di
confrontarsi, sperimentare ruoli, dove imparano a conoscersi e a gestire la quantita immensa di
informazioni, senza vincoli di eta o di ruolo. Se ben ricordo quando mi laureai ¢’erano gia i semi di
questa idea: ricordo professori appassionati che gia sapevano uscire dal loro ruolo istituzionale per
farsi prossimi agli studenti e, dall’altra parte, studenti che rimanevano per anni in universita a
studiare, anche terminata la laurea, perché I’universita va oltre il titolo ed il rapporto discente—
insegnante. C’erano dei corsi, chiamati bbetween, che esistono tutt’ora e si sono evoluti: i corsi
avanzati si chiamano b-among e hanno sviluppi e percorsi ancora piu sorprendenti. Vedere giovani
che insegnano, persone meno giovani, come me, che imparano, € la base del nostro futuro.

Mi siedo su una panchina in piazza dell’ateneo vecchio all’ombra di questi immensi alberi e chiudo
gli occhi, lasciando la mia mente libera di vagare. Le sensazioni sono contrastanti: rivivo ricordi,
gioia, timori e speranze. Quando li riapro il sole sta tramontando. Una ragazza mi passa di fronte e
mi sorride. In quegli occhi rivedo la forza e il coraggio di questi giovani che sono sicuro
cambieranno ulteriormente in meglio questa societa. E, infine, ringrazio questo luogo che da 77
anni ¢ un’oasi permanente in un mondo che, per molti aspetti, assomiglia ad un deserto.



34 anni
Lucia Consonni

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledi 15 ottobre 1980.

Eccomi qui: pantaloni a zampa e maglione damascato, pronto a varcare la soglia. Il
“sessanta” che mi sono conquistato a luglio dice che sono tra i migliori, ma oggi ne conoscero altri,
molto piu bravi di me. Il punto ¢ che qui non basta essere il migliore: qui bisogna essere all’altezza!
Ecco, per questo sono terrorizzato! E se non fossi all’altezza?!?

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 15 ottobre 2014.

Eccomi qui: giacca e cravatta, pantaloni appena stirati, pronto a varcare la soglia. Il concorso
che ho vinto in primavera dice che sono tra i migliori, ma oggi ne conoscero altri, molto piu bravi di
me. Il punto & che qui non basta essere il migliore: qui bisogna essere all’altezza! Ecco, per questo
sono terrorizzato! E se non fossi all’altezza?!?

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledi 19 novembre 1980.

Che rottura questa lezione, non finisce mai! Ma il Prof. ci sta guardando in faccia?!?
Sicuramente no perché, se lo facesse, ci troverebbe tutti addormentati... Probabilmente ¢ anche
sordo oltre che cieco, perché almeno in dieci stanno russando, ma continua imperterrito a blaterare,
come se nulla fosse!

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 19 novembre 2014.

Che palle questo argomento, non finisce mai! Purtroppo, siccome & fondamentale per il
piano di studi accademico, non ho potuto eliminarlo. E, per quanto mi sia sforzato, non sono
neanche riuscito ad alleggerirlo... E a me fa cosi schifo parlare di ’sta roba... Non ho neanche il
coraggio di alzare lo sguardo: probabilmente la meta degli studenti sta dormendo, mentre 1’altra
meta ha gia abbandonato 1’aula... Certo, potrei arrabbiarmi con chi sta russando... Potrei fare una
bella cazziata educativa per sottolineare 1I’importanza del rispetto dell’ambiente e delle persone,
nonché il decoro dovuto in generale... Potrei esplicitare il mio (falsissimo!) sconcerto personale su
come non si possa essere interessati a questi argomenti, dato che 1’universita e una scelta degli
studenti stessi e non obbligo scolastico, eccetera eccetera eccetera... Si, certo, sono il professore,
potrei. Ma come faccio? Sono cosi schifato e depresso per questa lezione, che vorrei soltanto
mettermi a russare al fianco di chi lo sta gia facendo...

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledi 17 giugno 1981.
Oddio, ci sono. E il momento della verita. Come andra questo esame?!? Ho studiato un
sacco, sono settimane che non esco di casa. Ho ripetuto tutto mille volte!

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 17 giugno 2015.

Oddio, ci sono. E il momento della veritd. Come andra questo esame?!? Sopravvivro alla
giornata? Sapro fare domande intelligenti e interessanti, capaci di stimolare gli studenti ad
esprimere al meglio cio che sanno e cid che pensano veramente? E, soprattutto, sapro essere equo e
giusto nel valutare il loro esame?!1?

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledi 17 giugno 1981.

«Qual & il nucleo centrale della filosofia kantiana?». 1l professore fissa Giacomo negli occhi
ed io noto le sue spalle irrigidirsi, come in una morsa. Il mio amico inizia a parlare sottovoce: &
terrorizzato.

E chi non lo sarebbe?!? Maturita a parte, ¢ il nostro primo vero esame! L’attesa mi uccide:



anch’io sono completamente in panico... Qual ¢ il nucleo centrale della filosofia kantiana?!? E chi
se lo ricorda?!?

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 17 giugno 2015.

«Mi dica, qual € il nucleo centrale della filosofia kantiana?». L’ho fatto, evvivaaaaa! Ho
posto la mia prima domanda in un esame! E sono riuscito a non tremare, nonostante 1’agitazione!
Anzi, sono stato cosi falsamente tranquillo da riuscire a guardare lo studente negli occhi!

Ed & lui, povero, dovevo aspettarmelo... E lui che ha iniziato a tremare. Povero, lo capisco
fin troppo bene: me la ricordo ancora quell’angoscia, la sensazione di essere seduti su un tappeto di
chiodi.

Obiettivo per i prossimi esami: mettere a proprio agio gli studenti! Oppure, quantomeno,
cercare di non metterli a disagio.

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, mercoledi 18 settembre 1985.

Non ci credo, non ci credo, non ci credo! Eppure ce 1’ho fatta... Ce I’ho fatta davvero! Ho il
cuore che mi batte a mille e i piedi che mi fanno malissimo, dannate scarpe nuove! Sento Freddie
che canta per me: “You are the champion, my friend...!”. Ma la cosa straordinaria é che tutto cio
sta accadendo veramente, € tutto meravigliosamente reale!

«Per ’autorita conferitami dal Magnifico Rettore, la proclamo Dottore...».

La voce del Rossi trema: € emozionato anche lui. Tempo fa, quando gli avevo chiesto la tesi,
me ’aveva detto: «Lo faccio volentieri, e so gia che sara un’emozione! Ogni giorno passato con gli
studenti, soprattutto i momenti a quattr’occhi, mi emozionano sempre moltissimo!».

Universita degli Studi di Milano Bicocca, mercoledi 18 settembre 20109.

«Dunque...».

Sorrido, perché ogni esame ¢ un’emozione nuova. L’interrogando mi risponde di riflesso
arcuando le labbra, si risistema sulla sedia e accavalla le gambe. Finalmente, buon per lui, non & piu
rigido e tremante come nel momento in cui é arrivato alla cattedra. Sappiamo entrambi fin troppo
bene che ho io il coltello dalla parte del manico, ma, se ora il ragazzo sorride, significa che non ho
affondato la lama. Bene cosi! Bravo, Prof.!

«Dunque, parliamo di Kant! Qual ¢ il nucleo centrale della sua filosofia? Ma soprattutto...
Lei ¢ d’accordo con il nostro caro Immanuel?!?».



Appunti di storie non mie
Benedetta Storti

Dopo anni di studi in Medicina e Chirurgia, quando inizi la Scuola di Specializzazione, ti trovi
all'improvviso catapultato in una realta completamente diversa: le aule universitarie diventano le
stanze dei degenti, i tuoi compagni di classe sono i colleghi, i professori sono perlopiu primari. A
ben pensarci pero, oltrepassando 1’atto pratico e considerando solo i contenuti, non ¢ cambiato
granché: tu sei ancora inesperto e desideroso quanto mai di imparare. Prendi presto coscienza di un
fatto inevitabile: riceverai insegnamenti quotidiani a centinaia, e la ricchezza di questi non
consistera solo nell'utilita clinica, ma anche nell'intensita umana. | miei pazienti, che egoisticamente
appello con I’aggettivo possessivo per affezione, mi regalano gesti e parole che sono precetti di vita
e che raccolgo, per iscritto, per non dimenticarli mai.

Insegnamento di amore.

Carla, 84 anni. Mio marito ha la mia eta. Sapesse com'era bello un tempo. Non € invecchiato
granché bene, vedesse com'era bello. Ci conoscemmo alla discoteca Pigalle di Corso Buenos Aires.
Quella sera non volevo neppure andarci. Ero svogliata, dicevo di no a tutti i pretendenti. Poi arrivo
lui, mi chiese di ballare e io gli dissi di no. Ma quando fece per andarsene e io alzai lo sguardo, lo
vidi, era bellissimo. Mi scusi, gli dissi, mi scusi non I’avevo guardata bene, balliamo! Due
settimane dopo mi chiese di sposarlo.

Insegnamento di cultura.

Florence, 92 anni. Sono nata e cresciuta in Québec, percio la mia madrelingua € il francese, ma
parlo correntemente ’inglese e poiché da giovane cantavo la lirica ho studiato anche I’italiano. 1l
mio piu grande rimpianto € non aver mai imparato il russo. Un giorno sentii una melodia familiare
passare per radio. Pensai a lungo a quando 1’avessi gia sentita, poi d’un tratto mi ricordai che era La
Primavera di Rachmaninov, ma cantata in russo! lo la conoscevo solo in francese. Suonava
d’incanto. Ascolti un po’ (cantando): long temps je vous attendrai... ora senta in russo, senta com'e
caldo e armonioso (cantando): sazhalyeneeyoo mnye para eettee...

Insegnamento di saggezza.

Marzia, 93 anni. Non mi chiami col mio nome, io I’ho odiato per tutta la vita. Sono sempre stata
una donna molto femminile, il mio nome guerriero non mi si addice. Sono una persona semplice,
non ho neppure finito le elementari, sa perché? Era la Seconda Guerra e stavo andando a scuola,
quando d’un tratto arrivo il Pippo e comincio a sparare in volo, ci gettammo tutti nel fosso, nessuno
si fece troppo male. La mia mamma, quando rincasai, mi disse che a scuola non ci sarei andata piu.
Mi disse: Marzia, meglio un asino vivo, che un dottore morto.

Insegnamento di generosita.

Emanuele, 43 anni. Sono senzatetto per scelta, mica come quelli che chiedono la carita. Prima
lavoravo in fabbrica, ma era un lavoro privo di personalita. Ho scelto di essere libero e uscito
dall'ospedale tornero in giro per la mia citta. No, non voglio andare in nessuna struttura di
riabilitazione dottoressa, abbia fiducia, qualcosa trovero. Gli infermieri del reparto mi hanno
prestato del denaro, si tratta di un debito che estinguerd in breve tempo e con tutti gli interessi,
abbia fiducia!

Insegnamento di affetto.
Arturo, 68 anni. Perché mi chiede se sono stato vittima di esplosioni, dottoressa? Come fa a
saperlo? Glielo hanno detto forse le mie figlie? Lei mi dice che prima di fare la risonanza magnetica
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e prassi fare domande di questo genere, ma io credo piuttosto che abbia parlato con le mie figlie. Il
mio babbo lavorava in una fabbrica chimica, era il capo turno, una persona rispettata, un grande
lavoratore. Mi portava spesso con sé perché ero un buon bambino. Un giorno accadde un terribile
incidente, ci fu un forte boato, mio padre si getto su di me, ero molto piccolo. Da allora porto delle
schegge di metallo nella profondita della mia pelle. Mi piace pensare che il mio babbo me le ha
lasciate per ricordo.

Insegnamento di fede.

Pierino, 72 anni. Le prometto dottoressa che quando torno a casa me ne staro tranquillo per almeno
una settimana, facciamo anche due se proprio insiste. Non preparero la salsa di pomodoro, non
andro nell'orto, non saliro sulla scala per raccogliere i fichi. Non faro nessuno sforzo, ha la mia
parola. Solo una cosa dottoressa mi deve permettere di fare: io devo tornare a suonare le campane in
parrocchia alla domenica.

Insegnamento di passione.

Adolfo, 76 anni. Facevo il pasticcere. Ha in mente la pasticceria Laura in Via Carlo Rota? L’ho
fondata 1o, quarantasette anni fa. Non pud immaginare che dolore sia stato per me cedere 1’attivita.
Mio figlio non ha voluto seguire la mia strada, fa il consulente finanziario, non sa neppure come si
monta la panna. Dottoressa, ha in mente la Torta Laura? (annuisco, ma non la conosco). Ho venduto
la ricetta insieme al locale. E una ricetta segreta. In nessun altro posto a Monza trovera mai la Torta
Laura. Lei lo sa mantenere un segreto, dottoressa? (prende un foglio), Le dico come si fa: ... (segue
la spiegazione della preparazione nei dettagli, disegnata sul foglio, ma non posso riportarla qui,
perché e segreta).

Insegnamento di gratitudine.

Anna e Clara, sorelle. Timidamente entrano nello studio medico del reparto con due grandi borse
infiocchettate, le lasciano sul tavolo, salutano e se ne vanno. Il contenuto delle borse sono una
dozzina di confezioni di caffé. Attaccato ¢’¢ un biglietto: a tutto il personale medico ed
infermieristico, per tenervi svegli durante i turni notturni, grazie per tutto quello che avete fatto per
la nostra anziana mamma, siete stati speciali.

La mamma di Anna e Clara e deceduta due settimane fa.

L’elenco degli insegnamenti continua con le parole di Fedele, Mariuccia, Pino...

Appunto le loro storie senza eccessiva edulcorazione, mantenendo appieno il contenuto,
aggiustando solo parzialmente la forma. In due anni di specializzazione sono giunta a raccoglierne
alcune decine e le custodisco gelosamente. Penso che I’apprendimento della materia medica sia
faticoso, richieda impegno, molta costanza, ma risulti comunque conquistabile da chiunque vi si
applichi attraverso lo studio di manuali e atlanti. L’apprendimento della materia umana, invece, &
costituito essenzialmente di incontri, parole, sorrisi, sguardi; sottrarvisi é rifiutare un insegnamento
introvabile altrove e io ho la grande fortuna di attingere quotidianamente a questo repertorio di
racconti infinito.



Ci0 che conta veramente
Diego Di Donato

Quando inizia una giornata? La risposta e soggettiva.

11 formale risponde: «dopo la mezzanotte», I’ottimista afferma con convinzione: «quando sorge il
soley, I’epicureo azzarda: «quando ci si svegliay.

Lui sbadiglia, ci riflette un po’ e sbadiglia ancora: la sua giornata inizia solo dopo il primo caffe e
0ggi non é riuscito ancora a sorbire il nero nettare. La situazione e critica perché le prime file di
banchi di fronte a lui si sono gia riempite e il quarto d’ora accademico ¢ appena terminato.

Si alza dalla sedia e maledice mentalmente la progenie del barista che oggi ha tenuto la serranda
abbassata. Gia che c’¢, se la prende anche con il tecnico dei distributori che da una settimana non
riesce ad aggiustare la macchinetta dell’edificio piu sperduto del campus.

Il suo pensiero blasfemo si interrompe quando ammette che avrebbe potuto prepararsi una moka
prima di uscire di casa. Non affatto scontato dopo la nottata precedente.

Per non umiliarsi davanti agli studenti, abituati a un docente presente, lucido e reattivo, decide di
prendere 1’aula in contropiede.

«Cosa mi insegnate 0ggi?»

La classe aveva gia padronanza della materia e sperava che i piu spigliati decidessero di anticipare
qualche tema tra i pochi che rimanevano da affrontare.

Brusio.

Penso che la domanda avesse ottenuto 1’effetto sperato. L’idea di perdere una mattinata di pistolotti
infarciti di date e numeri aveva esaltato gli studenti e rilassato il prof.

Le risposte tardavano.

Aveva avuto il tempo di sbadigliare altre due volte prima che la mano del romano, dopo fervidi
consulti con le compagne di corso, si alzasse: «Professo, je nsegnamo a svejasse.»

Dal gesto a braccia distese che condiva quel feedback, comprese che il suo crollo interiore era
ormai manifesto. Decise di non celare I’irritazione e di mettere le mani avanti: «LLa mia intenzione
era un’altray.

Non lesse pero volonta di scherno, quanto quella che sembrava vera preoccupazione negli occhi
degli studenti, forse consapevoli dei malesseri che si celano dietro a un certo tipo di occhiaie.
Decise di dar loro corda. Quando aveva dimenticato di esser stato un adolescente romantico? Forse
di nascosto era ancora adolescente pero faceva difficolta a seguire le accese discussioni della classe
sui trattamenti post hangover e su accorgimenti preventivi anti-sbronza.

Cosa ne sapevano quei ragazzi? Cosa potevano capire? Si parte con le migliori intenzioni poi ci si
invischia in down sempre piu frequenti. Sabato sera incontrare la donna capace di mandare in
frantumi le tue convinzioni sul mondo. Sussurrare “Per te ci saro sempre” prima di abbandonarsi al
profumo delle sue labbra, fino a ritrovarsi una domenica mattina parlare con una bottiglia vuota.
Giovani, avete mai sentito il bisogno di qualcuno da seguire fino in fondo al burrone per poi
salvarsi insieme tentando una risalita impossibile? Un viaggio senza speranza al termine del quale
non ci si possa incolpare per il fallimento: “E gia tanto che non siamo sotto terra!”

Gocce che dall’orlo di un bicchiere scivolano sul fondo dove sperano di ritrovare compagnia ma
rimangono sole. Distanti. La tensione superficiale contrasta il rilassamento profondo cui anelano.
Allora si comunica come si puo, senza sentire 1’odore, in apnea, in punta di dita, schiavi di
incognite spazio temporali che inquietano. Visualizzazioni, risposte tardive, incomplete, squilli
interrotti di trombe arrugginite. Plastica, soprattutto.

Suona la campana.

«Grazie ragazzi, grazie dei consigli, non ho ascoltato mezza parola di quel che avete detto ma mi
servito. Ora tutti a pranzo che ho un carro armato nella pancia»

L’aula si svuota di facce acerbe e rimane solo quella sorniona del suo unico amico che lo aspetta
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sull’uscio. Basta un abbraccio e una pacca sulla spalla, si dirigono verso il loro porto sicuro, il bar
coi maialini appesi.

Il quartiere di Milano-Bicocca a mezzogiorno sembra un alveare: le api operaie e quelle studentesse
si mischiano e danzano da una cella all’altra, in cerca di cibo per la pancia e per la testa. Solo 1’ape
regina cerca e produce cibo per il cuore, senza neppure saperlo. Ma non qui e comungue i pranzi
finiscono troppo presto, schiavi del cartellino mentre le cene durano troppo poco, schiave delle
lancette.

La congiura si é allargata e il fornitore non ha armato la mitragliatrice dell’espresso, quindi il prof
torna senza caffeina nel suo ufficio per il ricevimento. L’amico invece ha gia preso tre amarissimi
bicchierini di petrolio edibile quando timbra per il turno pomeridiano. Presto chiudera e tornera a
casa dalla famiglia, inconsapevole di essere una persona fortunata.

Primo studente, secondo studente, terzo studente...

Richieste di tesi, tirocini, laboratori...

Ha perso il conto quando se la trova davanti con due tazzine in mano. Inizia la giornata, grazie a
una donna con il viso da bambina e il cuore di chi non dorme da cent’anni.

«Qui si insegna la vita?» gli chiede.

«Intende Biologia? No, ¢ nell’altro edificio, se cerca sul sito internet, nella sezione...»

Lei lo interrompe con gentilezza: «Ho gia provato con la biologia, non é quel che cerco. Intendo la
vita fatta di persone, di relazioni.»

«Se ho ben capito potrebbe essere interessata agli studi di carattere sociologico...»

Uno sguardo un poco stupito e un dito che accenna alla negazione: «Non far finta di non capire. Le
emozioni, i sentimenti, le pulsioni. Questo intendo.»

Queste richieste iniziano a divertirlo: «Scusi, non avevo compreso, dunque al dipartimento di
psicologia potrebbe trovare...»

Una sorriso si apre sotto la frangia bruna: «Non ho chiesto di studiare, io voglio insegnare la vita.»
China la testa e le sue spalle si alzano in un gesto che puo voler dire tutto: “non posso farci nulla”,
“¢ tutto qui”, “voglio consolazione”, “nessuno mi capisce”, “sto per mettermi a piangere”.

«Ape regina, scusa, non ti avevo riconosciuta» si alza dalla sedia, le mette una mano sulla spalla e
le carezza il viso. Un bacio sulla guancia, poi uno sull’angolo delle labbra, poi si accorge di
sussurrare “Per te ci sard sempre” prima di abbandonarsi al profumo delle sue labbra.

Non c’¢ altro.

La giornata finisce li, nonostante un’infinita di altri attimi vissuti e di altri attimi possibili.

Il mondo finisce li, nonostante un’infinita di altri luoghi vissuti e di altri luoghi possibili. Convinti
di essere dalla parte giusta dell’universo sbagliato.

E se fosse andata diversamente?
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DALLA VALTELLINA A MILANO
Chiara Trinca Colonel

6 ottobre 2016, questo é il mio "giorno in Bicocca".

Trentadue anni compiuti da pochi giorni, mai messo piede in un ateneo universitario, finito il liceo
linguistico da tredici anni ormai, un po' spaesata, mi ritrovo in mezzo alla folla di quasi mille
persone iscritte al test per I'ammissione in Scienze della Formazione Primaria. Le ragazze
chiacchierano animatamente fra loro, alcune hanno ancora in mano i libri con i test di preparazione,
sono agitate e in fibrillazione. Si vedono pochi ragazzi, segno che il mestiere di insegnante &
purtroppo ancora molto legato alle figure femminili. Penso sinceramente che sia un peccato,
servirebbero dei buoni maestri nelle nostre scuole.

Mi accompagna Stefania, una carissima amica nonostante sia di dodici anni piu giovane di me; lei
ai miei occhi € una veterana, ha frequentato il primo anno e si muove bene in citta e negli edifici
dell'universita che a me sembrano il labirinto di Minosse.

Milano mi spaventa. Per una ragazza di montagna (si mi considero ancora una ragazza), abituata a
una sola strada, che vive in un paesino di quasi mille abitanti, non e semplice orientarsi nel
groviglio della citta. Forse, se I'avessi vissuta in gioventu, sarebbe stato diverso; dubito di poter
amare la citta; probabilmente me la faro piacere, ma la differenza con il mio ambiente, che adoro
profondamente, € cosi abissale che sara improbabile poterla apprezzare appieno. Di certo il mio
senso dell'orientamento inesistente non aiuta; ancora oggi riesco a perdermi all'interno degli edifici
universitari!

E difficile e strano.

Difficile trovarsi fra tutte queste ragazze di vent'anni, nel pieno della gioventu, con tante aspettative
sulla vita e sogni per il futuro. lo, sposata da nove anni, alle spalle un decennio di esperienza nella
scuola come assistente ai ragazzi disabili. Sento di avere gia sfatato alcuni miti sulla scuola che puo
cambiare che puo essere diversa da come I'abbiamo vissuta noi trentenni. Eppure nel cuore ho
ancora tanta voglia di imparare, di avere un confronto con altre persone, di sentire una "musica
diversa".

E strano sentirsi vecchi a trentadue anni; ma con tutta questa gioventl che mi circonda come si fa?
Osservando con attenzione, pero, vedo volti che sono piu vicini alla mia eta e improvvisamente mi
sento meno sola. Spero di poterle conoscere, ci vedo gia in gruppo intorno a un tavolo a ripassare
per un esame.

La scelta di iscrivermi al test e stata presa in un momento di pazzia, dopo aver ricevuto per
I'ennesima volta la notizia che nella scuola dove lavoro e cambiata la cooperativa che gestisce
I'assistenza scolastica. Per poter mantenere la continuita sui bambini devo ancora una volta
cambiare datore di lavoro. Non ne posso davvero piu! Cosi mi iscrivo al test e penso: se lo passo é
destino che io debba cominciare questo percorso nuovo.

Sono carica e fiduciosa. Non sento la pressione che avvertono le ragazze piu giovani; in realta non
credo di essermi mai sentita sotto pressione a scuola, I'no sempre vissuta con molta tranquillita.
Entro in aula U7-11 e faccio il test. All'uscita c'é Stefania ad aspettarmi con un super sorriso. Ci
avviamo verso la stazione a prendere il treno che ci riportera a casa.

E stato, il 6 ottobre 2016, un giorno per imparare, perché da questo giorno & ricominciato il mio
percorso da studentessa, ho ripreso in mano i libri, mi sono rimessa in gioco e sono caduta a volte,
ma sempre con la consapevolezza e la determinazione di fare la cosa giusta. Ho imparato molto dai
libri, certamente, ma ancora di piu dalle persone che ho incontrato lungo la strada. Da Linda che
con tre figli e un marito a casa ha ancora la forza di partire dalla nostra cara Valtellina e passare il
sabato in Bicocca per frequentare i laboratori, da Luana, mamma di Elia, gia laureata in Scienze
dell'educazione che vuole qualcosa di piu, da Francesca anche lei alla seconda laurea che ha deciso
di seguire le orme della madre maestra per poter lavorare vicino a casa. Da Alessandra che ¢ la
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mascotte del gruppo di valtellinesi, la nostra piccola, che ha seguito la strada canonica, si € iscritta
all'universita subito dopo il liceo; ci siamo conosciute e da allora abbiamo sempre fatto gruppo,
perché avere qualcuno con cui parlare, qualcuno che ti supporti e, a volte sopporti, & importante.
"Mal comune mezzo gaudio” dice il proverbio ed effettivamente non passare il sabato intero in
universita da sole e davvero una gioia, viaggiare insieme sul treno per Tirano chiacchierando,
studiando o maledicendo tra noi la scelta fatta aiuta a non mollare, ad andare avanti nonostante i
sacrifici, nonostante il tempo tolto alle nostre famiglie, nonostante la fatica della distanza da
Milano.

Tutto questo e iniziato questo 6 ottobre 2016 che é diventato anche il nostro giorno per insegnare,
un "per insegnare" inteso in senso finale, come lo scopo che ognuna di noi si prefigge perché i
nostri precedenti diplomi o lauree non ce lo permettono, nonostante la passione che ogni giorno ci
accompagna mentre andiamo a scuola a lavorare.

Ora, all'inizio del quarto anno, pronta a ripartire, sono sempre pit convinta che questa sia stata la
scelta giusta da fare; una decisione che ho preso da sola, senza chiedere consigli, una strada che
porto avanti con determinazione e sempre piu consapevolezza che fare I'insegnante sia davvero il
sogno della mia vita.
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Diario di bordo di un’extraterrestre
Elisa Laura Trombetta

1 luglio 2019, Pianeta Terra, Greco Pirelli.

h. 8.45

Non sono tanto abituata a spostarmi su due gambe ed € una vera scocciatura.

Quello che chiamano campus é enorme e mi € stato proibito di usare le mie facolta intellettive a
pieno regime o la smaterializzazione, perché potrei destare sospetti e suscitare un enorme scandalo.
Non mi sento a mio agio in questa forma, chiusa in un corpo che non ¢ il mio, limitata.

Perché hanno scelto me per questa missione? Bel modo di prendere le decisioni quello a random!
Sanno benissimo che gia su Geo2 non amo le interazioni sociali, figuriamoci su un pianeta estraneo.
Eppure questa missione e importantissima, dovrei sentirmi onorata o forse mi hanno dato lustro per
“indorarmi la pillola”. A proposito di questa espressione, bisogna dire che questi umani hanno delle
locuzioni interessanti e alcuni termini buffi; si, mi sono anche dovuta adeguare al loro linguaggio ed
alla loro cultura. Scaricando un file dall’ enciclopedia cosmica ¢ stato facile imparare i loro
costumi. Ah, quasi scordavo di non aver detto il mio nome in codice (non possono scoprire quello
vero!): qui mi chiamo Celeste.

Il quartiere non ¢ male, attrezzato al punto giusto, tecnologico. Vi ¢ I’aria pesante di
preoccupazioni, forse un po’ alleggerita da chiacchiere, qualche risata, il cozzare tra le tazzine del
caffe e i piattini nei bar, lo sferragliare dei treni e dei tram che passano vicini.

E troppo caotico rispetto alla quiete cui sono abituata. Nonostante questo, ha un quid di speciale. Il
vantaggio di usare due gambe, e non una velocita supersonica, € quello di poter guardare intorno
con piu calma. Non so ancora se Sia un vero bene quaggiu: é tutto cementato e anche se qualche
edificio é colorato non sopperisce di certo ai nostri boschi. Nel trasportarmi qui ho dato uno sguardo
alla Terra: forse i miei hanno ragione a dire che sia oramai “spazzatura”, da cancellare insieme a
tutti 1 suoi abitanti prima che contaminino anche 1’Universo come un tumore.

Ora entro in U6. Pare che in questo ateneo si formino i professionisti del domani, gli educatori, e
che sia un luogo adatto in cui attuare i miei esperimenti sociologici.

E proprio per questo motivo che mi hanno mandato fin qui, per verificare, tramite essi, se la Terra
possa essere degna di essere salvata; d’altronde si sa che I’istruzione ¢ il motore per cambiare il
mondo.

h. 11

Prima sono entrata in un’aula con circa 120 persone al suo interno che mi sembrano tutte grandi,
rispetto all’eta degli studenti comuni, e un professore che teneva banco parlando di leggi atte a
regolare le istituzioni scolastiche. Ho scoperto che si tratta di un corso di specializzazione, cui si
accede tramite concorso.

All’inizio ero sorpresa: era una lezione frontale. Questo metodo da noi € superato da millenni: come
si puo pensare di ascoltare una persona sola? La materia discussa pero, la saggezza del relatore, la
sua cordialita e il suo brio nel rendere concetti, apparentemente noiosi, interessanti mi hanno fatto
notare un aspetto positivo: sembrerebbe strano che un Paese come questo sia civilizzato e si dia un
ordinamento, eppure il loro diritto e proprio saggio, lo devo ammettere. Parla di inclusione
scolastica, di accoglienza, di bisogni educativi speciali, di dignita, di eliminazione di barriere, di
individualizzazione e di didattica per ciascuno. E gradevole una tale attenzione all’altro. Mi sono
sentita un po’ parte anch’io di quel mondo in quel momento dato che sono cosi diversa, ma aspetto
a illudermi. Quello che racconta ¢ quanto c’¢ scritto sulla carta. Vorrei vedere queste cose tradotte
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in azione e mi tocca aspettare.

Adesso stanno facendo una pausa, devo conoscere piu da vicino queste persone.

Ho trovato un gruppetto di sette ragazze. Per essere il primo giorno mi sembra si conoscano gia, ho
questa impressione. Credo mi focalizzero su di loro, mi incuriosiscono, percio in pausa pranzo
andro a conoscerle.

h. 18.30

E stata una giornata lunga, impegnativa, ma piena di soddisfazioni, tanto da non aver quasi avuto
tempo di pensare. E stato incredibile.

Oltre a conoscere le loro norme, gliele ho anche viste applicare, anche se non e proprio un contesto
identico rispetto a quanto studiano. Abbiamo cambiato lezione perche era in programma un
laboratorio nel pomeriggio. Ci siamo bendati, quasi come un gioco ma con un senso piu profondo.
Serviva a imparare un nuovo tipo di comunicazione per poter dialogare anche con chi non ha I’uso
della vista, per ragionare in modo diverso.

Non é da tutti avere questa sensibilita. Abbiamo tirato fuori le emozioni e parlato senza uso di
parole, ma tramite gesti e immagini. Quanti sorrisi ho visto, alcuni di timidezza, altri di
spaesamento, altri ancora di ilarita, derivata dallo sperimentarsi sapendo di fare figuracce, ma senza
curarsene, in vista di uno scopo piu elevato.

Sono riuscita a vedere un po’ dentro di loro anche senza la lettura del pensiero, chissa cosa hanno
capito di me.

Mi sembra che queste forme di comprensione, solidarieta, umanita siano degne di restare; ma
questo non é il momento ancora di dare giudizi affrettati.

Ci sono altri docenti cosi? Impareranno anche tutti i corsisti a comportarsi in modo tale, ad avere lo
stesso temperamento, determinazione, convinzione, dedizione?

Parlando con le ragazze di cui sopra sarei portata a pensare che la risposta sia si. Sono tutte
motivate, con percorsi duri alle spalle, che vengono da lontano ma che, pur stanche e sommerse da
mille altri impegni lavorativi e famigliari, si dedicano anima e corpo allo studio delle materie e alle
attivita proposte.

Mi hanno accolta nel gruppo e domani mattina faro colazione con loro. Sento di non aver piu
timori; il mio soggiorno potrebbe essere assai pit piacevole e non opprimente come ritenevo fino a
poche ore fa. Mi sembra di essere qui da una vita e di sentirmi a casa.

Sara difficile essere obiettiva e imparziale nel lavoro quando le emozioni coinvolgono in questo
modo, quando si scoprono legami e amicizie: noi le sentiamo queste cose. Forse questi umani non
sono poi cosi diversi e forse non ¢’¢ solo spazzatura.

20 luglio 2019, stesso luogo.

h. 14

Non ho scritto altro solo perché la vita universitaria in questi corsi intensivi e stata molto
impegnativa: tra progetti, lavori cooperativi, lezioni da mattina a sera, il tempo volava e sono
sempre stata occupata. Persino dalla mia abitazione, tramite uno strumento che chiamano
“cellulare”, ero in contatto con le altre, a scherzare, o condividere e ascoltare preoccupazioni 0
sfoghi di ogni genere. Anche se non ho compilato il diario, ho registrato tutto in testa nel neurone
mnemonico e riportero fedelmente quanto visto e sentito.

Quali elementi addurre quindi per trarre un bilancio di questa esperienza e di osservazione
partecipata?

Non e di certo tutto perfetto, in fondo sono esseri umani, ma sono sicura di una cosa: mi dispiace
che oggi sia stato ’ultimo giorno. Pare che abbiano necessita, o sia tradizione, riposarsi un po’
durante la stagione estiva. Che strane creature!

Al diavolo il protocollo, ho chiuso.

Questo pianeta, grazie anche solo a questo luogo, vale la pena di essere salvato.
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Fantasie quotidiane
Claudio Oldani

Il giovedi alle 14 il terzo piano dell’U6 ¢ il mio regno. Nessun professore utilizza mai quest’orario
del giovedi come ricevimento parenti, e mi sono convinto che sia per una sorta di maledizione, un
tacito accordo tra i docenti che non vogliono risvegliare un’antica forza maligna sepolta sotto
I’edificio. In realta credo sia solo un caso, ma spesso mi faccio viaggi mentali mica da ridere.
Asimov e compagnia bella hanno avuto un forte influsso sul mio cervello positronico.

Ad ogni modo, mi trovo in U6 perché un professore in realta ce 1’ha il ricevimento il giovedi alle
14: sto parlando del mio relatore della tesi di Laurea Magistrale che ho appena conseguito, il
rispettabile Dottor Daniele Ripamonti, docente di Psicologia Cognitiva Applicata. Ora che ho finito
il mio percorso di studi mi intrattengo ogni tanto col mio vecchio relatore, anche solo per parlare
del piu e del meno; tra noi si & formato col tempo un bel rapporto, e ora ogni volta che mi presento
nel suo ufficio mi sembra di entrare nella sala del trono di Re Théoden: riverenza totale ma voglia
di prevalere in uno dei nostri abituali salottini accademici.

«Salve Proflx».

«Ciao Lucio! Chiudi pure la porta.

Il Ripa &, come al solito, di buon umore. Adoro questo suo atteggiamento positivo verso ogni cosa.
«E impegnato oggi? Perché sa, abbiamo un lavoro da fare».

«Ah, ricordo bene. Ho una riunione tra mezz’ora, ma il tempo mi basta e avanza per farti capire
come procedere».

Da dietro il suo sorriso di sfida nasconde tutto 1’affetto e la simpatia che ha per me, ma non mi
lascerd addolcire: la spuntero io.

In pratica c’¢ questo concorso annuale, “Un giorno in Bicocca”, nel quale bisogna produrre un
racconto breve. Il tema di quest’anno ¢ “il rapporto insegnante-alunno” e, dato che c’¢ la possibilita
di collaborare a quattro mani, ho deciso di unire I’utile al dilettevole e di scriverne uno con il mio
amico/professore Daniele. Lo scoglio piu grande é pero quale tipo di racconto da scrivere.
Ripamonti € sicuramente un professore molto in gamba, ma certe sue convinzioni, soprattutto dal
punto di vista letterario, sono un pochino... Antiquate.

«Beh, di sicuro sara un racconto di fantascienza!» esordisco, per mettere le cose in chiaro.

«Ma cosa dici? Assolutamente no!».

«Senta, lei vive troppo nel passato. Il futuro € gia qui: i computer, I’intelligenza artificiale, i robot,
le macchine volanti...».

«Macchine volanti?».

«Certo! Insomma, se noi punteremo su queste tematiche vinceremo sicuro!».

«Ma non diciamo fesserie».

Ripa mi scruta da dietro il suo pc portatile, sul quale ogni tanto getta 1’occhio e qualche click del
mouse. Si permette di essere multitasking? Allora probabilmente si sente superiore. Ma non e detto
che il tempo faccia i saggi: molte volte fa solo i vecchi. Le mie idee sono innovative.
«Fantascienza. O al massimo fantasy. Ma se ci spostiamo da li, non porteremo a casa nulla.»
sentenzio.

«E invece stai sbagliando, caro mio: la gente vuole la quotidianita, cose di tutti i giorni. Vuole
leggere qualcosa che potrebbe accadere anche a loro, nel male o nel bene».

«Che noia. E se invece provassimo a scrivere un giallo? O, ancora meglio, un horror?».

«La gente non ha piu paura dei mostri. | veri mostri sono dentro di noi! E grazie ai miei studi so che
nella nostra mente i...»
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«Beep beep, Prof.».

«Come?» Chiede Ripa, inarcando un sopracciglio.

«Nulla. Non ha colto. Probabilmente lei & fermo al pozzo e alla cornacchia nera» aggiungo in tono
ironico.

«Era un corvo».

«Si si, quello che &. Comunque, se siamo bravi a scrivere, qualsiasi cosa puo far paura. Anche un
appendiabiti con un cappello sopra, o il vento tra le foglie».

«Il vento! Questo riporta la mia mente ai tempi del liceo. Mi trovavo al quarto o quinto anno, e
nell’ora di letteratura italiana stavamo studiando Gabriele D’annunzio e...».

Oh Santo Cielo, ecco che comincia uno dei suoi racconti. Diciamoci la verita: le cose che racconta
Ripa sono anche interessanti (quasi sempre), pero le tira fuori nei momenti peggiori, ovvero quando
c’¢ da arrivare al dunque, e non da ricordare i tempi passati con malinconia. Aspetta che tengo
ancora un po’ il cervello in stand-by... Ecco... Si, dovrebbe aver finito.

«... E quindi questa potrebbe essere 1’idea vincente!».

«Si, potrebbe esserlo davvero stavolta» mento, sperando che il Prof. non se ne accorga. Mi
spiacerebbe molto, non voglio offenderlo in nessun modo. Va bene scherzare, ma non prendere in
giro.

«Ottimo! Allora siamo d’accordo?».

«Aspetti, ho un’idea ancora migliore! Che ne dice di qualcosa sui supereroi?»

«Supereroi? Cio¢ personaggi come L’Uomo Ragno? O Batman?»

Brivido lungo la schiena.

«A parte il fatto che ha citato due mondi completamente separati, le devo proprio dire che Batman
non & un supereroe. E un eroe».

«Eroe? In che senso, tipo Achille?».

«Oh sicuro, un eroe dei tempi moderni. Ma no! “eroe” perché non ha superpoteri, solo gadget
speciali che lo rendono invincibile».

«Ah».

«Senta, sa che facciamo? Dato che mi sembra di aver capito che non riusciamo ad arrivare a un
punto d’incontro, potremmo unire tutti gli elementi che abbiamo citato finora e narrare una storia
ambientata nel presente, o ancora meglio nel prossimo futuro, che sia raccontata in modo verista ma
con elementi di fantascienza, misteriosi 0 paurosi».

Accidenti che bella idea Lucio. Davvero geniale, e per nulla complicata da realizzare soprattutto.
Ma aspetta, Ripa hon mi ha interrotto. Magari gli piace come idea. O magari fa cosi schifo da averlo
lasciato allibito.

«Fatto» Ripa, con un movimento enfatizzato all’inverosimile, clicca un tasto sul suo pc.

*Bip-bip*.

«Ma che...?» non riesco a capire cosa stia combinando.

«Mi sa che hai sopravvalutato il tuo amore per la tecnologia. Non hai riconosciuto questo suono?».
«A dire il vero, no. Cos’é?».

«Ho appena fermato la registrazione vocale del mio pc. Tutto quello che ci siamo detti da quando
sei entrato da quella porta € appena stato trascritto in un file di testo».

Come come come? Non so bene cosa dire; il che é piuttosto raro.

«Ora lo dovremo solo ritoccare un minimo ed & pronto. Che ne dici figliolo? E un racconto che pud
dirsi verista, d’accordo, pero ¢ inusuale e potrebbe essere un’idea apprezzatay.

«Guardi, avrei almeno un paio di cose da obiettare, tra cui la questione della privacy,» riesco
finalmente a dire, senza poter nascondere un sorriso divertito «ma penso che per stavolta sorvolero.
Siamo d’accordoy.

«Ehi Lucio! Ho letto il tuo racconto dal sito del concorso, non € niente male!» Mi urla allegro
Davide, rincorrendomi per il corridoio.
«Ah, grazie! Si, diciamo che ¢ piaciuto anche a me scriverlo, ¢ stata... Un’esperienzay.
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«Comungue, Ripamonti € un grande. Oltre a essere un ottimo docente & anche una brava persona; e
poi, sotto sotto € molto giovanile».

«Quello non credo proprio. A proposito, ha dato lui gli ultimi ritocchi al racconto, adesso vado a
controllare che non abbia cambiato qualcosa nella storia, dato che non ho avuto il tempo di dargli la
revisione finale. Spero non ci abbia inserito qualche poesia in endecasillabi, o una digressione
storica sulla zona di Greco-Pirelli» dico con tono ironico.

«Ha pur sempre piu di quarant’anni.»

«E li dimostra tutti».

«Eddai! Almeno devi dargli atto di non aver cancellato la parte finale, quella si che & un tocco di
classe: come vi € venuto in mente di aggiungere un drago sputafuoco che entra dalla finestra in
cerca di qualcuno da divorare?».
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Formicai di cultura
Marta Beatrice Bucci

Formiche pensanti, laboriose, sognatrici.
Minuscole creature che abitano il sottosuolo di una terra che a volte le dimentica.

Siamo giovani e non troppo giovani che popolano le sedi del sapere.

Siamo radici, siamo un po’ di futuro. Siamo ambiziosi e incoscienti, siamo velocisti, siamo
costellazioni cui voler somigliare, siamo porti e stazioni, la bellezza, la poesia.

Siamo il cambiamento, I’innovazione, enciclopedie sensibili, siamo ricerche azzardate, siamo gli
ultimi traguardi dell’uomo.

Siamo esperti apprendisti, metalli duttili, siamo tutte le forme che il mondo ci chiede.

Siamo piante nascenti, coltivatori di speranza, eclissi da guardare a occhio nudo.

Siamo zaini colmi di gomme che non finiscono mai, di inutili evidenziatori, di esami, di prove, di
vita.

Siamo spazio, scadenze, siamo tutte le emozioni, siamo I’orgoglio di qualcuno.

Siamo il progresso della scienza, alfieri della letteratura, cantori della storia, cure antiche, martelli e
gru, siamo la legge e I’universo visto da vicino, siamo marinai, navigatori della mente, piloti in volo
senza ali, maestri d’arte, siamo strumenti a cuore.

Se passassi di qui, ci vedresti a centinaia. Conoscere tutte le nostre storie richiederebbe un tempo
che il tempo non conosce, ma ci somigliamo
e infine siamo uguali.

Costruiamo, tutti quanti,

costruiamo cultura,
formicai di cultura.
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HANAN MADUA
Amanda Viola D’Arrigo

“Buongiorno a tutti. Mi chiamo Hanan Madua.”

Il microfono non & accesso.

Cerco lo sguardo di un responsabile. Da una delle poltrone rosse si alza subito una ragazza.
Prova a sistemare alcuni cavi, poi il microfono fa un fischio che paralizza la platea.
L’enorme rumore di sottofondo diventa silenzio.

“Buongiorno”, dico, ma si sente solo “Orno”.

Alcuni ridono, altri rispondono ad un messaggio per 1’ultima volta. La ragazza si risiede sulla
poltrona e diventa una faccia tra tante. Intima il silenzio in aula.

Sentendo tutti quegli sguardi addosso non riesco a parlare.

Mi chiedo se potranno mai capire anche loro.

Ho paura. Sto per abbandonare il microfono quando incontro il sorriso di Tahira.

Apro il foglio con il discorso, inizio a decifrare la prima stringa scritta a mano, ma le parole
diventano buchi neri.

“Mi chiamo Hanan Madua e sono una studentessa di Sociologia. Sono qui per introdurre il
seminario e vorrei iniziare raccontandovi qualcosa di me.”

La platea ¢ ancora rumorosa. Pochi rivolgono I’attenzione su di me.
Chiudo gli occhi.

Penso a lui.

Recito la nostra preghiera.

Chiudo il foglio.

“Scappare.” Dico.

“Sono cresciuta con questa parola. L ho sentita ripetere molte volte a mio padre.

Se succedeva qualcosa di veramente brutto, mio padre diceva preoccupato: "Dobbiamo scappare!
Dobbiamo andarcene!” E poi, la sera, tornando a casa urlava contro mia madre: "Mandale via, ora!”

Dalla platea la mano di una ragazza si blocca mentre si gratta la testa. Alza lo sguardo e i suoi occhi
blu incontrano i miei neri.

“Non avevo mai visto il mare, sapevo solo che era salato. Era una cosa che avevo imparato a scuola,
fino a che mia madre ci aveva lasciate andare.

"Non si va piu a scuola!"

Ricordo che ero rimasta pietrificata alle sue parole. La zia mi aveva sempre detto che imparare era
I’unico modo per scappare un giorno.”

La platea sembra congelata, ora ho tutti gli occhi su di me.

“Diceva di scappare con la testa, di imparare il piu possibile e di conoscere. Non riuscivo a capire.
Come si puo scappare solo con la testa? Dove avrei potuto lasciare il mio corpo?”

Si sentono poche risate di sottofondo, alcuni si aggiustano in avanti con il corpo. Piu vicini a me.
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Tahira sorride con gli occhi lucidi.

“Una mattina sentii dei rumori fortissimi, delle urla strazianti. Era mia madre. Diceva a mio padre
che i nostri amici ci avevano attaccati con..”

Sento un brivido alla schiena.
Qualcuno fa un colpo di tosse.

“Armi chimiche.”
Nessuno sembra respirare per due minuti.

“Non riuscivo a capire. Perché? Perché I’amico di papa avrebbe dovuto attaccarci con la chimica?
Che cosa voleva dire chimico? A scuola aveva a che fare con lo studio dei gas, dei sassi e
dell’acqua colorata di verde che bolle.

Vedevo mio padre pregare, e quando mi scopriva ad osservarlo mi avvicinava a lui e mi diceva:
"Impara queste parole." E pregavamo insieme.”

Entra qualcuno in aula magna, sbatte la porta, ma nessuno si gira a guardarlo.

Mi fermo un secondo e guardo i miei compagni, amici, professori. Uno dei miei docenti ha spento il
pc, ha incrociato le gambe e con la testa sorretta dalla sua mano mi guarda incredulo.

Tutti hanno la stessa espressione. Un misto tra sete di conoscenza, paura, curiosita e compassione.

“La mattina dopo, non ricordo con precisione cosa accadde, ma mia madre mi tird fuori dal letto
dove dormivo con mia sorella Tahira e mi fece vestire velocemente. Mi mise in spalla uno zaino e
mi bacio sulla fronte. Mia sorella piangeva talmente forte che non riuscivo a sentire le sue parole.
Ricordo che una donna ci porto via. Mi teneva la mano destra, dall’altra parte stringeva quella di
mia sorella che si dimenava ancora. Camminammo tutto il giorno, fino a notte. Poi la donna mi
prese in braccio e salimmo su un camion.

Non avevo mai visto il mare. E ne avevo paura.”

Il suono di un telefono invade I’aula. Qualcuno si tappa un orecchio infastidito, non vuole perdersi
nessuna delle mie parole.

“Era una distesa d’acqua salata infinita. Dovete capire che il mio era un paese di sabbia, [’unica
acqua che conoscevo era quella di un fiume dove io e Tahira andavamo a giocare ogni tanto con
altri bambini.”

Incontro lo sguardo della mia relatrice, & in lacrime. E stata sua I’idea del seminario “Un giorno in
Bicocca: Scambi Interculturali”, una giornata in cui gli studenti stranieri possano raccontare agli
altri le proprie esperienze di vita. Ho accettato di partecipare senza pensarci, ma mi sono subito
pentita. Ho usato milioni di fogli, ma é troppo difficile scrivere, é troppo difficile affidare alla
scrittura cio che la propria mente ha visto.

“Ho affidato la vita al mare. La donna che era con noi urlava a mia sorella di salire
sull’imbarcazione. "O il mare, o la morte!" Che poi era piti 0 meno la stessa cosa, ma noi come
potevamo saperlo?

Era la prima volta che vedevo le onde, cosi alte e rumorose, da un gommone nero.

Sono stati due giorni senza cibo e acqua, non mi potevo alzare in piedi. Tahira aveva smesso di
piangere perché era disidrata e le sue lacrime si erano incrostate alla pelle, lasciando dei solchi. Ho
dormito in braccio a quella donna, le ho fatto la pipi sulle gambe. Vedevamo la terra avvicinarsi, ma
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era un miraggio. Nessuno, tranne me, aveva il giubbotto di salvataggio. Accanto a noi ¢’era una
donna con un bambino tra le braccia. Il piccolo mi fissava in silenzio con occhi neri ed enormi. Era
come paralizzato.”

Una ragazza in quarta fila tiene la bocca aperta. Qualcuno beve dalla sua borraccia, forse sente di
essersi immedesimato troppo. La ragazza del microfono si soffia il naso e si asciuga gli occhi di
nascosto.

Un ragazzo in piedi mi guarda e mi dice: "E poi?"

Guardo Tahira che piange. Ora puo farlo.

“Degli uomini buoni ci hanno salvate.”

Una corrente mi percorre la schiena, una lacrima mi segna il viso.
Un applauso invade ’aula, fa da sottofondo all’onda dei miei ricordi per qualche minuto. Dopo
qualche istante riprendo a parlare, questa volta liberando i miei pensieri.

“E la prima volta che racconto la mia storia ad un pubblico. Oggi mi sento libera di poterlo fare.
Da quando sono a Milano ho capito che posso essere chi voglio. Ho sofferto molto arrivando in un
paese nuovo, con una cultura diversa, una lingua straniera.

Ho perso tre anni di scuola. A volte sono stata bullizzata perché ero diversa. Altre volte mi hanno
accolta solo perché ero sola, senza madre e padre. Facevamo tenerezza alle persone che ci
prendevano in casa con loro.

Poi sono arrivata qui, mi sono iscritta ad un corso di laurea. Ce I’ho fatta.

Ho studiato tantissimo, ma non come pensate voi. Ho visto i miei compagni imparare le lezioni a
memoria, io invece vedevo tra le parole di un libro il mio passato.

Poi un giorno, quando ho deciso di scrivere la mia tesi, ho dovuto raccontare. Ad un’amica, ai miei
colleghi, ai miei professori. Ricordo ancora quando ho guardato negli occhi la mia amica Giada
dopo averle raccontato quello che avete ascoltato oggi.

Ha detto che si sentiva grata.

Grata perché finalmente capiva il senso di quello che stava studiando qui e aveva iniziato a vedere
quegli enormi manuali diversamente.

Ho deciso di diffondere la mia storia e ho capito che qui potevo smettere di nascondermi.

Grazie a questa universita ho capito che il mio passato e un valore, un insegnamento. Che qui
ognuno ha una storia da raccontare e milioni di storie da imparare. E che conoscere da un senso a
cio che ci insegnano, a cio che crediamo di dover imparare per forza.

Per questo vi dico, non abbiate paura di parlare tra di voi, con un professore, con chi incontrate per i
corridoi o al bar in questo ateneo. Condividete, rubate il sapere, abbiate la voglia e il coraggio di
conoscere le loro storie. Date un senso a questi anni di studio e alla vostra intera vita. Imparate da
chi & accanto a voi e insegnate tutto cio che possedete. E pil facile di quanto sembra.

Siamo piccoli libri che camminano, basta fermarsi e concedersi il privilegio di poterli aprire.

Qui che si puo, senza paura.”
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Il gatto di Schroedinger
Alessia Scuderi

Ore 07.32, solita stazione, solito treno, esame di Teorie del consumo. Dal finestrino
immancabilmente sporco del treno intravedo la sagoma dell'edificio U9, mi preparo a scendere,
sospiro. Ultimamente tra me e Bicocca non c'é molto feeling...non provo piu I'eccitazione che
sentivo le prime volte quando, da studentessa fuori sede proveniente dal Sud Italia, mi sentivo quasi
in un campus americano! Mi piaceva passeggiare tra i tavoli della piazzetta difesa per le donne,
soprattutto in primavera, quando iniziano a sbocciare i primi fiori e tutto sembra piu leggero e
colorato. Ma poi qualcosa & cambiato e ora, anche in primavera, la solita piazzetta mi appare fredda
e distante. Non sono mai stata una che si affanna: ho sempre studiato, ho sempre preso buoni voti e
non ho mai deluso i miei genitori, riuscendo a barcamenarmi tra universita, tirocini e laboratori vari,
cosl, pensavo, cosa vuoi che sia un lavoro? E invece mi shagliavo, un lavoro non € un tirocinio né
tanto meno un semplice laboratorio. Un lavoro puo privarti delle energie necessarie per studiare,
portandoti a rimpiangere la decisione di esserti iscritto ad un corso di laurea magistrale. Ci sono
volte in cui penso a quanto sarebbe facile mollare eppure...eppure non e da me lasciare le cose a
meta. Cosi mi reco all'esame di Teorie del consumo, senza troppa convinzione. Dopo uno scambio
di e-mail con il professor Ghislani, il quale mi ricorda simpaticamente che sono indietro con gli
esami, mi rendo conto che gli studenti non frequentanti probabilmente non gli vanno a genio e
ancora una volta accarezzo brevemente 1’idea di lasciare tutto. Arrivata in stazione entro al solito
Juice Bar per il mio solito caffé prima di un lunga sessione di ripasso nella biblioteca dell'edificio
U6.

"L'esame ¢ alle 16.00, sono solo le 09.00, ho circa 7 ore per rivedere tutto e sperare in un
miracolo..." penso tra me e me. Come al solito, ho studiato in fretta e non come la perfezionista che
e in me, sepolta da qualche parte, vorrebbe. Prima di chiudermi in biblioteca decido di fare una
capatina al mio solito bagno (si, ho anche un solito bagno, e giuro che non sono superstiziosa!) che
si trova al primo piano dell'U6.

"Che strano™ penso, "c'e qualcosa di diverso". Avete presente quando state sognando e i luoghi di
sempre sono gli stessi ma al tempo stesso appaiono diversi, come se appartenessero ad un universo
parallelo? Provo a pizzicarmi un braccio ma, come sospettavo, sono perfettamente sveglia.
Rimango cosi, in piedi e smarrita, per un po', quando sento dei rumori provenire da dietro la porta
di uno dei bagni. Mi aspetto di veder comparire il fantasma di Mirtilla Malcontenta, e invece
(preparatevi!) mi ritrovo davanti...me stessa. Avete letto bene, la persona che mi fronteggia sono io
solo... vestita in modo diverso, un po' piu alta (giusto quei pochi centimetri che non mi
dispiacerebbe avere), con i capelli di un castano piu chiaro e, soprattutto, senza occhiali da vista. Mi
sento come Tertulliano Maximo Alfonso, il protagonista de "L'uomo duplicato™ di Jose Saramago.
Vengo travolta da sensazioni contrastanti: passo dall'incredulita all'ilarita in un attimo, chiedendomi
cosa ci fosse in quel caffe. La me stessa piu alta mi si avvicina e sorride, al che io indietreggio.
"Non pu0 essere™ continuo a pensare.

<<Cosa sei? Cosa vuoi?>> riesco a balbettare.

<<lo sono te, 0 meglio, sono quella che avresti potuto essere in una realta diversa, che potremmo
definire parallela. Per questo motivo, come avrai notato, siamo uguali ma non del tutto: io sono
quella piu alta>>, sorride.

Non so davvero cosa dire e cosi mi limito a fissarla (o dovrei dire a fissarmi?) in silenzio.

<<A cosa pensi se ti dico il gatto di Schroedinger?>> continua, sempre con aria divertita.
Finalmente riesco a rispondere: <<Penso a un povero gatto chiuso all'interno di una scatola che ha il
50% di possibilita di essere ritrovato vivo e il 50% di possibilita di essere ritrovato morto>>.

La me stessa piu bionda sorride: <<Esatto. E sai cosa impariamo dal gatto di Schroedinger in un
contesto prettamente sociale? Che non possiamo conoscere a priori il risultato di un'azione se prima
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non proviamo a compierla>>.

Ancora una volta mi limito a fissarla, non so cosa voglia da me.

<<lo so>> continua imperterrita <<che tu non hai voglia di fare I'esame perché non ti senti
preparata a dovere, ma se quel povero gatto non é stato chiuso invano all'interno di una scatola,
I’esperimento di Schroedinger ci insegna che se non sostieni I'esame non saprai mai se lo supererai
o meno. In questo momento hai il 50% di probabilita di passare 1’esame e il 50% di possibilita di
essere rimandata.>>.

Non so davvero cosa dire, per cui mi scappa una risatina isterica. <<Non capisco dove vuoi
arrivare>>, mi sento rispondere dopo un po'.

<<Andiamo a sostenere I'esame>>, detto questo esce dal bagno e si dirige velocemente verso l'aula
U6/23.

Non sapendo cos’altro fare la seguo, rendendomi conto solo dopo che I'esame ¢ fra molte ore.
Magicamente guardo I'orologio e sono gia le 15.50, I'esame e tra poco! Sempre piu incredula la
rincorro tra i corridoio sempre affollati della Bicocca, in bilico tra sogno e realta. Arrivate in aula
aspettiamo il professor Ghislani, che io non ho mai visto ma del quale mi sono gia fatta una certa
idea. La persona che arriva non corrisponde affatto alla mia iniziale opinione: sembra gentile e ben
disposta nei miei (o dovrei dire nostri?) confronti, frequentante o non frequentante.

Mi rendo conto che il professore non puo vedermi, cosi mi limito a fare da spettatrice. Devo dire
che ¢ molto strano assistere dall’esterno a un proprio esame. La me stessa senza occhiali si agita
sulla sedia, proprio come farei io.

Il professore sorride, cerca di metterla a suo agio: <<Iniziamo da uno dei concetti principali
introdotti dal sociologo George Simmel, I’atteggiamento blasé...>>.

“La so, la so!” penso tra me € me e vorrei tanto rispondere...improvvisamente capisco cosa voleva
farmi capire la me stessa del...Sottosopra (non sono una fan di Stranger Things, giuro!). Non posso
conoscere in anticipo le domande che mi verranno poste, ma se non mi presento all'esame come
faccio a sapere se sono 0 meno in grado di rispondere?

A fine esame (che ha fruttato un bel 28) la me stessa con un stile diverso ma al tempo stesso simile
al mio mi sorride: <<Vedo che hai capito>>, dice e non ha bisogno di aggiungere altro.

Ho capito davvero. Mi ritrovo fuori dal bagno al primo piano dell’U6, ma stavolta non ¢’¢ nulla di
diverso, sono solo io a essere diversa. Sono solo le 09.15 e ho tutto il tempo per ripassare e
prepararmi al meglio, ma stavolta sono in grado di affrontare tutto con leggerezza, senza bisogno
dei fiori nella pizzetta difesa per le donne. Quello che era iniziato come un qualunque giorno in
Bicocca si ¢ rivelato molto piu di questo: mi piace pensare che 1’universita abbia voluto farmi un
regalo.

Ore 18.28, stazione di Milano Greco Pirelli, aspetto il treno immancabilmente in ritardo per tornare
a casa , ma oggi non mi arrabbio.

Una volta rientrata trovo il mio compagno intento a preparare la cena. <<Com'¢ andato 1I’esame?>>,
mi domanda. So che siete curiosi di conoscere il risultato, ma non ho intenzione di accontentarvi,
mi spiace.

Ricordate pero sempre una cosa: il gatto di Schroedinger.
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Il Museo della seconda volta
Sara Tripodi

In U7, in Bicocca, ¢ stato aggiunto un nuovo piano. Si tratta di un’ ampissima stanza adibita a
museo. Si distingue dai colori caratteristici dell’ Ateneo, infatti il pavimento € nero e lucido ed
anche le pareti sono scure. Un salto nel buio, se non fosse per i proiettori sul soffitto, sempre attivi.
L’unica luce ¢ I’insieme di immagini che questi proiettano sui muri. Gli studenti che entrano dalle
grosse porte nere per la prima volta, di solito rimangono immobili, presi dallo stupore. Si lasciano
catturare dal suolo luccicante e dal susseguirsi di movimenti di altre vite sulle pareti. Non tenebra,
ma buia meraviglia. Di solito, di istinto, superata I’immobilita, i nuovi arrivati iniziano a sfiorare i
muri, lasciando ondeggiare il proprio polso mentre camminano. Studenti, docenti e il resto del
personale universitario regrediti allo stato di infanti: tutti con la bocca semi aperta a scoprire con i
sensi. Bambini ancora capaci di lasciarsi incantare.

In effetti, qui, al Museo dei Ricordi, si regredisce. Si torna indietro, ma non fisicamente.

Si dice che quando finiamo di leggere un libro siamo diversi da quando lo abbiamo iniziato. Le
esperienze ci cambiano, cosi come i viaggi ci cambiano. Questo ¢ I’obiettivo del Museo: permettere
ad un’esperienza vissuta di essere rivissuta. Perché quello stesso libro o quello stesso posto che
abbiamo visitato hanno potere temprante su di noi anche la seconda volta, se gliene diamo la
possibilita.

Qui viene data I’opportunita di guardarsi, di osservarsi durante la vita accademica. Vi ¢ un confine
ben delineato, un confine temporale ma anche spaziale oltre cui il ‘Sistema di Pesca dei Ricordi’
non puo andare. Questo, per tutelare chi ne fa uso, ma anche 1’Universita.

Chi si sdraia dopo aver preso il ‘kit usa e getta’ all’entrata puo cosi accedere ai suoi ricordi
accademici e decidere se crearne una copia da archiviare, da tenere o da condividere sulle pareti del
Museo. E un vero e proprio viaggio dentro di sé, ancor pit nitido di un sogno, ma assolutamente
fedele alle proprie percezioni. Tutti i sensi si attiveranno ed allora si sentiranno odori, suoni,
consistenze, come se si stesse vivendo nuovamente quell’esperienza.

Alcuni studenti usano questo strumento per seguire le lezioni e fissare meglio alcuni concetti; i
docenti spesso ne fanno uso per migliorare I’approccio verso 1 propri allievi e per studiarne 1 livelli
di attenzione; alcuni collaboratori o tecnici usano il Sistema anche per ricordare dove hanno
parcheggiato 1’auto, che proprio non riescono a trovare.

lo, come tutti, sono rimasta pietrificata alla prima vista di questo Museo. Superata la fase
dell’immobilita, ho cominciato ad ammirare i volti ed i1 corpi in rapida successione sulle pareti.
Proiezioni di fantasmi, perché trasparenti, passate, eppure nitide, presenti, reali. Rimango colpita da
un video e cosi, fissando il muro scuro, divento un’altra persona: un ragazzo. Con le sue scarpe
cammino frettolosamente per i corridoi dell’U2, in cerca di un’aula. Lui si guarda le mani ed anche
io le vedo, tremanti. Entra in aula e poggia lo sguardo sul docente ed i suoi assistenti, poi lo ruota
verso alcuni compagni. Assisto presto al suo esame orale, muto, come il video proiettato sulla
parete. Vedo il professore muovere le labbra per domandare, poi si blocca. Fissa il foglio sotto il
suo volto, tentenna con la penna tra le dita. Guarda il ragazzo, ma sta guardando anche me, ha I’aria
dispiaciuta. Solo quando il giovane si specchia in bagno realizzo che sta piangendo. Siamo
piangendo, anche se da uno stesso condotto lacrimale. Mi chiedo perché abbia deciso di proiettare
questo video, anche se intuisco che volesse condividere un’emozione diversa da quelle gioiose a cui
si assiste piu di frequente, perché I’universita ¢ anche questo. Ma subito dopo ricevo un’altra
risposta: parte il video della medesima giornata, ma nei panni del docente. Al momento dell’esame
riconosco il ragazzo e mi incanto sulle sue micro-espressioni che parlano piu della sua bocca
serrata. Riesco finalmente a scorgere la sua insicurezza bloccante. Finito 1’esame, il docente parla
con un collega poi si allontana con la testa china. So che sta guardando in terra perché vedo i suoi
piedi. Sorseggia un caffe, senza alzare la nuca. Mi commuovo. Sento di avere addosso abiti
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appartenenti a tante persone diverse, sento di non avere piu solo due occhi.

Decido che ¢ arrivato il momento di usare questo nuovo bagaglio per osservare me stessa. Mi sdraio
a terra col kit ‘usa e getta’ in mano e mi preparo a rivivere il mio primo anno accademico. Desidero
imparare ancora e ancora dalla mia esperienza, perché si impara sempre qualcosa di nuovo quando
ci si interroga. Seguo il mio percorso, dal primo giorno fino all’ultimo sudato esame, a Luglio. La
gioia e la sofferenza colpiscono cosi come avevano fatto la prima volta e sussulto come un pesce
fuor d’acqua. Decido di continuare e non interrompere i miei ricordi anche se quelli tristi e di
frustrazione mi lacerano ancora. Lo faccio perché so che assistero ad un lieto fine. Questo non
capita mai nel corso della vita. Il tempo é lineare e scorre sempre in avanti. Qui invece e fermo alle
mie memorie: & un vero lusso. Vedo la forma dei miei occhiali e, oltre quella, i docenti. Docenti
pacati, appassionati ed a volte, anche se raramente, spazientiti. Vedo buffe calligrafie alla lavagna e
pennarelli scarichi. Vedo i tecnici sulle scale infilati dentro lo spazio di una piastrella del soffitto e
sento il rumore forte del trapano che disturba il mio finto ripasso. Osservo la mia mano in preda a
scossoni mentre tengo il microfono e questo scivola a causa del sudore mentre finalmente provo a
condividere la mia opinione a lezione. Che voglia di espormi, da sempre! Ma il coraggio non é un
integratore alimentare...e ci € voluto un semestre per svilupparne un po’. Soprattutto ci ¢ voluta la
guida rassicurante delle amiche, I’incoraggiamento dolce dei docenti, I’ispirazione data dalle idee
dei compagni. Mi rivedo cantare in un giorno speciale, scrivere febbrilmente appunti, piangere dalla
commozione a seguito di un film visto in classe. Guardo le aule frequentate e la loro disposizione.
Chiedo informazioni all’entrata e I’immagine che mi viene rimandata ¢ quella di un vetro sempre
piu vicino: non sento la risposta. Sorrido, 1 “gabbiotti” per le informazioni sono veramente poco
funzionali, ma e veramente divertente rivedermi in difficolta in questo modo. Assisto al mio primo
esame e sorrido ancora: merito del mio goffo alzarmi di scatto, incrociando le gambe ed
inciampando in me stessa mentre cerco di portare con me la pigna di sei libri assegnati per I’esame.
Ora vedo con i miei occhi lo sguardo di ogni docente incontrato agli esami e ci leggo: accoglienza.
Mi stupisco ancora di questo velo piacevole sul corpo, una sensazione che mai avevo provato
prima, durante un’interrogazione scolastica. Le superiori sono lontane per me e non sceglierei di
rivivere quei momenti, se ci fosse la stessa possibilita di farlo che ho qui. Verrei di nuovo colpita da
una pioggia di meteoriti senza fine. Sono passati cinque anni da quando ho terminato la scuola, ma
le ferite ancora fumano. Ma questa coperta rossa e grigia che € la Bicocca, mi sta proteggendo e
queste, piano piano, stanno guarendo.

I miei ricordi accademici sono finiti e riapro gli occhi. Intorno a me ¢’¢ una piccola folla sdraiata.
Un’insalata mista di docenti, addetti alle pulizie ed alla sicurezza, studenti e cosi via. Si svegliano
poco dopo, ci guardiamo tutti: nonostante le difficolta é stato un anno piacevole.

Riconosco una delle docenti e presa dalla gioia mi avvicino per condividere il mio entusiasmo: “¢
stata un’esperienza incredibile! Guardarsi nel passato ¢ come leggere un vecchio libro ma con occhi
diversi, ho imparato qualcosa di nuovo da me stessa e da quello che avevo gia vissuto.” Lei mi
guarda sorridente e risponde: “anche io0!”.
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L'amore ai tempi del... vaiolo
Sara Maria Bragagnolo

“Dottore, 10 non sono pazza.” afferma la ricercatrice convinta ma senza la speranza di essere
davvero creduta.

“Nessuno ha mai affermato questo, lei ¢ qui su consiglio del medico del lavoro per...” il primario di
psichiatria alza gli occhi al cielo da dietro la scrivania spazientito ma ormai abituato ad essere
interrotto.

“...per il mio incidente in laboratorio, poiché ¢ compito dell’universita garantire le migliori
condizioni di benessere psicofisico eccetera eccetera, ormai lo so a memoria il motivo per cui sono
qui. Sono stanca, stanca di sentire il solito incipit, stanca di raccontare sempre la stessa versione dei
fatti, sono stanca non pazza.” Un’energica rabbia iniziale lascia spazio alla frustrazione sarcastica
mentre si abbandona sulla sedia. “Mi dicono che non ¢ stata colpa mia, che ero nel posto sbagliato
nel momento sbagliato con la persona sbagliata e poi non esitano a chiedere una consulenza
psichiatrica pur di archiviare tutta la vicenda con un non era in grado di intendere e volere nel
momento in cui si sono svolti i fatti, utile per tutti; io avrei una notevole riduzione della
responsabilita e un notevole aumento dell’empatia davanti a una schiera di individui togati e loro
una giustificazione efficace ed inattaccabile per la reputazione dell’ateneo e per il mio
allontanamento a scopo riabilitativo, naturalmente. Scriva pure il suo referto e chiudiamola qui.”
Sentenzia senza prendere fiato. “Pensa che non sappia che cosa le ha scritto il mio responsabile, che
non senta le voci che riempiono i banconi — & pazza, poverina! Era cosi affidabile, poi ha conosciuto
quello! No, no io lo avevo capito subito da quando aveva cambiato modo di zuccherare il caffe”
conclude stereotipando le colleghe.

“E piena di certezze per essere una ricercatrice, non dovrebbe darsi delle risposte prima ancora che
le vengano poste le domande!”

La dottoranda si liscia la gonna, abbassando lo sguardo stupita per un simile intervento.

“Partiamo dal principio, di che cosa si occupa nel laboratorio del terzo piano?” continua lo
psichiatra pulendosi gli occhiali, fiero di essere lui a condurre la conversazione.

“Mi occupo di risposte immunitarie, stiamo partecipando a un progetto sugli immunocomplessi in
specie animali diverse; per questo esaminiamo dei Poxvirus, i responsabili del vaiolo, per valutare
le differenti reazioni in uomo e bovino. Questi campioni sono ceduti dopo innumerevoli permessi in
casi selezionati, per questo la mia distrazione € imperdonabile. Ho perso una fiala con il capside di
uno dei virus piu temibili al mondo, non so se e chi 1’abbia preso, 1o ero con Philip...non sono
neanche certa che non sia stato lui. lo sono una ragazza precisa, Sono sempre stata brava nel mio
lavoro, ero la migliore nel mio corso, poi € arrivato lui € non so...¢ cambiato tutto. Se tre mesi fa mi
avessero detto che avrei avuto una relazione del genere sarei scoppiata a ridere, ora non mi resta che
piangere.” afferma mordendosi il labbro inferiore.

“Philip ¢ lo studente scozzese di biologia? Il ragazzo con cui...”

“Si, 1l ragazzo con cui ho avuto una relazione, nonostante fosse un mio studente. Stava scrivendo
una relazione sulla degenerazione neuromuscolare nella SLA nel laboratorio adiacente, quindi ho
immaginato che il suo continuo girovagare fosse indice di un interesse per me e non per il contenuto
delle mie ricerche. Ero con lui quella sera in laboratorio quando € sparita la fiala, poi é tornato a
Edimburgo il giorno seguente senza dare spiegazioni e da allora non ho piu avuto contatti con lui.
Io ora rischio di perdere il lavoro, la mia carriera; tutto per una distrazione”.

“Perché pensa che qualcuno possa essere interessato a rubare una fiala di...membrana cellulare?”
“Come sapra, il vaiolo é stato debellato nel 1980. Il virus e conservato soltanto in tre laboratori nel
mondo in Siberia, in California e in un terzo luogo ignoto per motivi di sicurezza, per avere queste
provette abbiamo sostenuto corsi, stillato precisi protocolli...non & una procedura semplice e non &
scontato che vada a buon fine. L unico laboratorio disponibile a queste cessioni ¢ quello americano
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e solo per alcuni Stati...capisce: quei virus nelle mani sbagliate possono essere un’arma biologica
micidiale.” Spiega argomentando la dottoranda come se parlasse a un suo studente distratto durante
una lezione.

“...e una simile minaccia viene lasciata nelle mani di ricercatori e rubata da uno studente occhialuto
per poi essere rivenduta ai generali di Kim Jong-un? Mi sembra un po’ inverosimile, dottoressa, non
crede? Per quanto affascinante il suo Philip non & Sean Connery, lei non & Mata Hari e siamo nella
periferia di Vedano al Lambro non all’Havana negli anni ‘60.”

“Non mi prenda in giro, ¢ una situazione grave! Siamo tutti in pericolo! Quella provetta e sparita!
Perché nessuno mi crede? Nessuno in laboratorio comprende 1 rischi, le implicazioni...”

“Perché quello che dice non ha riscontri oggettivi, perché Philip se n'¢ andato dopo aver terminato il
trimestre di collaborazione, perché confrontando i registri vidimati dal suo responsabile, il professor
Zanotta, risulta che non manchi nessuna provetta.” il dottore ferma lo sguardo su quella ragazza di
trent’anni e sulla sua camicetta con le maniche a palloncino, poi continua “lei ha affermato che c’¢
un complotto in universita tessuto alle sue spalle, di sentirsi seguita da individui che non ha saputo
descrivere, di avere delle prove che pero ha visto solo lei, non ¢ facile crederle.”

“E piu facile dire che sono una schizofrenica paranoide, vero? E pit facile imbottirmi di aloperidolo
e allontanarmi dalle mie ricerche perché so troppo! Lei ¢ come loro, lei ¢ d’accordo con loro magari
¢ stato anche pagato da loro.” Ora la ricercatrice ¢ in piedi, la treccia si sposta dalla spalla, urla
sporgendosi sulla scrivania ma lo psichiatra non indietreggia.

“Non mi costringa a ricoverarla, prenda le medicine e venga agli appuntamenti settimanali. E una
ragazza intelligente, capisce che quello che dice non...”

“Mi ricoveri, la prego. Ho paura a tornare a casa, loro sanno dove abitano, magari glielo ha detto
proprio Philip, sanno quello che so, sanno che...” il suo tono diventa quasi una supplica, rotta dal
pianto. “Non lasciatemi sola...”

“Va bene, se lo richiede possiamo agire in questo modo. Prendo una cartella per il ricovero, ma
capisce che e una situazione momentanea, da domani inizieremo un percorso affinché lei
metabolizzi quello che ¢ accaduto e possa stare bene.” Cosi dicendo il dottore si alza, chiama
un’infermiera dal reparto che accompagna la ragazza ancora provata lungo il corridoio.

“Prof, le ho portato le cartelle dei casi clinici per la lezione con gli aspiranti tesisti. Ma cosa sta
mangiando?” Una specializzanda in camice entra nell'ufficio interrompendo i pensieri e la pausa di
meta pomeriggio del primario.

“Vuoi favorire? Sono dei Gusinye Lapki, una delle mie peggiori dipendenze insieme al caffe. Non
so come ma riescono sempre a migliorarmi la giornata.” Ribatte, porgendole una scatola di latta
colma di biscotti triangolari cosparsi di zucchero e cannella.

“Un antidepressivo off label, insomma!” Scherza la specializzanda, addentandone uno. “Davvero
buoni! La capisco!”

“Pensa: me li faccio inviare direttamente dalla Russia dalla sorella della moglie del prof. Zanotta
dopo che li ho assaggiati a riunione dipartimentale ¢ stato amore al primo morso.”

“La cognata del responsabile del dottorato in neuroscienze vive in Russia? Ma ¢ un medico anche
lei?”

“Si, ma dirige un laboratorio vicino Mosca. Penso si occupi di genetica microbiologica o qualcosa
del genere, ricerca per intenderci; insomma, & uno di quei medici che non visitano un paziente
dall'universita e che probabilmente non si ricordano neanche dove hanno riposto il fonendoscopio.
Scelte... Comunque prepariamo qualche spunto per le mie prossime vittime?”

“Per chi?” chiede la futura psichiatra sgranando gli occhi con un biscotto fra le dita.

“Per gli ignari studenti che domani inizieranno I’internato di laurea.”
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La Lezione Segreta
Matteo Salvatore Buscemi

Aprile fu follemente afoso quel giorno.

Gli studenti dell'edificio U6 si prepararono alla battaglia, tra aria condizionata e raggi di sole.

In molti cercarono refrigerio tra corridoi, aule e punti di ristoro, ma nessuno s'inoltro nella tana del
Bianconiglio. Nessuno tranne Clara.

Cercando di evitare ogni sguardo, la ragazza si diresse verso il piano sotterraneo, attraversando una
particolare scalinata, I'unica completamente racchiusa tra le mura dello stabilimento. Dopo qualche
manciata di gradini, si ritrovo in un vicolo cieco. Davanti ai suoi occhi trovo una porta antipanico,
gli ultimi scalini, ed una fresca brezza che sapeva d'autunno.

Fece un respiro di sollievo, il suo nascondiglio era rimasto immacolato.

Si sedette a terra, lasciando cadere la borsa senza la minima delicatezza, e distese le gambe. Guardo
verso l'alto chiudendo gli occhi, cercando la forza di sorridere senza mentire a se stessa.
«Bocciata... un‘altra volta.»

Un lungo sospiro.

D'un tratto, si mise a frugare nella borsa. Come per magia, degli appunti di Matematica comparvero
nelle sue mani. In qualche battito, vennero trasformati in bizzarri coriandoli frastagliati,
svolazzando qua e la in modo sgraziato, distribuendosi attorno alla ragazza come un tappeto di
margherite.

«Che stai facendo?!» contro ogni probabilita, qualcuno aveva profanato la tana di Clara.

La studentessa fiutdo immediatamente I'invasore, osservandolo per qualche secondo: I'abbigliamento
elegante, la valigetta di pelle, il modo di fare gentile ma distaccato. Un professore di mezza eta che
sicuramente disdegnava confondersi tra la folla.

«Non si preoccupi, rimetto tutto a posto in un attimo...» rispose Clara, cercando di tagliar corto,
evitando il contatto visivo.

«E tutto a posto?» chiese il docente, apprensivo.

«Certo! Lei piuttosto, sembra che non sappia dove andare. Da qui non si passa, per cui deve cercare
un‘altra strada.»

La ragazza comincio a raccogliere i pezzi di carta sparsi per il pavimento, sempre pit impassibile.
«Sembra quasi che tu abbia molta fretta di cacciarmi.» replico I'uomo, incuriosito da quella strana
ragazza.

«Si shaglia...» provo con tutte le sue forze, ma alla fine risulto terribilmente bugiarda.

«Allora ti ringrazio, ma so benissimo dove mi trovo. Solitamente vengo qui a leggere e...»

«Non mi prenda in giro!»

Gli appunti strappati appena raccolti vennero nuovamente scagliati in tutte le direzioni. Clara si
senti improvvisamente vulnerabile.

«E veramente pessimo a mentire! Qui non ci viene mai nessuno, si & perso e non lo vuole
ammettere!»

Un po' offeso, il docente appoggio le nocche sul mento, squadrando quella personalita ardente.
«Non credo di essere I'unico con il naso lungo qui.» il professore riusci, con un tono indulgente, a
far ragionare una ragazza decisamente fuori dal suo personaggio.

«Mi dispiace... sono stata arrogante.» riprese a raccogliere gli appunti, questa volta con un ritmo
molto pil pacato «Non ce I'ho con lei. E stata una brutta giornata, tutto qui.»

Il professore raccolse un tassello del mosaico, e notando qualche formula matematica, riusci a fare
qualche rapida conclusione.

«Per questa volta chiudero un occhio... presumo che sia questa la causa delle tue preoccupazioni.»
«Puo dirlo forte.» ribatté Clara, cercando di non risultare patetica.

«La matematica non e facile, e te lo dico per esperienza! Tuttavia, spesso gli studenti tendono a

29



demonizzarla, quando invece é semplicemente questione di...»

«...pratica, allenamento, studio? Si vede che proprio non mi conosce.»

«Che cosa vorresti dire?»

«\Voi docenti... siete davvero di un altro pianeta. Avete passato quello che stiamo passando noi.
Eppure, sembra che abbiate dimenticato tutta la vostra storia. Forse non ve ne accorgete, ma a volte
risultate davvero... distanti.» fini di raccogliere tutte le cartacce che aveva disperso, aspettando che
il professore le passasse I'ultimo tassello «Voi davanti alla cattedra, noi ai nostri posti. Siamo nella
stessa stanza, ma l'infinito ci separa.»

Era la prima volta che il professore s'imbatteva in un soggetto del genere. Le parole delle ragazza
gli avevano lasciato I'amaro in bocca. Doveva escogitare qualcosa per non farla scappare.

«Ti dispiace accompagnarmi all'aula 03? Sai, non vorrei smarrirmi nei sotterranei di questo
castello!»

Perché prolungare I'esistenza di quel discorso scomodo? Nulla sembrava aver senso per Clara, che
per qualche inspiegabile ragione, accetto I'invito.

«Se non rivelera a nessuno il mio nascondiglio... saro felice di accompagnarla!»

I due si ritrovarono in una grande aula con piu di un centinaio di posti a sedere, disposti in una
moltitudine di file, mentre una ripida scalinata culminava con una gigantesca lavagna verdognola.
Erano soli, I'atmosfera a dir poco pressante.

«Sputi il rospo.» esordi Clara, estremamente pungente «Sto per assistere ad una lezione segreta?»
«Vorrei che ti sedessi qui accanto a me, alla cattedra.» rispose il professore, evitando le
provocazioni «Che cosa noti?»

Dopo qualche attimo, la studentessa fu costretta a rispondere, nonostante I'inganno si nascondesse
dietro I'angolo.

«Non e normale. Mi sento fuori posto. Di solito, studenti e professori sono ben separati da un muro
invisibile, ma ora siamo dalla stessa parte!»

«Esattamente. Voi studenti avete una concezione ben precisa degli spazi di riferimento che si
creano durante le lezioni. Tra di noi c'e una sorta di allineamento, dei ruoli predisposti che
individuano il docente come parlante, e voi studenti come ascoltatori. Ora, come ti sentiresti se
dovessi seguire la lezione dalla cattedra, isolata dagli altri studenti?»

«Mi sentirei a disagio... il solo pensarci non mi piace.»

«Perfetto. Hai una visione molto chiara delle dinamiche comunicative e degli status che prendono
forma in questa situazione. Perché ti senti distante allora? Cos'é che non ti fa sentire a tuo agio nel
ruolo che dovresti vivere tranquillamente?»

Clara non ci aveva mai pensato. Si era sempre sentita persa, in una terra a lei sconosciuta. Non
aveva mai dato una vera spiegazione a quel senso di lontananza.

«Pensavo fossero i professori ad essere distanti da me. Ma con lei sembra... diverso. Se questa fosse
una vera lezione, non avrei problemi ad ambientarmi, nel mio posto da studente.»

«Dunque, se non ¢ il docente la causa, allora di cosa si tratta?» incalzante, il professore diede
I'ultima spinta.

«E quello che viene insegnato. Sono io che mi sto allontanando. Mi allontano perché le lezioni
ormai non m'interessano piu.»

Clara si senti stupida. Nel suo fragile orgoglio non era mai riuscita a scovare la risposta che aveva
finalmente raggiunto.

«lo... forse non sono fatta per la facolta che frequento, non come credevo. Mi sembra qualcosa che
oramai non mi appartiene, ma non riesco piu a staccarmela di dosso.»

«Perché hai paura di fallire.» fu incredibile. Le aveva rubato ogni singola parola di bocca.
«Ascoltami, sono un professore di Sociologia, e non mi occupo del tuo campo. Ma se posso
davvero insegnarti qualcosa, vorrei che fosse proprio questo: il fallimento non € una cosa che
accettiamo di buon grado, ma é un evento, che prima o poi nella vita dobbiamo fronteggiare. Ci
sono tantissime altre facolta, sei una ragazza intelligente. Non trascinarti fino al punto di rottura. Fai
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la scelta piu difficile.»

Il professore si alzo di scatto, prendendo le sue cose. Voleva che le sue parole maturassero nel cuore
di Clara, senza alcuna interferenza. Lascio l'ultimo pezzo di carta sulla cattedra, prima di salutare la
studentessa, ancora pensierosa.

La ragazza fisso attentamente il frammento biancastro. Lo afferro, stringendo il pugno.

Clara s'iscrisse alla facolta di Giurisprudenza poco tempo dopo. Abbraccio la sua nuova passione,
con una rinnovata speranza che non smise mai d'accompagnarla.

Poco dopo la conversazione con Clara, il professor Colombo torno al nascondiglio.

«E proprio vero. Certe cose non cambiano mai.»

Sorrise. Attraverso il muro scarlatto, sparendo senza lasciar traccia.
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La macchina del Tempo
Simona Onesti

Cammino trasognata per la via, emozionata come tutte le prime volte. Sento giovani studenti
lamentarsi della vetusta’ del quartiere e sorrido: ha solo venti’ anni, potrebbe essere loro coetaneo.
Mi attira un logo impresso ovunque, ma non ricordo dove I’abbia gia’ visto. Questo quartiere ora ¢
un campus modello, con alloggi degli studenti, campo sportivo e gli edifici monolitici, eretti quasi
in omaggio alle divinita’ che ivi dimorino. Ci si aspetterebbe di trovare il “ Dio” della Fisica nell’
omonimo edificio, Gaia in quello di Scienze Geologiche e Crono in quello di Archeologia. Ogni
struttura sembra posta a protezione della Piazza della Scienza, come una moderna
Stonehenge.Proseguendo per la prospettiva arrivo all’ingresso dell” edificio U6, mia meta odierna.
Mi chiedo se il Dio della Psicologia e quello della Sociologia, qui ospitate insieme, siano
imparentati tra loro.Li immagino gemelli, ma in fin dei conti, io che ne so. Dovrei chiedere al
custode dove andare, ma ¢ cosi preso a parlare con uno studente che non si accorge della mia
presenza. Mi vengono incontro dei ragazzi, con la solita testata giornalistica da smerciare, ma si
rivolgono a una coppia dietro di me. Un poster mi ricorda che la nostra sede alle Maldive e’ sempre
attiva per salvaguardare I’ambiente. Volantini ribadiscono che Alessandro ha ancora posti in casa,
“prezzo modico, non fumatori”’.Come se fossero davvero queste le discriminanti piu’ salienti, nello
scegliersi coinquilini. C' e' I’avviso della band che cerca un batterista. Chissa’ perché nelle band
cerchino sempre i batteristi. Sono piu’ rari degli altri musicisti o hanno solo meno pazienza? A
teatro danno il Faust. Come diceva? Questo lo ricordo: «All'attimo direi: sei cosi bello, fermati!”.
Sarebbe bello fermare I’attimo, cristallizzarlo in un momento perfetto, ma chissa’ se sarebbe
davvero cosi piacevole un eterno presente. Non ricordo dove dovrei andare, ma cerchero’ Mario.
Mario ¢ quello che oggi si deve chiamare operatore scolastico, in realta’ ¢ il nostro angelo custode.
Di solito ¢ lui che trova te, perché’ capta le vibrazioni emanate da chi ¢ in difficolta’.Mi sento
chiamare, ¢ lui. "Buongiorno Mario, come sta?”. “Molto bene professoressa, e lei?”. “alla grande!
Cosa sta’ guardando?”- “Gli studenti...nel tempo hanno cambiato abitudini € mode, ma sono sempre
tutti uguali: uniti nel loro essere impacciati e timidi ma rudi in superficie per nasconderlo”.
Ovunque, si vedono ragazzi con le cuffie che ascoltano musica. Mi torna in mente la Lambada, un
tormentone della mia giovinezza e gliela canticchio, ma lui osserva un ragazzo con la maglietta
dell’ Hard Rock cafe’ Marte. Ne ho gia’ viste altre identiche e anche il ragazzo, mi pare famigliare.
Cerca di ottenere una bibita dal distributore, ma sembrerebbe un’impresa complicata. Mario ¢ gia’
al suo fianco, e armeggia fino a fargliela recuperare. Si sente un campanello, ma non si usano piu’
dai tempi del mio liceo. Il ragazzo estrae dalla tasca il suo cellulare:bizzarra suoneria per uno
smartphone ultramoderno come il suo. Mi avvicino e gli dico che quando si sente un campanello
suonare, ad un angelo sono spuntate le ali. Probabilmente non apprezza la battuta, o e’ troppo
giovane per aver visto “La vita ¢ meravigliosa”, cosi ci lascia, senza neppure un cenno di saluto, per
riunirsi ai suoi amici. Chiedo conto a Mario del fatto che i ragazzi si siano inselvatichiti e mi
risponde ridendo:”prof, saranno almeno trecento anni che, ad ogni nuovo anno accademico, si
lamenta della stessa cosa, ma loro non ci possono vedere”. Trasecolo: ricordo di avere insegnato qui
e pensavo di doverlo fare anche oggi. Con un sorriso, Mario mi dice: “possibile che non si ricordi
mai? Ogni anno all’inaugurazione, Ci ritroviamo (chissa’ perché) e ogni volta ¢ convinta di dover
tenere la sua lezione: e’ stata con noi come studentessa ( per la sua seconda laurea) e come
insegnante; forse siamo rimasti qui troppo tempo per poterne stare distanti a lungo. Ad ogni
inaugurazione, ¢’¢ sempre piu’ gente. Ancora non mi capacito del motivo: abbiamo raggiunto le
stelle eppure, da secoli, queste aule sono sempre piu’ gremite. “L’uomo sente il bisogno di cio che
non sa”, mi sorprendo a dire e, nel farlo sorrido, pensandomi come una specie di Yoda, che declama
frasi di

Goethe, una volta tanto venute a galla al momento giusto; ma in fin dei conti, io che ne so?
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-“Vi dico che erano in due:avevano vestiti di una bizzarra foggia e parlavano in modo altrettanto
superato”.-”Passi troppo tempo sui libri, ti rovinerai la vista su quei vecchi cosi ...e la suoneria , non
¢ ora di cambiarla? basta con questa passione per il vintage, nemmeno fossi iscritto ad Archeologia
anziché’ a Fisica”. -“Vi dico che li ho visti, parlavano di canzoni dai nomi strani, e lei ne
canticchiava una”...

Stranamente, oggi ricordo chi sono e perfino il logo: e’ tratto dal frontespizio del “De Scultura”
dell’ Alberti, in una sua moderna rielaborazione. Vedo Mario che mi viene incontro, sara’ felice di
non dovermi ricordare tutto di nuovo anche quest'anno.-“Buongiorno” - “ Ci conosciamo?” -“Ci
siamo incontrati diverse volte senza mai presentarci”. -“Anche lei qui per I’inaugurazione del nuovo
anno accademico?”’-“Sono qui per il monumento al professore emerito di Fisica” . -*
interessante!Noi presenziamo solo alle inaugurazioni dell'anno accademico; cosa ha fatto il prof per
meritarselo? ” -“Ha inventato qualcosa di utile e pare ci si sia divertito anche parecchio” dice, e mi
pare che stia ammiccando.-“Comunque non riesco proprio a ricordarmi di lei” sbotto, e noto che
anche Mario concorda, con un vigoroso cenno del capo.- « ...e come potrebbe? ho ascoltato solo
qualche sua lezione in Bicocca, ma non potrebbe riconoscermi neppure se avessimo ballato una
Lambada insieme, tantissimi anni fa. Ho insegnato qui dopo di lei, ma ci siamo incrociati solo alle
giornate inaugurali” e ancora sembra alludere a qualcosa di divertente che avrei dovuto conoscere. -
“eppure, i0 mi ricordo di tutti” aggiunge Mario, ” ma, di lei, solo vagamente... EEETCIUU’! Ecco
nei momenti cruciali, non ho mai il fazzoletto’ . -“ Mario, prenda dei fazzolettini, non se lo ricorda
ma anche lei mi ha aiutato una volta:problemi ad un distributore di bibite.Ora devo proprio andare ”
, dice allontanandosi rapidamente ma in tempo per sentire, in risposta a chissa quale domanda di
Mario, il solito “...e io che ne so?”.Pensando al suo discorso di ringraziamento, ancora non aveva
trovato il modo di citare “la prof ¢ Mario”; avrebbe parlato degli episodi salienti della sua vita: da
quella frase di M.L. King “... prendi un libro e studia, un libro sara’ la tua arma”, fino a quel primo
incontro di tanti anni prima, quando due fantasmi dal passato gli fornirono un’intuizione che lo
avrebbe condotto direttamente a “...1a migliore scoperta dopo il fuoco”, come avevano intitolato i
principali notiziari. La stessa scoperta che qualche decennio dopo, gli sarebbe valsa il Premio
Nobel, (non aveva resistito alla tentazione di dare una sbirciatina anche al suo futuro).Nonostante
tutto, non era mai riuscito a risolvere il mistero legato a quelle apparizioni: era I’unico ad
accorgersene. Forse I’ Universita’ sorgeva su un terreno speciale, oppure era dovuto a qualche
allineamento astronomico- architettonico degli edifici, ma era troppo razionale per pensarlo
seriamente. Forse era una specie di superpotere dei premi Nobel, ed era sempre successo ovungue,
o meglio, in ogni universita’ che avesse istruito futuri premi Nobel, penso’ con malcelato orgoglio.
Se non si fosse imbolsito, oggi avrebbe potuto indossare la maglietta dell” Hard Rock Caffe” Marte,
cosi lo avrebbero riconosciuto; ma non poteva presenziare alla cerimonia inaugurale del suo busto
in T-shirt. Ecco, lo stavano chiamando, toccava a lui salire sul palco. Ora sapeva come
iniziare:”Siamo nani sulle spalle dei giganti che ci hanno preceduto...”.
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La risonanza
Sabrina Agostina Amatucci

Quella mattina il professor Angeli si sveglio di ottimo umore.

La sera precedente aveva presentato il suo ultimo libro, “Essere I’Es. Manuale per una psicoterapia
del quotidiano™. Aveva concluso il suo intervento dicendo: “Dedico questo libro a tutti i miei
studenti, da cui continuo a imparare, ogni giorno”. Applausi.

Quel giorno aveva in programma solo una supervisione, nel pomeriggio, con gli specializzandi della
Scuola di Psicologia del Ciclo di Vita, ma voleva andare subito in Universita. Si alzo senza perdere
tempo.

Fece una doccia calda, quindi si mise davanti al lavandino. Con una mano tolse il vapore dallo
specchio. E fu allora che fece un balzo indietro.

L’uomo davanti allo specchio non era lui.

Si tasto i lineamenti del viso con le mani, ma non gli sembro di notare nulla di diverso dal solito. Il
naso era ancora il suo, sicuramente, e non aveva niente a che vedere con quello del giovane di
fronte a lui.

Passo ancora una volta la mano sullo specchio, nella speranza di essersi sbagliato. L’immagine
riflessa fece altrettanto.

Si fermo a guardarla. C’era qualcosa in quel volto che gli era familiare. Si sporse in avanti, e
finalmente lo riconobbe. Era uno degli specializzandi che avrebbe incontrato nel pomeriggio.

«Ma come ¢ possibile?» riusci solo a domandarsi. Possibile che fosse impazzito, cosi, da un giorno
all’altro?

«Non é possibile» disse ad alta voce. Doveva esserci una qualche spiegazione razionale. Si, ecco,
ricordava che il cervello aveva un sistema predisposto al riconoscimento delle facce. Poteva essere
che quel sistema avesse iniziato a lavorare in maniera difettosa? D’altra parte, Sacks aveva
documentato situazioni ben piu bizzarre. Sicuramente a lui stava succedendo qualcosa di simile. Il
cervello gli stava giocando un brutto scherzo.

La possibilita di dare una spiegazione medica a quanto stava accadendo lo tranquillizzo. Meglio il
cervello che la mente, si disse. Decise che avrebbe parlato con la sua collega del Dipartimento di
Psicologia, la professoressa Motto, che aveva ottenuto importanti riconoscimenti nel campo delle
neuroscienze. Era sicuro gli avrebbe fornito la spiegazione che cercava.

Usci di casa, evitando di guardarsi ancora. Tuttavia, arrivato alla sua macchina, mosso da un misto
di curiosita e bisogno di rassicurazione, guardo nello specchietto. L’immagine che gli apparve fu
quella di una ragazza con lunghi capelli biondi. Istintivamente si volto per vedere se ci fosse
qualcuno dietro di lui, ma quando I’immagine fece lo stesso, capi che quella era la sua immagine
riflessa. Cio¢, no, non era la sua immagine... ma si, insomma, quello che era.

Si sporse in avanti e la riconobbe. Era una specializzanda del secondo anno. Aggrotto le
sopracciglia, e lei fece altrettanto.

Si sedette in automobile, immobile. Era presto, troppo presto per chiamare, ma non poteva aspettare
un minuto di piu.

«Chiara?».

«Pronto? Ma sei tu, Pietro? Come mai a quest’ora?».

«Spero di non averti svegliato, ma sono preoccupato».

La professoressa Motto condivise 1’ipotesi di Angeli, e gli diede i riferimenti per fare
immediatamente un esame. Si diedero appuntamento al Dipartimento per discutere insieme i
risultati.

Nella sala d’aspetto aveva telefonato al professor Marinoni, titolare del corso di Biofotonica presso
il Dipartimento di Fisica. Marinoni gli aveva illustrato il meccanismo alla base dei miraggi.
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«Questo perd non spiega perché tu vedi delle facce» concluse. La questione sembrava interessarlo,
piu che destare in lui preoccupazione. «Sarebbe stupendo, se fosse una questione di ottica. Ma non
credo sia il tuo caso. Come dite voi? Immagini prodotte internamente?».

«Qualcosa di simile» aveva risposto sorridendo Angeli.

«Beh, in ogni caso, spero che 1’esame dia risposte migliori delle mie. A proposito di risonanza,
posso parlarti dei pendoli di Huygens? Sembra tu stia facendo lo stesso con queste tue immagini».

«La spiegazione quindi sta tutta qui» concluse la professoressa Motto guardando le immagini
dell’area fusiforme prodotte dalla risonanza magnetica. «Ho gia sentito il professore Chierico, del
San Gerardo. Lui pensa si possa intervenire chirurgicamente senza troppi rischi. Potrebbe essere
risolutivo, Pietro».

Angeli si appoggio allo schienale. Guardo alle spalle della collega, lo scaffale ingombro di
modellini del cervello. Si soffermo a osservare un teschio di plastica ricoperto di strass. La
professoressa intercetto il suo sguardo, e rise. «Lo ha fatto mio figlio. Siamo stati ad una mostra di
Hirst» disse. «Questo ¢ cio che ottieni quando avvicini un bambino all’arte contemporaneay.

«Ti ringrazio di essere venuto» disse Angeli quando Roberto Anastasi, docente di Sociologia, lo
raggiunse al tavolino del bar. «Vorrei che mi dessi una spiegazione». Guardo la sua immagine
riflessa nella vetrina del bar. Riconobbe immediatamente lo specializzando del terzo anno, con la
sua folta chioma di capelli rossi.

«Figurati, mi fa piacere pranzare con te. Di cosa vuoi parlarmi?».

Sebbene inizialmente a disagio, Angeli riusci a raccontare i recenti avvenimenti. «Sembra ci sia una
spiegazione medica a tutto questo».

«E’ curabile?».

«Credo di si. Pero con te volevo riflettere sul perché. Voglio dire, perché proprio le facce».

«Hai detto che c¢’¢ una spiegazione medica. Un sistema preposto al riconoscimento dei volti».

«Si, ma perché proprio le facce dei miei studenti? Perché non i parenti, gli amici, i colleghi?».
L’uomo rifletté per qualche istante. Fece un cenno al cameriere. Poi disse: «Questa € una cosa che
riguarda te, credo. Noi siamo animali sociali, gli altri fanno parte di noi. Forse in questo momento
sei molto preso dall’insegnamento. O forse rispecchiandoti nei tuoi studenti il tuo cervello vuole
farti vedere qualcosa che finora sei riuscito ad afferrare solo inconsapevolmente. Ma questo € il tuo
campo, non il mio».

Angeli non rispose. Forse Anastasi aveva ragione. Era come se alcune sue rappresentazioni interne
avessero vinto la competizione per emergere e, cosi, venire alla luce. Ma perché?

Pomeriggio. Non c’era ragione perché non potesse fare la supervisione. Nelle ultime due ore, dopo
che immagini di altri specializzandi, a turno, si erano materializzate sulla bacheca davanti al suo
studio, nello specchio dell’ascensore, alla finestra, Angeli aveva evitato accuratamente qualsiasi
superficie riflettente.

La porta della stanza al terzo piano era aperta. All’interno, una decina di persone lo stavano
aspettando. Ancora prima di entrare riconobbe alcune voci. Attraverso la stanza guardandosi i piedi,
quindi raggiunse la sedia che era stata lasciata libera per lui.

Alzo gli occhi. E fu allora che vide.

Davanti a lui c’erano i suoi specializzandi, era indubbio fossero loro. Ma il volto no, il volto era uno
solo. Era il suo.

Provo ad andare avanti. Prese i suoi fogli con gli appunti dei casi che avrebbero dovuto discutere e
cerco di non guardare i suoi interlocutori.

Ma ecco che, al procedere della supervisione, mentre ognuno di loro condivideva il proprio punto di
vista, inizio a vedere e capire. Li davanti ¢’era lui. C’erano i tanti lui che lo avevano accompagnato
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nel suo lungo cammino di formazione. Quello con le gambe accavallate lo riconosceva. Era lui agli
inizi, pieno di entusiasmo e sicuro che il futuro sarebbe stato suo. E che dire del lui che indossava
quel vestito a righe azzurre? Riconobbe le sue incertezze quando, fresco di laurea, aveva dovuto
affrontare il mondo e si chiedeva se avrebbe fatto la cosa giusta. E poi il suo lato piu riflessivo. E
poi la noia, e la stanchezza e anche la delusione per un paziente che aveva abbandonato la terapia
durante i suoi primi anni di tirocinio. E mentre Angeli ascoltava, entrava in contatto con ciascuna
delle molteplici parti di sé. E si rese conto che parlare ai suoi studenti, con i suoi studenti, era stato
insegnare anche a se stesso, imparare da loro, entrare in risonanza con sé, e con loro.

Perché c’¢ qualcosa di noi in loro, e qualcosa di loro in noi.
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La scatoletta di tonno
Lorenzo Foti

Il mondo e come una grossa scatoletta di tonno.

E tu sei li che cerchi di aprirla, perché diciamoci la verita, cosa mangi quando non hai proprio
voglia di cucinare? Pasta al tonno, insalata di riso (con tonno), e via dicendo. Chi ti dira il contrario
evidentemente non ha vissuto da solo per piu di una settimana, o forse € un vegano convinto
contrario alla potente lobby della pesca, pero spende meta stipendio in pseudo cibi bio e fanta
primizie coltivate sostenibilmente senza sfruttare le povere popolazioni del grande Sud del mondo.
Naturalmente.

Basta fare un giro per i supermercati per capirlo, & il marketing che ce lo dice. Prendi il tonno
sottolio in barattoli di vetro. Roba da snob da sfoderare come antipasto a quei cenoni in cui ti
appicci sempre le mani, e finisci per pulirle di nascosto impregnando la tovaglia degli ospiti. O il
tonno del banco del pesce, roba da ricchi che costa. Perché la scatoletta di tonno? Perché e
semplice, ¢ veloce, € buono. E soprattutto costa poco. Insomma 1’essenza del capitalismo. Certo,
quando riesci ad aprirla.

Achille Zanardelli & a casa da solo e pensa a queste cose. Altezza nella media, in forma nella media,
quel pelo di baffetti per darsi quel tono di maturita, uniti a un accenno di barba. Camminata decisa,
sguardo fiero un po' strafottente: & una persona diretta che non ama i giochi di parole. Manco a dirlo
odia i proverbi: li considera un ammasso di luoghi comuni. “Mal comune mezzo gaudio”, “chi va
con lo zoppo...”, “Eh gia, non ¢ un Paese per vecchi”. Quest’ultimo poi non lo sopporta proprio
perché ¢ un’enorme minchiata. Oltre a essere giovane con quella voglia di vivere tipica della
gioventu, Achille ¢ anche precario. Praticamente da sempre da quando ha lasciato I'universita. La
vede dalla finestra del suo palazzo quell’ammasso di pannelli rossi quando la nebbia si dirada prima
di avvolgere nuovamente la citta. Gia, la nebbia che ritorna a ricordare che ’estate ¢ finita, di
nuovo, e ancora non ha trovato un lavoro. Sa solo che deve trovarlo prima del ventisette del mese o
il proprietario di casa non capira un ulteriore ritardo. Odia con tutto sé stesso coloro che in virtu
della loro posizione sociale dispensano “buoni consigli sentendosi come Gesu nel tempio”. Aveva
la sensazione che lo trattassero con quell’inferiorita con cui si parla ai bambini che non possono
capire i segreti del mondo dei grandi. In questa folta categoria c’erano i posti fissi, gli under trenta
con famiglia, i figli dei notai, dei commercialisti, degli avvocati, dei medici, degli infermieri, dei
magazzinieri, dei panettieri, dei pasticcieri, dei meccanici, degli operai; i professoroni, i giornalisti
faziosi, 1 politici ma soprattutto 1 ministri del lavoro e dell’istruzione, 1 benzinai, 1 dipendenti
pubblici, i dogsitter, i fashion blogger, i dj, i vari sales assistant, i vari job recruiter, i vari photo
editor, i vari web designer, tutti coloro che usavano un nome inglese, e i vecchi pensionati mangia
INPS. Praticamente quasi tutta I’'umanita, tutti accomunati da un preciso obiettivo: rompergli le
palle. Perché li odiava tanto? Beh perché loro non dovevano cercarsi un lavoro. Tra i vari figli di,
raccomandazioni varie, spintarelle di amici e parenti, praticamente non dovevano preoccuparsi della
propria sussistenza.

Ebbene, Achille non sapendo cosa mangiare, decide di farsi una pasta al tonno. Mette I’acqua sul
fornello, butta una manciata di sale grosso e cerca le scatolette. Si mise a rovistare nella credenza.
Preso dalla tipica incazzatura di chi scova una scatola apparentemente intatta salvo poi scoprire al
tatto I’ineluttabile leggerezza del recipiente, Achille toglie con foga quell’ultima scatola, inciampa
tra i sacchetti della spesa lasciati per terra, e in mezzo secondo si trova accasciato a terra. Non ¢ la
sua giornata evidentemente, e il suo stomaco che brontola glielo conferma. Prova quindi ad aprire la
scatoletta ma niente da fare. Il tonno pare essersi barricato dentro con tutte le sue forze. Dopo un
momento di accesa colluttazione, gli rimane in mano la linguetta. E allora bestemmia e si chiede per
quale motivo la voleva aprire quella scatoletta. Ci riprova. Niente. Cambia strategia, usa il primo
oggetto contundente che gli passa per le mani: un paio di forbici. Cerca di fare un buco, aprire un
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varco. Niente da fare, la scatoletta ¢ intatta. Anzi lo guarda pure sprezzante con 1’aria di chi sa il
fatto suo. Sembra dire “non mi avrai bastardo”. E lui invece ritenta, questa volta usa un coltello e
cerca di puntellarla. Non ha nemmeno finito di dirlo che ecco, si & tagliato e inizia a sanguinare.
Perché la scatola & una grandissima bastarda, & molto forte e soprattutto sembra resistere a tutto.
Mette la mano sotto I’acqua del lavello e proprio in quel momento si ricorda di quel famoso detto.
Ma certo! Va messa sotto 1’acqua calda! La fa allentare e come per magia si smolla. Cosi la lascia
sotto 1’acqua fino a scottarsi, cosciente che i suoi sforzi saranno ripagati, quindi soffre in silenzio.
Sta zitto, non fiata. Non fiata e soffre. E da cosi tanto tempo sotto 1’acqua calda che ha perso la
sensibilita alle mani, e quando la pelle inizia a sembrare quella dell’anziano signore vicino di
pianerottolo capisce che non funziona e vorrebbe incontrare quel grandissimo stronzo che ha messo
in giro la storia che le scatolette di tonno vanno messe sotto 1’acqua calda. Sta bollendo di rabbia,
schiuma sudore, puzza, ma lui quella scatoletta la deve aprire. Potrebbe cucinare altro ma ormai &
diventata una questione di principio. Accende la radio per cercare compagnia in questa sfida tra
Davide contro un inedito Golia. Danno Venditti durante uno dei suoi deliri. Spegne la radio. Si
siede estenuato. Ci doveva pur essere un altro modo per aprirla facilmente. Legge il mitologico
numero verde impresso sull’etichetta e pensa che forse era proprio per momenti come questi che lo
avevano inventato. Intanto bolle I’acqua. Non una parola, umano contro latta, la guarda, lei lo
guarda: si guardano. Ennio Morricone, spaghetti western. Percepisce I’insolenza del tonno al suo
interno, che probabilmente, lo stara canzonando. La scatoletta sembra farsi piu esplicita con
quell’irritante faccia stilizzata stampata sopra che lo fissa. Non puo sopportarlo e allora si rialza di
scatto prende quell’unica cosa che gli rimane in situazioni come queste, che in caso di emergenza
devi rompere il vetro: I’orgoglio. Gira la scatola pronto al gran finale. Alza il braccio pronto a
colpirla che quella esplode: olio, tonno e latta dappertutto. Suona il telefono. Si precipita a
rispondere sporcando la cornetta e asciugandosi le dita sporche d’olio sulla maglietta.

“Pronto? No non mi disturba affatto, mi dica”.

“Signor Zanardelli?”. Fa dall’altro capo.

“Si, sono 10”.

“Bene, abbiamo trovato il suo curriculum nel database dell’universita. Sarebbe disponibile per un
colloquio?”. Miracolo allora funziona.

“Buongiorno, si certo”. Non si chiede neppure che razza di lavoro sia.

“Perfetto, va bene verso le 187

“Va bene”.

“Perfetto allora a domani, le mandero i dettagli via mail”. E chiude.

Nemmeno il tempo di un arrivederci. E non sapeva nemmeno chi I’avesse contattato, né per che
tipo di lavoro. Perché era diventato questo il mondo del lavoro, gliel’aveva detto quel suo prof di
diritto nell’edificio a pannelli rossi: il mondo del lavoro ¢ diventato un enorme mare dove non ¢ ben
chiaro chi siano i pesci e chi i pescatori. A volte puoi andare controcorrente ma non riuscirai
comunque a capire se finirai catturato in una rete.
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LA SCELTA
Florinda Volpe

Non ci potevamo credere!

Le porte della Douglas&Smith si aprirono, a loro interno diversi ripiani con delle somme di danaro
depositato e dei biglietti riposti ad indicarne la destinazione, ad occhio e croce 250.000,00. Senza
mai perderci di vista come se qualcuno di noi potesse rubare con lo sguardo, arrivammo all'ultimo
ripiano, quando i nostri occhi si posarono sulla scritta del biglietto. Pietrificati. La mia mente
comincio un lungo viaggio a ritroso nel tempo...

Quella mattina uscivo dalla cella per andare in quella di Mohamed e Peppe. “Ragazzi pronti?” In 20
minuti ci ritrovammo in un’aula dell’Istituto. “Buongiorno Prof!”

“Buongiorno ragazzi, ho delle belle notizie. Il Carcere di Opera ha firmato una convenzione con
I’Universita volta alla rieducazione di persone detenute. Un progetto che vede affiancarvi a studenti
nella creazione di percorsi di teatro partecipato della durata di tre mesi, questo progetto fara parte di
una raccolta fondi, ci sono valide speranze che possa essere riconfermato.”

Le porte del carcere si aprirono in direzione Bicocca. 1o, Mohamed e Peppe sembravamo tre
astronauti che facevano ritorno sulla Terra, perché, dopo dieci anni reclusi, e proprio quella la
sensazione che si ha e il casco di vetro sul capo era la pressione del mondo esterno. Come involucri
cominciavano ad essere troppo piccoli per contenere tutto quello che nel tempo era cambiato, 1’idea
di poter camminare senza restrizioni era la sensazione che rincorrevamo da anni. Scesi dal bus
eravamo in Universita. Se avessi telefonato a mia madre probabilmente avrebbe pianto dicendomi
di non prenderla in giro. Entrati nell'edificio ci dirigemmo verso 1’aula destinata al progetto, ad
aspettarci il prof con venti studentesse, per chi aveva vissuto gli ultimi dieci anni in un luogo
prepotentemente maschile, venti studentesse significavamo puro imbarazzo. Trascorsi quei primi
istanti di tensione ci fu subito gran sintonia e un rispetto che andava al di la del significato che
davamo noi a questa parola. | giorni passavano, i rapporti tessevano le maglie di una tela fatta di
persone che si scambiavamo esperienze che, seppur vissute in contesti sociali e familiari differenti,
in qualche modo ci appartenevano e qualche volta il nostro pensiero andava a quella parte di societa
che un tempo avevamo offeso. Dopo circa due mesi e mezzo, seduti alla mensa universitaria, Ci
trovammo vicini di tavolo con dei tecnici che indossavano delle tute da lavoro della D&S; Peppe
rapinatore d’altri tempi, riconobbe 1’inconfondibile logo e con gli occhi sbarrati disse:

“Oh picciotti, questi sono tecnici delle casseforti, due sono le cose, o ne stanno montando una o la
smontano!”

Mi avvicinai cercando di captare qualcosa. Stavano montando una cassaforte ad armadio all'interno
dell’ Ateneo, mentre cercavo di capire dove, all'improvviso uno dei due disse: “Non dimenticarti
56752026.”

Presi lo stecchino che avevo tra i denti e lo intinsi nel risotto al nero di seppia che aveva lasciato
Mohamed, segnando quei humeri su un tovagliolo.

Quando mancavano pochi giorni allo scadere del progetto, incerti del nostro futuro in universita,
Mohamed e Peppe si avvicinarono a me con I’aria di due complici pit che di due compagni
d’avventura, confidandomi che avevano capito dove fosse stata installata la cassaforte e avevano
anche preso appunti sui turni di controllo della vigilanza. Quella confidenza ormai diventava una
proposta. Mi allontanai cercando di scacciare quell’idea ma sentii una mano sulla spalla:

“Davide tutto bene? ““ Era il prof.

“Sono solo un po’ preoccupato perché siamo arrivati quasi alla fine e sembra un gioco di parole ma
non si sa che fine faremo.”

“Non sempre le cose vanno come vorremmo, ¢i0 non deve farci desistere dal provarci, certo ¢
importante la destinazione ma lo e ancor di piu tutto quello che si vive nel raggiungerla, questa é
un’esperienza importante per voi.” Voltandosi si rivolse a tutti: “Abbiamo chiamato questo progetto
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MiliberiSe in quanto acronimo della vostra condizione di semiliberi, proprio per costruire nuove
relazioni sociali nel momento in cui vi sareste affacciati al mondo, FIDUCIA amici miei!”

Quella sera in carcere: “Davide, domani puo essere 1’ultimo giorno, abbiamo calcolato tutto, o
domani o mai piu...Non saremo mai persone diverse, siamo stati bene in questi mesi ma fra poco
torneremo di nuovo alla nostra vita ¢ la nostra scelta 1’abbiamo fatta tanto tempo fa.” Mohamed
annui.

L’alibi dello sconforto ebbe la meglio. “Ok ragazzi, mi avete convinto, vada per domani.”

Il giorno dopo cercavo di non incrociare lo sguardo delle studentesse per non subire quella
sensazione che puzzava di tradimento. Verso le 20.00 la vigilanza dagli altoparlanti annunciava la
chiusura serale dell’ Ateneo e noi tre salutammo tutti come se fosse 1’ultima volta. Furtivamente
entrammo in un ascensore che ci porto al secondo piano. Restammo dentro la toilette, i avevamo
nascosto tre uniformi con cappellino e un carrello porta attrezzi da inserviente cosi da non destare
sospetti. Dal secondo piano ci spostammo comportandoci da addetti alle pulizie e arrivati alla meta
Mohamed, alto quasi due metri, mise un piede sul carrello e poggio uno specchietto sull'obiettivo
della telecamera puntata sulla porta, deviando cosi I’angolatura di visione. Con delle chiavi a
brugola limate riuscimmo ad aprire la serratura. La stanza, tipico ufficio a doppia scrivania, non
mostrava nulla che potesse indicare la presenza di una cassaforte ma un armadio diverso catturo la
nostra attenzione. L’aprimmo subito e Peppe: “Oh picciotti da adesso abbiamo due minuti, forza!”
Tirai fuori dal taschino il mio tovagliolo e digitai i numeri in sequenza: 56752026...tac!
Contavamo il denaro man mano che svuotavamo i ripiani fin quando arrivammo all'ultimo,
rimanendo...pietrificati. | nostri occhi si fermarono sulla destinazione che riportava il biglietto:
MILIBERISE.

“Ma quelli siamo noi, ¢ come rubare a s¢ stessi...”

Le parole del prof cominciarono a scavare nelle nostre coscienze: FIDUCIA. Era quella che ci
aveva dato dal principio, da quando anni prima erano iniziati i suoi corsi ad Opera, trattandoci da
studenti e non da detenuti; era la sua costanza nel tempo che si traduceva per noi in appuntamenti
che rompevano la nostra detenzione. Fiducia era la volonta successiva di far arrivare il carcere in
universita, creare una rete di nuove relazioni a cui far riferimento, fiducia era non essere soli, era
I’imprevisto, quello che non ci aspettavamo e che in qualche modo esigeva una evoluzione di
pensiero. Tutta una vita in discussione in pochi secondi.

I nostri visi seppur combattuti avevano gia scelto: “Ragazzi abbiamo pochi secondi, mettiamo tutto
a posto e andiamo via!”

Entrati in carcere Peppe sorridendo disse: “E stato il mio reato piu bello, la rapina perfetta.” E
Mohamed: “Fratelli, per questa rapina stavamo perdendo di vista che un gruppo di persone stava
investendo energie per dare un’altra possibilita non a tre avanzi di galera ma a tre esseri umani, ed
i0: “Si, questo sarebbe diventato un film gia visto, soprattutto il finale.” E ce ne andammo a
dormire.

Dopo un mese circa, 1’agente di custodia della sezione ci annunciava che il prof ci stava aspettando
nuovamente in universita e che eravamo riammessi ad uscire. Cercavamo di immaginare il motivo
di quella convocazione: avevano scoperto il tentativo di rapina? Ci volevano interrogare?

Aurrivati nei corridoi dell'Ateneo, passando davanti ad una bacheca, notammo che era presente una
enorme scritta: MILIBERISE. Erano gli esiti della raccolta fondi ed il progetto aveva vinto un
premio di 50 mila euro. Esultammo come avessimo avuto il certificato di scarcerazione fra le mani,
Mohamed, strizzandomi I’occhio: “Fratello pensa se un giorno ci scrivessimo una storia su!”
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Questo e quello che tutti si sarebbero aspettato.
Noi abbiamo provato ad immaginarci un finale diverso ma in realta quella rapina I’abbiamo fatta
...ed ora siamo troppo lontani per tornare indietro.
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La scintilla negli occhi
Francesca Negri

A Gerry piaceva lavorare con la porta aperta. Il suo ufficio era lontano dagli ascensori e dai bagni,
ma abbastanza vicino al Laboratorio di Astrofisica, e il cicaleccio delle nuove leve che trafficavano
con 1 computer lo rilassava. Si riteneva un filantropo e un grande amante dell’insegnamento; il
contrario di suo padre, una specie di Yeti degli anni ‘30 che lo aveva quasi cacciato di casa quando
aveva rivelato di voler diventare un professore, anziché un medico come il suo vecchio.

Quella tiepida mattina si stava preparando per la sua lezione delle 10.30, ma qualcuno interruppe il
flusso dei suoi pensieri bussando sullo stipite della porta.

Alz0 lo sguardo e riconobbe il ciuffo di capelli perennemente disordinato di Pietro Ponti.

«Pietro, qual buon vento?» mormoro il professore, richinandosi sui suoi fogli.

11 ragazzo indugio un solo secondo sulla soglia, poi entrd e si sedette su una delle sedie dall’altra
parte della scrivania. «Oggi avrei I’esame di Radiazioni e processi».

Gerry alzo lo sguardo di scatto, poi butto un occhio sul calendario. 2 ottobre. «Cavoli, € vero»,
ammise. Si schiari la voce: «Poco male, ho giusto un paio di minuti». Fece finta di non notare lo
sguardo piccato del ragazzo per il poco tempo che gli stava concedendo.

«Mi parleresti degli AGN, i nuclei galattici attivi?»

«Ehm, certo. Per cominciare...», e Pietro inizi0 a parlare senza sosta, col capo chino sui suoi stessi
pensieri. Era uno di quei ragazzi che imparava in fretta, senza bisogno di ammazzarsi di studio. La
sua parlantina e il suo modo di fare disinteressato lo dimostravano. Gerry, proprio per questo, non
vedeva I’ora di metterlo alla prova.

«Sl, si, senti», lo interruppe a meta discorso, lasciando il giovane abbastanza sconcertato. Prese da
una pila un foglio che aveva stampato per un collega qualche giorno prima, e glielo mise davanti.
«Che cos’¢ questo?»

Pietro fisso il grafico sul foglio per qualche istante. «Un SED. Distribuzione delle energie
spettrali... Di un AGN, presumoy.

«Presumi?», li lo voleva, e il ragazzo vacillo.

Lo vide dare un’altra occhiata fugace al grafico. «Lo e».

«Ah si? Spiegati».

Pietro rimase in un allarmante silenzio per almeno una decina di secondi. Si passo la mano sul
mento, segno inconfondibile che si stava agitando. Gerry si sentiva un po’ un bastardo... Sapeva
perfettamente che gli stava chiedendo qualcosa non nel programma di quell’anno.

Alla fine, lo incalzo anche. «Scusami, qual € la curva del disco di accrescimento, nel grafico?»
Pietro, purtroppo, indico quella giusta. 1l professore era quasi sicuro che avesse tirato a sorte.
«Beh, dimmi il perché».

«Ehm... Ma erano nel programma queste cose?»

«Ci puoi arrivare, ragionando. O hai studiato tutto a pappagallo?»

Gerry vide accendersi la scintilla della sfida negli occhi di Pietro. Finalmente il ragazzo prese in
mano il foglio e si mise a fissarlo scrupolosamente.

«Questo asse rappresenta il logaritmo della frequenzax, esordi poco dopo, e si lancio cosi in una
spiegazione accurata delle curve che vedeva. Piu ne parlava, piu ci ragionava, e prima o poi sarebbe
arrivato alla risposta giusta.

Prima o poi, pero.

«Gerardo!», un’altra voce fece capolino dalla porta. Era un suo collega e coetaneo, stava due uffici
prima di lui. «Oh, scusate I’interruzione. Ma non scendi a lezione?»

Gerry guardo I’ora. L’orologio segnava le 10.21, percio sbuffo. «Prenderai il caffeé senza di me,
oggi, Fabri. Ci vediamo per pranzo».

Il collega annui e se ne ando, e allora il professore guardo il ragazzo. «Dobbiamo fermarci qui,
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anche se non sei riuscito a rispondere». Sospiro, fra sé e sé.

Pietro si morse il labbro, probabilmente trattenendo qualunque lamentela volesse sollevare. Aspetto
che il professore prendesse la parola, percio Gerry non si fece attendere: «Il primo discorso era ok,
ma ripetuto quasi a memoria, e poi ti sei perso su un grafico che, diciamocelo, era banalex.

«Avrei parlato di piu, se avessi avuto piu tempo per farlo», esplose infine il giovane.

«lo insegno ogni mercoledi alle dieci e mezzo, Pietro. Lo sai.»

«Non mi sono detto da solo di venire alle 10!», Pietro aveva iniziato ad alzare la voce, diventando
quasi insolente.

«Senti, fossi in te studierei meglio e fisserei nuovamente questo esame, magari a meta novembre».
«Cosa?!», il ragazzo spalanco le braccia, come se fosse a casa sua, davanti alla TV, a vedere un
goal shagliato a porta libera. Gerry si limito ad alzare un sopracciglio.

«Ho studiato mesi, e lo sai», sibilo infine Pietro. «E se non lo passo adesso, non avro i crediti per
I’Erasmus in tempo!»

Il professore fece spallucce, e decise di dargli il colpo di grazia con una voce calma e piatta, per fare
finta che quelle parole gli fossero semplicemente scivolate addosso: «Per me, oggi, non sei
sufficiente. Vorresti provarmi il contrario? Problema tuox.

E di nuovo, vide la scintilla della sfida negli occhi del ragazzo: notdo come si morse gli angoli della
bocca e fece un lento respiro col naso, senza distogliere lo sguardo. Passarono diversi secondi, e
Gerry tento in tutti i modi di reprimere il sorriso soddisfatto che gli stava venendo spontaneo.
Dopodiché Pietro si alzo lentamente, guardandosi le scarpe. Raddrizzo sovrappensiero il premio
commemorativo sulla scrivania, che recitava “Al professor Gerardo Ponti — Per i vent’anni al
servizio della ricerca scientifica”, e poi a mezza voce disse: «Beh, buona lezioney.

Pietro, poi, si diresse con passo deciso alla porta, e poco prima di uscire si fermo a guardare Gerry
da sopra la spalla. «Non so perché non credi mai in me, papa. Ma il mio esame andra meglio di
quello che pensi tu», bofonchio, e poi spari dietro 1’angolo.

Il padre sorrise, e annui impercettibilmente. «Ne sono certo», sussurro. Per un secondo gli torno alla
mente I’immagine di lui diciottenne, chiuso nella sua camera a trattenere le lacrime, mentre cercava
di mandare giu la litigata con suo padre per il rinvio del servizio di leva al fine di frequentare la
facolta di fisica. La determinazione che aveva mostrato nell’andare contro al padre lo aveva portato
dove si trovava adesso... Il regalo piu bello che potesse mai fare a Pietro era proprio risvegliare in
lui lo stesso spirito. Lo aveva deciso lo stesso giorno che Pietro gli disse di voler diventare
anch’egli un astrofisico.

Dieci minuti dopo, stava entrando in classe. Qualcuno dalla prima fila gli sorrise e disse
«Buongiorno, professore», e lui ricambio con un gesto della mano e un mezzo sorriso.

L’aula era gremita di tanti piccoli talenti che volevano sbocciare, e non ne poteva essere piu felice.
Adorava il suo lavoro. Portava sempre gli alunni in visita agli osservatori, nel tempo libero, e cosi il
suo corso, che era facoltativo, era diventato super gettonato da che era lui I’insegnante; di lui si
diceva che fosse bravissimo a spiegare e molto buono con le domande agli orali. Gli venne da
ridere: conosceva almeno un ragazzo che avrebbe giurato il contrario. Ma con quel testone non
c’era molto altro che si potesse fare... Era sicuro che quella sera, tornando a casa, lo avrebbe
trovato li in salotto pronto a raccontargli come aveva padroneggiato ogni domanda, e lo avrebbe
fatto con quel pizzico di saccenteria che faceva parte del carattere di Pietro. E poi avrebbero
guardato qualcosa in tv insieme, oppure gli avrebbe chiesto aiuto con quell’affare che era il suo
telefono, che aveva deciso di smettere di suonare e di vibrare.

E cosi sarebbero andati avanti, insieme, senza giustificazioni sulla giornata. Perché Pietro non
aveva mai bisogno che le cose gli venissero spiegate... Gerry ne era sicuro. D’altronde, suo figlio
era il migliore di tutti.
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LO GNOMO
Matteo Placido Panzeri

“Quarant’anni buttati nel cesso”.

Mentre per I’ennesima volta si asciugava il sudore dalle mani, Dimitri non poteva fare a meno di
deprecare la situazione in cui al solito aveva finito col cacciarsi. Ma ormai era li.

I tavoli deserti solitamente aggrediti da mille studenti facevano sembrare il sobrio corridoio una
corsia d’ospedale.

11 fresco mattutino era piacevole, soprattutto dopo un’estate cocente come quella che stava
lentamente morendo, anche se 1’afa umida della Milano agostana resisteva strenuamente.

Non credeva certo che la Professoressa avrebbe accettato di riceverlo; eppure, dopo qualche frase
sospettosa, aveva tagliato di netto la conversazione telefonica e lapidariamente aveva sentenziato
quell’orario improbo.

Alle 7:30 precise la porta della stanza 3144 si apri con una certa violenza.

11 corpulento profilo della Professoressa Bragora si staglio sull’uscio.

La posa saldamente piantata sulle gambe lievemente divaricate, ai piedi le eterne ballerine di colore
indecifrabile, la Professoressa colpi Dimitri col suo sguardo eternamente sospettoso, socchiuso ed
impercettibilmente incazzato come quello di Clint Eastwood.

Le generose forme erano avviluppate in una leggerissima quanto impenetrabile camicetta color
panna dall’ampio decolletet e corte maniche vaporose.

Larghi pantaloni di lino rosso ricordavano all’Universo che qui era la devotamente scientifica,
contemporanea, materialista Universita Bicocca.

“Prossimi, buongiorno. Entri”.

Nonostante il severo aspetto, noto terrore di tutte le matricole, Dimitri non poté non notare anche
stavolta il tono sorprendentemente gentile della Professoressa.

Velocemente l'allievo sguscio nella stanza; la porta si chiuse. Il corridoio ripiombo nel silenzio.
Dimitri fu fatto accomodare su una sedia metallica davanti alla scrivania.

La Bragora pareva non avere fatto ferie; almeno a giudicare dalla mole di libri e riviste accatastati
sul tavolo.

Un paio di numeri del “Giornale italiano di psicologia” pendevano da una colonna di volumi mentre
una pila di A4 sonnecchiava mezzo impolverata proprio davanti a Dimitri; “Brightness Constancy
and Other Illusion”, lesse fugacemente.

“Mi dica, Prossimi, la ascolto”.

“Diavolo, sempre subito al sodo...” penso Dimitri. Le mani ripresero a sudare.

“No Professoressa, cioe, premesso che Lei fin dall’inizio del mio percorso...”

“Si lo so, Prossimi. Mi dica il punto”.

Era sempre stata brava la Bragora a fondere in un’unica espressione due frasi come “Grazie, sono
lusingata” e “Continua, imbecille, mi stai facendo perdere tempo”.

Dimitri trasse un profondo respiro. Poi chiuse gli occhi e disse tutto d’un fiato: “Ho visto uno
gnomo qui in U6 in Biblioteca”.

Non un capello della Bragora si mosse. Silenzio.

Dimitri si senti come don Abbondio davanti ai Bravi sicché, raccolte le residue energie, sciorino:
“Ero venuto in biblioteca tre giorni fa per leggere I’Ellenbergher perché mi piace e non mi
disturbano come a casa non c’era praticamente nessuno io leggo e leggo perdo la cognizione del
tempo era pomeriggio non so saranno state le sei circa quando alzo gli occhi sbadiglio e vedo sullo
scaffale davanti uno gnomo fatto e finito cioe¢ ha presente David Gnomo oddio non so se lei...
comunque noi di quarant’anni comunque li casacca blu, cappello rosso a punta e stivaletti alto
proprio due mele o poco piu oddio non mi credera mi sento cosi un cretino...”.

Dimitri avverti un nodo in gola e si preparo al peggio: la sua carriera di psicologo stava per finire.
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A quarant’anni. Ancora in attesa di sapere se fosse riuscito ad entrare in magistrale.

Pensava con ironia all’entusiasmo con cui aveva accolto il commento ovvio del professor Vallar
sull’insulsaggine di una laurea triennale in psicologia.

Lui sarebbe rimasto bloccato Ii a sconto eterno del suo delitto: delirare di gnomi in Bicocca!

Ma non fu cosi che ando.

“Prossimi io le giuro che se non vediamo niente le sapro mostrare la saggezza degli insegnamenti
corporali dei secoli scorsi!” sibildo con voce strozzata la Bragora.

Non sembravano molto due psicologi, questo era vero: rannicchiati dietro lo scaffale W-DE della
stanza 12 della Biblioteca, uno impegnato a cercare indizi della presenza paranormale, 1’altra
tormentata dall’idea raccapricciante di essere visti.

“Professoressa, 1o so che questo contraddice ogni singola sillaba di ogni insegnamento di questo
luogo e comunque grazie per avermi creduto 10...” continuo sottovoce 1’allievo.

“Diavolo, stia zitto! Qui mi gioco la carriera!” ringhio la docente “Mi dica piuttosto se vede quel
dannato coso”.

Passarono due minuti che parvero un’eternita.

Ad ogni secondo il sudore che dalle mani aveva invaso I’intero corpo dello studente si spandeva in
sempre piu vistose chiazze scure.

Dimitri scrutava a destra e a sinistra con crescente angoscia.

La Bragora guardava furtiva intorno per poi socchiudere gli occhi addosso al quarantenne lasciando
invadere la corteccia prefrontale da variegate imprecazioni.

Dello gnomo, nemmeno I’ombra.

Allo scoccare del terzo minuto la Professoressa si erse in tutta la sua accademica mole.

Lo sguardo feroce dardeggio dagli occhi socchiusi trapassando I’anima dello sciagurato come le
sfingi dell’Oracolo ne La Storia Infinita.

“Prossimi, Lei ¢ un pazzo furioso! Si faccia curare, qui ha I’imbarazzo della scelta!”

La Bragora si risparmio la verbalizzazione di una litania di insulti da tempo danzanti nei suoi
circuiti subcorticali; semplicemente si giro sui tacchi delle ballerine, che gemettero, e se ne ando a
grandi passi, del resto piu sollevata di uscire da quella situazione paradossale che di umiliare il
visionario omuncolo.

Dimitri rimase solo, a capo chino, nella grande sala vuota.

Si sedette sul pavimento rannicchiandosi tra due scaffali. Si appoggio ai libri e con sguardo vagante
intercetto un autore: Rene Descartes.

Scrollo il capo sorridendo amaramente e chiuse gli occhi, rassegnandosi solitario a gustare la
sconfitta.

“Pessimi osservatori, al solito, voialtri”.

Era Ii. La casacca blu; il cappello rosso; gli stivaletti di cuoio e la barba bianca, piu accorciata perod
come... come quella di Freud.

Due occhialetti squadrati appollaiati sul naso, il volto severo, la fronte ampia, le braccia dietro la
schiena. Stava in piedi sul secondo scaffale proprio davanti al naso di Dimitri, a non piu di un metro
e mezzo, giusto in corrispondenza di De Montaigne.

Dimitri, con gli occhi spalancati alla Urlo di Munch apri la bocca per parlare ma lo gnomo lo
prevenne: “Zitto. Ascoltami. Capiscimi”.

Dimitri chiuse la bocca, lasciando spalancati gli occhi.

“Bella la Psicologia qui. Saggia. Non si scherza. E' un pregio. Guarda la fenomena che mi hai
portato qui prima: ragazzi! Una che sa il fatto suo, e me lo dice pure mio cugino di Boston.

Pero non basta”.

Lo gnomo salto giu dallo scaffale e si mise a camminare avanti e indietro.

“Primo: poesia. Incanto del mondo! Troppi numeri, statistiche, spss. Sentimento. Sentimenti.
Letteratura. Ok?
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Secondo: Oltre. C’¢ qualcosa? Si? No? Cercate. Senza precludervi il divertimento. C’¢ molto da
scoprire e non tutto si misura. Mai dare nulla per scontato. N’est pais?

Terzo ed ultimo: Stimali tutti questi qui. Sono scienziati ma gran brava gente. E da quel che vedo ce
n’¢ poca in giro. Questi anche il bene lo fanno bene, dico, coi fatti. Intendi?”

Dimitri annui lentamente.

“Bravo figliolo e adesso, tanta stima!” sorrise lo gnomo indicando verso 1’alto.

Dimitri guardo su e... un enorme tomo dei dialoghi di Platone gli fini giusto tra gli occhi.

Quella giornata per Dimitri fini al Pronto Soccorso del Bassini.

“Uno svenimento di fine estate” aveva detto sorridendo il medico firmando il referto di dimissione.
Dimitri non aveva voglia di parlare. Pensava. Era I’unica cosa che gli rimaneva da fare.

Per la cronaca, la giornata fini in modo inconsueto anche per la Professoressa Bragora.

Almeno cosi avrebbe giurato chi I’avesse vista a mezzanotte intrufolarsi in Biblioteca: si sarebbe
detto che stesse stringendo una mano, minuscola, nel buio.
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Metaracconto
Angela lannaccone

Alcuni lettori, accaniti 0 meno, saltano la premessa quando iniziano a leggere un libro. Si puo fare.
Cio che rende la letteratura interessante e proprio il suo avere regole precise e ben designate pur
essendo intrinsecamente libera. C'e una sorta di schema che sia chi scrive sia chi legge puo seguire
o ignorare. Eppure é cosi difficile fare a meno delle premesse quando si vuol far entrare qualcuno
nel proprio mondo. Quando si vuole spiegare perché una matricola di un corso magistrale si trova
sola in un'aula vuota dell'Universita Bicocca. Quando si vuole raccontare che proprio quella
matricola si e fermata per riflettere sulla “trasformazione digitale” che ¢ sulla bocca di colleghi
universitari e professori. Quando si vuole dire che il suo attardarsi quell'istante di troppo e il suo
aver sottovalutato la percentuale di umidita nell'aria, ben in mostra sull'applicativo meteorologico
dello smartphone, I'nanno bloccata in Ateneo durante un temporale.

L'ombrello é a casa, a due treni di distanza, cosi la matricola si ritrova in aula a guardare fuori dalla
finestra i cumulonembi che si avvicinano provando un misto tra freddo e resa al destino che
incombe.

In momenti simili bisogna decidere quanta acqua vedere in quel noto bicchiere. Puo essere mezzo
vuoto, puo essere mezzo pieno, ma a giudicare dal cielo grigio antracite in questo caso sarebbe stato
presto pieno fino all'orlo di acqua piovana. Pertanto si puo valutare se sia meglio iniziare a correre
facendo lo slalom tra un fulmine e I'altro o fermarsi a pensare ancora un po' tra quattro mura
certamente piu calde e sicure rispetto a cio che la matricola troverebbe aprendo il portone
principale.

Sulla parete un orologio che la matricola imparera a conoscere fin troppo bene scandisce ore, minuti
e secondi. Tra un pensiero e l'altro finalmente decide di prendere carta e penna e cominciare a
scrivere. Lettera dopo lettera, carattere dopo carattere, la pseudo-scrittrice ragiona piu sulla qualita
dell'inchiostro della penna a sfera che sul contenuto di un racconto che ancora non esiste.

In effetti, il liquido nerastro I'abbandona prima che lei abbia anche solo capito se I'idea che dalla sua
testa sta trasportando sul foglio sia o non sia valida, o almeno accettabile.

Nuovamente le torna in mente la digitalizzazione e con rassegnazione sfila il computer portatile
dalla borsa imbottita. | polpastrelli cominciano a picchiare famelici sui tasti, mentre la mente cerca
ispirazione nel colore scuro delle sedie di mogano.

All'improvviso un tuono la fa sussultare. Nel mentre la porta si & aperta, ma l'intensita del rombo ne
ha coperto lo scricchiolio. Una figura si palesa davanti alla matricola che esclama, forse con tono
troppo squillante: «Professore!»

«Cosa ci fai qui?»

«Aspetto che passi il temporale. E scrivo.»

Il docente universitario ride e si spiega: «Intendo qui all'Universita. In Bicocca. Credevo che dopo
la triennale fossi propensa a non proseguire gli studi per cercare lavoro.»

Il professore le era stato assegnato come relatore nel corso della triennale. Entrambi potevano
definirsi fieri della ricerca svolta e, anche il giorno della discussione, non avevano celato il proprio
orgoglio. Il risultato aveva ripagato gli sforzi, ma cio che pochi sapevano e che terminata la stesura
della prova finale i due avevano discusso sul futuro della (non piu) studentessa. Il relatore le aveva
suggerito di portare avanti i suoi studi, ma senza insistere troppo per paura di essere lui stesso causa
dell'inoccupazione di lei. La neolaureata, al contrario, si era mostrata decisa nel voler interrompere
il proprio percorso accademico in favore dell'indipendenza economica, o0 meglio nella speranza di
trovarla.

Infatti a distanza di qualche anno eccola qui a commentare la sua scelta: «Oh! Sono tornata sui miei
passi. In questi anni non ho trovato qualcosa che mi desse un decimo della soddisfazione provata
quando ho messo nero su bianco i risultati frutto della mia osservazione. Fuori dall'universita le mie
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teorie viaggiano da un orecchio all'altro con meno efficacia di una qualsiasi chiacchiera da bar.»

Il professore si incupisce e per alcuni istanti non proferisce parola. Il tempo necessario per
selezionare i termini piu idonei ad alleggerire la situazione. Poi sostiene con sicurezza: «E giusto
investire sul proprio futuro. Accrescere il proprio bagaglio culturale e positivo. Per quanto riguarda
la tua esperienza, credo solo che tu abbia parlato con le orecchie shagliate.»

La matricola ridacchia e una lacrima le solca il viso. Nemmeno lei sa se quell'incipit di pianto sia
dovuto alla tristezza, alla commozione o al semplice sforzo di trattenere una risata che sarebbe stata
troppo fragorosa.

Il professore sa di aver toccato le giuste corde e, per evitare di ricadere nella trappola malinconica
della matricola, cambia argomento con una domanda netta, pronunciata frettolosamente: «Cosa
SCrivi?»

«E solo un racconto.»

«E di cosa parla?»

«Del nulla direi. C'e un temporale spaventoso, un aula vuota e poco altro.»

«Sembra un inizio! Non ti distraggo ulteriormente allora. Buon lavoro!» conclude il professore per
poi voltarsi e incamminarsi verso l'uscita con le mani in tasca alla ricerca del cellulare che vibra.
La matricola lo saluta: «Grazie! Anche a lei. Se... Si, se deve lavorare, insomma. Ehm, le auguro
una buona giornata.»

Nel tentativo di riportare nell'oblio la propria goffaggine e ridare una parvenza di dignita a quel
commiato, la matricola fa un cenno di saluto con la mano e riconduce lo sguardo sul documento di
testo quasi totalmente bianco. Uno sguardo opaco che a un tratto viene attraversato da un lampo che
non ha nulla a che fare con il clima, da un guizzo di un'idea che ha scavalcato il muro
dell'insicurezza per riportare la serenita sul volto della scrittrice in erba.

Le dita tornano a colpire con decisione e a delineare il personaggio principale del racconto che non
esisteva. | dettagli si fanno sempre piu chiari e vividi, al punto che la matricola inizia a domandarsi
quanto di quello che sta scrivendo sia reale e quanto sia frutto di fantasia. A partire proprio dalla
protagonista seduta su quella sedia di mogano, ferma finché lei non le dice di muoversi, in rigoroso
silenzio finché non le dice di parlare.

Nel frattempo l'aula inizia a riempirsi. Sta per cominciare una nuova lezione di chissa quale corso e
i frequentanti si apprestano a scegliere i posti migliori, vicino alle prese della corrente. La matricola
non li sente, come non si accorge che fuori é tornato il sole. Lei e ancora nell'aula vuota della
protagonista, spaventata dalla tempesta. Attenta quel che basta per mettersi a rileggere la sua
piccola opera dal principio: “Alcuni lettori, accaniti o meno, saltano la premessa quando iniziano a
leggere un libro”.
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Metodo e ricordi
Davide Cardilli

Il basilico, avete in mente il profumo del basilico? Quello che accompagna 1’arrivo dell’estate,
pieno e rigoglioso, e quello che la saluta accogliendo 1’autunno, piu spento, un po stanco ma non
per questo meno intenso.

I profumi, eccezionali mezzi di comunicazione tra passato e presente, tra posti diversi e lontani.
Velocissimi e precisi. Arrivano quasi immediatamente ai centri emozionali, sicuramente prima di
collaborare con le aree del cervello che analizzano in modo razionale gli stimoli esterni. Per questo i
profumi ci ricollegano a qualcosa, ci immergono progressivamente in un ricordo ancora prima che
possiamo definirlo. Sono infallibili, loro ricordano, noi non ancora.

E cosi il basilico e per me come le madeleine di Proust e ¢’¢ solo un’altra cosa che ha lo stesso
effetto, il profumo di castagne arrosto e di brace, che coccola 1I’autunno e ci porta nell’inverno.

Ma torniamo all’inizio, il basilico. Avete in mente il profumo del basilico? Io si...

Ho sei anni, ¢ estate, una calda giornata e, tornati da una passeggiata, nonna mi spalma ampie
cucchiaiate di un buonissimo pesto di basilico appena preparato su larghe fette di pane fatto in casa.
Mi coccolera spesso cosi, per tutta la mia infanzia, e il basilico diventera cosi le mie madeleine...

Sono passati diciotto anni, ed ¢ un’altra estate, cammino veloce tra alberi in fiore, scorgo un po piu
in 1a gli inconfondibili mattoni rossi dell’Universita Bicocca, edificio U6, quasi abbracciato all’U7.
Qualche settimana prima ho inviato al mio relatore il primo capitolo della mia tesi di laurea. |
profumi dell’estate mi accompagnano all’ingresso, lui mi attende nel suo ufficio. Mi siedo e lui
sorride, estrae da una cartellina il mio capitolo stampato e me lo riconsegna. Mi guarda ancora un
momento, quasi aspettasse da me un giudizio. lo sorrido, la testa leggermente inclinata, il sole che
entra dalla finestra e illumina entrambi. “Non gira” mi dice. “Non gira, non riesco a cogliere il
senso, il nocciolo. So che ¢’¢ ma non ¢ chiaramente percettibile. E’ come se si limitasse a stare sulla
superficie, deve scendere. Vada in verticale, vada in profondita, vedra che tutto sara piu chiaro.
Riparta da capo”. Mi sorride, gli sorrido. Se all’inizio pero il mio sguardo era forte come il basilico
estivo, ora forse ¢ un po’ piu spento, come quello autunnale. Lui mi guarda e lo capisce e dopo
averlo ringraziato, prima che io esca dall’ufficio, mi ferma prendendomi una mano.

Mi guarda fisso negli occhi, mi sorride: “Si dia un metodo, ce la fara!”.

Esco un po frastornato, riguadagno 1’uscita, fa forse piu caldo di prima oppure ¢ solo una mia
impressione. Faccio il percorso a ritroso, il sole continua a scaldare e gli alberi sono sempre i, in
fiore. Camminando inizio a pensare, quasi inconsapevolmente, come guidato da un profumo che
perd non sento. Ricordo 1 primi giorni dentro quell’Universita, le prime aule e 1 primi libri che
sembravano immensi. Ripenso alle prime lezioni, dove facevi fatica a tenere insieme tutti i pezzi e a
pensare all’immagine globale che solo qualche anno dopo sarebbe stata chiara e completa. Si alza
una brezza leggera per un momento, il cielo € limpido, gli alberi ondeggiano quasi sincronizzati,
verde che si staglia sull’azzurro del cielo, immensi ventagli tra gli edifici dell’Universita.

Chiudo gli occhi e ho ancora sei anni, gli alberi si specchiano ancora nel cielo, ed e sempre estate.
Sono sul balcone, su una sdraia con la stoffa un po sgualcita di quelle reclinabili. Ho un mazzo di
carte da scopa in mano e le sistemo secondo un ordine indecifrabile anche per me, sui due braccioli.
Cerco di comporre delle scale ma non so ancora bene contare. Capisco che qualcosa non torna ma
non so come farlo tornare, in quel momento pero non me ne preoccupo ma con il passare degli anni
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I’ossessione di far tornare tutto e tenerlo sotto controllo diventera una maledetta costante della mia
vita. Si alza una brezza improwvvisa, e questa volta non proprio leggera, le carte cadono tra le piante
di basilico, mi metto in ginocchio e le raccolgo, con attenzione. Cerco cosi di rimediare al danno
fatto, non € colpa mia ma mi sento comunque responsabile, anche questo tratto difficilmente mi
abbandonera. Finito di raccogliere ricompongo il mazzo, guardo se tra le foglie di basilico qualche
carta non sia rimasta nascosta ma non ne trovo. Mi sento felice, ho ricreato, ricercandola, la mia
felicita, passo fondamentale, allora come ora. Alzo la testa, nonna mi guarda e mi sorride, senza
dire nulla, sorrido anche io e non dico nulla.

Non so cosa Sia peggio, se la mancanza di verbalita di molti ricordi d’infanzia o I’impossibilita di
tenere, malgrado gli sforzi, i volti intatti, senza lasciarli inesorabilmente sfumare. Forse é per questo
che amo il potere dei profumi, infallibile.

E’ ancora estate, € passato un anno da quel primo capitolo da rifare e la mia voce ha appena finito di
risuonare nella sala delle lauree. Mi ero fatto una meravigliosa scaletta, completamente
abbandonata dopo soli due minuti di discussione, meglio cosi. Anche questa diventera una costante,
programmare accuratamente tutto per poi trovarsi costantemente a lavorare su piani B, C, D... La
proclamazione é veloce, non la ricordo piu, qualche video mi aiutera in questo. Ricordo altro pero.
Mi avvicino al mio relatore, gli stringo la mano e la chiudo tra le mie, quasi in un formale
abbraccio. Lo guardo, vorrei dire tanto ma non riesco, “grazie”, ¢ abbastanza.

Sono passati un po di anni ma ¢ ancora estate e in casa c¢’¢ silenzio. Fa caldo ma non troppo. Ieri
sera ha rinfrescato, oggi la mattina ¢ tiepida, il sole alto, illumina le stanze. D un tratto si sentono
piccoli passi, scalzi, sul pavimento, un po ciondolanti. Qualche istante e Susanna arriva,
imbronciata. La guardo e lei mi guarda. Le sorrido, lei no. Le sorrido di piu, lei alza
impercettibilmente un angolo delle labbra e un sopracciglio le si abbassa un p6. Non so se sta
cercando di accontentarmi 0 mi compatisce. Smetto subito di sorridere, mi sento terribilmente
stupido. Lei scoppia a ridere e 1o con lei, missione compiuta. “Papa” mi dice, “si?” faccio i0. “I
compiti, non so da dove incominciare. Mi sembrano troppi, ho iniziato un po di qua e un po di la ma
non riesco, aggiusto da una parte e si smonta dall’altra”. Sorrido, tra me e me...”aggiusto da una
parte e si smonta dall’altra”, Susanna ha trovato una perfetta definizione della vita, senza saperlo, se
ne accorgera sicuramente tra qualche anno ma non so se vorra condividerlo con me, come oggi. Mi
chino, prendo la sua testolina tra le mani, le accarezzo le guance e le do un bacio sulla fronte. “Non
puoi fare tutto subito, tranquilla, € normale essere confusi a volte”, vorrei dirle che puo capitare di
sentirsi confusi per tutta una vita, ma non voglio rovinarle la sorpresa.

La guardo ancora piu intensamente: “Datti un metodo, ce la farai!”

Lei mi guarda, non so se vorrebbe dirmi tante cose ma con calma “grazie” sussurra, ¢ abbastanza. I
suoi occhietti corrono veloce dietro di me, “che mangi?”’. Non rispondo ma mi alzo, mi volto,
prendo una larga fetta di pane, non fatto in casa ma nonna mi perdonera, e la cospargo con
un’abbondante cucchiaiata di pesto al basilico, appena preparato. Le consegno il mio segreto
d’infanzia, lei prende la fetta, la guarda, mi guarda e vede che io sto guardando la fetta. La morde
prima che sia troppo tardi. Le labbra le si sporcano tutte di pesto, si avvicina e mi stampa un bacio
sulla guancia che si sporca tutta anche lei. Si gira e corre via, “attenta alla maglietta”, faccio in
tempo a dirle.

Alzo gli occhi, guardo il balcone, la sdraia reclinabile con la stoffa sgualcita non c¢’¢ piu, cosi come

tanto altro...nella stanza pero il profumo di basilico fresco é delizioso, chiudo gli occhi, li riapro.
Guardo il sole, lui guarda me, io gli sorrido, lui mi riscalda.
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Nebbia
Francesco Baldassi

Era una mattinata fredda e grigia, e mi affrettai a raggiungere I'edificio U8, in cerca di un po' di
tepore. Ero troppo distratto dai miei pensieri, il bivio universitario davanti a me, il mio futuro, per
realizzare che quella mattina il padiglione era completamente deserto. Nessun suono, nessuno
studente ad attraversare I'atrio d'ingresso, vuoto perfino l'ufficio del personale all'ingresso. Il
silenzio era rotto solo dal rumore dei miei passi e dai tuoni ancora lontani di un temporale ormai
prossimo.

Scesi lungo il lungo corridoio, diretto alla sala ristoro. Ero stanco dopo quelle notti insonni a causa
della decisione ormai imminente, sarebbe stata la scelta giusta? Ad ogni modo sentivo il bisogno di
un caffé per dissipare quell'annebbiamento tra i miei pensieri.

Nonostante I'edificio mi fosse particolarmente familiare, soprattutto negli ultimi mesi di
frequentazione quotidiana, in qualche modo quella mattina mi persi.

Non mi capacito ancora di come sia successo, se fosse stata solo una momentanea sensazione di
estraneita, ma, troppo preso ad interrogarmi sul mio futuro, mi resi improvvisamente conto di non
conoscere minimamente dove fossi. Ricordavo solo di percorrere il lungo corridoio in discesa, ma
mi ritrovai in un luogo diverso, seppure in qualche modo fosse sempre simile al padiglione che
conoscevo. Mi trovavo ora in mezzo a un piccolo atrio, al centro di un'intersezione di corridoi che
gli si aprivano attorno a raggiera. Istintivamente aprii la porta piu vicina a me, che si affacciava
direttamente sull'atrio in cui mi trovavo.

Varcai la soglia e finii in quella che una volta doveva essere stata un‘aula, ma che adesso somigliava
di piu ad un grande ripostiglio, buio, polveroso, con quello che rimaneva dei mobili originali.

-Tu non dovresti essere qui- una voce alle mie spalle mi fece sobbalzare.

-Mi sono perso - fu tutto quello che riuscii a rispondere, con voce tremolante.

Mi voltai e trovai di fronte a me un uomo anziano, magro e con la schiena incurvata. Mi scrutava
con i suoi occhi glaciali, attraverso strani occhiali a mezzaluna. Avvertivo una sensazione di
disagio, come se mi stesse leggendo lI'anima.

-Certo che ti sei perso - disse avvicinandosi - non sai nemmeno tu dove dovresti essere.

A quel punto I'anziano signore era ad un passo da me. Sentivo il cuore in gola. Per quanto fosse un
vecchio, e per giunta di corporatura minuta, trasmetteva un timore reverenziale.

-E cosa si fa quando ci si perde?- prosegui I'uomo, con tono grave - si torna sui propri passi, finché
non si ritrova la strada. A volte la si allunga un po', ma cose che capitano.

Mi ero davvero perso? - mi venne spontaneo chiedermi, - dopotutto, seppure quella dell'U8,
Medicina, non fosse la facolta a cui ero effettivamente iscritto, era comunque in quelle aule che, con
la scusa della vicinanza a casa, andavo sempre a studiare, shirciando con curiosita i libri di chi mi
sedeva accanto.

Forse non mi ero mai perso davvero.

-Quindi basta tornare indietro- ripetei, tra me e me, avviandomi verso la porta dalla quale ero
provenuto, seguito da quello sguardo penetrante. Con la coda dell'occhio ebbi I'impressione che
stesse sorridendo.

Uscendo dalla stanza, simultaneamente svani ogni mia angoscia e sentii un senso di pace. Quelle
parole mi segnarono profondamente, in maniera inaspettata. Avevo fatto chiarezza e i miei pensieri
erano finalmente nitidi.

Questa lezione segno a tal punto la mia vita che non ebbi piu timore a percorrere la mia strada,
perfino per altre decisioni importanti.

La cosa che piu mi colpi fu pero che, uscendo, non mi ritrovai nell'atrio da cui ero entrato, ero
tornato nel corridoio di sempre. Alle mie spalle, era svanita la porta da cui ero appena uscito.

Non rividi mai pit quel curioso vecchietto, ma per me quella conversazione fu comunque una
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rivelazione: mi resi conto che nel profondo sentiamo qual € la scelta giusta per noi e anche scegliere
di cambiare strada, per quanto possa fare paura, non € un errore.

Rasserenato, decisi di tornare a casa.

Il temporale era ormai passato, come si poteva intuire dall'asfalto bagnato e dalle gocce di pioggia
che ancora scivolavano lungo il cancello, e, uscito dall'U8, fui abbagliato dai raggi del sole.
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PICCOLA STELLA, ASPETTAVO PROPRIO TE
Patrizia Pedrazzini

Che strano quest'anno, mi sono detta sin dal primo giorno di lezione. Ho iniziato con una
sensazione che all'inizio non riuscivo a decifrare e che pian piano si € sviluppata, e poi avviluppata
e che mi lasciava una sorta d’inquietudine, come fossi in attesa di qualcosa che doveva succedere,
che sarebbe successo, allora pero del tutto ignoto. E in effetti qualcosa é accaduto, che ci ha
avvicinato ad esperienze di vicinanza e -forse- anche di fraternita.

Uso il plurale perché quello che e capitato ha coinvolto tutti, docente e studenti e studentesse, vi
sono stati eventi che ci hanno offerto la possibilita di costruire un’intesa su di un piano di
consapevolezza che va oltre la trasmissione di concetti, oltre i contenuti specifici del corso.

Ma andiamo con ordine. Nello svolgersi delle lezioni, e quindi man mano che ci si conosceva un
poco, ho avvicinato gli studenti con la sensazione che vi fossero storie personali complicate; nulla
che, razionalmente, mi portasse li, non i racconti dei colleghi, né pregresse conoscenze. Pero,
guardandoli e ascoltandoli, sin dai primi incontri mi pareva di percepire in alcuni di loro pensieri
grevi, sofferenze ben celate eppure pronte a rompere il guscio che le conteneva: poteva essere un
commento, uno sguardo, un movimento degli occhi di fronte ad un’affermazione apparentemente
neutra, un improvviso aggrottarsi della fronte, un’aria perplessa che non si traduceva in domande o
commenti. E che percio restava ignoto, almeno a me. Insomma, preoccupazioni non da ventenni;
forse questa ¢ una banalita: come se le preoccupazioni avessero un’eta anagrafica! Tuttavia mi ero
pian piano costruita 1’idea che vi fossero delle prove di vita in corso di svolgimento, pero prove di
spessore € che non dovrebbero appartenere ai vent’anni. Insomma, vi era qualcosa che
m’interrogava € a cui non sapevo dare risposta.

Un poco alla volta, eccole le storie emergere. Carola mi vuole parlare, & possibile che possa aver
necessita di assentarsi dalle lezioni. E impaurita, la ascolto: e allora racconta d’essere preoccupata
per la mamma, un tumore curato anni prima si € improvvisamente risvegliato.

Un altro giorno, alla fine della lezione mi ferma Maria Sole; anche lei alle prese con un male da cui
sua madre non guarira. Lei é figlia unica, sente su di sé la responsabilita, la necessita e il dovere di
accudire la mamma e tutto cio ha la priorita rispetto ad altri impegni, compresa la frequenza alle
lezioni. Sembra coraggiosa mentre racconta, forte, determinata ad affrontare cio che verra con la
massima serenita possibile nei confronti della mamma.

Ogni volta che mi accingo a preparare la lezione, ripenso a loro, alle vicende di queste due ragazze
divenute anzitempo curatrici delle loro madri in un’eta in cui 1 genitori ancora si prendono cura det
loro figlioli. Leggo testi, preparo slide, cerco esercitazioni da proporre e mi dico: ma io, oggi, che
gli racconto? Non posso far finta di non sapere e ignorare la sofferenza di Carola e Maria Sole. Ma
come arrivare al cuore delle vicende personali, come far si che il loro dolore possa divenire oggetto
di attenzioni sincere e quindi esso stesso oggetto di lavoro? Ovviamente senza rompere il patto di
fiducia che le ha portate a confidarmi le loro pene. Sono convinta che fare esperienza di vita vera
sia cio che puo lasciare il segno di un percorso, seppur breve come puo esserlo il corso di un anno
accademico. Cosa ricorderanno queste studentesse e questi studenti a distanza di tempo? Forse poco
dei concetti che ho cercato di trasmettere, forse un po' di piu se I’apprendimento gli avra consentito
di condividere di sé, e ancora di piu se avranno sentito sulla propria pelle, nella testa, nell'anima (e
anche nella pancia), la sofferenza delle compagne. Cioé se si saranno lasciati commuovere dalla
vita non solo attraverso le storie di estranei incontrati in un rapporto professionale ma dalla
narrazione in uno scambio sincero, profondo, fatto di ascolto e condivisone e comunanza.

Mi dico che sarebbe bello che queste ragazze potessero sperimentare la liberta di dare dignita
d’esistere alle proprie fragilita: possiamo essere deboli individualmente se abbiamo attorno altri con
cui condividere, un gruppo che almeno ascolti e magari sostenga.

Ho I’ambizione di ritenere che, se riesco a portarli li, in un percorso magari un po' minato, ne
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saranno accresciuti. Ne saremo tutti accresciuti, io compresa.

Sul finire del corso, arrivano quasi in contemporanea due notizie. Oggi Maria Sole € assente perché,
dice sottovoce una compagna che le e amica, la mamma & morta. Gli altri non sanno nulla, sempre
I’amica dice che non essendo cosi in confidenza, in poche hanno saputo.

Decido di condividere la notizia con tutti i presenti, perché la vita di ciascuno ci riguarda da vicino.
Penso che non ci si possa preparare ad una professione di aiuto se non si sperimenta cosa significa
vicinanza, ascolto sincero, mettersi in gioco anche quando é difficile e non hai le parole perché il
lessico delle emozioni & scarno ed anche fragile. Tutti mi ascoltano, sono ammutoliti; la perdita
della mamma di una loro compagna in conseguenza di una malattia di cui in pochi erano a
conoscenza, li lascia smarriti. Cerco di dare voce allo sgomento, ai timori che suscita,
all’imbarazzo, al tentativo di trovare parole che non hanno. Qualcuno ¢ visibilmente commosso,
altri ostentano una sorta d’indifferenza ma so bene che si tratta di una maschera: chissa, forse
anch’essi si sono avvicinati alla sofferenza e non vogliono farla trasparire o risvegliare perché
richiusa a fatica in qualche meandro dell’anima.

Poi, ecco la seconda notizia: una studentessa, vent’anni compiuti da poco, mi scrive per chiedere un
colloquio individuale.

Arrivo all’appuntamento con apprensione, per quest’anno brutte notizie ne abbiamo avute a
sufficienza. E invece Gloria porta si una notizia sconvolgente ma di tutt’altra natura: Gloria ¢
incinta, aspetta un bambino. Inaspettata, afferma con sicurezza, & arrivata questa gravidanza. E
successo da poco, giusto il tempo di capire a cosa andava incontro, di decidere di affrontare questa
avventura che € anche una sfida. Le chiedo cosa ne sanno gli altri, nulla e non vuole dire nulla, non
si sente pronta a socializzare la notizia, un po' si vergogna, un po' teme il giudizio.

Rispetto il suo desiderio, per ora. Piccola stella, dentro di me chiamo cosi questa nuova vita. So di
avere scivoloni romantici, a volte. Piccola stella, ecco ci volevi proprio tu per dare senso a cio che e
capitato in quest’aula. Una nuova vita per cogliere il senso della vita che si compie nel nascere e nel
morire. Tengo fede al patto con Gloria per ben due lezioni ma, nell’ultima, so di non poter piu
aspettare e la convinco a dirlo alle compagne ed ai compagni. Lo dica lei, mi implora quasi, e io
sono felice di dare la notizia. Ancora una volta scorgo sguardi sgomenti, poi pian piano si allargano
sorrisi, scoppia un battimano. E chissa che non possano anche arricchire il loro vocabolario per dare
parola alle emozioni.

Piccola stella, aspettavo proprio te per concludere la densa lezione che la vita ci ha offerto in questo
strano anno.
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Pulviscolo
Marco Zampollo

Non ci avrei mai creduto se non lo avessi visto con i miei occhi.
Una volta tanto, la voce che girava in universita era vera.

Mi spinsi sotto il palco e provai a sgusciare un po' piu a destra in quella massa di corpi accalcati,
posizionandomi proprio sotto il chitarrista.

Avevo entrambi i loro dischi (scaricati da YouTube ovviamente), ma non li avevo mai visti dal vivo
prima di quella sera.

Mi concentrai su Forneus, sulle dita che si muovevano veloci sulla tastiera, gli anfibi borchiati, i
pantaloni in pelle ¢ I’immancabile corpse paint da guerriero del black metal che gli trasfigurava il
viso trasformandolo in una maschera demoniaca.

Chitarre grezze e distorte, batteria lanciata come un treno coi freni rotti e una voce fatta di schegge
di vetro che non avrebbe sfigurato in uno di quei vecchi racconti di Lovecraft: i Bloodcult
mantenevano fede a quanto promesso.

Benvenuti all’inferno.

*k*x

Paolo mi aspettava sulla solita panchina davanti all’ingresso dell’U6. “Dov’¢ I’ufficio di Petrini”,
gli chiesi mentre mi sfilavo le auricolari.

“Buongiorno anche a te.”
“Si1, si, ciao, adesso mi dici dov’¢é ’ufficio di Petrini?”

Paolo abbozz0 un sorriso. “Lascia perdere, credimi, ¢ la cosa migliore. Il suo esame ¢ obbligatorio,
se te lo metti contro ti incasini la vita.”

“Ma che mettermelo contro, voglio solo chiedergli una cosa.”

“Non c’¢ bisogno che lo chiedi a lui. Posso risponderti anch’io: ti ha bocciato perché non sapevi
niente. Petrini sara pure uno stronzo pignolo con I’aria di un chierichetto troppo cresciuto, ma
credimi, ti avrei bocciato anch’io se fossi stato al suo posto.”

“Tu sei...” obiettai, ma lui non mi lascio finire.

“E poi ¢ inutile che ci vai, questa settimana ¢ in ferie.”
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*k*x

Forse Paolo non aveva tutti i torti; per I’esame di letteratura non mi ero sforzato piu di tanto, ma
almeno un pietosissimo diciotto quella specie di cavalletta gigante avrebbe potuto darmelo. Invece
no, Petrini non si smentiva mai. Sembrava non vedesse 1’ora di congiungere le mani e assumere
quell’aria mesta prima di sospirare “mi dispiace, ma non ci siamo, credo sia meglio che torni al
prossimo appello.”

Come se la gente non avesse nient’altro da fare.

Come se conoscere Dante o qualche altro maledetto fossile fosse questione di vita o di morte.

Finii la sigaretta con due boccate profonde ¢ mi incamminai verso 1’ascensore, dove due ragazze si
davano di gomito e ridevano tra loro. La bionda si portd una mano alla bocca, forse per soffocare
una risata e si volto all’improvviso sbattendomi contro.

“Scusa”, mi disse, poi il suo sguardo cadde sulla fasciatura che avevo al polso. “Ti ho fatto male?”

“No”, mentii, maledicendola in silenzio.

Scesero al secondo piano, probabilmente dirette in biblioteca, e la bionda mi lancid un’occhiata da
sopra la spalla, incurvando le labbra in un sorriso che non ricambiai.

Eccomi al quarto.
Uscii a destra, superai le macchinette e mi imbattei in un una serie di piccoli branchi festanti. Padri
consumati dal tempo e da un lavoro in qualche fabbricaccia, tirati a lucido per I’occasione, si

facevano fotografare estasiati accanto ai figli addobbati con ghirlande di alloro.

Mi feci largo in qualche modo e mi diressi in fondo al corridoio cercando di orientarmi tra i cartelli.
Tre persone stavano uscendo da una porta sulla sinistra. “Sapete dirmi dov’¢ la stanza 4105?”

I tre si scambiarono un’occhiata smarrita. “Non saprei”, si sbilancio I’unica ragazza del gruppo.
“Chi stai cercando?”

“Petrini.”

Si guardarono di nuovo. “Non so chi sia. Ma ¢ di Psicologia?”

“Formazione.”

“Boh, prova nel corridoio di la.”

Vagai per quel labirinto ancora un po’, e finalmente imboccai il corridoio giusto.

Bussai forte, ma mi trattenni dall’aprire la porta.
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“Avanti.”
Entrai.

Petrini era seduto dietro la scrivania, camicia bianca, cravatta nera e i capelli con la riga di lato.
Unica concessione, la giacca era appesa allo schienale della sedia.

“Buongiorno”, mi saluto, “si accomodi.”
Mugugnai un saluto mentre mi sedevo, preparandomi a sferrare 1’attacco.
“Voleva parlarmi?”

La sua calma mi irritava da morire, avrei voluto alzarmi in piedi e mettermi a urlare. Invece mi
sistemai una ciocca dietro 1’orecchio e risposi: “Vorrei sapere perché.”

“Perché cosa?”

“Perché si comporta cosi. Perché finge che tutto debba essere sempre perfetto. Perché si nasconde
dietro a quella stupida cravatta, alle camicie inamidate, al suo ruolo di professore inflessibile.”

“Interessante.” Petrini congiunse le mani, “Mi dica, da cosa mi starei nascondendo secondo lei?”

“Da tutti”, sibilai. “Da noi studenti, dai suoi colleghi, dal rettore... Cosa crede, che le basti truccarsi
la faccia per non essere riconosciuto?”

“Non essere riconosciuto?” mi fece eco sgranando gli occhi.

“Non faccia finta di non capire!” sbottai. “So tutto di lei. So dei Bloodcult, so che si fa chiamare
Forneus... come le dicevo, non basta spalmarsi un po' di cerone per non farsi riconoscere.”

Pertini scosse la testa. “Saprai anche tutto, ma temo tu abbia capito poco. Il trucco non serve a non
farsi riconoscere; serve a immedesimarsi nel ruolo. Come una maschera, che nascondendo un viso
ne mostra un altro, e cosi facendo apre la porta a un’altra personalita con caratteristiche proprie.
Quanto alla scelta del nome, invece, sai chi ¢ Forneus?”

“Un demone?”

“Si, ma qual ¢ la sua funzione?”

“E un esame anche questo?” ringhiai.

Petrini mi mostro i palmi, come per calmarmi. “No, ma credo sia meglio che tu capisca. Forneus ¢
colui che insegna la retorica, aiutando i suoi seguaci a ottenere prestigio. Come vedi, € tutto molto
palese, non mi nascondo affatto. Lo pseudonimo serve solo a separare la vita professionale da

quello che, tutto sommato, resta solo divertimento.”

“Non si diverte gia abbastanza tormentando gli studenti?”” continuai, “ha bocciato persino Bellami,
che sa praticamente Dante a memoria.”

“Esatto. Lo sa a memoria, ma |’universita non serve a questo. L'universita serve per aiutare le
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persone a crescere. Conoscere a memoria I'inferno senza capire la forza del messaggio di Dante, che
per denunciare la simonia e la degenerazione morale all’interno della Chiesa ha collocato Bonifacio
VIII nella terza bolgia mentre era ancora in vita e regnante, e del tutto inutile. La letteratura ci offre
storie da interpretare, testi e sottotesti che ci permettono di confrontarci con situazioni ed emozioni
che magari non abbiamo vissuto direttamente, ma possiamo ugualmente provare a capire. Possiamo
pensare, e imparando a pensare ampliamo le gamma di scelte che abbiamo a disposizione. Ad
esempio, se qualcosa ci fa infuriare possiamo andare in palestra e scaricare la rabbia facendo
esercizi o tirando pugni a un sacco da boxe. Possiamo allentare la pressione salendo su un palco e
calandoci in un ruolo diverso rispetto a quello che abbiamo nella vita di tutti i giorni, oppure
possiamo scegliere di sfogarci con un professore anziché infliggerci dei tagli con una lametta.”

*k*k

Il sole filtra tra le veneziane del mio ufficio. Osservo il pulviscolo che si rincorre tra i raggi di luce e
mi sorprendo a sorridere ripensando a quel giorno, poi abbasso le maniche della camicia e allaccio i
gemelli, assicurandomi che il polsino copra le vecchie cicatrici.

Ho imparato a considerarle un simbolo, qualcosa che parla di qualcos’altro e mi ricorda il buio che
mi aveva inghiottito, ma anche chi mi ha aiutato a riaccendere la luce.

Guardo ’orologio, sistemo la cravatta e silenzio il telefonino. Oggi ¢ giornata di ricevimento, il
primo studente dovrebbe esser qui a breve.
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RICORDI IN U8
Paolo Ranieri

Durante un pomeriggio di maggio, in cui il sole tenta ostinatamente di entrare dalle finestre del
primo piano in U8, mi trovo davanti ad una classe appesantita dal pranzo e non proprio entusiasta di
un seminario di informatica medica.

Spiego da 2 ore, devo fermarmi.

"Ci fermiamo pochi minuti. Paus..."

Non faccio in tempo a pronunciare la parola magica — Pausa — e sono quasi tutti gia fuori dall'aula:
chi per caffe e sigaretta, chi si risveglia dal sonno per scherzare, qualcuno invece prosegue
indisturbato nell’esperienza onirica.

Esco anch'io, devo telefonare.

Mi dirigo verso I'ingresso accanto alla portineria, passo distrattamente accanto ad una bacheca.

Mi fermo.

Faccio un passo indietro per leggere un messaggio, affisso fra i consueti annunci di appartamenti in
affitto e di libri in vendita.

Studiare ti servira per fare delle scelte, piccole e grandi.

Ti aiutera a distinguere tra il bene ed il male.

Ti impedira di credere a tutto, ma ti indurra a credere fortemente in qualcosa.

Ti servira ad evitare gli inganni; ed anche se non dovessi proprio riuscire ad evitarli, ti dara modo di
rispondere con dignita.

(Anonimo)

Questa lettura scatena un turbine di ricordi: la cornetta del telefono pubblico (c'erano ancora!) per
annunciare a casa di aver superato I'esame di analisi uno, il primo ad Ingegnerial

Le notti spese sui testi, la scelta del colore della copertina della tesi, la giacca provata mille volte, la
cravatta al collo, la discussione di Laurea, quel "Buone Feste a tutti” - era il 22 di dicembre - che ha
sciolto la tensione di una giornata intera, suscitando una risata generale.

E poi le lettere di idoneita alla borsa di studio per meriti (salvo poi mancare i fondi, come al solito),
il viso di mio padre al superamento di Meccanica razionale, mia madre che si commuove.

Mi ricordo di una banale provocazione ricevuta durante un colloquio, appena laureato, alla notizia
della mia iscrizione ad un master post-lauream: "A che ti serve?? Tanto qua la Laurea ¢ inutile...piu
hanno studiato e piu sono cretini..."

Ripensandoci, oggi sorrido di quella invidiosa battuta: anche grazie a quel master, sono apprezzato
nei Dipartimenti e nelle Scuole di Specializzazione in cinque prestigiosi Atenei, meneghini e non, ai
vertici delle classifiche nazionali: Ingegneria, Medicina, Psicologia.

Sono invitato ad intervenire a congressi su numerosi argomenti, ovunque e davanti a qualsiasi
platea.

Pubblico articoli in tutto il mondo, varie riviste medico-scientifiche mi inviano articoli da
selezionare per la pubblicazione, investitori mi interpellano per decidere se finanziare questo o quel
progetto, ricevo elogi da Ordini professionali, Associazioni di Pazienti.

Mi ricordo di Maria, mia allieva all'Universita della terza eta.

"Pronta per la quarta!" esclamava, 81 anni e non sentirli, alla prima lezione di Storia della
Medicina, tenuta proprio nel mio Liceo. Casualmente nella medesima aula della mia 5a ginnasio.
Non ci tornavo dalla Maturita.
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Qual era il motto di quella scuola?

"Fac sapias et liber eris".

Cerca la conoscenza e sarai libero.

Campeggiava tanto allora al centro di un murales quanto oggi nella mia mente.

Maria era seduta esattamente al posto, quindici anni dopo, di Elisa; proprio accanto al mio banco di
allora.

La nonnina, durante quel corso, mi ha raccontato della Guerra, della sua Vita, mi ha regalato una
sciarpa realizzata con le sue mani.

Studiare, non importa cosa, per continuare a migliorarsi; un anelito verso I'Alto.
Studiare per rimanere vivi, umani.

Durante un pomeriggio di maggio, in cui il sole ha ormai aperto una breccia nelle finestre del primo

piano in U8, torno davanti alla mia classe pranzo e riusciamo insieme ad entusiasmarci per un
seminario di informatica medica.
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Ritratti
Gianluca Enrico Lattuada

Il vociare degli studenti spari con il chiudersi della porta dell’aula. Il professore stava sistemando 1
suoi quaderni quando una studentessa si avvicino alla cattedra con passo esitante.

“Mi scusi, posso farle una domanda?” chiese al professore che non si era accorto di non essere solo.
“Certo, lei €?” rispose lui alzando lo sguardo e facendo segno di sedersi sulla sedia di fronte.
“Colombo Giulia.”

“Bene Giulia, di cosa vuole parlare?”

La ragazza rimase qualche secondo in silenzio per riordinare i propri pensieri, poi disse: “Mi ha
colpito molto la parte sulla paura... nel senso della paura come caratteristica del mondo odierno e
della politica che la utilizza per i propri fini. Ma non capisco perché il garantire la sicurezza delle
persone sia una cosa negativa. lo, per esempio, Sono una ragazza giovane e la sera ho paura a
camminare da sola.”

“Vede Giulia, quello che dice lei ¢ sacrosanto e nessuno lo mette in dubbio. La sua incolumita deve
essere 1’obiettivo di ogni societa avanzata. Non bisogna pero utilizzare la paura come strumento per
attuare politiche con effetti di breve periodo e che alimentano solamente la richiesta di innalzare
ancora di piu le barriere tra gli uomini, non crede? Isolamento, solitudine, distruzione delle relazioni
sociali. Che emozioni le suscita un mondo cosi?” chiese il professore guardandola fissa negli occhi.
“Ehm... rabbia? Infelicita? Solitudine?... Forse anche altra paura.”

“Bisogna quindi andare oltre la paura che ¢ la benzina del motore. Dobbiamo togliere il carburante.
Si ricorda quali sono i valori della Rivoluzione francese alla base di ogni stato moderno?”

“Liberté, égalité, fraternité” rispose subito lei.

“La fratellanza ¢ la chiave dimenticata. Bisogna innanzitutto riconoscere I’altro come uguale e
quindi partecipe della stessa comunita. Siamo attori di un unico progetto comune. L’inclusione
sociale deve essere I’obiettivo. Il percorso ¢ molto lungo e con molte difficolta, non lo nego. Ma
dobbiamo scegliere se essere umani e rivendicare i diritti che abbiamo raggiunto finora oppure
decidere se possiamo farne anche a meno, in una illusione collettiva di sicurezza individuale,
tornando ad essere barbari.”

Era meta ottobre e il nuovo anno accademico era iniziato da poco. Stavano seduti ’'uno di fronte
all’altra nella piazzetta con i tavoli davanti all’entrata di U7 in attesa dell’inizio della lezione.
“Veniamo qui ogni giorno da ormai una settimana. Ti sei mai chiesta cosa puo significare?” chiese
Luca indicando I’installazione artistica li vicino: un corpo di un uomo che si arrampica sul bordo di
un grosso blocco di cemento. Sotto di lui, vi sono dipinte un gruppo di persone, con la testa
abbassata e le braccia sulle spalle degli altri, a formare un cerchio.

“Non ci avevo mai fatto caso. Sembra davvero reale. Si percepisce tutto lo sforzo che il corpo
compie per tirarsi su.” disse con tono sorpreso Sofia, soffermandosi sui particolari di quel corpo
fatto di rete metallica.

“Il gruppo di uomini sotto sta complottando contro I’'uomo, ma lui riesce a scappare...” ipotizzo
Luca immaginando una fuga.

“Ma no, non vedi che ha le maniche arrotolate?”

“E allora?”

“Significa che si ¢ preparato per quel momento. Quello ¢ I’esatto istante in cui le sue braccia, non
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trovando piu alcun appoggio, sorreggono tutto il peso del corpo. Per me rappresenta un atto eroico,
non una fuga.”

“Quindi € uno che ce la fa? E gli altri sotto sono persone abbracciate che stanno sperando che lui
riesca a salire 1a sopra?”

“Aspetta Luca... ho un’idea migliore. L’uomo incarna la speranza delle persone raccolte sotto di
lui, come ad indicare che solo con la cooperazione e lo sforzo collettivo si possono superare gli
ostacoli della vita che inizialmente sembrano insormontabili.”

“Una gabbia dorata...”

“In che senso, scusa?” fece Anna alzando gli occhi dal menu e guardando dalla parte opposta verso
Tommy e Carlo che stavano discutendo ad alta voce.

“Nel senso che ¢ tutta una trappola, la meritocrazia dico, non funziona. La formula che ti
insegnano... il merito uguale alla somma di due sole variabili... quoziente intellettivo, il QI, piu
sforzo, uguale merito... non funziona applicata alla vita reale.”

“Mabh, non sono tanto d’accordo. Al giorno d’oggi tutti hanno la possibilita di farcela se davvero lo
vogliono.” ribatté Anna curiosa di vedere come avrebbe risposto Tommy.

“Ipoteticamente hai ragione... ma ¢ qui che sta I’illusione. Chi ce la fa oggi crede davvero di essere
stato migliore degli altri, di essere arrivato li senza 1’aiuto di nessuno. Da una parte preferivo il vero
raccomandato, il figlio di, I’amico di...era piu onesto.”

“Stai delirando... sei sicuro che studiare economia ti faccia bene?”

“Dai un occhio agli indici del global inequality se non mi credi. Chi € ricco ¢ sempre piu ricco. Chi
¢ povero sempre piu povero. L’obeso non ¢ il ragazzo che va a Stanford, ¢ il nero della periferia di
Detroit.”

“Si, su questo sono d’accordo ma non ti seguo...” interveni Carlo che era stato zitto.

“Ascolta... dico che il collo dell’imbuto ¢ gia a cinque o sei anni. Migliori scuole primarie private,
tutor post scuola, summer school all’estero, viaggi, alimentazione sana, prevenzione della salute.
Pensate che il padre obeso di Detroit riesca a capire che sia importante offrire tutto cio a suo figlio?
Quello crescera da solo, senza punti di riferimento. Passera i pomeriggi a giocare ai videogame o
peggio al parchetto sotto casa con gli spacciatori. Non capira I’importanza di rinunciare al gioco per
fare 1 compiti perché avra altre priorita. Arrivera all’eta del college senza strumenti ma soprattutto
senza volonta di competere perché non comprende il gioco nel quale € inserito.”

“Se ho capito bene, ¢ come se avessero messo delle regole del gioco uguali per tutti ma non tutti
hanno le stesse armi per competere.” rispose Anna, provando a immedesimarsi nei protagonisti del
racconto.

“Inizi a capire. Il discorso vale anche qui in Italia. Siamo penultimi in Europa in fatto di laureati.
Noi qui oggi siamo degli eletti. Rappresentiamo un gruppo ristretto dentro una gabbia dorata.
Dobbiamo prenderne coscienza e capire il ruolo chiave dell’educazione pubblica, dalla scuola
primaria all’universita, e I’importanza degli investimenti in cultura, perché forse un giorno tocchera
a noi e forse potremo lavorare per aprire la gabbia.”

V.

“Vado a prendere un po’ d’aria.” disse Alessandra allontanandosi dal gruppo di amici e parenti.
“Vuoi che venga con te?” chiese la mamma.

“No, mamma. Ho bisogno di concentrarmi un attimo prima della discussione.” rispose lei, con un
Sorriso.

Era una di quelle mattine invernali con il sole e I’aria fresca che scende dalle montagne. Il cielo
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azzurro creava un bellissimo effetto cromatico insieme al rosso dell’edificio dell’Universita.
Alessandra ricordava ancora il primo giorno in cui suo padre I’aveva accompagnata a scuola in
prima elementare. L.’aveva lasciata all’inizio della via per insegnarle ad andare da sola. Le aveva
detto: “Alessandra, un giorno diventerai una donna indipendente. Sulla tua strada troverai degli
ostacoli e dovrai imparare a superarli. Da sola. Ma con te avrai sempre un’arma segreta. Ci saro
sempre io a guardarti e a indicarti la strada. Ora vai, ma ogni dieci passi girati. Ci saro io con la
mano alzata a salutarti.” E cosi lei aveva fatto. Ogni giorno. Con il passare del tempo aveva
aumentato il numero di passi prima di girarsi. Da venti a trenta. Poi cinquanta. Fino a che si voltava
solamente prima di entrare nel cortile della scuola. E Alessandra nel frattempo si era fatta donna.
Quel giorno segnava una tappa importante della sua vita, fortemente voluta da suo padre. Prese un
paio di respiri profondi e rientro in U6. Era arrivato il suo turno. La commissione sedeva dietro la
lunga cattedra. Alessandra chiuse gli occhi. Quando li apri, in fondo all’aula, in mezzo a volti
sconosciuti, scorse il viso di suo padre sorridente, con la mano alzata che la salutava.
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Ruggine
Davide Dibello

“Ci sono tre tipi di uvomini” riflett¢ Wahab nell’oscurita del bagagliaio in cui era stato stipato a
forza. Erano in quattro a condividere quella scomoda sistemazione. Era stato il primo ad entrare,
accartocciandosi il piu possibile nello spazio ristretto dell’auto giapponese. Poi si era infilato dentro
un indiano con le gambe secche e storte ¢ Wahab aveva iniziato a temere per la carenza d’ossigeno.
“Non c¢’¢ un’altra macchina?”” aveva chiesto esitante un bengalese alle sue spalle. Il terzo si era
incastrato fra loro a fatica, con I’ingegno reso aguzzo dagli strepiti e dalle minacce dell’autista.
L’ultimo invece lo avevano scaricato dentro dall’alto, scaraventandolo sugli arti accartocciati dei tre
che I’avevano preceduto. Lo spazio I’avevano ricavato schiantandogli il portellone sulla schiena
finche — recupera un centimetro di qua, uno li sopra, ecco infila la gamba qui nell’incavo tra le mie
cosce — al quarto tentativo il bagagliaio si era richiuso sulle loro schiene spezzate. Un trattamento
simile avevano ricevuto gli altri dodici che erano stati stipati a forza nell’abitacolo. Sedici anime
disperate alla ricerca di un destino.

Wabhab tento di riafferrare il pensiero ma I’aria gia respirata liquida e bollente lo ituffo in una trance
in cui i le parole erano dense come la calce bianca con cui erano rivestite le pareti della casa di suo
padre.

“Ci sono tre tipi di uomini: i primi sono quelli nati nella casa del padrone, che crescono fino a
diventare essi stessi il padrone”.

- Di dove sei? domando pigramente.

- Punjab, in Pakistan. Una grande alluvione ha distrutto la casa di mio padre. Mio fratello andava al
college a Lahore e io sono venuto in Italia perché avevamo bisogno di soldi.

- I monsone?

- No, I’acqua che viene dalle montagne.

Lo guardo perplesso. Avra ventidue anni, forse meno. Non mi riesce bene quantificare le eta.

- L’acqua che viene dalle montagne?

- Si, prima non era cosi. Poi sono venuti molti uomini con grandi camion e hanno scavato, tagliato
alberi e fatto esplodere le montagne. In inverno é arrivata la piena. Un‘onda immensa.

Fatico a capire. Una sensazione che mi divora dall’interno sempre piu spesso, il sospetto che le
chiavi di decrittazione non siano piu sufficienti a decodificare la realta-

- Parli bene I’italiano, gli dico, e gli si illuminano gli occhi. Risponde e tiene il conto con le dita.

- Sono bravo. Parlo punjabi, urdu e inglese. Arabo un po’. Poi ho imparato il turco. Prima vivevo
con altri pakistani a Istanbul ma non imparavo nulla, quando ho iniziato a lavorare e andata meglio.
Adesso I’italiano.

- Come ti chiami?

- Wahab.

L’ho visto molte volte Wahab. Vende frutta e verdura in un alimentari a due passi dalla Bicocca ma
gli piace venire ad ascoltare le lezioni. Dalle 14 alle 16, quando il negozio chiude per pranzo.

- Mi piacerebbe studiare come fai tu mi dice. Ero molto bravo quando ero bambino.

Non sento né invidia né rimprovero nella sua voce eppure le sue parole mi fanno sentire fuori posto.
Wahab che vende mele e parla sei lingue.

lo, un usurpatore.

“I secondi sono quelli che frequentano la casa del padrone. Chi ne ¢ amico, chi lavora con lui”.
Rincagnato in quello spazio angusto aveva attraversato 1’Iran. Diciotto ore senza cibo né acqua,
forse di piu. Senza la possibilita di muoversi da quella posizione impossibile. Accovacciato come
nei venerdi di preghiera, ad adorare quel dio motore e trafficante di speranze e di uomini. Diciotto
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ore con un pensiero fisso a rotolargli in testa, un’ancora a tenerlo legato alla realta: “Ci sono tre tipi
di uomini”.

“La terza categoria ¢ quella composta da coloro che sopravvivono e ogni loro sforzo ¢ rivolto al
continuare ad esistere. Pensano di lavorare per sé stessi, per la propria sopravvivenza e non sanno
che anche loro lavorano per il padrone”.

La macchina si era fermata ed era rimasta immobile per parecchi minuti.

“The border” aveva detto I’autista. “Be quiet. Watch out for the soldiers. They shoot”. Attorno
all'auto gli uomini avevano sussurrato tra di loro, chi conosceva 1’inglese aveva tradotto per gli altri.
Infine il cofano era stato aperto e sbuffi d'aria fresca erano entrati nel loculo in cui era rimasto
sepolto per un giorno.

Alla fine sono riuscito a laurearmi. Un po’ in ritardo, abbastanza da farmi restare sveglio la notte a
chiedermi di chi fosse quel tempo che stavo perdendo, se fosse mio e avessi il diritto di sprecarlo o
se, in qualche modo, lo stessi sottraendo a qualcun altro. Qualcuno che non aveva nemmeno avuto
la possibilita di stringerlo tra le mani. Una volta ho sentito qualcuno dire che prima di andare a
dormire la notte dovremmo fermarci a riflettere su come il grande mondo in cui viviamo sia a
somma zero e se durante la veglia abbiamo ricevuto qualcosa altrettanto é stato sottratto a qualcuno
in un altro luogo della Terra. Spero che non sia cosi, che esista qualcosa in grado di esulare dalle
grandi leggi fisiche o che, perlomeno, il Grande Calcolatore che tiene la contabilita per gli uomini
non sia particolarmente fiscale.

Mi sono iscritto alla magistrale. Wahab frequenta ancora le lezioni, adesso non se ne perde una di
Pedagogia dello Sviluppo. Mi fermo spesso a parlare con lui quando lo incontro, mi fa piacere
sentire come progredisce con ’italiano, come 1’acquisizione di parole nuove arricchisca la fecondita
del suo pensiero.

Un pomeriggio gli ho chiesto se fosse felice.

“La ricerca della felicita e, di riflesso, la felicita stessa, sono solo una via di fuga. La piu ambita tra
le vie di fuga. Quello che ti serve non devi cercarlo”. Poi si € messo a ridere. "Sembro uno di quei
santoni che vivono sulle montagne, divento un cliché. E tornato a lavoro che ancora sorrideva, un
macchia color ruggine sul canino, chissa come se I'era fatta.

“GO, GO, GO! RUN!” aveva gridato il trafficante e lui aveva corso, lacerandosi i1 polpacci tra i
rovi, inseguito dal terrore e dai radi colpi di fucile che fendevano la notte. Attorno a lui fluiva
frenetica una boscaglia ignota, alberi simili nella forma a quelli della sua terra, diverso il nome,
diverso, in qualche modo non immaginabile, la linfa che li percorreva. Aveva corso e 1’unica cosa a
cui era riuscito a pensare mentre le ossa anchilosate accartocciate digrignite scricchiolavano per la
sollecitazione improvvisa, era a quanto fosse inesorabile il peso del vuoto che alcuni tra gli uomini
si trascinano ogni giorno sotto le suole.
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Scatenato-Unchained
Gloria Caressa

Quando sento la pianta del piede sinistro poggiata sul terreno, so che sono fuori, sono arrivato a
riva. | muscoli tesi delle braccia crollano, io mi alzo. Vorrei saltare, vorrei correre ma sono sfinito.
Ho solo le energie per girare su me stesso. Come mosso da una lenta giostra vedo alti palazzi,
geometrie regolari, piccoli alberi, fontane. Finalmente posso guardarle!

Perché tanta fatica? Qual’ ¢ il problema? Il fatto ¢ che non mi sento “finito”, mi sento ancora
incompleto. Mio padre un giorno mi ha detto “tutto quello che ti manca, ¢ sostanzialmente tutto
quello che hai”. L’ho letto anche nel Tao Te Ching ma non 1’ho capito, saro limitato ma davvero
non I’ho capito. Sento il bisogno di prendere spessore, consistenza, colore: voglio esserci per me e
per gli altri. Adesso un corpo ce I’ho, ma quel vuoto che prima era esposto agli occhi di tutti, ora lo
avverto solo nel profondo di me stesso.

Attraverso la strada, mi faccio largo tra i ragazzi fermi sui gradini a fumare e a parlare tra di loro.
Mi sembra di essere ancora invisibile, non conosco nessuno ed & come se nessuno mi vedesse.
“Buongiorno!” Una ragazzina sorridente dall'accento inglese spezza il flusso dei miei pensieri. Ha
dei volantini in mano. “Ti piacerebbe partecipare a un corso di Meditazione Kundalini?”. Vorrei
accontentarla, ma dopo tutti questi anni fermo! Se mi avesse proposto un corso di salsa cubana forse
avrei potuto pensarci. “No, grazie” rispondo. “Credo che non faccia per me”.

Piu che meditare in solitudine, ho proprio voglia di partecipare a una di quelle lezioni affollate di
gente, in un’aula di sociologia o di psicologia: poter finalmente dire anche io la mia seduto a uno di
quei tavoli all'aperto in piazzetta Difesa per le Donne dove per anni non ho potuto che ascoltare
senza intervenire.

Un fiume variopinto di giovani, cinguettanti ragazze si dirige verso il dipartimento di psicologia. Mi
lascio trasportare dalla corrente, svolto a destra, a sinistra, di nuovo a sinistra, scendiamo dalle scale
mobili, poi di nuovo a destra. Chissa come fardo domani a tornare... Entro in una grande aula e mi
trovo in mezzo a una marea di persone che prendono posto. Li osservo. Si conoscono gia bene tra di
loro? Come faro a diventare amico di qualcuno? Mi siedo tra due studenti all'apparenza smarriti
quanto me. Provo a rompere il ghiaccio. Mi presento: “Ciao, piacere, 10 sono Pietro”. Conosco cosi
Luigi che indossa una felpa stinta che doveva essere stata rossa, troppo larga per le sue piccole
spalle cadenti e Giorgia, schiena di acciaio, capace di stare seduta tutta la giornata senza mai alzarsi
pur di non dover socializzare.

Di fronte al folto pubblico un piccolo uomo di mezza eta, volto serio, occhi malinconici, capelli
folti e brizzolati, emerge a malapena da una specie di pulpito, la nuovissima postazione
informatizzata da cui da quest’anno i docenti dovranno tenere le loro lezioni.

Il professore con un certo impaccio cerca di azionare il marchingegno ma un fischio assordante ci
paralizza e ci fa ridere ogni volta che tenta di accendere il microfono. Spegne tutto, ci chiede se lo
sentiamo ugualmente, ma purtroppo non ha la potenza vocale di un attore. L’aula ¢ immensa e
siamo parecchi. Aspettiamo 1’assistenza, che prontamente giunge a risolvere il problemae a
colmare il salto spazio-temporale.

Inizia la lezione: si apre il sipario su argomenti da lungo tempo dimenticati, sento di nuovo parlare
di Omero, Platone, Aristotele, di finalita teoretiche e di governabilita dell’anima.
Dal folto pubblico emerge un rumore come di pioggia. Centinaia di agili dita picchiettano alla
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velocita della luce sui tasti di pc portatili, ma c¢’¢ anche chi scrive ancora a penna, chi ascolta, chi
dorme, chi parla.

Ogni dieci minuti devo sottolineare la parola appena scritta per ricordarmi di cercarne il significato.
Il docente usa un lessico molto ricercato, termini specifici propri della materia insegnata, vocaboli
provenienti da una lontana era linguistica, nutre un amore tutto particolare per espressioni alquanto
buffe e desuete come: “squisitamente psicologico” o “battute salaci”.

Il sorriso che mi ingenera questo caratteristico vocabolario incontra quello di una ragazza seduta
poco piu avanti, ci scambiamo sguardi complici di divertita perplessita.

Alla fine della lezione Virginie, con passo leggiadro, dribbla i muri di imbarazzo e insicurezza che
ci separano. Si avvicina e mi parla.

“ Ciao, ti disturbo?” chiede con voce gentile e squillante.

” No, figurati”. Rispondo con altrettanto entusiasmo.

” Mi potresti riassumere la prima parte della lezione? Sono arrivata in ritardo perché vengo da un
paesino in provincia di un paese vicino a VVarese, per cui se non ho la macchina con cui andare alla
stazione...”

Segue un fiume di parole che ascolto con vivo interesse. Richiamo tutte le mie facolta mnemoniche
e linguistiche per fornirle il miglior resoconto possibile della lezione, per spiegarle il pensiero dei
filosofi naturalisti, per mostrarle che ho una mente vivace, sono simpatico, so pormi su piu piani,
che posso essere serio ma anche leggero, che puo contare su di me se ne avesse ancora bisogno. Ed
e mostrandomi a lei che scopro io stesso qualcosa, riempio parte di quel vuoto di conoscenza di me,
fisso in memoria le tappe salienti del lungo passato della psicologia e ancor piu I’immagine dei suoi
attenti occhi bruni.

Appena si allontana il mio cuore ha un sussulto. Realizzo che a dispetto dei miei pessimistici
pronostici adesso ho una amica! Com’¢ successo? E quanto ¢ “squisitamente” sensuale? Mentre
ripenso alla conversazione con Virginie ripassando al setaccio tutti i dettagli, avviene un imprevisto
cambio di scena. Appare sul palco il professor M., giacca e cravatta anche lui, ma tutto un altro
stile. Tutta un‘altra verve.

Si torna al presente: Universita degli studi di Milano-Bicocca, anno 2018, mese di ottobre, prima
settimana di lezioni. Il professor M. parla camminando tra i banchi e amplifica la voce per mezzo di
un invisibile microfono portatile wireless.

Comincia a spiegarci quanto individuo e contesto siano in continua interazione, quanto non si possa
comprendere 1’uno prescindendo dall’altro e ad un certo punto ci chiede:

“Avete sentito parlare di quella ragazza a cui sono morti entrambe 1 genitori € si € ritrovata
costretta a vivere con la seconda moglie del padre che la schiavizza e due sorellastre? Come si
chiama quella ragazza?”

Tutti pensano:” Almeno questa la so!”.

Si alza una voce unanime: “Cenerentola”.

“E quando il principe cerca di ritrovare per tutto il regno proprio quella ragazza, come fa?”

Uno studente dalla platea risponde a nome di tutti: “Grazie alla scarpetta da lei dimenticata al
ballo”.

“E come mai proprio la scarpetta? Che caratteristica ha questa scarpetta?” Incalza il professore.

“E piccola?” aggiunge con tono poco convinto qualcuno.

Intanto ci chiediamo che relazione abbia Cenerentola con quello che ci stava spiegando prima.
“Come mai ¢ stato scelto proprio questo come segno di riconoscimento?”’

Gia, perché proprio la scarpetta e non un fermacapelli?

Un ragazzo dal fondo dell’aula ha un’idea: “Perché il piede piccolo ¢ segno di regalita!”

“Esatto, ma dove? In quale cultura?”

Rispondo io, attento lettore di Lao Tzu: “In Oriente”.

“Allora possiamo supporre che Cenerentola abbia origini ben lontane dalle nostre. Vedete come da
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un dettaglio arriviamo a capire che questa storia ¢ stata importata da un’altra cultura. Capite quale
impatto puo avere il contesto?”

Domande, quest’uomo insegna ponendo domande, insegna a porsi domande.
Gli interrogativi che pone generano attimi di sospensione in tutti noi. Vaghiamo con la mente in un

apparente vuoto di idee da cui improvvisamente emerge la risposta, almeno da uno studente su
duecentocinquanta.

Nel tentativo di colmare il vuoto lasciato dalla domanda aperta ci ostiniamo a cercare.
“Tutto quello che ti manca, ¢ sostanzialmente tutto quello che hai”.
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Tesi di Laurea
Stefano Zanini

Milano, 5 Marzo 2041

Luca si tiro su dalla sedia aggiustandosi il nodo della cravatta, come talvolta aveva visto fare nei
film. Nella postazione di comando, un gabbiotto coi vetri oscurati di fianco a una delle porte
laterali, qualcuno alzo le luci in sala, permettendo alla ressa di defluire lentamente. Fuori, 1’atrio era
ancora piu affollato. Schiere di giornalisti attendevano Samuel, il ragazzo di colore che aveva
appena esposto il suo lavoro su un nuovo biocarburante, ottenuto da una pianta infestante che la
maggior parte di loro non aveva nemmeno mai sentito nominare. Luca sapeva che molti di quei
damerini armati di microfono si leccavano ancora il moccolo tra i banchi delle elementari quando,
ventidue anni prima, lo stesso Samuel, bambino di tre anni appena, si imbarcava coi genitori sulle
coste libiche per intraprendere il viaggio che 1’avrebbe portato fino a quel giorno glorioso. Un
viaggio terminato in tragedia: il barcone rovesciato, i genitori morti in mare, Samuel salvo per
miracolo e vittima inerme delle dispute politiche del belpaese. Aveva riempito le pagine dei giornali
allora e le avrebbe riempite ancora oggi, con le elezioni che si avvicinavano e gli stessi spettri di
quei giorni che aleggiavano nei dibattiti. Luca, cui importava solo il traguardo che stavano
tagliando assieme, sorrise soddisfatto nell'osservare I’amico assalito dai cronisti: al di 1a della
retorica che avrebbe riempito i servizi sulla sua laurea, Samuel aveva rappresentato uno splendido
esempio di positivita per quanti lo avevano conosciuto in quegli anni, docenti compresi.

Non si sentiva nervoso. Ne era passata di acqua sotto i ponti da quell'assolato pomeriggio di
settembre del 35, quando ai test di ammissione aveva presentato la tessera dell’Esselunga quale
documento di riconoscimento. Anni di sacrifici, ma anche di risate, incontri intriganti, piacevoli
scoperte. Notti chino sui libri e aperitivi smodati che ancora riempivano i suoi racconti; intere
mattinate fuori dallo studio di un professore, lo stomaco chiuso, contorto come un mocio nel
secchio dei pavimenti, e serate di festeggiamenti, la mente libera, la birra che lavava via il sudore di
mesi. E poi lezioni, esercitazioni in laboratorio, approfondimenti multimediali, pomeriggi in
biblioteca. Ma pure lunghe chiacchierate, partite a carte, sfide a basket, amicizie suggellate nel
tempo, amori sbocciati e sfioriti nel giro di poche settimane. E, in mezzo a tutto questo, 1’incidente
del padre, che per mesi I’aveva tenuto sospeso tra dolore e smarrimento, 1 binari della vita avvitati
su se stessi come quelli delle montagne russe. Un periodo terminato con 1’incontro con Sara, la
ragazza che ’aveva strappato all'apatia, luce da seguire e bastone cui obbedire.

Luca torno con lo sguardo alla porta in fondo alla sala, quella da cui sapeva sarebbe entrato il suo
pubblico ridotto. Vide Sara avanzare con passo morbido e, appena piu indietro, una decina di amici
accelerare per raggiungere le prime file. Osservo la mamma e la nonna che battagliavano per
guadagnarsi I’ingresso, la mamma bellissima in un vestito leggero che la faceva sembrare piu
giovane. Chiuse gli occhi e sorrise tra sé e sé. Anche lui sarebbe stato filmato. Certo, non sarebbe
finito in TV, ma questo poco importava: la sua registrazione era cento volte pit importante di quelle
riservate a Samuel. Dio, quanto avrebbe voluto che anche papa fosse li con loro.

Teresa entro in sala facendosi largo tra un nugolo di ragazzi che si erano accalcati proprio sulla
soglia. Butto uno sguardo in fondo, al maxi-schermo su cui giganteggiava il titolo della tesi del
figlio. Non era difficile immaginare perché avesse scelto proprio quell'argomento. Sulla destra, il
palco della realta virtuale per ora non era nient’altro che una pedana vuota, ma lei sapeva della
sorpresa che Luca aveva riservato al pubblico: una dimostrazione sull'efficacia dei polimeri da lui
sintetizzati nel rigenerare i neuroni. Sperando che anche una commissione di chimici apprezzasse la
vista di topi aperti in due per la scienza.

Trent'anni prima, Teresa era uscita da un’aula come questa con una laurea in chimica e un mucchio
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di sogni che le ronzavano per la testa, sogni che in gran parte si erano poi realizzati. Anche Luca
aveva seguito la stessa strada, ignorando le indicazioni del padre che lo avrebbe voluto economista,
e tra mille fatiche era giunto all'ultimo scalino. Certo, lui non si laureava semplicemente in Scienze
Chimiche, perché i corsi di laurea avevano ormai nomi lunghi quanto la Divina Commedia, e la
chimica si era divisa in rami, e i rami in ramoscelli, e i ramoscelli in aghetti di pino. Ma questo non
cambiava la sostanza.

Senti la porta in fondo richiudersi, lasciando Samuel prigioniero della ritrovata popolarita e sorrise
al figlio cercando di evitare la commissione. Perché li ¢’era lui, e I'ultima cosa che desiderava era
che i loro sguardi si incontrassero di nuovo dopo piu di trent'anni. E invece fini per guardarlo dritto
negli occhi.

Il professor Cantonelli, presidente della commissione, controllo 1’orologio con una smorfia di
disappunto. Ursula, la badante che aveva assunto a ore, stava ormai per andarsene, e la mamma
sarebbe rimasta a casa con la sola compagnia dell’assistente robot, un aiuto di cui non aveva ancora
valutato appieno 1’affidabilita. Sospiro osservando I'ultimo laureando della giornata avviarsi al
palco e si giro verso il pubblico appena prima che si riabbassassero le luci. Per poco, la stilografica
che rigirava tra le mani non gli cadde per terra.

Era lei, non aveva dubbi. Una donna nel pieno degli anni, seduta tra un’anziana signora e una
ragazza che ricordava d’aver gia visto in aula. L avrebbe riconosciuta tra mille, la donna che un
tempo gli aveva insegnato I’importanza della dignita. L’unica donna che aveva davvero amato, nei
laboratori di quella stessa universita, quando per entrambi la vita era ancora un libro di pagine
bianche. Lui, giovane ricercatore con in testa la carriera accademica, e lei, tesista affidata alle sue
attenzioni, ben presto non solo professionali.

Si, era lei. E lo stava guardando.

La vide girarsi verso il laureando sul palco e non poté fare a meno di notare la somiglianza. 1l viso
di lei si illumino in un sorriso. Aveva lo stesso sguardo fiero di quando 1’aveva lasciato tirandogli in
faccia il braccialetto che lui stesso le aveva regalato pochi mesi prima, rinfacciandogli un
tradimento di cui si sarebbe pentito per il resto della vita. Ma questa volta, anziché di lacrime di
rabbia, gli occhi le brillavano di gioia.

Continuo a fissarla anche quando si abbassarono le luci, un uomo alla soglia della pensione
improvvisamente tornato ragazzino: stordito dalla sorpresa, rapito dall'emozione, la mente affollata
da domande che forse non avrebbero mai ottenuto risposta. Si perse la presentazione, 1’operazione
in realta virtuale, le risposte del ragazzo alle curiosita dei colleghi. Era certo che poco prima lei lo
stesse guardando e che ’avesse riconosciuto, cosi come era certo che ad accompagnarla non ci
fosse alcun uomo.

Forse il destino gli stava dando una seconda possibilita. E solo Dio sapeva quanto I’avesse bramata
per tutti quegli anni.

Carlo sorrise nella penombra della stanza. La ricostruzione della sala era perfetta, il suo lettino che
si veniva a trovare nel corridoio centrale, circondato dal pubblico. Vide Luca chiudere gli occhi per
godersi il lungo applauso e Teresa fissare il loro unico figlio con occhi umidi, occhi di mamma
orgogliosa.

Non si era sbagliata, il presidente della commissione non le aveva mai tolto gli occhi di dosso,
ignaro di quello spettatore interessato, paralizzato in casa e allo stesso tempo li in mezzo a loro.
Avesse potuto, quell'uomo ’avrebbe portata via da lui. Ma Carlo era tranquillo: se non I’aveva
abbandonato in quei tre anni di sofferenza, di certo non lo avrebbe fatto proprio adesso, con quelle
nuove ricerche che tenevano in vita la speranza di tornare a essere 1’uomo che un tempo era stato.
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Toccata e fuga
Barbara Biscotti

"Entro in aula e mi accorgo che ho gia indossato quello sguardo furbesco, quella piega smaliziata
della bocca, quel rodato atteggiamento sardonico che mette tra me e loro la distanza del ruolo, lo
scetticismo di chi ha solo da insegnare. Sento la mia faccia farmi violenza e piegarsi a questo
atteggiamento paternalistico che trovo odioso, ma assumo mio malgrado.

Uno sguardo distratto alla gradinata, un buongiorno detto a chi vuole sentire nel brusio generale, la
liturgia dell’accensione del “podio”, che mi mette sempre in imbarazzo: io Ii, a digitare, e loro
dall’altra parte, alcuni in attesa che mi fissano. Il podio, poi... che cosa sono, un politico, un oratore,
un atleta? Me ne allontano appena posso, il microfono in mano, il passo che ritma le mie parole.
Alcuni visi mi sono noti ormai. Certi ispirano simpatia: ovvio, sono quelli aperti, sorridenti, che
ascoltano cio che dico e annuiscono. Poi ci sono le sfingi: quelli che ti chiedi se ti stanno
giudicando in modo implacabile e severo o se semplicemente sono altrove ma, abilissimi nel
fingere, mi guardano. Dalla quinta fila indietro, quelli seduti li perché ci si sentono costretti: alcuni
chiacchierano, molti fanno scorrere il dito sul cellulare.

Tutti, o quasi, ticchettano: ormai sono abituato a questo acuto continuo delle tastiere percosse con
ostinazione per I’intera durata della lezione. Ma continuo a domandarmi che cosa capiscano di
quanto dico se i loro occhi non guardano mai nei miei, le loro dita da brave dattilografe che
trascrivono parola per parola e le loro menti che, nella migliore delle ipotesi, sono impegnate a
incanalare un fiume di parole dalle orecchie allo schermo. Mettono via. Brave formichine.

Poi c¢’¢ lui. Non scrive, se non ogni tanto su un quadernetto, a penna. Sta la seduto, sempre a meta
aula, sempre sul lato, allampanato, con quella faccia strana e longobarda. Gli occhi — hanno
qualcosa di strano, non capisco, forse un leggero strabismo, forse uno ¢ piu grosso dell’altro —
puntati su di me.

Ci sono le coppie e i gruppi di amici in questo mare di mezzi busti.

Lui € un lupo solitario.

Lupo. Ecco che cosa inquieta del suo viso: i denti. Forse ha canini lunghi. O sporgenti. In ogni caso
fa venire in mente il lupo. Ma non quello vero: quello dei cartoni animati americani degli anni
Trenta, delle “Silly Symphonies”, lungo e un po’ dinoccolato, sempre incurvato su se stesso, la
bocca famelica che gocciolava saliva.

Ogni tanto ridacchia tra sé e sé, con aria ironica (come si permette di essere ironico, lui? quella € la
mia maschera).

A volte improvvisamente scrive; come preso da raptus, come se quanto ascolta gli avesse fatto
venire alla mente un’idea geniale.

Piu spesso sta seduto, le braccia incrociate sul petto e mi segue, un sopracciglio sollevato, quasi
fosse sempre scettico su cio che mi sente dire.

La mia sicurezza ostentata, la mia capacita istrionica, non valgono a nascondere a me il commento
continuo della mia mente che lo guarda e dice, monotona, “allarme! allarme!”.

Si e preso il suo tempo prima di decidersi a intervenire, dopo alcune lezioni, con domande e
commenti. Mi ha studiato. Mentre io studiavo lui e la sua aria inquietante da stalker, con quello
sguardo sbilenco. All’inizio lo guardavo con curiosita: tra i molti visi apatici, quelli insignificanti e
quelli intelligenti: lui forse é tra questi, pensavo.

Poi ho cambiato idea. Intelligente e pericoloso.

Una delle materie che insegno si presta a interpretazioni politiche. Quando ero piu giovane, non
facevo mistero delle mie simpatie in proposito. Poi ho imparato a occultarle sotto i dati, parole che
pretendo abbiano il sapore della constatazione oggettiva. Ma ho capito subito che a lui non sfuggiva
il non detto.

Quando é intervenuto la prima volta, ho liquidato la sua osservazione con una risposta tecnica e,
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dentro di me, osservando che parlava “come se avesse le patate in bocca” — cosi si dice nel mio
lessico famigliare — con quella erre arrotata, il ritmo lento e cantilenante, forbito e posato, del nobile
di provincia. Ma ho lasciato 1’aula con i muscoli del collo contratti, le labbra tese di chi pensa: ho
un nemico.

Il mio corpo si predispone ad affrontare 1’attacco quando, alla fine di una lezione, si avvicina alla
cattedra.

Sorriso tirato, mani indaffarate a raccogliere fogli, la colonna vertebrale che tenta di ergersi piu in
alto di quanto le sia possibile, accolgo con il solito sopracciglio sinistro rialzato 1’incedere
strascicato della sua voce, mentre mi dice quanto siano interessanti le mie lezioni.

Bravo. Non c’¢ che dire.

Poi, mentre lo conduco nel campo aperto, neutrale e piu sicuro del corridoio, chiedendogli di
accompagnarmi mentre lo ascolto, sferra I’attacco: peccato che con le mie parole 10 suggerisca agli
studenti idee politicamente pericolose.

Touché.

“Lei capisce che voi professori avete una posizione che vi consente di influenzare gli studenti. Che
non sempre sono in grado di difendersi, nella loro posizione di subalternita, da quanto dite. Noi
allievi siamo giovani e non sempre in grado di controbattere. E un peccato che una persona colta
come lei, che ha cose molto interessanti da insegnare, si lasci andare ogni tanto a considerazioni di
carattere politico che — le dico la verita — a volte mi fanno venire il mal di pancia. Come oggi.”
Accuso il colpo. Drizzo ancor piu la schiena. Mi impongo di fissarlo negli occhi, seppure dal basso,
dal momento che ¢ ben piu alto di me; ¢ meglio quando, nell’aula, lui sta seduto ¢ io in piedi,
misurando il campo a passi sicuri.

Gli rispondo che non mi pare di propinare agli studenti le mie idee, ma solo di proporre strumenti
per costruirsene di proprie. Che d’altronde rivendico la natura politica dell’insegnamento, che ¢ “in-
segnare”, porre dei segni nelle persone che vengono ad ascoltarmi e che la politica ¢ merce nobile,
costruzione dialettica della polis, se esercitata in quel rispetto dell’opinione altrui che, sinceramente,
non mi pare mancare nelle mie lezioni. Eccetera, eccetera.

Lo ringrazio comunque dell’onesta e anche del coraggio di essere venuto a parlarmi.

E mi congedo. Con la fretta di andarmene, incassato nel collo, lo sguardo guidato dalle linee lungo
il pavimento, quel fremito sotterraneo e invisibile che segue allo scontro.

La mente rimugina. Tra il risentimento (perché? lesa maesta!), la preoccupazione (mi ha
minacciato?) e I’esame di coscienza (e se avesse ragione?).

Da allora mi presento a lezione sempre con lo stesso sguardo sicuro e una leggera sensazione di
angoscia, qualcosa sottilmente incrinato dentro.

Appena entrato in aula, il mio sguardo lo cerca: devo individuarne la posizione. Subito dopo
individuo gli studenti “amici”, quelli che sorridono e annuiscono.

Sono guardingo. Peso le parole. Continuo a masticare le sue per i due mesi successivi.

Mancano venti giorni a Natale. L’aula ¢ fredda, I’atmosfera intorpidita e sonnolenta. E 1’ultima
lezione. Tirare le somme, raccogliere gli elaborati finali degli studenti e chiuso.

Alla fine dell’ora chiedo che tutti lascino sulla cattedra 1 loro lavori, mentre raccolgo le mie cose.
Rispondo alle domande pratiche che alcuni degli studenti mi rivolgono a proposito dei tempi di
pubblicazione degli esiti, delle modalita dell’esame; alcuni si informano per la tesi. Ascolto, ma la
mia mente é fissa sul fondo della fila, dove lui, ciondolante e curvo, aspetta paziente il suo turno.
E fatidicamente mi ritrovo alla fine solo in aula con lui.

Mi preparo.

“Professore, volevo solo dirle che sara un vero dispiacere non avere piu le sue lezioni da seguire.”
Touché. Di nuovo.

Lo ringrazio, diffidente, e mi congedo.
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Correggo i saggi. Chissa qual é il suo. Chissa come si chiama. Di ognuno che leggo, di quelli molto
buoni, penso: ecco magari ¢ questo. Poi guardo ’intestazione e sposo o rifiuto 1’ipotesi a seconda di
come mi suona il nome: e probabile che si chiami cosi; no, con questo nome non ce lo vedo.

Il giorno dell’esame aspetto. Lo aspetto.

Non viene. Non & mai venuto. Touché.”
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U6-11
Francesco Giancola

Ansia.

Respira. Non hai nulla di cui preoccuparti.

In fondo non ¢ la tua prima “prima volta”.

Sospiri.

Scruti la ragazza seduta di fronte a te.

Il treno inizia a rallentare, sai che ¢ ora. Guardi I’orologio, inizi a sentire la pressione salire eppure
te lo ripeti in continuazione, come se fosse quel tormentone estivo che odi tanto e che non riesci a
toglierti dalla testa. Non hai nulla di cui preoccuparti.

Vedi le prime persone alzarsi.

La ragazza sembra ignorare che sia ora di scendere, continua ad ascoltare chissa cosa: pensi che
sicuramente le si infilera in testa come quel tormentone estivo oppure & qualcosa che la estranea dal
mondo, non lo sai.

Il treno si ferma. La voce di Trenitalia annuncia il ritardo di non sai bene quale coincidenza mentre
le porte si aprono e le persone fluiscono lente.

La ragazza si alza. Vedi il suo zaino, la borraccia, riconosci il logo dell’universita. Forse anche lei si
dirige nel tuo stesso edificio, forse verso la stessa aula, forse & ora di muoversi invece di fare
congetture.

Scendi dal convoglio. La stazione di Greco Pirelli brulica la mattina. Fa caldo, 1’atmosfera estiva si
sente ancora nell’aria. Ti guardi intorno. Noti poco lontano un edificio dalla forma anonima, quasi
non ci fai caso dato che sai che quelli dell’universita sono di quel rosso mattone riconoscibile a
miglia di distanza, poi aguzzi la vista e leggi “U5”.

Ti incammini. Costeggi il teatro, esci su Viale dell’Innovazione e vedi U12, “il ponte” o almeno ¢
quello che ti ricorda. Noti poco piu avanti la ragazza del treno, ascolta ancora musica e sembra
essere sola, forse anche per lei ¢ una “prima volta”.

L’estate ¢ trascorsa troppo in fretta. Avevi promesso a te stesso che quel viaggio in Grecia non te
I’avrebbe tolto nessuno e cosi ¢ stato, una settimana senza pensare a nulla, solo tu, i tuoi amici, la
ragazza che ti piace e che si ricorda di te solo quando ha bisogno di qualcosa. Stavolta € andata
diversamente e almeno con lei hai avuto la tua rivalsa.

Diversamente. Sembra un po’ il motto della tua estate: hai fatto tutte le cose che normalmente non
faresti. In condizioni standard non saresti mai andato a fare una vacanza in cui non fare nulla se non
andare in giro per locali, in condizioni standard non avresti preso la decisione di lasciare tutto e
tutti, in condizioni standard non avresti mai preso in considerazione I’idea di andartene a Milano,
fare quella prova e magari entrare in Bicocca, un mondo completamente estraneo a te, la Grecia
della tua vita di tutti i giorni insomma.

E invece, subito dopo quel viaggio, senza pensare all’amica egocentrica, hai preso il primo treno e
sei andato a fare quella prova.

Appena arrivato in Stazione Centrale ti sei trovato a capire come raggiungere la M5 e poi U6. Sei
arrivato, hai visto un bel po’ di gente, ti sei seduto, hai fatto la tua prova e, non sapendo neanche tu
come, sei addirittura risultato primo! Te la ridevi pensando alla tua vecchia professoressa di inglese
del liceo che ti odiava a morte e ti dava del fallito solo perché non ridevi alle sue battute.

Eppure ce I’hai fatta, sei dentro, sei in quel mondo nuovo chiamato Bicocca, pronto a metterti in
gioco, a costruire il tuo futuro.

| pensieri viaggiano facilmente, si sa, ma non sono rumorosi come il tram 7 che ferma
all’ Arcimboldi, uno stridio che ti riporta sulla terra, alla ragazza che ti cammina davanti e al tuo
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percorso da fare.

Vedi U7, le fontane, I’installazione artistica del tizio che si arrampica su quel cubicolo, la gente che
si appresta ad entrare in universita.

Sono molto simili a te. Quante storie come la tua, quante vite che si intrecciano e si scontrano. Tultti
col proprio zainetto, i quaderni in mano, pronti a vivere la loro “prima volta”.

La ragazza tira dritto, forse lei va in U6 come te.

Quando arrivi in Piazza dell’ Ateneo Nuovo ¢ vedi la scultura di Pomodoro ti viene da sorridere:
non capisci mai cosa rappresenti davvero, a volte ti sembra una credenza, altre volte un libro, altre
ancora un organo pronto a suonare una qualsivoglia marcia, dipende da come vanno gli esami.
Quei pochi metri che ti separano da Pomodoro all’entrata di U6 ti sembrano non finire. Calibri ogni
passo mentre cerchi di calmare 1’ansia. Ritorni a ripeterti il tuo mantra: non hai nulla di cui
preoccuparti.

Prendi il tuo smartphone, apri gli orari, aula U6-11, piano terra. Ti guardi intorno spaesato cercando
le indicazioni. Non vuoi rivolgerti ai portinai in quel gabbiotto, non hai nulla contro di loro ma vuoi
vincere da solo la prima sfida che Bicocca ti pone, non che quello sia un labirinto ma tu di sicuro
non stai messo meglio del minotauro.

Intravedi di nuovo quello zaino e quella borraccia. Anche lei si dirige nella tua stessa direzione.
Forse quella probabilita non e poi cosi lontana.

Raggiungi ’aula. 11 brusio si sente da fuori. Il cuore ti batte piu forte ma cerchi di calmarti. Respiri,
guardi I’orologio. Manca poco all’inizio della lezione. Dovresti entrare eppure non vorresti
muoverti da Ii.

Dal vetro della porta vedi quel formicaio umano brulicante di vita: ragazzi e ragazze che si
presentano, si salutano, chi si ritrova dopo un’estate distante, chi si evita.

Tocca a te. Devi fare anche tu questo tuo primo passo, devi avere anche tu la tua “prima volta”.
L’ultimo respiro piu profondo, e ora.

Ti fai forza ed entri in aula.

Pensavi di avere gli occhi di tutti addosso, un po’ come accade nei film americani ma qui non siamo
su Netflix.

Ti guardi intorno, vedi dei posti vuoti, riconosci la ragazza che si e seduta poche file piu in la.
Sorridi e pensi a quanto siano strane le coincidenze, quella persona fino a poco fa era una
sconosciuta qualsiasi sul tuo stesso treno e ora state per condividere insieme questa “prima volta”.
Non la raggiungi ma tiri dritto verso il tuo posto. Posi lo zaino a terra, ne estrai il PC e controlli se
sia gia connesso, almeno la WiFi funziona. Vedi anche il proiettore accendersi e la prima slide
mostrarsi, il tuo nome rivelarsi a tutti. Cala il silenzio. Ora gli occhi sono su di te.

Basta tergiversare, € ora, bisogna iniziare.

«Buongiorno a tutti, accomodatevi prego».
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Un giorno in Universita per imparare... me stessa
Marina Piacenza

Mi sono spesso interrogata sulla diversita, su come persone diverse condividano questo mondo
spesso nella pace e altrettanto spesso nel conflitto. Mi sono spesso interrogata su quanto relazionarsi
con la diversita costi fatica. Mi sono spesso interrogata su come relazionarci con persone diverse da
noi ci insegni qualcosa sugli altri ma ancor prima su noi stessi. Mi sono spesso interrogata su quante
diversita esistano e su quanto la cosiddetta normalita professata da certi “capitani” sia un concetto
estremamente relativo in un mondo dove nevrosi e psicosi, a diversi livelli, affliggono tutti noi.
Inizia cosi questo mio racconto con la sensazione di quelle riflessioni ed emozioni che quasi otto
anni dopo sento ancora sulla mia pelle. Da studentessa di scienze dell’educazione giovane e piena
di energia camminavo lungo gli edifici del campus pensando alla giornata che mi aspettava. Erano
tempi diversi, con i compagni si discuteva di cose grandi con la leggerezza di chi sente di potersi
permettere di semplificare la complessita con I’ingenuita. Erano i tempi in cui per ore ascoltavo i
miei professori parlare e cercavo di assorbire la loro passione, la loro conoscenza, le loro esperienze
e, immedesimandomi, farle un po’ mie. Erano 1 tempi in cui stavo imparando a convivere con quella
che sarebbe per me sempre stata la persona piu difficile e complicata da conoscere, me stessa.

Erano i tempi in cui I’Universita fremeva per la voglia di cambiare e di ribellarsi a un sistema che
stava cercando di privatizzarla, di renderla strumento di “produzione” di forza lavoro e non di libero
pensiero. Questo era il contesto che vivevo mentre mi dirigevo verso una grande aula a gradoni
dell’edificio U6 o U7, non ricordo. Quelle aule mi hanno sempre ricordato un teatro in cui studenti
come spettatori attenti vedevano manifestarsi le arti e le scienze che negli anni I’'umanita aveva
costruito. Un luogo un po’ sacro ¢ un po’ profano dove alla correttezza ¢ professionalita di alcuni si
alternava la passivita e superficialita di altri.

Raggiunta I’aula ero con i miei compagni, compagni non solo di Universita ma compagni di vita
che insieme a me condividevano valori e quel desiderio di fare una professione che potesse in
qualche modo migliorare il mondo. Eravamo pieni di idee su quale sarebbe stato il nostro futuro,
volevamo aiutare gli altri, salvare il mondo, sentirci utili insomma. E cercavamo di costruire passo a
passo la nostra identita.

Giunti nell’aula due professori molto diversi avrebbero coordinato una presentazione alla quale ci
eravamo preparati per mesi. Lui alto grande e sorridente, lei piccola ma la sua passione e la sua
energia la facevano sembrare altrettanto grande. Negli occhi la stanchezza di chi dedica le sue
energie agli altri, di chi vede 1’Universita come luogo dove non si diventa solo professionisti ma
anche cittadini e persone migliori. Trasmettere contenuti € qualcosa di relativamente semplice,
trasformare persone, ampliare sguardi, creare “nuovi mondi possibili”, € un po’ meno semplice.
Sapevamo che sarebbe venuta una persona molto speciale, Gianpiero Steccato. Gianpiero lavorava
nel mondo delle ferrovie e a 48 anni si era ammalato di una malattia drammatica e sconosciuta la
locked-in syndrome. Questa sindrome conosciuta appunto come la “sindrome del lucchetto” blocca
progressivamente ogni muscolo della persona e le toglie ogni possibilita di comunicazione con il
mondo esterno. Sapevamo che avremmo incontrato questa persona e le emozioni erano molteplici:
da una parte la curiosita di vedere com’¢ una persona che vive questa condizione, dall’altra la paura
di vedere qualcosa che non ci piace e di non sapere come comportarci, la paura di “sentirsi a
disagio”, una delle paure piu grandi che ha ciascuno di noi. Abitare il disagio ¢ infatti spesso fonte
di paure e angosce ma ¢ anche 1’'unica modalita di capirne le logiche, di comprendere che cosa ci
tocca cosi nel profondo da generarci questa emozione negativa. Anche la curiosita € una reazione
particolare, il “buon costume” ci insegna infatti che avere curiosita per coloro che sono considerati
“diversi” ¢ qualcosa di inappropriato, un po’ maniacale, d’altra parte i bambini, che sa sempre son0
i migliori educatori, ci insegnano che la curiosita € qualcosa di estremamente naturare perché legato
alla voglia di capire, ed ¢ la base dell’empatia, quella vera.
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Gianpiero arriva verso mezzogiorno, é seduto su una carrozzina automatizzata accompagnato dalla
moglie Lucia. Sento un’ondata di emozioni quando appare sulla soglia e lentamente si avvicina al
centro dell’aula. Un silenzio assordante. Sono combattuta tra il desiderio e la paura di guardarlo; un
corpo segnato, immobile, mi sale un senso di angoscia. Penso che dentro quel corpo ci sia
imprigionata una persona, un essere umano pieno di pensieri, emozioni, idee, che pero ha perso
quasi ogni possibilita di comunicare con il mondo. Disagio, mi viene quella domanda che ciascuno
di noi ha nella testa ma non avrebbe mai il coraggio di fare: perché non scegli la morte invece che
questo dolore, questa condizione di impotenza, di isolamento forzato. Sorrido, quel sorriso a meta
tra il sorriso di circostanza e il pietismo, quel sorriso leggero che la societa ritiene essere
appropriato a questo tipo di situazione.

Inizia un’intervista a cinque: tre intervistatori, Lucia e Gianpiero in mezzo alla stanza. Le domande
non sono altro che tentativi di spiegare una situazione che io percepisco solo come infinitamente
triste. La vita di Gianpiero: peggioramento progressivo, riesce al momento a comunicare solo con
impercettibili movimenti del labbro e di un occhio, questi movimenti sono la sua ultima porta sul
mondo, prima di rimanerne escluso per sempre. Ogni volta che riceve una domanda in un
angosciante susseguirsi di movimenti dell’occhio e del labbro, la moglie cerca di tradurre lettere,
poi parole, quindi frasi. Ma Gianpiero non é solo questo, Gianpiero, dice Lucia non ha cambiato il
suo ruolo nella famiglia, e testardo, ha delle passioni e non ha perso la voglia di vivere. Dai racconti
della moglie quello che emerge € una persona che ama la vita, in qualunque forma, una persona
capace di amare nonostante tutto e di essere amata, una persona che arriva agli altri per quello che e
nella sua essenza, nella sua sostanza, perché la sua forma ormai lo ha abbandonato.

Rifletto. Penso a tutte le persone che conosco ma che non sono felici, penso alla solitudine che
spesso incontro nei luoghi del sociale, penso a quanto io a volte mi senta sola e annoiata dalla vita.
E allora inizio a riflettere su qualcosa che ho capito in quel momento e che non ho mai dimenticato:
il mondo non esiste. Non esiste “il mondo” esistono tanti mondi e il mondo di Gianpiero ¢ diverso
dal mio e ha delle regole diverse. Il mondo di Gianpiero & pero spesso migliore del mio, &€ un mondo
dove la liberta di esistere e goduta profondamente ogni giorno, un mondo dove le persone,
attraversando il dolore, sono riuscite ad arrivare alla sostanza, a cio che conta davvero.

Da questo mondo ci guardano e mi chiedo che cosa vedano e perché abbiano scelto di venire qui. E
allora capisco: hanno attraversato anche loro curiosita, paura e disagio per venire a darci un
messaggio, che il rispetto della vita e delle scelte umane € la cosa pit importante, per chi sceglie di
vivere cosi come per chi sceglie di morire, la liberta sta nel poter scegliere chi essere e se essere.
Ancora una volta la diversita mi ha insegnato qualcosa su me stessa....
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VOGLIO CAMBIARE IL MONDO
Luca Testa

Non ricordo bene 1’anno, ne’ il mese o il giorno, nemmeno in quale edificio od aula, ma rammento
molto bene ogni parola di questa per me importante quanto singolare conversazione, avvenuta
all’universita’ Bicocca in occasione di una sessione primaverile degli appelli d’esame, risalente
ormai a qualche anno fa. Era una piacevole giornata di Aprile come tante altre, nella cui mattinata
avrei dovuto sostenere una prova di esame di economia, alla presenza di un professore presidente
della relativa commissione sui cinquantacinque anni, dal capello brizzolato, di quelli genuini, umili,
che trasudano passione per I’insegnamento, e che penso tutto quel giorno si aspettasse, tranne che
venti minuti di cosi intensa quanto inaspettata estraneita alla materia e conseguente insensato
scollamento dalla realta, e che ahime, penso debbano averlo davvero scoraggiato e turbato molto
per tutto il resto della giornata. E pensare che quel giorno, vi erano tutte le premesse per trascorrere
una tanto anonima quanto tranquilla e fruttifera giornata, dovevo solo sostenere una prova di esame
per la quale mi sentivo molto preparato, era giusto una formalita. Sedutomi dinnanzi alla cattedra
del professore, dopo le usuali presentazioni, entrammo subito nel vivo dell’esposizione della
materia d’esame, e ricordo che mi chiese con molta pacatezza, dopo avermi messo a mio agio, di
esporre nel modo piu articolato possibile le caratteristiche di una politica monetaria espansiva in
antitesi con una politica monetaria restrittiva, con particolare riferimento agli impatti sui consumi e
sugli investimenti. Come se non sapessi che le politiche espansive hanno lo scopo di aumentare
I’offerta di credito alle imprese ed ai consumatori, con il fine di facilitare gli investimenti produttivi
ed i conseguenti consumi, mediante la classica riduzione dei tassi di interesse ed il fisiologico
aumento della quantita di moneta, al fine di permettere all’economia di uscire da periodi di
recessione o crisi; contrariamente a quelle restrittive che comportano un aumento dei tassi di
interesse e la riduzione della quantita di moneta, sulla paura di una crescita eccessiva e
dell’inflazione. Il cuore pero spinse le mie parole verso una direzione del tutto diversa, e fu cosi che
con tono perentorio mi proposi come Presidente della Banca Centrale Europea, con la promessa di
attuare per superare le incertezze economico strutturali del nostro tempo, una politica estremamente
accomodante, non considerando un limite I’impatto che ne sarebbe derivato sul debito pubblico, e
del cui aumento, mi sarei dimostrato incurante ed insensibile alle critiche e pressioni degli attori
economici in seno alle istituzioni europee, in quanto convinto di trovare comunque una rapida
soluzione a questa criticita.

Cercando senza successo di nascondere i primi segni di insofferenza e nervosismo, il professore si
affretto a cambiare argomento, chiedendomi di esporre le dinamiche che legano 1’aspetto inflativo
ed occupazionale, soffermando 1’analisi sugli studi della curva di Phillips. In cuor suo sono
convinto stesse cercando di aiutarmi a superare I’esame, considerando la risposta al primo quesito
un incidente emotivo. Ad ogni modo mi sentii molto fortunato, perché mi ritenevo padrone della
materia, e cosi cominciai a disegnare la curva di Phillips, poi dissi che io sarei stato in grado se fossi
stato Presidente del Consiglio, di neutralizzare completamente la disoccupazione ed al contempo
mantenere bassissima se non quasi nulla 1’inflazione, il tutto varando una serie di manovre
d’impulso economico, chiaramente ad impatto zero sul bilancio dello stato, ma capaci nel breve
periodo di rilanciare non solo con forza la crescita economica, ma anche di trasformare il nostro
Paese in un polo attrattivo dal punto di vista internazionale per i nuovi investimenti. Nonostante
fossi convinto che se Perry Mason avesse avuto la possibilita di ascoltare la mia arringa, non avesse
potuto fare altro che congratularsi con me, non fui in grado di convincere il professore, anzi questa
volta, mi diede I’impressione che la principale vena del suo collo si stesse chiudendo dal nervoso, in
effetti si mise decisamente sulla difensiva, e da Ii a poco mi ammoni con severita, chiedendomi
gentilmente e fermamente di attenermi al materiale didattico, senza addentrarmi in prolisse
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personalizzazioni a fondo cieco, tra I’altro facilmente opinabili. A questo punto in preda ad un
vistoso stato di agitazione generale ed un viso sempre piu di colore rosso fuoco, mi chiese
seccamente di analizzare il surplus dell’azienda e del consumatore, nell’ipotesi di introduzione di
una nuova tassa nel sistema. Subito dentro di me, sentii il fuoco, I’ardore e ringraziai
immediatamente il professore per avermi dato questa ennesima opportunita. Dichiarai che se fossi
stato io al Parlamento, sarei stato in grado di abbassare il piu possibile le tasse sia sulle imprese che
sui consumatori, affinché il reddito a disposizione della collettivita fosse il maggiore possibile, ed al
contempo anche il benessere ne potesse trarre giovamento. Il professore ormai in preda ad un
irreversibile sconforto, questa volta ruppe: “Si, si, ma Giovanotto, lei non e’ ne’ il Presidente del
Consiglio ne’ il Presidente della Banca Centrale Europea, ne’ il Direttore del fondo Monetario
Internazionale, e nemmeno un economista! Lei ¢’ uno studente!”.

Ma io no lo stetti ad ascoltare, e non volli nemmeno tornare sui miei passi, perché ero sicuro di
dimostrare il mio valore e le mie tesi in campo economico, certo di saperne piu di lui.

Fu cosi che mi sedetti con decisione sulla cattedra, gli voltai le spalle, ed iniziai ad infuocare gli
animi degli altri studenti presenti in aula, che attendevano il proprio turno per sostenere I’analoga
prova d’esame, con un’accurata dissertazione economica scientifica, al termine della quale non
potettero far altro che congratularsi e convenire con me sulle conclusioni. Ricevetti infatti,
inequivocabili segnali di assenso ed incoraggiamento all’attuazione delle mie manovre, che
promettevo di realizzare da li a poco, sentivo il loro incitamento, la forza del loro disagio, le critiche
ed i limiti dell’attuale impostazione politico economica. Ora mi tornano in mente frasi del tipo:”Si
cosi! E’ la strada giusta! Hai trovato la soluzione! Fatti sentire, ti appoggiamo, siamo con te!” E
cosi via ...

Alcuni amici del corso di laurea, si erano offerti di collaborare, alcuni furono addirittura riusciti a
raccogliere i fondi per organizzare un’importante campagna elettorale, da li a poco ero sicuro di
poter raggiungere i vertici delle principali istituzioni economiche ed imporre le mie idee,
condizionando pesantemente il futuro.

All’improvviso, I’inconfondibile quanto antipatico suono della sveglia del cellulare posto sul vicino
comodino del mio letto, mi riporto’ alla realta, mi svegliai immediatamente con molta energia e
vitalita da questo strano sogno, ma soprattutto con il ricordo ben scolpito nella mente di ogni
singola parola di quel dialogo surreale, esattamente come se un mio carissimo parente dall’Aldila ,
avesse trovato il modo di sussurrarmi all’orecchio durante il sonno, i numeri vincenti della prossima
estrazione del gioco del lotto, ed il mio inconscio si premurasse di custodirli con infallibile gelosia.
Mentre in sottofondo il telegiornale del mattino scandiva le solite tristi notizie in merito alla
disoccupazione, alla crescita zero ed alla crisi economica, mi lavai, mi vestii e feci colazione senza
parlare con nessuno, quando poi aprii la porta di casa per uscire, e tutto d’un tratto sentii alle mie
spalle la voce di mia moglie e di mio figlio che chiedevano dove stessi andando, risposi loro con
molta naturalezza che “volevo cambiare il mondo”, per cui mi sarei recato immediatamente alla
segreteria dell’universita’ Bicocca per perfezionare le relative pratiche amministrative di iscrizione
alla facolta di economia, impaziente per 1’inizio del nuovo anno accademico.
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