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1° Classificato - Dal diario di Bronislaw Malinowski
Anna Chinazzi

Yale University, 20 settembre 1939

La mia terra d’origine sta soccombendo ai tedeschi in una guerra priva di senso. Immagino le strade
di Cracovia e la nostalgia si mescola a rabbia. L’immagine di una popolazione disperata contrasta
con la pace e la tranquillita che sembra emanare la verde carta da parati del mio studio nell’Universita
di Yale, nel Connecticut. E mercoledi mattina presto, ’edificio ¢ avvolto da un religioso silenzio,
interrotto solamente dal ticchettio dell’orologio da parete: ¢ ora di andare.

Riguardo ancora una volta gli appunti relativi alle isole caraibiche che andro a studiare. Spengo la
lampada da tavolo Art Nouveau e mi dirigo in strada, dove mi attende un taxi pronto a cullarmi per
trenta miglia fino alla Union Station di New Haven.

Qui il capotreno si leva il berretto invitandomi, silenziosamente, a salire sulla locomotiva carenata in
stile Streamline. 1l suo metallo splende con orgoglio sotto il sole settembrino. Il treno sfreccia accanto
a un quartiere popolato da soli neri, in un accostamento ossimorico tra ricchezza e poverta,
arretratezza e modernita.

In meno di tre ore posso immergermi nella caotica metropoli newyorkese. In quest’epoca ¢ sede della
New York World’s Fair, una grande fiera mondiale sul tema “il mondo di domani” ed effettivamente
mi sembra di aver fatto un salto nel futuro. La crisi economica sembra solo un brutto ricordo.

Un volantino mi convince a trascinare le valigie per vedere le innovazioni esposte: condizionatori
d’aria, il nylon, un robot umanoide ¢ le fotografie a colori! Con quest’ultima invenzione potrei fare
foto bellissime alle popolazioni che studio.

L’entusiastica atmosfera mi porta a vedere la capsula del tempo di cui tanto si parla, sepolta sotto 15
metri di terra. Un uomo dai baffi sottili spiega che contiene vari libri, riviste, dollari americani, semi
di piante... Potra essere aperta solo tra cinquemila anni, nel 6939. I turisti sono incantati € io non
posso biasimarli. E affascinante 1’idea di lasciare ai posteri qualcosa di sé. Passeggio sperando di
essere ricordato in futuro.

Un clacson di una Ford Model B sul punto di investirmi mi desta dal mio sogno a occhi aperti.
Consulto I’orologio da taschino: e tardi.

Munito di sandwich con pastrami in una mano e le valigie nell’altra, mi dirigo al porto. Inghiottisco
’ultimo boccone mentre mi imbarco sulla nave, verso una nuova avventura antropologica ai limiti
della vita selvaggia. Gia solo I’idea mi fa sentire terribilmente solo, ma — al contempo — pieno di
curiosita. Mentre la nave si allontana e New York diventa sempre piu piccola, respiro profondamente
la modernita che mi sto lasciando alle spalle.

La sera sono in cabina, immerso nella lettura di un romanzo di Joseph Conrad e quasi dimentico dove
sono, quando il violento ondeggiare dell’imbarcazione mi ridesta. Esco sul ponte a verificare la
situazione. Onde arrabbiate prendono il controllo della rotta e mi viene voglia di vomitare. | membri
dell’equipaggio strillano a un gruppo di ubriachi di tornare nelle cabine. Il cielo sembra chiudersi
sulla mia testa e un vento rabbioso miscela I’acqua delle onde a quella della pioggia in potenti
secchiate. Rimpiango la monotona carta da parati del mio studio. Ricordo di aver vomitato il
pastrami, poi... piu nulla.

Localita sconosciuta

Un indefinito tempo dopo riprendo i sensi. Mi rendo conto di essere sdraiato su una rigida panchina
di cemento. Apro gli occhi. Le fronde degli alberi filtrano una luce calda, ma temperata dal vento.
Solo dopo qualche istante ricordo la burrasca e ipotizzo che qualche isolano mi abbia tratto in salvo
e portato nell’entroterra. Mi sento come in un romanzo di Rider Haggard e prego di non incappare in
una popolazione ostile. Il mio elegante abito ¢ perfettamente asciutto e di fianco a me ¢’¢ solo la
borsa da professore che custodisce Cuore di Tenebra. Tiro un sospiro di sollievo.



Alcune voci mi rivelano di non essere solo, quindi mi ricompongo. | selvaggi di questo posto
indossano peculiari vestiti, ma sono troppo intontito per fare dei disegni sul mio taccuino. Mi passa
di fronte una giovane donna in pantaloni di dénim — una lavoratrice, penso — ma poi noto eleganti
scarpe coi tacchi e sono confuso. Li avra rubati, immagino. Controllo che la fibbia della tracolla sia
ben chiusa e mi alzo in piedi.

Sullo sfondo si staglia nel cielo riappacificato una moderna costruzione del colore del tramonto, con
tante finestrelle bianche come nuvole ordinate. L’edificio del protettorato, penso. La mia fama di
antropologo sara giunta anche qui e mi sapranno alloggiare in modo dignitoso! Cerco, invano, di
trattenere un sorriso.

Avanzo deciso verso 1’edificio, ma un battito di mani attrae la mia attenzione nella direzione opposta
dove una ragazza in abito lungo porta sul capo una ghirlanda di foglie d’alloro che ricorda gli
imperatori romani in trionfo. Mi soffermo a guardarle il volto. Le brillano gli occhi e sorride.
Irrazionalmente, senza neanche saperne il motivo, il suo entusiasmo mi emoziona.

Continuo I’avanzata ed entro da una grande porta di vetro che si apre senza che io faccia nulla. Entro
timido e mi pervade un senso di inadeguatezza tale a quello di uno scolaretto nel suo primo giorno di
scuola. Non so né dove, né quando sono.

Dopo qualche istante di contemplazione muta, prendo la decisione di seguire un fiume di giovani per
una silenziosissima scala mobile. Al piano superiore trovo diversi tavoli e ragazzi intenti a leggere
libri e a guardare piccoli dispositivi emettenti luce. Per la maggior parte sono caucasici, ma ci sono
anche neri e asiatici, sia maschi che femmine.

Chiedo a un giovane in inglese dove ci troviamo. Mi risponde «U6» senza fermarsi nella sua
camminata agitata. Sono sempre piu confuso e la situazione é surreale. Ripenso al naufragio, alle
leggende del triangolo delle Bermuda a cui non avevo mai creduto e cerco di razionalizzare. Giungo
alla conclusione che devo essere approdato in una terra sconosciuta. Il “pianeta u6”, in cui le donne
portano i jeans coi tacchi, i neri sono amici dei bianchi, la tecnologia ¢ all’avanguardia e si usano
strani dispositivi in miniatura. Qui non sembrano esserci differenze di status, genere o etnia. Sembra
un piccolo universo in armonia. Tutto sembra essere perfettamente sensato, giusto, razionale.
Cammino. Apro una porta e trovo un’aula mai vista prima, ma 1’atmosfera ¢ troppo familiare per non
farmi capire che mi trovo in una universita, da qualche parte.

Per un istante ricordo gli anni da studente in Polonia, in Inghilterra e poi ancora in Germania. Ricordo
la curiosita e la voglia di imparare che animavano da dentro il mio corpo malato. Penso all’impegno,
alle nottate sui libri, all’entusiasmo e alla noia che hanno scandito quegli anni. Per un momento breve,
ma che lascia il segno, non mi sento cosi diverso da questi “selvaggi”.

Entro e lascio che la porta si chiuda alle mie spalle. Tra le tende si fa strada un pertinace fascio di
luce che mi guida. Accolgo il suo invito e cammino piano, come in chiesa. Frettolosamente ripiegato,
sulla cattedra giace un giornale. Lo raccolgo, ma poco si trattiene tra le mie mani: la sua data mi
sorprende, mi confonde, mi rigetta in uno stato di nausea misoneista. E il 21 settembre 2019.

D’improvviso la stanza ondeggia leggermente. Mi tocco il volto madido di sudore, apro gli occhi.
Nel piccolo oblo, un sole rosa si riflette nell’oceano.

Esco sul ponte, nella speranza che il vento mi schiarisca le idee. Il viaggio prosegue e io mi illudo
che questo sogno non mi abbia cambiato. Osservo il nascere del giorno e mi sento smisuratamente
piccolo, un frammento di un maestoso ed enorme mosaico. Mi sento immateriale e atemporale.
Sorrido perché, per un attimo, dimentico le macerie della guerra e affido i miei pensieri, forse
ingenuamente, al futuro.



2° Classificato - Occam
Susanna Dalla Longa

Piazza dell’Ateneo Nuovo nelle giornate di nebbia sembrava abbandonata. Pochi studenti si
attardavano all’esterno, preferendo le temperature degli edifici, e gli alberi spogli avrebbero
probabilmente fatto altrettanto se avessero potuto. Nell’ufficio la temperatura era accettabile. Andrea
svuoto la terza lattina di bevanda energetica, iniziando a sentire la nausea prendergli la bocca dello
stomaco, ma doveva stare sveglia. E poi lei sarebbe arrivata a momenti.

Continuo a scrivere sul post—it con una grafia resa disordinata dallo stato d’animo in cui si trovava.
Attacco il foglietto al muro accanto ad altri dello stesso colore, illuminati dalla debole luce bianca del
monitor e da quella azzurrina che entrava dalla finestra che dava sulla piazza.

Quando senti le chiavi entrare nella serratura si appoggio allo schienale della sedia, in attesa
dell’uragano. Arrivo dopo che il neon ebbe finito di sfarfallare.

— Tu cosa ci fai qui?

Andrea alzo le braccia: - Posso spiegarti.

La proprietaria dell’ufficio rimase sulla porta, incredula. Esamin¢ in silenzio 1’angolo della scrivania
che I’amica le aveva occupato, la parete carica di foglietti scritti fittamente. Una frase, o una formula
— da quella distanza era difficile dirlo — proseguiva serenamente sul muro.

Riusci a chiudere la porta, sforzandosi di trovare un senso logico in tutta quella storia. — Come facevi
a sapere che la porta era aperta?

“Come facevi a sapere dov’¢ il mio ufficio” pensod ancora. Ma aveva imparato anni prima a stupirsi
il meno possibile con Andrea. — Non era aperta. Ho... puo darsi che abbia fatto una copia delle tue
chiavi.

Gaia inspir0 prima di replicare. Tra tutti i suoi amici, Andrea era la piu stretta, ma se c¢’era uno di loro
che sarebbe stata meno stupita di trovarsi in ufficio senza nessun preavviso e con una copia delle sue
chiavi, quella era lei. — D’accordo. Cosa ci fai qui?

— Ho bisogno di un posto.

— Casa tua non va bene?

Andrea parve provare finalmente dell’imbarazzo, riordinando I’angolo intorno a sé dalle lattine e dai
bicchieri di plastica. Gaia sospiro, buttando la borsa su una sedia: — Senti, non puoi stare qui tutto il
giorno. Nel pomeriggio ho dei tesisti, non posso...- lo sguardo le cadde sul monitor del pc, su quello
che sembrava un codice lunghissimo — Ancora quel discorso? Credevo ne avessimo parlato
abbastanza.

Andrea si strinse nelle spalle, picchiettandosi una penna sul labbro inferiore: — Non riesco a non
pensarci. Gaia sospird: — Ti avevo detto di non farlo.

— Lo so. Non ci sto pensando... razionalmente. Ci dev’essere qualcosa che non va nella mia testa.
— Beh, sei nel dipartimento giusto. — scherzo, poi torno seria— Perché non sei al lavoro?

— Ho preso ferie.

— E perché sei qui e non a parlare di questa tua... idea con quelli del tuo dipartimento? Andrea si
strinse nelle spalle: — E una sciocchezza.

— Come il mese scorso, quando ti e presa la paura della morte e sei stata male per due giorni?

— Non ho paura della morte, mi disturba 1’idea della morte! — Andrea picchio la mano sulla
scrivania, facendo vibrare la lampada da lettura.

Segui un attimo di silenzio.

— E ora? Ti disturba la possibilita di essere in un programma?

Andrea sbuffo piano: — In una simulazione.

— E cosa staresti facendo 1i? — Gaia fece un cenno al computer acceso — Stai cercando di uscire
dalla simulazione? — sollevo un sopracciglio, scettica.

Andrea si appoggio allo schienale. Messa cosi sembrava una cosa parecchio idiota, eppure non
I’aveva fatta dormire quella notte. La sua solitudine abituale era diventata improvvisamente
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soffocante, e tra le poche persone che sopportava le era stato naturale andare a cercare Gaia.

— Potresti affermare con certezza di non essere in una simulazione? — le chiese. “Dimmi di si e
facciamola finita. Rovesciami nel cervello una qualche verita rivelata, una di quelle con cui la gente
va avanti ogni giorno senza essere depressa perché crede che una civilta aliena evoluta abbia creato
la storia dell’umanita per far giocare i bambini ai videogame”.

— La certezza é ridicola. — rispose invece la donna, sedendosi e rassegnandosi a perdere la mattina
in quel modo — Potresti affermare con certezza di non esserti seduta sulla coda del mio unicorno
invisibile? — Hai un unicorno e non me 1’hai mai detto?

Gaia fece roteare gli occhi: — Sai cosa intendo.

— Si, la falsificabilita. — borbottd Andrea— Ma non significa niente.

— Certo, niente. — Gaia era sarcastica — Senti, lascia stare quella roba, andiamo a prendere aria.
Andrea borbotto: — Fa freddo fuori.

— Alzati.

Camminarono fino a Piazza della Scienza. Andrea restava chiusa nel suo mutismo, probabilmente a
rimuginare ancora sulla simulazione. Gaia sapeva che le sarebbe passata nel giro di un paio di giorni,
come tutte le sue ossessioni istantanee, quindi non se ne preoccupava troppo. Vedere I’amica in quello
stato era comunque sconfortante.

Passarono sotto il ponte che congiungeva gli edifici U2 e U1, poi proseguirono fino alla Collina dei
Ciliegi.

Ricordi di una mattina di anni e anni prima invasero la mente di Andrea: la collina piena di studenti,
il cielo nuvoloso, filtri solari e occhiali da saldatore alzati verso il cielo, per vedere I’eclissi.

— Non riesco a capacitarmi di come una persona razionale come te possa perdere la testa per queste
cose.

Andrea si accese una sigaretta, soffiando il fumo nell’aria fredda intorno alle sue mani chiuse a coppa:
— La razionalita € la mia rovina. Ne ho troppa e troppo poca per vivere in pace. Sono lontana da
entrambi i capi dello spettro. Gaia scosse la testa, tirandosi la sciarpa sul mento gelato. — Sei
incredibile. Se qualcuno inizia a parlarti di Dio tu gli shatti in faccia il rasoio di Occam come se fosse
I’ultimo baluardo della logica, e poi stai male per queste sciocchezze. — 1l fatto che la spiegazione
piu semplice sia la migliore il piu delle volte, non significa che lo sia sempre.

Si sedettero sul muretto basso che cingeva la sommita della collina. Da li Milano si perdeva in
lontananza, e 1 palazzi che si stagliavano all’orizzonte sembravano cosi vicini che Andrea non si
sarebbe stupita piu di tanto se allungando le dita li avesse toccati.

— Sentiresti il sapore di una sigaretta simulata? — Gaia torno all’attacco, decisa a chiudere il discorso
una volta per tutte. — Forse lo sto sentendo.

— Quello che intendo dire e che stiamo interagendo con delle sostanze! Tutto quello che tocchiamo
e materia, come puo una materia simulata dare le sensazioni della materia reale? Andrea fece un
sorrisetto: — Vuoi discutere davvero di materia con una fisica? — Sai cosa voglio dire.

— SIi. Ma tutte le sensazioni che proviamo sono solo... impulsi elettrici portati dai nostri neuroni.
Potrebbe non esserci nessuna materia. Quando tocchiamo qualcosa... — Andrea strofino la mano sul
muretto, graffiandosi leggermente il palmo — il nostro cervello ci dice cosa sentiamo. E il nostro
cervello funziona come un codice enormemente complesso, in fondo. Siamo automi. — Questo &
terribile. — Gaia corrugo la fronte — Non lo pensi veramente.

— No. — Andrea sospiro — Significa che sono stati davvero bravi. Gaia alzo gli occhi al cielo,
rassegnata: — D’accordo. Finisci quella sigaretta e andiamocene. Sto morendo di freddo. - Come
va? L’hai finito?

Marco si tolse le cuffie, lasciandosele appese intorno al collo, sbuffando. — Si, si... tu I’hai gia
consegnato?

— Si, stamattina. Sto andando in mensa in U6, tu vieni? — Francesco si appoggio alla scrivania
accanto al compagno — Hai ancora quel problema?

Marco salvo il suo lavoro, poi inizio il trasferimento su memoria esterna, vedendo la linea di
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avanzamento allungarsi lentamente. — Si, non riesco a migliorare niente. Pero non dovrebbe
togliermi troppi punti per un solo bug, giusto? Secondo te ci arrivo al venticinque?

— Ma si, anche altri hanno lo stesso problema. Con una simulazione di queste proporzioni e
inevitabile che qualcosa sfugga al controllo. E sempre quel blocco di codice? — Si. Si, & Andrea. Mi
fara dannare.

Francesco ghigno: — Ragazze. Ci uccideranno.



3° Classificato - Clelia e lo stagno di biblioteca
Federica Branchi

Premessa:
Clelia e lo studio biologico si rincorrono in screzi; Clelia ama se la mano dissoda la terra e vi trova la
larva, meno ne ama la trattazione annoiata, dove la mano scorre solo su carta.

Oggi giovedi ventidue marzo ti guardo arrivata nella vallata bibliotecaria. L’areale tuo quello che ti
clorofilla in esposizione solare, fiore prezioso che sei. Detto altrimenti: tu Clelia ti desti al mattin
d’alba cosi d’acquisirti il posto alla finestra, giacché: se devo fare il libro almeno la finestra, almeno
la finestra vi prego se devo svolgermi nel libro e quel che supplico.

Ebbene: territorio marcato, semi sparsi fra pagine in stringhe slacciate, e tu Clelia compostallergica,
nella geometria forzata di tavolo e sedia. “Ecci! Ordunque, si pud incominciare. Riprendiamo da
donde ero restata: niente di semplice e niente di complicato, ma degno di nota, direi, ovvero: bios
uguale vita...” — e ti metti in pagina uno e vi resti per un po’, quel che basta, quello che ¢ massimo e
minimo. Per te i contrari si assomigliano.

Ed ecco Gelindo, frequentatore di biblioteca assiduo, si, ma piu per sfizio; ad esempio non sa nulla
della faccenda di finestra. Dove siede siede. Gelindo estivo, Gelindo invernale; quale ritieni, tu,
Clelia, non si sa bene. Gelindo ramingo amore, Gelindo tristo istigatore: tu Clelia sempre discorde
con gli stessi pareri tuoi. Diciamo che ti piace a seconda del meteo; oggi € un bel cielo e potrebbe
andarti a genio.

Gelindo ti viene ma tu sei nel libro; per 1’esattezza: pagina due. Studi il concetto posto opaco, ottuso:
vacuo. Piu che altro lo insulti. Niente di nitente, bensi il fosco ti vien propinato; bel castigo...!
Soprattutto ben dissimulato da illustrazioni falsate. Mah...! Complimenti al professore con laurea ad
honorem. Ne sai di piu te, di forme vitali, ché le forme vitali le vivi e le formi per davvero: se ari il
campo, se curi il gatto, se assaggi bacche per dire ad altri se son veleno o meno. Ebbene...! Vuoi la
superficie e ti danno il velato; ma che diamine! Povera Clelia. Cerchi la logica di una frase: soggetto,
verbo, occulto enunciato; il complemento € I'eccesso per te. Ti sembra uno scherzo, una burla da
ricalibrare, un pesce d'aprile ma si & nel marzo. Si & nel marzo della vita tua: non é che la primavera
di te. Non si sa bene quale assurdita ti induca al libro onestamente. Sarebbe anzi il momento propizio
di gita allo stagno alla ricerca di uova di rana deposte, piuttosto. Ed ecco che allora ti inarchi e compi
lo slancio; non sei pitu qui. Tu Clelia creatura selvatica: sei I'Esempio di come Non Si Sostiene
L'Esame; mi piaci. Nella tua nicchia ecologica allestisci lo stagno, lo investi di canne e ninfee per te
che ne sei il ranocchio: lo immetti di te. Lo specchio d'acqua non ti turba: al piu ti placa. Clelia
semiopaca agli occhi dei tanti. Riflessa ti guardi deformata, estesacontratta la sagoma tua: € il sogno.
La lezione I'hai presto licenziata, espunta, di-men-ti-ca-ta.

Gelindo ancora obbedisce alla visione di te chiusa nell'habitat, la cella B della biblioteca. Titubante
tratteggia in sé I'itinerario al raro esemplare che sei; ma resta in attesa, non si agisce Gelindo.
T’intuisce. Stai tendendo 1'agguato alla mosca. Lo scatto insaputo, la presa animale, ed ¢ gia d’istinto
I’ingoio. Repentina e vorace ti gusti la preda, finché umida nel tuo essere anfibio intuisci Gelindo con
evidenza palmare: i suoi gracili polsi ti stridono intorno. Prosciugato lo stagno, risucchiato il sogno;
sei nel reale di Due. Non ti va molto a genio; anzi, diciamo: ti € atroce. Riattivata rammenti I'amor
primigenio; nonché la bugia che fu in giugno, fra Gelindo e te. Piu fra te e te dacché credesti per finta
a cio che non fu mai vero. Le mura di montagna, i veleni, I'amanita falloide; i prati e i tafani, tracce
fugaci d’ecdisi di vipera infine ai vostri piedi: sacri elementi di studio per te, da Gelindo in poi
chiaramente. Ma sempre Gelindo che performa un amore che non v’¢: e semmai gioca col tuo. E tu
che giochi con un amor gia giocato. Ecco perche odio giugno!, dichiari con un capriccio per viso,
entro un chiarore che s'apre improvviso: il tuo solo.

Clelia dagli incisivi divisi; e quell'intervallo fra i denti che ti rende palese. Gelindo non ti ama; al piu
ti canzona. Nei sussurri spezzati violate un silenzio di volumi e scaffali; la biblioteca non ¢ luogo
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adibito ad analisi sentimentali. Ci sono anche i cartelli affissi che ammoniscono: si prega di non
disturbare. Si prega di non amare, non qui. Ma tu Clelia, ancora e ancora, tu Clelia ancora risfogli la
storia di schiena su roccia: di voi due supini: di resine in pigne, e di aspri succhi e capriole. Clelia
Biblioteca, Clelia Bocca Cieca, Clelia Baccavvelenata,... Clelia! Refrattari vi specchiate ma Gelindo
ti ridona al libro: sei a pagina tre. Itinerario svolto a ritroso il suo; seduttore e mai sedotto fa ritorno
a sé, nel cerchio attuale, estinto di te. E tu Clelia giustiziata; soggetto scisso dal predicato: decapitata.
Rivoli sanguinei nell'acque rigate, tinte di te.

Sei nello stagno, i girini morti; il liqguido amniotico fattosi muto. Tu Clelia non reggi la celia.
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3° Classificato - Una parte per il tutto: dalle periferie dell’universo
Estrella Lizarbe Cruz

Oggi a Lima ci sono venticinque gradi. A Milano, invece, I’inverno sembra non conoscere tregua.
Un’altra mattinata con temperature sotto lo zero, la brina sugli alberi spogli, frammenti di ghiaccio
scintillando sul marciapiede e sull’asfalto. Eufemia ricontrolla lo schermo del telefono, prima di
metterlo in tasca e allontanarsi a passo svelto dalla stazione di Greco Pirelli. Il treno e arrivato in
ritardo, di nuovo: ormai e una consuetudine, come rabbrividire sotto il cappotto pesante.

Piu di dieci anni in Italia e sembra che ancora il suo corpo non si sia abituato al freddo dell’inverno,
al caldo dell’estate. Ai temporali e al polline. Le sue risposte fisiche le ricordano che quella non &
casa sua - come la voce dei comizi di certa gente, come i commenti sussurrati, a volte urlati per strada,
e quell’accento spagnolo che non sparisce mai, i “de” che s’infiltrano nel discorso, le “v” che sono
sempre “b”, le “s” sempre sorde- tutto quanto le dice che quella non & casa sua. Eppure, lei sente che
non & vero. Tutto quel tempo passato Ii, vorra pur significare qualcosa; e comunque, Eufemia Quispe
Mamani non tornera indietro. Come le piante infestanti che crescono ai bordi della strada, tra le
piastrelle del marciapiede rosso che caratterizza Bicocca, esattamente come quelle piante, Eufemia
resiste, é parte del paesaggio.

“Nosotros somos como la higuerilla...” mormora, con le labbra rinsecchite dal vento.

Julio Ramodn Ribeiro ha riassunto, in una frase, il destino di una intera umanita. Si ricorda sempre di
quel racconto, quando da fuori cercano di farla vergognare. Eufemia & come la higuerilla, senza
chiedere favori a nessuno, solo un po’ di spazio per sopravvivere. Lo € sempre stata, fin da piccola.

I suoi genitori avevano lasciato Cerro de Pasco per raggiungere Lima, alla ricerca di qualcosa di
meglio. Quel desiderio trasmesso ai figli, Eufemia non era stata forse tanto vicina a raggiungerlo?
Aveva camminato dritto lungo la sua strada. E anche allora, quante voci non avevano detto che Lima
non era il suo posto? Che il suo accento non era quello giusto? Che il suo aspetto era troppo serrano?
Si ferma davanti alla porta dell’U6. Gia, ¢’era stato un tempo in cui aveva seguito la sua strada senza
distrarsi. In quel periodo, anche lei attraversava le porte di un’universita, in quegli anni in cui era stata
il grande orgoglio dei suoi genitori e di se stessa: ’artefice materiale di sogni vaghi, del desiderio di
fare di meglio.

Eufemia sospira, come fa sempre prima di entrare al lavoro: come puo Bicocca riassumere la sua
storia cosi bene? Sarebbe un espediente letterario mediocre, se non fosse proprio la sua vita.

Era rimasta incinta poco prima di laurearsi in letteratura. | suoi genitori si erano sentiti traditi e
I’avevano cacciata di casa, il fidanzato si era dissolto nel nulla velocemente, mentre la sensazione di
fallimento, la certezza di avere sabotato se stessa cresceva col progredire della gravidanza. Non
avrebbe mai potuto allevare quella bambina: sentiva di non volerle e di non volersi bene.

Quando ebbe le doglie, si trovava nella casa di una famiglia ricca, ad asciugare i piatti del pranzo.
Non aveva nemmeno monete per chiamare da un telefono pubblico ’ambulanza. La signora della
casa si era offerta di farlo, ma Eufemia doveva andarsene un po’ piu lontano, cosi che quando fossero
arrivati i medici, la sua famiglia non venisse coinvolta in domande scomode, del perché una donna
gravida lavorasse in nero in una casa di ricchi borghesi.

Aveva deciso di non tenere la bambina. Che prospettive poteva offrire a quel nuovo essere umano?
Ma sentire il suo pianto e vedere gli occhi neri della creatura, sentire la sua pelle oleosa contro la
sua... nessuno sarebbe venuto a trovarle, erano sole al mondo. Forse, separandola da sé, avrebbe
avuto una vita migliore. Ma Eufemia dopo avere trovato qualcuno a cui aggrapparsi, qualcuno per
spezzare la solitudine, non voleva piu lasciarla andare. Era egoistico, irrazionale, probabilmente non
si trattava d’istinto materno: strinse solo quel fagotto fra le sue braccia, rifiutando di lasciarlo andare.
Ora sarebbero state in due, lei si sarebbe presa cura di Micaela. E quel desiderio informe, “qualcosa
di meglio”, rientrava nuovamente nel suo destino.

“Sognare non costa niente” ¢ probabilmente la frase che piu odia al mondo. Costa e costa caro,
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Eufemia lo sa meglio di chiungue altro. Aveva sognato un futuro brillante per se stessa e invece aveva
conosciuto solo la durezza della sconfitta, aveva sognato un amore perfetto e si era ritrovata sola con
una bambina. Ma ha avuto il coraggio di sognare ancora: qualcosa di meglio per Micaela. E cosi che
ora si trova nell’U6 di Bicocca. Il prezzo dei suoi sogni ¢ stato piu di diecimila kilometri di distanza
dall’unica persona che ami veramente sulla Terra, un po’ di solitudine in una casa che non ¢ casa sua
pur essendolo in qualche modo.

Spinge il carrello delle pulizie tra 1 corridoi dell’U6, qualche studente ¢ gia arrivato: li vede
sbadigliare vistosamente sopra i libri, li vede scendere al piano del ristoro, sicuramente alla ricerca di
altro caffé. Un tempo, anche lei aveva sbadigliato sui libri, aveva desiderato del caffé per concentrarsi
meglio. Bicocca le ricorda questo, le ricorda le citazioni degli autori che tanto ama, I’ermeneutica, la
storia travagliata del suo paese e la sua letteratura come campo di lotta e liberazione. Le ricorda il suo
fallimento. Poi sorride. Anche se a Milano fa freddo, a Lima ci sono venticinque gradi oggi. Micaela
stara al caldo, la chiamera piu tardi la sera. Magari I’anno prossimo riuscira a portarla in Italia, magari
tra qualche anno Micaela shadigliera sui libri e andra a prendere il caffé nelle macchinette del piano
sotterraneo...
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A ognuno il proprio
Daniele Verderio

Gioele prese dentro la tazza con il dorso della mano. Gran parte del contenuto si rovescio su tavolo
e gli gocciolo sui jeans.

‘Occhio,’ gli disse Corinna, ma data I'imprecazione che aveva borbottato non credo l'avesse sentita.
Penso che fosse piu preoccupato di non poter piu bere la parte versata che di essersi insozzato.
‘Diamine, mi serviva pure,” disse lui strizzando gli occhi. ‘C'ho un sonno.’

‘Ci credo,’ gli dissi con un espressione di scherno. ‘Quante ore hai dormito? Tre?’

Lui mi guardo con gli occhi strabuzzati. ‘Ma che tre? Mi sono addormentato in treno e mi sono
svegliato al capolinea tornando a casa. Ho dovuto immediatamente tornare indietro appena mi sono
svegliato.’

Di fianco a me, Andrea annui come se comprendesse i suoi problemi perfettamente.

‘E comunque,” aggiunsi, ‘guarda che non hai mancato la tazzina per la mancanza di sonno. Tremi
perché bevi troppo caffe.’

Gioele mi fisso negli occhi con un'umoristica espressione truce, e sollevo il caffe. ‘Di questo coso
non ce n'e mai abbastanza. Fidati di me.’

Annuii con un sorriso storto. Potevi dirgliene finché volevi, ma guai a te a cercare di fargli cambiare
idea. Tornai a guardare il tavolo, perso nei miei pensieri.

‘Ehi.” Corinna mi diede due colpi sull'avanbraccio con la mano. ‘A cosa pensi?’

Trassi un sospiro prima di voltarmi verso di lei. ‘Conosci Gherardo?’

‘Certo che lo conosco!” esclamo Gioele, buttando giu l'ultimo sorso di caffe.

Lo guardai con la coda dell'occhio. ‘Non parlavo con te,” gli dissi. Non mi stupiva nemmeno che lo
conoscesse. L'unica plausibile ipotesi che potessi fare sul come faceva era che avesse il potere di
sdoppiarsi. Almeno tre o quattro volte. Mi voltai nuovamente verso Corinna con sguardo eloguente.
‘Si...” disse lei, con le sopracciglia appena corrugate. ‘Mi sembra di ricordarmelo.’

‘Ecco. L'ho trovato questa mattina in U7 prima di venire qui da voi e mi ha detto che vuole
lasciare.’

Per un momento mi sentii sgradevolmente al centro dell'attenzione.

‘Cosa faceva Iui?’ mi chiese Andrea in tono assente.

‘Scienze Geologiche,’ risposi. Decisi di terminare, tanto prima o poi me lo avrebbero domandato
loro. ‘Ha detto che non si trova piu bene e che non ci vedeva piu il senso nell'andare avanti.’
‘Beh,” borbotto Gioele, ‘lo dicevi sempre tu che un‘anima tormentata non puo diventare scienziato.’
Guardai prima lui e poi Andrea, che di recente aveva deciso che sarebbe passato a Fisica. In una
gara di anime tormentate tra lui e Gherardo non so chi avrebbe vinto.

La cosa che trovai interessante era che Andrea mi stava fissando con la chiara intenzione di dire
qualcosa. ‘Aspetta,” mi disse, ‘hai detto che non vedeva piu il senso. Il senso in cosa?’

Lui si che era sveglio. ‘Bravo,’ gli dissi, ‘hai colto il punto. Gherardo sostiene che I'Universita non
ha senso.’

‘In... che senso?’

Trassi di nuovo un sospiro. ‘Mi ha fatto un ragionamento abbastanza elegante. Mi ha ricordato che
anche gli esseri umani nascono con il solo obiettivo di perpetuare la specie, ma che comunque
cercano il senso della vita. Lui riconosce che I'Universita da gli ultimi ritocchi verso le nostre future
professioni, ma ha cercato e non € riuscito a trovare un senso piu profondo. In breve.’

Colsi con la coda dell'occhio lo sguardo di Corinna, che per un momento diceva, Perché mai
dovresti rovinarti la vita chiedendoti queste cose? Era una posizione piu che comprensibile, ma non
era cosi per Gioele e Andrea. Mio malgrado, anche io ero rimasto curioso.

Fummo tutti strappati dai nostri pensieri da Gioele, che a volte di pensieri sembrava non averne, che
batte due volte la mano sul tavolo facendolo tremare. Meno male che non c'era caffé nelle altre
tazze, mi dissi, perché se no sarebbe saltato fuori.
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‘Allora, allora!” grido lui con gli occhi che gli brillavano. ‘Idea! Adesso facciamo un giro e a turno
diciamo che senso ha I'Universita.’

lo battei le palpebre un paio di volte. Mi aveva colto alla sprovvista. ‘E come dovremmo fare?’ gli
chiesi. ‘Non ci ho ancora pensato.’

Andrea mormoro qualcosa, e tutti e tre ci voltammo verso di lui. Quando si accorse di avere la
nostra attenzione sobbalzo ed esitd un momento. ‘Pensavo che c'é una cosa che possiamo fare. Noi
perché siamo qui?’

Sembro che fossi I'unico a seguire il suo ragionamento, che aveva un senso. ‘Perché ieri nessuno

¢ andato a casa immediatamente dopo le lezioni.’

‘Giusto. E dove eravamo?’ Ci guardo tutti per un momento. ‘Giro. Ehm...’

Scegliere non era il suo forte, dunque lo feci io al posto suo. ‘Corinna,’ dissi, ‘inizia tu.’

Come prevedevo, e come speravo, la presi un po' alla sprovvista. Prima di ritrovare la compostezza
assunse un'espressione leggermente frastornata. ‘Ehm... Non so.” Sembro ricordarsi solo dopo della
precisazione di Andrea. ‘Ieri sera sono venuta via tardi dal laboratorio. Dovevo finire un progetto
urgente da consegnare.’

Corinna, la laureanda in Economia e Amministrazione delle Imprese; bella e ben tenuta, furba e
calcolatrice, e una delle persone piu piene di sé che avevo incontrato dentro le mura della Bicocca.
Sfortunatamente, molto del suo lavoro era diretto a costruire un'immagine molto positiva di sé, ma
cid non negava che sapesse impegnarsi.

‘Direi... Un trampolino,’ disse infine. ‘Ci sono molte cose che voglio fare, e penso che le risorse
e le persone che ci sono qui possano aiutarmi.’

Mi voltai verso Gioele. ‘“Tu? Sappiamo tutti dove sei stato ieri, per la cronaca.’

Lui sorrise. ‘Ma quando ieri? C'ero ancora questa mattina!’ Era stato in una discoteca di Milano, di
cui avevo gia cancellato il nome dalla memoria. Pero c'era un‘altra cosa.

Gioele era una persona curiosa. Studiava Scienze dell'Educazione. Entusiasta, divertente, distratto e
irresponsabile, ma aveva un modo tutto suo di costruirsi le amicizie. Il suo essere in gruppo
richiamava il suo normale comportamento, ossia che aveva una scorza di ferro ma sembrava fatto di
vetro dentro. Questa fragilita lo portava a piantare radici profonde, a cui si poteva appigliare per
continuare ad esplorare.

‘Beh,’ disse, ‘ieri, sai, ho conosciuto tutta quella gente, mi son sentito bene! Si, si,” continuo, in
modo contorto, quasi come se non riuscisse piu a distinguere pensiero e linguaggio, ‘io son qui per
fare conoscenze! VVoglio conoscere gli amici della vita e i colleghi del futuro! Se no che senso ha?’
Guardai Andrea, che raddrizzo il corpo esile sulla sedia.

‘Io ero all'Hangar ieri sera. A vedere i Palazzi Celesti. Stavo pensando a Fisica, ieri.” Feci mente
locale delle cose che lui aveva cambiato, ma erano meno di quello che sembrava. Aveva iniziato
Scienze Psicosociali della Comunicazione, aveva cambiato a Giurisprudenza e poi a meta anno
aveva cominciato a frequentare le lezioni di Fisica. ‘Penso che ci rimarro alla fine... Piu che altro
mi sono accorto di cambiare area a seconda di come mi sento. Sono un po' convinto che imparando
trovero me stesso.’

‘E non é cosi?’

‘No,’ disse lui. ‘Sono un vagabondo, i0. Pensavo che imparando avrei trovato un posto dove
potermi fermare, invece no. Devo accettare che io sono una persona in perenne cambiamento, ma
tenere il mondo lontano dalle mie vicende interiori.’

La sua capacita di scavarsi dentro e pescare quei concetti mi aveva sempre lasciato stupefatto.
D'altra parte era un artista, dipingeva e scriveva poesie, quindi non avrebbe dovuto stupirmi.

‘E tu?’ mi chiese Gioele.

‘Ero in biblioteca ieri. Non dico che mi hanno buttato fuori a calci nel deretano, ma quasi.” Mi faceva
strano che tutti noi avessimo idee cosi diverse, ma probabilmente era giusto cosi. Mi veniva da fare
un passo in piu rispetto a Gherardo e dire che I'Universita € come la vita: essendo priva di un proprio
senso profondo, ognuno le da il senso che preferisce. Trattenni l'istintiva rotazione delle pupille al
cielo. ‘Un grande golfo,’ dissi. ‘Un grande golfo dello sterminato oceano della conoscenza.’
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A ognuno il proprio, mi dissi. E con le nostre diverse prospettive, eccoci li, dentro al bar dell'U6 a bere,
0 a rovesciare, i nostri caffe mattutini.
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Addormentarsi in Bicocca
Andrea Brivio

Era tempo di esami.

Alberto era seduto a uno di quei tavoloni in galleria della scienza, riverso sul libro di Soardi,
addormentato. Non tanto perché I’analisi matematica lo annoiasse, quanto perché era difficile rimanere
sveglio alle due di pomeriggio, dopo aver pranzato con una piadina al pollo. Poi, per uno con il sonno
pesante come lui, era ancora piu dura. Ed anche per questo non si accorse di nulla quando qualcuno si
sedette accanto a lui. O meglio, qualcosa aveva percepito, ma era ancora in un sonno troppo profondo
per realizzare che intorno a lui stesse accadendo qualcosa.

Un profumo di caffé caldo lo sveglio e Alberto sollevo lentamente la sua testa riccioluta. Ancora
assonnato, noto un bicchierino fumante alla sua sinistra e si volto per capire di chi fosse.

Voi credete nei colpi di fulmine? Alberto no; ma dopo quell’esperienza avrebbe dovuto ricredersi, perché
fu proprio quello che avvenne quando vide Clara. Occhi azzurri, capelli ramati legati in due codini ad
altezza tempia ed un magnifico sorriso lucente.

“Oh, scusa, ti ho svegliato?”” Domando con voce gentile.

“Eh? ...” Alberto rispose con un monosillabo, a meta tra I’assonnato ¢ lo scosso.

Lei rise.

Quella risata era tutto cio di cui Alberto aveva bisogno. In quel periodo stressante per via degli esami e
deprimente perché non ne aveva passato nemmeno uno, quel riso fu come manna dal cielo. Subito si
riprese ed improvviso gqualche frase, imbarazzato.

“No no. Ciog, si, mi hai svegliato, ma ¢ meglio cosi, devo mettermi a studiare, quindi grazie”. Volto la
testa verso il libro e si mise a far finta di leggere. Clara allungo il collo, incuriosita.

“Che studi?” Gli domando.

“Intendi adesso, o i1l mio corso di studi in generale?”

“Ho riconosciuto il Soardi, quindi mi chiedevo se facessi matematica o fisica”.

“Matematica. E venerdi mi tocca dare analisi per la seconda volta”.

“Per me invece ¢ la prima. Che ha messo la scorsa volta?”.

Ed iniziarono cosi a parlare dell’esame di analisil. Anche Clara faceva matematica ma i due non si erano
mai incontrati prima. Si misero a studiare insieme e quel pomeriggio vold in un lampo.

Suono la sveglia del telefono di Alberto.

“Oh, diamine, gia le sei e dieci. Scusami Clara ma devo scappare, il mio treno parte alle 18:16”. Disse
infilando il libro e I’astuccio nello zaino.

“Non ti preoccupare adesso vado anche i0”.

“Allora ci si vede venerdi” Le disse alzandosi.

“A venerdi allora”. Lo saluto ma in cuor suo sperava di rivederlo il giorno dopo in universita. Dopotutto
era simpatico e con quei suoi riccioli neri e la sua shadataggine riusciva a metterla di buon umore.
“Non innamorarti Clara — Sospiro tra sé — Ricordi cos’¢ successo 1’ultima volta?” Sistemo i suoi quaderni
e torno in residenza.

I giorni passarono ed arrivo venerdi.

Dopo lo scritto di analisi, Clara torno a casa e, come apri la porta, la sua coinquilina I’accolse con il suo
solito modo di fare: “Come ¢ andato I’esame?”.

“Neanche il tempo di entrare in casa che gia mi fai il terzo grado!”

““Hai ragione, scusa. — E poi, per prenderla in giro, intono con tono cantilenante — Ciao, Clara, come stai.
Come ¢ andato 1’esame?”.

“Come al solito Lucia. Non brillante ma il 20 dovrei avercelo”.
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“E hai incontrato quel tipo?”.

In quel momento Clara si rese conto che non ci aveva pensato. | giorni precedenti continuava a sperare
di rincontrarlo. Andava in universita e si sedeva sempre allo stesso tavolo, sperando che anche lui facesse
lo stesso. Ma oggi, che poteva rivederlo, 1’ansia aveva preso il sopravvento e non aveva pensato ad altro
che ad analisi.

“Ohi, mi hai sentito?” Lucia la distolse dai suoi pensieri. “Si, ti

ho sentito e no, non 1’ho visto”.

Nel frattempo, Alberto era sul treno del ritorno. Stava riguardando il suo foglio di brutta per capire, con
pit tranquillita, se avesse fatto un buon esame o meno. La risposta era no. Rassegnato, mise il foglio
all’interno del Soardi che infilo nello zaino. In quel momento si sedette accanto a lui una sedicenne che
parlava (o meglio, urlava) al telefono: “Ma cosa ci posso fare io... Senti se Chiara ti ha detto cosi...”.
Sentito quel nome, Alberto cambio espressione. Non aveva incontrato Clara. Quel “ci si vede venerdi”
si era trasformato in una bugia. Aveva perso la sua occasione, chissa se in futuro I’avrebbe rivista.
Abbattuto, si mise gli auricolari nelle orecchie e accese la musica, cercando di non pensarci.

Passarono circa due settimane.

Erano le 14 e Clara era fuori dall’aula 14-01 che assisteva all’appello del Professor Sartori. “Albertoni”.
Chiamo. Nessuno rispose.

“Alberto Albertoni?” Ripeté.

“Eccomi, eccomi! — Rispose una voce dal fondo — Il treno ha fatto ritardo”.

Era lui. Era Alberto. Ora Clara aveva capito perché non si erano incrociati ad analisi, avendo cognomi
diversi (Albertoni e Zappa) erano in due aule diverse.

Il privilegio di un esame di informatica & che, se il programma viene eseguito correttamente e da il
risultato aspettato, il 18 e garantito. Con questa rassicurazione Alberto lascio U14. Poco dopo anche
Clara usci e lo noto allontanarsi. Voleva raggiungerlo ma qualcosa dentro di lei la frenava. Arrivata alla
strada lo vide prendere 1’autobus e andarsene. Era forse un segno?

Clara camminava su Via Sesto San Giovanni con la tristezza nel cuore. Nei suoi occhi ancora vivida
I’immagine di Alberto sul pullman che, senza voltarsi, si allontana da lei. Continuava a pensare a lui e a
Carlo, il suo ex con cui era stata insieme per quasi due anni.

Continuava a pensare a quanto avvenuto tre anni prima, a quel messaggio, ricevuto il terzo giorno della
sua vacanza estiva: “E finita. Ti lascio. Ti direi che mi dispiace, ma sarebbe mentire. Non chiamarmi,
non risponderd”. Si era sentita trafiggere il cuore. Era rimasta immobile per quasi cinque minuti,
scioccata. E quando sua sorella le aveva chiesto cosa fosse successo, lei era scoppiata a piangere in mezzo
alla spiaggia per due ore. Si depresse per quasi un anno, sconvolta dall’accaduto.

Era riuscita a riprendersi con ’aiuto delle sue amiche ma era rimasta traumatizzata.

Aveva paura. Temeva che tutto questo potesse ripetersi, che Alberto 1’avrebbe ferita come aveva fatto
Carlo. Quel trauma le aveva innescato un meccanismo di difesa che la portava a non instaurare relazioni
profonde per evitare di diventare vulnerabile e di rimanerci male, di nuovo.

Si, si, era certo un segno. Ad Alberto non importava di lei e, se anche fosse, I’avrebbe trattata male,
perché i gentiluomini non esistono.

Clara stava passando davanti alla stazione con questi pensieri nella mente. Una voce la fermo. “Ehi
Clara!” Lei si volto, incredula. “Anche tu qui per informatica? — Le chiese — Credevo 1’avessi passata il
mese scorso. A saperlo, ti avrei accompagnata per la strada, perdonami.” In quel momento un treno
fischio. “Finalmente, dopo venti minuti, il treno e arrivato. Scusami Clara, adesso devo proprio andare.
Trovero un altro momento per farmi perdonare, da vero gentleman. Ci si vede.” Fece un passo verso il
binario ma lei lo fermo.

“Pero non fare come 1’altra volta che poi non ci siamo incontrati”.

Lui si volto verso di lei, le prese le mani e le bacio la fronte: “Non accadra, te lo prometto”, e sali sul
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treno.

I due si rividero a sessione finita. Passarono un bel pomeriggio al Bicocca Village. Tra pasticcini e
biliardo, la loro relazione si consolido.

“E buffo. — Le disse — Tutto questo ¢ iniziato perché mi sono addormentato quel giorno in Bicocca”.
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Al bivio
Guglielmo Spinelli

Era stato un folle nel riporre tutte le sue speranze in quell'ultima ricerca, penso Pietro Soleri mentre
mescolava il caffé seduto su una delle panchine in piazza della Scienza.

Guardava avvilito i ragazzi camminargli davanti, domandandosi se un giorno sarebbero diventati
qualcuno di importante. Studenti di fisica, biologia, medicina, chimica, che magari in un lontano futuro
avrebbero conquistato una cattedra come validi professori o brillanti scienziati. Tutto quello che lui non
era mai stato.

Nella sua anonima carriera universitaria non era riuscito a distinguersi per alcun merito. Aveva
galleggiato per anni nella mediocrita delle sue ricerche e pubblicazioni, vedendo tutti i colleghi superarlo
mentre il tempo passava. Con il suo ultimo progetto era pero sicuro che sarebbe riuscito a riscattarsi.
Aveva avuto l'idea di utilizzare feromoni sintetici come molecola di partenza per la produzione di un
farmaco antibatterico, un'idea in cui aveva creduto ciecamente fin dal primo momento.

Ma quel mattino i risultati delle analisi dal laboratorio di biotecnologie erano stati disastrosi. Le colonie
di microrganismi si erano moltiplicate sotto I'effetto del principio attivo che aveva realizzato, senza
mostrare alcuna traccia di arresto. Era stato un duro colpo per lui.

Quando gli avevano riconsegnato la provetta con il campione di feromoni, era tornato nel suo piccolo
laboratorio, collocato al terzo piano in uno dei quattro edifici antistante piazza della Scienza, e dopo
essersi seduto su uno sgabello si era quasi messo a piangere, con i pugni chiusi e i denti serrati. Subito
una rabbia improvvisa si era impadronita di lui.

Si era alzato di scatto e aveva scagliato la provetta contro il muro, facendola schiantare in mille pezzi.
Cocci di vetro e gocce di liquido erano volati ovunque, finendogli sul viso, sul collo, sulle mani. Dopo
che si era assicurato di non essersi tagliato, si era pulito con un pezzo di scottex dai residui del fluido che
gli erano arrivati addosso ed era sceso al piano terra. Aveva preso un caffé macchiato ed era uscito
dall'edificio, andando a sistemarsi su una delle panchine che c'erano davanti all'entrata. Era rimasto oltre
un'ora a guardarsi in giro, senza nemmeno sfiorare con le labbra il bicchierino di plastica che aveva in
mano. Mentre rifletteva sugli insuccessi della propria vita, aveva lasciato vagare lo sguardo, fermandosi
a osservare i ragazzi che camminavano felici per la piazza. Ancora non sapeva che fra poco tutto sarebbe
cambiato.

Quando decise che era ora di rientrare, si alzd e scold in un unico sorso il caffe diventato freddo.
Incamminandosi verso I'entrata, noto vicino all'ingresso un gruppo di quattro o cinque ragazzi intenti a
scherzare e parlare ad alta voce. Avevano lasciato per terra alcune cartacce e bottigliette di plastica vuote,
e nel passare accanto a loro disse di buttare quei rifiuti.

Sembro che un generale avesse dato un ordine a dei sottoposti.

Uno dei ragazzi fece cadere la lattina di té che aveva in mano per precipitarsi a pulire la sporcizia che
c'era sul pavimento, senza nemmeno accorgersi di essersela in parte rovesciata addosso tanta era la foga
di sistemare. Un altro ragazzo del gruppo smonto dalla bici su cui era seduto per imitare I'amico,
lasciandola cascare come se non gli importasse niente di rovinarla. Un altro ancora fece scivolare dalle
dita la sigaretta che stava fumando per seguire il loro esempio. Quella scena lascio Pietro shalordito, con
un mezzo sorriso sul volto. Nessuno gli aveva mai obbedito con cosi tanto ardore.

Solo pochi secondi dopo gli accadde una cosa altrettanto strana. Svoltando a sinistra dell'ingresso, vide
in fondo al corridoio una donna che stava per entrare nell'ascensore. Le porte si stavano ancora aprendo
quando lui grido: «Aspetti! Aspetti!»

Lei si fermo, attendendo che lui la raggiungesse. Quando Pietro entro, la donna non accenno a seguirlo
nell'ascensore, rimanendo in piedi e immobile li fuori.

«Non stava entrando, signora?»
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«SI, ma lei mi ha detto di aspettare.»

Soleri batté le palpebre, non sapendo bene cosa risponderle.

«No, ma non... non si preoccupi. Venga pure.»

Indietreggio imbarazzato di un passo e lei finalmente si fece avanti.

Dopo essere salito al terzo piano, torno nel laboratorio e rifletté su quello che era appena accaduto. Perché
tutti quelli con cui aveva parlato negli ultimi minuti si erano comportati in quel modo? Come se ogni
cosa che gli uscisse dalla bocca fosse un ordine da eseguire alla lettera...

In quell'istante un'idea assurda gli attraverso la mente. Era una pazzia, ma un tentativo valeva farlo. Entro
in uno dei laboratori di analisi chimica, dove c'era un ragazzo che aveva conosciuto quella settimana e
che avrebbe seguito per i successivi sei mesi del suo tirocinio.

«Ciao Micheal.»

«Salve prof.», rispose il ragazzo staccandosi dal bancone per voltarsi verso di lui.

Tecnicamente Soleri non era ancora un professore, ma se quello che aveva in mente avesse funzionato
nessun titolo avrebbe piu avuto alcuna importanza. «Senti... posso fare un giro con la tua macchina?
Anzi, magari me la tengo pure e tu torni a casa a piedi.»

Per mezzo secondo ebbe una paura tremenda che Micheal la prendesse come una sorta di minaccia.
«Nessun problema. », rispose invece il giovane. Frugo nel suo zaino e tiro fuori un paio di chiavi,
porgendogliele senza alcuna esitazione.

«Tranquillo, stavo solo scherzando.», disse Soleri alzando le mani come in segno di scusa.

«Ah, non avevo capito.», rispose serio il ragazzo rimettendole a posto.

Il suo cuore inizio a battere fortissimo: Micheal gli avrebbe ceduto I'auto senza alcun problema!

Perché improvvisamente riusciva a indurre le persone a fare quello che diceva? Come se parlando fosse
in grado di influenzare i loro pensieri...

Dovevano essere stati i feromoni con cui era entrato a contatto quando aveva lanciato la provetta contro
il muro. Era I'unica spiegazione ragionevole. Dopo che gli era finito tutto addosso, anche se si era dato
una ripulita, era probabilmente rimasta ancora qualche traccia, che spargendosi nell'aria come un
profumo aveva scatenato quell'effetto di assoluta sottomissione su chi gli era stato accanto. Formulo
diverse teorie su come fosse possibile un effetto del genere. Che quei feromoni inibissero alcuni recettori
del sistema nervoso centrale, rendendo incapaci le persone di esibire qualsiasi forza di volonta? Poco
importava. Era cosi euforico che quasi non riusciva a crederci.

Si diletto in esperimenti simili tutto il pomeriggio, constatando di avere un totale controllo mentale su
chiunque incontrasse. Era sconvolto dall'enormita di quel potere. Solo quando si rese conto che avrebbe
potuto usarlo per ottenere qualunque cosa, capi di dover fare una scelta.

Nel suo futuro si aprivano due strade. Un cammino dedito alla luce e uno alle tenebre. Grazie a quel
potere infinito poteva diventare il salvatore dell'umanita, una sorta di messia che avrebbe cancellato ogni
guerra per far regnare la pace e la speranza. Oppure poteva tranquillamente diventare il padrone del
mondo intero, un tiranno cosi potente da essere temuto in ogni angolo della terra per quello che era in
grado di fare.

Doveva riflettere e decidere. Ma basto qualche istante per rendersi conto di avere gia fatto la sua scelta.
Torno nel laboratorio dove aveva parlato prima con Micheal.

«Dammi le chiavi.», gli disse con un tono che non ammetteva repliche. E quello fu l'inizio di

tutto.
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Aspettando in Bicocca
Guido Pampaloni

Atto unico

Piazzetta Difesa per le donne in piena notte.

Estragone, seduto su una panchina di fianco alla fontana, sta cercando di togliersi una scarpa
senza apparente motivo. Vladimiro scende dalla scalinata di fronte all’edificio U7
dell’Universita di Milano Bicocca.

Estragone (mormora tra sé€): Non ne posso piu: non so da quanto tempo sono in cammino ormai.
Ho bisogno di riposo. Questa famosa e dannata Bicocca non 1’ho neanche vista e di questi
studenti neanche I’ombra.

Vladimiro: Dodo che ci fai qui?

Estragone: 10? In che senso?

Vladimiro: Che bello vederti. Pensavo che fossi partito per sempre.

Estragone: Mi sarebbe piaciuto.

Vladimiro: Lasciati abbracciare: dovremmo festeggiare.

Estragone (risentito): Non é il momento.

Vladimiro (sorpreso e irritato): Che ci fai qui se é lecito saperlo?

Estragone: Voglio vedere I’universita che tanto citano.

Vladimiro: Quale universita?

Estragone (con sguardo incredulo): Quella che ha un nome strano.

Vladimiro: Ah, aspetta. La catapecchia, giusto?

Estragone (fa’ mostra di alzarsi alterato ma si affloscia e inciampa, essendosi dimenticato la
scarpa): Ahia, ecco cosa mi fai fare Didi! Non potevi rimanertene da qualche altra parte piuttosto
che venire qui?

(I’aiuta ad alzarsi): Scherzavo. Non offenderti. Se non fosse per me ci saremmo buttati

dalla Torre Eiffel all’inizio del secolo e temo che sarebbe stato meglio.

Estragone: Ahia, ahia. Non ricordare i bei tempi. Comunque si chiama Bicocca questo posto.
Che nome strano! E dicono che ci sono degli studenti. Non ne ho visto neanche uno!
Vladimiro: A quest’ora? Studenti?

Estragone: Non lo so. E tu da dove vieni?

Vladimiro: Dalla pancia di mia mamma.

Estragone (con voce lamentosa): Sei proprio andato di testa, eh? Ormai non c’¢ neanche piu
I’albero dei bei tempi.

Vladimiro: E dai con questi bei tempi. Non c¢’¢ neanche la corda o una cintura.

Estragone: VVoglio iniziare un corso in universita.

Vladimiro: Sul serio? Dopo il nonsenso delle nostre esistenze mi sembra che ti voglia proprio
rifare. E quale corso?

Estragone: Fisica.

Vladimiro: Chi é Torricelli?

Estragone: Non lo so.

Vladimiro: Ma non farmi ridere. Ritenta.

Estragone: Sociologia.

Vladimiro: Da quando in qua ti interessi di alienazione, studio della societa e vita in comune?
Ad essere riduttivi e incompleti ...

Estragone: No, allora : Martketing, comunicazione aziendale e mercati globali.

Vladimiro: Cosa vuol dire?
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Estragone: Non lo so.

Vladimiro: Questo € il Dodo che conoscevo! Rimettiti la scarpa che il tuo piede puzza. Poi, ti
presenteresti in modo cosi sciatto? Da barbone?

Estragone (non accenna minimamente a rimettersi la scarpa): Universita deriva da Universo:
quindi tutte le persone di ogni colore, orientamento e capo di vestiario sono ben accette.
Vladimiro: Dove I’hai appresa questa baggianata? Leggi troppe opere di Beckett, mi sa.
Estragone: Non importa dove. Comunque fa’ freddino. Questa universita non apre mai.

: Ma é notte!

: Mi sarei aspettato un servizio per tutto il giorno.

Vladimiro: Comunque per rispondere alla tua domanda di prima ...

Estragone: Quella se tu sei andato di testa perché mi urge una risposta.

Vladimiro: Vengo da una piazzetta qua dietro per studenti che si trova tra due grandi edifici con
nomi strani: U6 e U7. Boh!

Estragone: E questa piazzetta la disprezzi? Non 1’hai degnata?

Vladimiro: Non la conoscevo. Grazie a te ora so di piu su questa zona.

Estragone: Non mi alzo neanche se arriva una cannonata. E comunque questi grossi edifici mi
fan paura.

Vladimiro: Anche a me. Sembrano torri deformate verso il basso.

Estragone: A me dei dolci venuti male.

Vladimiro: Va bene. Dove andiamo a festeggiare?

Estragone: Non ora: sto aspettando il rettore.

Vladimiro: Vuoi parlare con il rettore a quest’ora? E sarei io 1’uscito fuori di testa?

Estragone: Cosa diavolo vuoi? Abbiamo aspettato gia Godot che ci ha dato buca. Attesa piu,
attesa meno. Comunque hai ragione mi puzza il piede.

Vladimiro: Era ora.

Estragone: Ma non per questo mi rimetto la scarpa. C’¢ una fontana qui vicino. Posso intingere
il mio piede.

Vladimiro: Cosi domani piccioni e ragazzi staranno alla larga da quella fontana che emettera
tremendi odori.

Estragone: Basta con questi orpelli. C’¢ un teatro qua vicino, hai visto? Ha un nome strano.
Vladimiro: | nostri nomi come sono, Dodo? Voglio vedere il tuo sul tesserino universitario:
chissa come farai ridere i docenti!

Estragone (irritato lancia la scarpa contro Vladimiro e lo manca per un nonnulla): Rivoglio
proprio quell’albero, ma prima la corda la usi tu.

Vladimiro (ridente): E dove pensi di dormire?

Estragone: Su questa panchina.

: Ma cosa dici?

: Meglio qui che in stazione. Poi con i treni mai in orario. Era piu puntuale Godot.

Vladimiro (esasperato): Ma cosa c’entra? Dai andiamocene.

Estragone: Ho deciso, ho deciso.

Vladimiro: Cosa?

Estragone: Faro psicologia: cosi mi analizzo.

Vladimiro: E me, no?

Estragone: Non serve: sei irrecuperabile.

Vladimiro (si toglie anche lui la scarpa e centra Estragone alla spalla di striscio): Ora siamo pari.
Estragone (disperato): Auff! Anche questo giorno € passato e non ho visto ancora nessuno.
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Vladimiro: Non e ancora finito se é per questo. Ma da quanto aspetti?

Estragone: Ah, stavo meglio da solo!

Vladimiro: Anch’io ... Andiamo a vedere il resto dell’universita?

Estragone: Ma se non ho visto nullal! E sto aspettando il rettore: non vorrei che non mi desse 60
al prossimo esame per questo ritardo.

Vladimiro: Ma il voto é in trentesimi!

Estragone: Eh, I’avevo detto che soffrivi di ubriachezza molto spesso. Vedo che non cambi. Poi
non dire che non ti avevo avvertito quando sard medico.

Vladimiro: Ma non avevi detto Psicologia?

Estragone: Mi piacciono entrambe. Mi decidero.

Vladimiro (vede un movimento in lontananza ed é allarmato): Sta arrivando qualcuno.
Estragone: Uno studente? Perd mi sembra piu vecchio del previsto.

Vladimiro (spaventato): Ma e un poliziotto! Quello ci arrestal

Estragone: Ma per cosa? Per aver dato refrigerio al mio profumato piede nella sacra fontana?
Vladimiro (laconico): Disturbo alla quiete pubblica.

Poliziotto (da lontano e a chiara voce): Polizia! Fermi li, ubriachi che non siete altro: € da giorni
che fate la stessa scena in questa piazza!l

: Allora andiamo?

: Andiamo.

Non si muovono.
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Cara amica Bicocca
Giorgia Missaglia

Driiin. Driiin. Sveglia. Rimando. Driiin. Driiin. Sveglia. Rimando. ‘Giorgia alzati ¢ tardi, perdi il treno’
‘mi alzo, mi alzo’. Camminata goffa e faccia addormentata hanno coronato per tre anni la mia
quotidianita. Mi preparo, esco e in box ¢’¢ papi, papi che con il suo Arbre Magique al pino ed i suoi occhi
caldi come i miei mi aspetta in macchina.

Quest’oggi pero, ¢’¢ qualcosa di diverso, I’alba profuma di tristezza ed il mio zaino un po' meno di libri.
Il tempo é grigio, piove, & maggio ma fa comunque freddo. Arrivo in stazione, corro, 1’autista mi guarda,
ride, abbozza un sorriso e riapre le porte del treno per farmi salire. Tra una pagina e ’altra de ‘il vecchio
e il mare’ quasi non mi accorgo di essere arrivata a Milano Greco Pirelli. Scendo e mi incammino verso
u7. Le scale mobili oggi non funzionano, brutto segno. Con lentezza assaporo I’edificio, lo percorro
piano, penso... entro nel bar ed ecco, il mio sguardo si posa sui miei compagni di viaggio, seduti al solito
tavolo con un cappuccino ed una brioche al cioccolato. Improvvisamente sono felice, lori con la sua
cadenza pugliese dice ‘quindi rega, oggi ¢ ’ultimo giorno di lezione’ ecco, perché I’hai detto lori? Il
silenzio € calato e i miei pensieri ripercorrono velocemente questi tre anni svelti. Le mie memorie
affiorano i momenti piu disparati, gli esami troppo difficili, quelli troppo facili, le colazioni, gli aperitivi,
i professori che ci hanno insegnato la vita e quelli che ci hanno fatto sentire delle nullita, il sole caldo
sulla faccia nei tavoli della piazzetta per la difesa delle donne, le lezioni in u6 e poi di corsa in u9, le
lunghe camminate verso ul6, le fughe al Bicocca Village, i pranzi in piedi, il risotto alle fragole del
baracchino davanti u6, le forse troppe sigarette, i caffe, le ansie condivise, i pianti.. le risate. Poi qualcosa
interrompe i miei pensieri, nessuno, dopo la frase di lori ha avuto il coraggio di parlare, guardo in faccia
i miei compagni, i miei amici e capisco che forse in questo momento le parole non servono, ne abbiamo
dette troppe in questi tre anni che ora non ¢’¢ né bisogno, non ¢’¢ né bisogno perché quello che abbiamo
imparato ognuno dall’altro ¢ dentro di noi, nel nostro cuore, e sta gia parlando lui per tutti noi.

Tre anni, tre anni, rivissuti in un attimo... come sono passati velocemente mia cara amica Bicocca, quanto
mi hai cresciuta.

Durante 1’ultima lezione della giornata, il professore parla di luoghi: “secondo Yi Fu Tuan il luogo ¢ uno
spazio emozionale perché caricato di valori, sentimenti, simboli e ricordi da parte della comunita che vi
abita o con cui entra in contatto” ...beh Bicocca, tu, tu sei il mio luogo.
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Ci vuole pratica
Beatrice Subissati

Sono le sette e mezza di sera, € il mio primo giorno di tirocinio al San Gerardo che sara nei prossimi mesi
la mia Bicocca, la mia universita e un pezzo della mia vita. Delle voci in lontananza non spezzano il
silenzio sovrannaturale in cui ¢ immerso il corridoio in cui mi trovo. Le vetrate danno 1’impressione di
essere sott’acqua, con un cielo brianzolo sospeso tra giorno e notte. Si vede uno spaccato dell’ospedale
che nonostante appaia nuvoloso, non mi da sensazione di freddo, forse per la sua forma semicircolare,
simile ad un abbraccio, un sorriso o forse perché intiepidito dalle persone racchiuse nelle sue mura
cinerine e ferrigne.
E ora ormai, raggiungo ’ascensore. Le porte stanno per chiudersi quando due ragazze infilano dentro
una mano e saltano su al volo ridendo. Hanno divise vinaccia, qualche borsa, i cappelli raccolti e dalle
caviglie si intravedono le calze scure, pesanti e strette per favorire la circolazione. Ostetriche.
Arriviamo ben presto al piano tre e mi accodo a loro silenziosa. Nell’atrio vedo una mia compagna,
Laura, con il mio stesso sorriso, strozzato dall’emozione. Insieme ci avventuriamo nel reparto dove si
diffonde nell’aria un vociare animato proveniente dal cucinotto. Percepiamo dei frustoli di conversazioni:
partecipazioni per matrimoni, la nuova palestra di Lissone, la paziente di ieri, cerette all’inguine troppo
dolorose. lo e Laura salutiamo in fretta dicendo che siamo le studentesse del primo anno, ci accolgono,
sistemiamo le nostre cose e chiudiamo in fretta la porta.

- Sembrano simpatiche.

- Siinfatti!

- Facciamo un giro dai!
Passeggiamo in questo corridoio dove le pareti hanno colori caldi. A destra della cucina si trova il reparto
di ostetricia, a sinistra quello di maternita, a dividerli il nido.

Comincia il turno, io e Laura ci ritiriamo nello stanzino ostetriche con le nostre tutor dove quelle del
turno di giorno danno consegna: segue un racconto dettagliato, paziente per paziente, della degenza, della
terapia e dell’andamento. Uno sguardo stranito tra me e Laura: sigle, patologie e medicine
incomprensibili bombardano le nostre orecchie inesperte. Ben presto capisco che MSC non € il nome di
una bella crociera ma descrive la cervice uterina e GOT non sta per Game of Thrones, la mia serie tv
preferita, ma per Gravidanza Oltre Termine.
Un po’ spaesata con la mia consegna in mano che potrebbe anche essere bianca tanta ¢ la mia
comprensione, seguo Carmen, la mia ostetrica tutor, che sgambetta gia di gran lena nel corridoio. Mi
parla correndo, io le arranco dietro.
- Chiedimi pure tutto quello che non ti é chiaro. Adesso iniziamo il giro visite.
Camera per camera conosciamo le degenti. La prima che vedo € una ragazza sulla trentina. Si scopre il
pancione seguendo la richiesta di Carmen che, dopo aver ricevuto il permesso, esplora I’area a mani
piene. L’addome ¢ imponente e misterioso. Delle pennellate argentee rigano la pelle chiara, creando una
rete fittissima. Le smagliature le ho sempre guardate sulle mie cosce con disgusto e orrore, ma su quel
ventre gravido appaiono solo come rifiniture, ritocchi di un artista sconosciuto. Mi viene in mente quello
che mi disse una volta un vecchio prete: ¢ I’'uomo a prendere la forma della vita e non il contrario, lui
tenta invano di farla accadere a sua misura e coi suoi tempi ma alla fine la vita si sprigiona, tira, sboccia,
schiaccia e esplode. Questa pelle graffiata da fili di rugiada ne € la prova piu commovente che abbia mai
visto.
L’ostetrica spalma il gel con generosita sulla superficie, avvicina il doppler fetale e si sposta con lo
strumento sulla pelle. Dal rumore che assomiglia ad un autoradio in cerca di una frequenza, emerge un
tono inconfondibile. Le nostre espressioni si accordano su un sorriso pieno di meraviglia. Un piccolo
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tamburo delle terre africane. Gli zoccoli di un cavallino giovane e forte su un ponte di legno. La pioggia
autunnale sui tetti. Tutte le vibrazioni del mondo racchiuse in quel cuore che si fa sentire, che galoppa
stretto nelle oscurita in cui e stato intessuto, che accelera non appena Carmen lo sfiora.

Non appena lasciamo la stanza ci imbattiamo in un’ostetrica di maternita, dal volto visibilmente
preoccupato, che chiede alla mia tutor di seguirla.

- Devo andare di la perché ¢’¢ un’emergenza. Tu resta qui. Torno tra poco.
Incontro Laura.

- (C’¢ stata una brutta atonia ¢ sono andate tutte di 1a - Atonia?

- Un’emorragia post partum, una donna ha perso un lago di sangue - Ah capito ... e quindi siamo

sole?

- Ehsi
Ci guardiamo estatiche. Il reparto ¢ buio, brillano solo le luci d’emergenza verdi. Per un secondo ci
sentiamo cresciute, guardiane di quel angolino di mondo e di quelle donne.
Una luce si accende e il campanello ci desta dai nostri pavoneggiamenti. Raggiungiamo la camera, con
la porta stranamente chiusa. Nel letto rivolto verso la finestra, si trova un uomo, decisamente 1’unico del
reparto. Sembra un neonato del nido, stretto nella sua coperta, in posizione fetale, con ancora tutti i vestiti
indosso, forse anche le scarpe. Nel letto accanto, lo scheletro di una donna ci guarda con grandi occhi
vacui e sbiaditi, incavati nella faccia.

- Vorrei i guanti, per favore
lo e Laura le porgiamo un paio di guanti di lattice che ci portavamo nelle tasche.
Lei ci guarda stranita

- Dei guanti di acqua calda, come al solito
Ci scusiamo e riempiamo due guanti con dell’acqua bollente e glieli porgiamo. Brunelli li prende, e se li
accomoda sui due seni, gonfi di latte e visibilmente arrossati.
Nelle altre stanze si sente la tensione del travaglio, sono silenziose le donne ma non i loro pensieri, le
speranze, la paura del parto e il terrore di incontrare un neonato, che sara ineluttabilmente diverso da
quello che loro si sono create nei lunghi mesi di convivenza. Nella camera della Brunelli nulla di tutto
questo: non c’¢ attesa, sospensione, sentimenti, aspettative, affetti. [ due coniugi sono vicini ma tra i due
letti prende posto un abisso incolmabile, profondo e buio.

Calmata e gestita I’emergenza Carmen e Chiara, la tutor di Laura, tornano e portano a termine i loro
compiti. Iniziano a compilare la documentazione di quanto fatto. Mi faccio coraggio e chiedo cosa sia
successo alla Brunelli. Carmen risponde con voce gentile.

- Hai ragione, non ti ho spiegato. Aveva fatto un taglio cesareo precedente e nonostante ci siano
dei rischi, ha deciso per questa gravidanza di fare comunque un parto vaginale, un VBAC.
Purtroppo non ¢ andato bene ed ¢ capitata ’eventualita peggiore: una rottura d’utero, che si ¢
lacerato lungo le cicatrici del cesareo precedente. Hanno fatto subito un parto cesareo ma il suo
Marco, non sta bene, ¢ nato decerebrato. Si trova in terapia intensiva neonatale ma non ...

La frase resta in sospeso e anche io. Gli occhi, I’abisso, quel dolore mi si imprimono dentro.

Arrivano le ostetriche del turno successivo e con loro i discorsi sulle partecipazioni, le cerette, le diete
esattamente come la sera precedente. Io esco dalla stanza quando un’ostetrica di maternita mi vede con
la faccia piuttosto sconvolta, un po’ dal sonno, un po’ dalle 12 ore di turno.

- Vieni con me!

La seguo stupita e mi porta vicino ad una cullina ospitante un campione di 3 kili e 800 grammi dalla
carnagione mulatta. Tutto palpita in lui: si muove, sonda, esplora con un’attenzione fuori dal comune,
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forse perché ignara di qualsiasi forma di distrazione. E totalmente [i, spettatore meravigliato del suo
corpo, curioso di assaporarne le possibilita. 1o che desidero sempre di essere altrove, di scappare,
eternamente disattenta e dispersa, cercando di trattenere alla meglio i pezzi, mi sento cosi intimorita di
fronte alla continuita, alla totalita, all’unita di questa nuova creatura. Penso a Marco.

- Prendilo un po’ e vedrai che si calma
Awvicino le mani a quel corpicino. Voglio che dicano tutto quello che sento dentro: voglio che non siano
mani esaltate, agitate, tremanti di emozione, ma immobili, leggere, di pace e di amore. Ci vuole pratica.

28



Circostanza
Davide Rinaldi

Ebbi allora la pit profonda rivelazione della mia vita.

PROLOGO

Mi trovavo nei meandri sotterranei di Piazza della Scienza, quando scoprii che era stato indetto questo
bando, un racconto ambientato in Bicocca. Ci feci un pensierino. In realta, ero li per incontrare una
persona. Tuttavia non sapevo chi. Infatti, per caso, avevo scovato, spiattellata su un muro, una poesia che
me lo assicurava:

Tra due muri, due scritte

Oggi incontreremo noi

Aveva poco senso logico, per cui chiesi I’opinione di alcuni miei amici, i quali mi indirizzarono senza
esitazioni verso il posto che cercavo.

Alla toilette. Mi avevano mandato alla toilette. Spero non solo in senso figurato.

“In un certo senso non hanno tutti i torti”, mi dissi. Nei bagni universitari si trovano un sacco di scritte.
Entrare in uno di essi ¢ come presenziare ad una discussione eterea che c’¢ € non c’¢, che esiste e non
esiste, ma che scompare solo quando i vespasiani vengono puliti a fondo (e pertanto mai, infatti tali scritte
sono probabilmente eterne e credo che, fra diecimila anni, saranno considerate 1’equivalente delle pitture
rupestri del ventunesimo secolo).

Fuori dal bagno c’era una sedia con lo schienale rotto. Sedetti ed aspettai.

Avanti e indietro, nel corridoio, camminava un sacco di gente. Vidi passare un vecchio barbuto dalla
faccia misteriosa, poi un tizio nerboruto e tatuato, con un cappellino da militare calcato in fronte ed un
grembiule da paninaro. Poi arrivarono cinque studenti che scherzavano fra loro ad alta voce; dall’accento,
capii che il primo era siciliano, il secondo umbro (azzardai), il terzo era valtellinese (proprio un
montagnone), il quarto certo di Monza, ed il quinto sicuramente di Carate Brianza, impossibile sbagliarsi.
Sembrava una barzelletta. Solamente che non la capii, e ci rimasi male. Infine vennero due ragazze che
discutevano di distorsioni spaziotemporali, insieme ad un ragazzo che voleva andare al bar per un caffe.
Ma la persona che aspettavo io non era arrivata.

Decisi di perlustrare i bagni. Forse, dentro di essi, avrei trovato qualche spunto, qualche rivelazione.
Entrai a caso nel terzo scomparto.

Sulle pareti si alternavano solo due calligrafie: ce n’era una delicata, morbida, tracciata da un pennarello
blu; un’altra, invece, proveniva da una matita che aveva fatto una fatica enorme per lasciare un minimo
segno sul muro liscio.

Aveva iniziato il “pennarello” (lo soprannominai “Mr. Felt-Tip”): << W ci sei? >>.

La “matita” (“Mr. Pencil”) aveva risposto: << SI. Ho scrtt il cdc. >>

<< Bene. Dove? >>. << Su bigltt del trn. TRATTA MI CL. - TIR. >>

<< Lascialo in U2, nel ISBN 03-930-0793-5. Vengo stasera. >>. <<

K>>,

Uscii dai bagni rimuginando. Poi ebbi I’illuminazione. Questo poteva essere il materiale per scrivere il
racconto del concorso!

Corsi nella biblioteca dell’edificio U2. Palesemente, la sequenza numerica che Mr. Felt-Tip aveva citato
sui muri del bagno identificava un libro. E dove si puo trovare un libro lasciato in U2, se non nella
biblioteca dell’area scientifica dello stesso edificio?

Qui inserii il codice del libro nel motore di ricerca del catalogo dell’archivio. Il titolo che apparve sullo
schermo fu “Special Relativity, di A. P. French, Norton, 1968”. Ve ne era solo una copia, in tutta la
biblioteca.
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La cercai per tre quarti d’ora, prima di darmi per vinto. Il libro non c¢’era. Deluso, mi lasciai cadere sulla
prima sedia che trovai.

“Ciao, cerchi un libro?”, chiese una voce alla mia destra.

“Ma va? Si, stavo cercando un libro: Special Relativity, di tale A. P. French, ma sembra sparito dalla
biblioteca...”.

“Pota, per forza: ’ho appena preso io! Me lo sono sfogliato in quest’oretta di tempo libero...”. Feci cosi
conoscenza di Orso, uno studente di matematica bergamasco. Lo misi al corrente della strana questione
delle scritte murarie. Lui mi ascolto attentamente, poi, sornione, sorrise:

“Ho letto tutto il libro, ma dentro non ci ho trovato niente. Quando I’ho preso, era ancora pieno di
polvere: nessuno lo tocca da molto tempo. Pota, questo vuol dire che, se devono metterci dentro qualcosa,
lo fanno stasera!”. Lampante.

Quella stessa sera, io ed Orso riuscimmo a fare in modo di restare in biblioteca ben oltre 1’orario di
chiusura.

Avremmo aspettato Mr. Pencil, che sarebbe venuto a mettere nel libro un biglietto del treno con scritto
un codice segreto, e Mr. Felt-Tip che lo avrebbe ritirato.

Cosi, almeno, credevamo.

In biblioteca eravamo rimasti solo noi due. Nell’oscurita non si vedeva granché: solamente apparivano a
volte i contorni degli scaffali e dei tavoli, resi giallognoli dal tenue baluginare dei lampioni di Piazza
della Scienza. | corridoi erano ambigui spazi neri, in fondo a cui sembrava sempre che si muovesse
qualcosa (...sembrava?).

Il sonno ci sorprese verso mezzanotte, ma un cigolio gracchiante ci sveglio poco dopo.

Corremmo a prendere il nostro libro dallo scaffale, lo aprimmo e, sorpresa, ci trovammo dentro un
biglietto del treno. Tratta Milano Centrale — Tirano. In un angolo, c’era scritta la sequenza
“WWAS2229”. 1l codice. Qualcuno lo aveva messo nel libro mentre dormivamo.

Mi venne un’idea: “Avresti un biglietto del treno che non usi?”.

“Beh, ne ho uno della stessa tratta di questo qua... I’ho trovato per terra giorni fa, pensa te! Uhm...
Tirano? Sara un capolinea sperduto tra i lupi!”.

“Perfetto!” esclamai.

Scrissi sul biglietto di Orso, in un angolo, segni alfanumerici a caso (per [’esattezza:
DIADAINCONSU339). Poi lo scambiai con il biglietto scoperto nel libro, e mi misi quello in tasca. Il
nostro sonno era evidentemente recidivo: alle due e mezza di notte stavamo gia russando, e di nuovo
qualcuno ne approfittd. Al nostro risveglio, la mattina seguente, il biglietto fasullo era sparito dal libro.
Uscimmo rintronati dalla biblioteca appena prima della venuta dei bibliotecari; poi continuammo la
nostra dormita sulle panchine di Piazza della Scienza, finché un certo chiasso non ci fece aprire gli occhi.
Li vicino si stava infatti svolgendo una festa di laurea, purtroppo degenerata senza scampo in un carnevale
d’allegria, in cui nonne mezze ubriache camminavano sui i trampoli in cerca di nipoti da inseguire.
Nella bolgia notammo due figure eleganti. 1l calcio di una pistola spuntava dalla tasca di uno di loro. Veri
professionisti dello spionaggio. lo e il matematico ci avvicinammo ad essi quanto piu di soppiatto
possibile, e riuscimmo a captare brandelli di frasi.

“E’ cosi, Mr. Pencil?”

“Gia, Mr. Felt-Tip... e Mr. Suitcase ha il biglietto falso... e se prende chi lo ha scambiato, lo ammazza!”
Quindi ¢’era un terzo Mister!

“Ehi! Questi due sono quelli che ronfavano in biblioteca!” Vista

acuta, quella dei due Mister. Ci avevano scoperti.

Per farla breve, scappammo con i Mister alle calcagna. Nella fuga mi infilai nel metro, e feci caso solo
allora al fatto che Orso non fosse con me.
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Poi mi trovai in Stazione Centrale. Forse nessuno mi dava piu la caccia, ma sapevo che dovevo
andarmene da Milano. Stavo rischiando un po’ troppo. Se quel Mr. Suitcase mi avesse preso, addio
mondo crudele! Avevo ancora io il biglietto originale, che tra I’altro era pure I’unico biglietto ferroviario
in mio possesso. Non trovai quindi niente di meglio che salire sul fantomatico treno per Tirano, che parti
sferragliando pochi secondi dopo che ci fui balzato dentro. Ma questo non importa.

Molto piu rilevante fu, al contrario, il fatto che una stupenda ragazza si fosse seduta di fronte a me. E qui
finisce il prologo e comincia la storia vera: “Circostanza”.

Circostanza

Ci fissammo a lungo, dritto nelle pupille. lo avevo in mano il mio biglietto.

Ad un tratto, lei sorrise.

Sorrisi anch’io, e notai che anche lei aveva in mano il suo biglietto.

Che fosse lei la persona che dovevo incontrare? Credetti di si. Era lei.

Lei guardo il mio biglietto, e rise.

Risi anch’io. Che bella risata, la sua!

Poi osservai meglio il suo biglietto. In un angolo c¢’era scritto in penna:
“DIADAINCONSU339”.

Lei rise ancora di piu. Ebbi allora la piu profonda rivelazione della mia vita. La
mia risata si era smorzata a meta.
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Come d’incanto
Livia Lava

Sono stati i libri che ho letto a creare i sogni in cui ho creduto.

Hanno alimentato, uno per uno, quelle fantasie soddisfacenti capaci di confondersi con la realta. Mi
hanno convinta che ognuno possa scrivere i suoi giorni basandosi sulle sue ambizioni e sui suoi desideri.
E per tutte le volte che I’ineluttabilita dei fatti ha smentito questa infantile speranza di poter disegnare il
proprio futuro, ci sono state quelle poche, piccole e grandiose volte che mi hanno confermato che tutto
questo sia possibile. E uno di quei casi in cui basta una sola vittoria desiderata per smentire la convinzione
che I’eccezione confermi la regola, perché sarebbe deludente per un qualsiasi sognatore doversi arrendere
alla consapevolezza che il perseguire un sogno, il realizzarlo e stringerlo tra le mani, sia solo una
sporadica e casuale eccezione.

E iniziata sulla scia di quest’onda di speranze gelosamente custodite quella storia bruciante divampata di
fronte ad una necessaria macchinetta del caffe.

Difficile a dirsi, o forse semplicemente inutile da dirsi, quanto sia il tempo preciso trascorso tra la prima
volta che lo vidi e la prima volta che gli parlai.

Per quanto egocentrico possa sembrare, non tutte le storie devono sempre iniziare coinvolgendo piu
persone, a volte basta solo I’incontenibile fantasia di una.

Ero seduta ad un tavolino dell’aula ristoro, di quella stessa aula che mi era sembrata a volte troppo
chiassosa, troppo piccola, troppo calda o troppo affollata, e a volte invece utile per studiare, per non
morire di fame, per uscire da quel torpore causato da una lezione troppo lunga, per raccontare alle amiche
di incantati sogni d’amore o di deludenti frequentazioni passeggere. Avevo casualmente piena visuale
sulla porta e le mie compagne di corso stavano discutendo dei nostri piani di studio in previsione della
prossima sessione, quando inaspettatamente 1’aula assunse per me un nuovo e inebriante colore.

Lui entr dalla porta, i miei occhi lo videro fiero, maestoso, con uno sguardo indomabile, consapevole di
quella sua bellezza, che era tale da far supporre, a chiunque sapesse guardare oltre ai capelli spettinati e
all’abbigliamento informale, che lui fosse un principe in abiti da studente.

Quel preciso istante, quei pochi lunghissimi secondi, furono il mio colpo di fulmine. L’aula, illuminata
da quella saetta che dal cielo era caduta sull’U8, era diventata il luogo in cui una studentessa vaneggiante
aveva trovato 1’incarnazione di un sogno.

Quel giorno in me qualcosa mut ; quel giorno si risvegli in me il desiderio della conquista, si riaccese in
me il coraggio di inseguire anche ci che spesso non pu essere raggiunto. Ritrovai quell’ardore che si era
affievolito con il passare del tempo dopo I’immatricolazione alla facolta. E da quel giorno inizi un nuovo
rapporto d’amicizia tra me e quella struttura che negli ultimi mesi era stata solo il luogo
dell’adempimento di un obbligo, quello di frequentare lezioni e dare esami. Cominciai ad essere piu
presente, arrivavo prima al mattino, e non permettevo a nessun particolare di sfuggirmi, facevo continue
pause in aula ristoro per caffe che, dopo il primo, diventavano immaginari, e attendevo, circondata da
qualcuno che mi ricordasse di ridurre al minimo 1’esternazione delle mie emozioni.

In una settimana riuscivo forse a incrociare il suo sguardo di sfuggita in un solo giorno su cinque; e presto
il sapere solo dell’esistenza di questo misterioso principe del sesto anno e nient’altro inizi a non
appagarmi piu; ero tormentata dal non sapere il suo nome, dal non sapere nulla di lui, se non che vederlo
suscitava in me quell’acceso vociare di sentimenti che nulla aveva da invidiare all’amore a prima vista
di un qualunque velatamente romantico libro ben scritto.
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Ma perché un obiettivo possa essere raggiunto deve prima essere stato posto, cosi decisi che entro la fine
di quell’anno accademico, ossia la fine del suo ciclo di studi, avrei scoperto il suo nome e avrei ottenuto
da lui anche un solo, semplice saluto. Era nata in me la certezza che, se non fossi riuscita a godere del
suo dolce sorriso almeno una volta prima di non vederlo piu, non mi sarei mai perdonata la perdita di
una simile occasione.

Le poco cavalleresche peripezie per scoprire il suo nome, e ovviamente il suo stato sentimentale, si
fondarono prevalentemente sull’utilizzo di Facebook, che per una volta si rese piu utile che distruttivo.
Apparentemente il mio mondo era immutato, il tempo passava e ogni tanto quasi dimenticavo di averlo
incontrato, quasi fosse solo una mia fantasia, poi magicamente riappariva per i corridoi, o sulle scale
dell’universita e il mio cuore riprendeva a battere all’impazzata chiedendomi, se non di fare qualcosa,
almeno di dargli una tregua.

Anche prima di lui infatti, per quanto assorbita dallo studio, dalle lezioni, dai tirocini, non ero mai stata
capace di porre un freno ad emozioni e sentimenti, di non cavalcare 1’onda del desiderio e di non lasciarmi
travolgere da passioni magari fugaci, ma sicuramente memorabili.

Insieme le convinzioni, che se non ci si prova non si sapra mai come sarebbe potuta andare e che le
emozioni vanno ricercate e non fuggite, mi diedero la giusta motivazione per compiere un’azione che il
buon costume non avrebbe voluto.

Mi dissi che non avrei potuto perdere niente, ma che forse avrei potuto avere qualcosa, mi dissi che in
fondo male che fosse andata presto non 1’avrei rivisto pit, mi dissi che un errore cosi piccolo nelle
travagliate vicissitudini amorose di una trasognata studentessa non sarebbe pesato molto, e mi buttai.

Era un lunedi, il mio orologio era certo che fossero da poco passate le due, era marzo, c’era aria di
primavera, io ero seduta ad un tavolo in ristoro dopo aver finito di pranzare, attendevo la lezione delle
due e trenta. Stavamo scherzando con ragazzi del quinto anno seduti al tavolino dietro il nostro, e il caso
volle che tra di essi ci fosse un suo conoscente. Arriv anche lui e si sedette con loro. La sua presenza era
per me come una luce accecante o un rumore assordante nonostante lui fosse, anche da vicino, discreto
nei modi e seducentemente silenzioso. Cercavo di mantenere un contegno e finsi partecipazione alla
precedente conversazione che ormai non mi interessava piu. L’aula attorno a me nel frattempo si
svuotava, gli studenti avevano lezione, ci stavamo alzando per andare, si stava alzando per andare.

Non resistetti piu. Mi allontanai dal gruppo, mi avvicinai e gli dissi quello sconveniente pensiero che
martellava nella mia testa dalla prima volta che lo vidi “Ciao, scusa, devo dirti una cosa senza senso:
assomigli ad un principe”. Un attimo di silenzio, lui arrossi, non quanto ero gia arrossita io, i suoi amici
sorrisero, un grazie imbarazzato usci dalla sua bocca, un cenno di saluto e se ne and . Non avevo avuto
niente, non una presentazione, non un minimo interesse, nulla, e nonostante ci avevo avuto tutto, avevo
avuto il coraggio di sognare qualcosa, di volere qualcosa e di inseguire gualcosa. Pensai, ma non ci
credetti davvero, che il mio delirio d’amore non corrisposto si sarebbe affievolito con il tempo e che, non
essendo mai realmente esistito, me ne sarei dimenticata. Ma qualche giorno dopo, finita una lezione
durante la quale mi ero lasciata trasportare dalla soddisfazione di aver almeno ottenuto il suo saluto e il
suo sorriso ad ogni nostro incontro o scontro, mentre uscivo dall’aula, il mio telefono si illumin . Mi
aveva aggiunta su Facebook e ora mi scriveva.

L’edificio dell’Unimib dal giorno del nostro primo incontro non si € ingrigito piu.

E anche se del racconto di una storia d’amore non si sa mai quanto sia reale e quanto sia invece ispirato
ad una fiaba Disney, stavolta sono quasi certa che ai miei sogni si siano aggiunti i suoi e che insieme
siano diventati nostri.
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Costanti
Itam Migliavacca

Sono le tre del mattino e sono ancora qui a girarmi nel letto.

L'insonnia e ormai una costante che mi accompagna ovunque.

Maledetta mente, non riesco proprio a controllarla. Un mulinello di pensieri che mi trascina sul fondo
ogni notte: e se l'universita non fosse la mia strada? Insomma, ho cosi tanti esami indietro che ci
vorrebbe l'inizio di un‘altra carriera accademica per recuperarli. Se avessi seguito la voglia di lasciar
perdere tutto e fossi andato a lavorare? La routine da fabbrica sarebbe stata cosi male? Avrei pure un
po' di risparmi per fottermi allegramente la vita e annegare nei miei stessi problemi. Che poi, a furia
di pensare, sta gia albeggiando.

Le lezioni oggi iniziano alle 14, cosa faccio fino ad allora? Maledetta universita che mi ruba il sonno e
anche il tempo durante il giorno. Se mi bevessi qualcosa? Tanto non ho nemmeno dormito e non sarebbe
bere da appena svegli, ma rilassarsi prima di addormentarsi.

Al solo pensiero di uscire da questa stanza per andare fino in Bicocca mi si rivolta lo stomaco.

Non la sopporto piu quella realta.

Probabilmente non sopporterei qualsiasi altra realta.

Tra la schiuma della birra e i fumi delle sigarette, eccomi qui, in metropolitana, ad andare verso la
bellissima ed entusiasmante aula U1-5, circondato da persone che disprezzano la vita anche piu di me,
ma che probabilmente fingono di apprezzarla perché son cosi ipocrite da voler apparire sorridenti e felici
e soddisfatti della propria vita e mi sento la bile in gola che vorrebbe uscire e riversarsi sulle anime di
questi contenitori colmi di insoddisfazioni e sogni infranti. Forse tutto quel luppolo unito all'insonnia non
e stata la scelta piu giusta della giornata.

Oh Cristo, ancora nove fermate e sar0 davanti alla mia amata e stimata universita.

Che poi il problema non sono gli edifici cosi arancioni da esser fastidiosi agli occhi, i banchi minuscoli,
le sedie rotte e scomode, i libri rovinati delle biblioteche, le infiltrazioni nel corridoio di piazza della
scienza. Il problema risiede in quelle due ore di lezione che mi spettano ogni santo giorno, attorniato da
quegli zombie che mi son ritrovato come compagni di corso.

Una mandria di cervelli in decomposizione.

Almeno sessantacinque persone dentro a quell'aula son li perché non son stati abbastanza capaci da
superare il test per essere ammessi a uno di quei corsi a numero chiuso. Mica son numeri che tiro a caso,
bensi son frutto di conversazioni vuote e ricche di formalismi che son costretto a fare ogni qual volta c'é
la pausa sigaretta.

Se solo potessi obbligarli a ficcarsi trentacinque sigarette in bocca tutte assieme cosi da farli stare zitti e
soffocarli col loro stesso vizio.

Almeno c'é la macchinetta del caffé a salvarmi: otto caffe al giorno per poter sopportare questa odissea
e magari nascondere I'odore di luppolo che mi sale dallo stomaco. Che poi, il caffé & cosi pessimo da
sembrare acqua miscelata a terriccio umido, pero fa il suo sporco dovere: farmi venire nove ulcere allo
stomaco e eccitare i soli settemilanovecentotrentadue neuroni che mi son rimasti e che fanno a pugni per
convincermi a compiere una strage in questa arancione universita fatta di scritte cromate sulle facciate
degli edifici, macchinette che rubano soldi e bagni intasati.

La lezione inizia e mi chiedo se questa volta il gentilissimo, stimatissimo professore di meccanica
quantistica riesca a coniugare tre congiuntivi di fila, almeno per evitare di indurmi ulteriormente il
riflesso faringeo e farmi riversare sul sacco vuoto che ho davanti la mia non-colazione a base di birra e
disprezzo per questo ambiente.

E il tipico professore che ti obbliga a comprare la sua dispensa di ottocentoquarantasei pagine di cui &
tanto fiero, omettendo il fatto che non é altro una scopiazzatura dell'immenso lavoro di Feynman. Non
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solo nella forma, anche alcune frasi son identiche. Che bella I'onesta intellettuale che domina questa
ateneo.

La prima volta che seguii questo corso, feci notare all'illustrissimo la sua abilita nell'arte del copiaincolla.
Risultato?

Son due anni che seguo questo corso perché mi ha bocciato ben sei volte.

Il motivo?

La mia accusa, fondata e confermata.

Devo ammettere che mi diverte questa cosa: vengo qui, mi siedo, trattengo a stento i succhi gastrici e lo
fisso, lo contesto, gli tocco in nervi scoperti.

Oserei dire che & quasi amore.

Probabilmente in quarantatré anni di insegnamento avra insegnato solo a pecoroni e scimmiette urlanti
e questa situazione lo disturba.

Motivo per cui mi piace tanto.

D'altronde come si dice? L'amore non & bello se non é litigarello.

Dopo una lezione fatta di formule shagliate, ipotesi confuse e colpi di tosse fra la platea, i tre congiuntivi
li ha shagliati tutti, io ho contenuto controvoglia gli otto conati e ho contato ben trentadue sbadigli fra i
suoi amati e obbedienti alunni.

Se non shaglio questa dovrebbe esser I'ultima lezione del corso. Mi azzardo a dire che é stata anche fra
le migliori.

Cristo santo, cosa ho dovuto sopportare in questi mesi.

Tra l'altro, a giorni, tenterd nuovamente questo esame: saranno ben sette le volte in cui mi son confrontato
con I'lllustrissimo.

Il colloguio di esame si svolge nel suo minuscolo ufficio, all'ultimo piano dell'edificio dedicato al
dipartimento di fisica.

La stanza e cosi piccola da assomigliare ad un ascensore dotato di finestre.

La polvere dei gessi aleggia per la stanza e se solo fosse un altro tipo di polvere, mi aiuterebbe a
vomitargli in faccia il malto, le parole e il disprezzo.

I libri, ovviamente son presenti solo quelli scritti da lui perché I'ego non é mai abbastanza gonfio, son
ammassati su degli scaffali che a stento stanno in piedi: quanto vorrei che gli cadesse tutto addosso.
Magari proverebbe la sensazione di peso che ho allo stomaco ogni volta che sfoglio quel fallimento di
dispensa.

L'esame alla fine consiste nella solita chiacchierata di mezz'ora fatta delle nostre piu apprezzabili costanti:
lui trattiene la collera e io i conati, mentre penso alle mie solite nove birre ghiacciate che mi attendono
ad esame finito.

L'esito?

Bocciato.

Il motivo?

Un Pi grego che mi é sfuggito fra le righe.
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Da qui si vede il mare
Sharon Vogli

“Da qui si vede il mare”.

Suona la sveglia all’improvviso e mi scuote dal dolce sogno di un’estate ormai lontana. Sono stata
fin da piccola un’amante del mare e non c’era giornata che io non passassi in acqua, anche in totale
solitudine. Credo fosse per me il momento piu bello dell’anno: volgevo lo sguardo all’immensa
distesa blu, familiare e misteriosa allo stesso tempo; ne respiravo la liberta, quella che io non mi sono
mai concessa.

Un altro irritante suono mi riporta alla realta: e tardi!

La vita quotidiana e poco clemente con i sogni, opprime con un lento incedere di tediosita e torpore.
| jeans freddi prendono il posto del soffice pigiama, la borsa é piena di libri che mi guardano con aria
intimidatoria, ma ho smesso da tempo di spaventarmi. Passo davanti allo specchio e vorrei sparire in
un antro nascosto di questo immenso pianeta ed il crudele sguardo di disapprovazione, perennemente
stampato sul viso, scava nel profondo di una ferita mai chiusa. Non ho mai amato cio che vedevo, ma
non 1’ho mai nemmeno disprezzato con cosi tanto ardore. Provoca un forte dolore al petto, essere
sbagliati.

Un caffe e poi di corsa a prendere il treno. Sono poche le fermate che mi separano dall’Universita e
ormai ho una fitta rete di punti di riferimento per capire dove mi trovo. Quando scorgo il primo
accenno di U14 capisco di essere quasi giunta a destinazione e, poco dopo, una voce mi avvisa che
“siamo in arrivo a Milano Greco Pirelli”.

Con passo privo di ogni emozione mi dirigo verso 1’edificio U6 e, percorrendo i pochi metri che ci
separano, ripenso al perché mi trovo qui. Economia non ¢ stata certo la mia prima scelta ed il
rimpianto di non aver potuto fare cio verso cui il cuore spingeva, 1’ha resa un fardello dal peso non
indifferente. La maggiore aspirazione era studiare Medicina, come mio nonno. Avrei voluto renderlo
fiero prima di vederlo lasciarci per sempre, ma non sono stata abbastanza in gamba.

Il giorno che ho preso conoscenza dell’esito del test ero a lezione di Diritto. Ricordo di aver trattenuto
le lacrime il piu possibile, ma senza risultato. La diretta e sconfortante conseguenza é stata continuare
il percorso che ormai avevo gia intrapreso con riluttanza.

Pur vedendo, finalmente, una luce in fondo a questo lunghissimo tunnel, non posso fare a meno di
rivivere ogni attimo di delusione e momento di avvilimento dopo un esame fallito; ed ora che mi
accingo a terminare il percorso, capisco che se non avessi trovato il mio sweet spot in questa grande
realta accademica, sarebbe stato ancor piu difficile raggiungere ogni traguardo.

Verso la fine del primo anno di corso ho iniziato infatti a frequentare, sempre piu assiduamente, la
biblioteca dell’ateneo. Ho trovato il mio nido pascoliano nascosto in un angusto e polveroso angolo,
trai CDD 345. Secondo la classificazione in uso si tratta di infiniti libri di materie giuridiche, talmente
noiosi e prolissi che nemmeno i loro autori li hanno letti. In comune con loro ho solo il caos perenne
in cui versano gli scaffali che li ospitano ed anche io mi sento cosi: una baraonda di pensieri, a volte
spaventosi, ma capace di essere chiara a chi sa come leggere.

Sono venuta qui per la prima volta dopo aver nuovamente fallito I’esame di Economia aziendale. Se
ci ripenso ora sembra cosi assurdo essersi tanto angustiati e aver versato tante lacrime, che potevano
facilmente essere conservate per un eventuale ed ulteriore crack emotivo, per usare un termine
economico. Da quel momento mi sono rifugiata qui ogni volta che potevo, non nascondendo un vago,
ma marcato, livore quando trovavo qualcun altro ad occupare il mio rifugio. L’apogeo del rapporto
con la biblioteca ¢ stato raggiunto con la scoperta, alcuni mesi fa, dell’opportunita di lavorarvi per un
periodo limitato come collaboratore. Vagando per i corridoi spingendo il frastornante carrello rosso
colmo di libri che attendono solo di trovare il loro posto, sono a mio agio e il nero annebbiante della
mente scompare lasciando spazio agli altri colori.
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Anche oggi quell’assordante piattaforma su ruote resta in attesa del mio arrivo, ma prima di cio devo
sostenere un test importante, 1’ultimo. Ovviamente, come ogni studente degno di questo appellativo,
I’esame in questione ¢ quello piu arduo da superare, statistica. Si tratta del terzo tentativo € non so se
potrei sopportare un altro fallimento. Entro in aula e seduta nell’ultima fila dell’aula c¢’¢ Chiara, la
mia compagna di corso. Se possibile lei e persino peggio di me nel gestire le emozioni prima di una
prova da sostenere, tuttavia cercare di calmare i suoi nervi riesce a distogliermi dall’agitazione del
momento. Il rumore della porta di ingresso ci avvisa che il professore € arrivato e che si puo dare il
via alle danze. Dopo circa due ore finalmente consegno, ho finito e sono sicura che sia andato male.
Credo di aver deluso ancora una volta chi crede sempre in me, chi mi sostiene. Sono un disastro.
Chiara sorride, € sicura che sia andato bene. Sono felice per lei, davvero, ma vorrei esserlo anche per
me stessa, almeno una volta. Desidero non essere avvolta da un fascio di pensieri negativi e di avere
conferma che anche io valgo qualcosa. Ricompongo ci0o che resta di un corpo stanco, riesco a
persuaderlo che in fin dei conti I’esito non importa. Cio che davvero rincuora € che ora, dopo giorni
ininterrotti di studio, posso finalmente dedicare il tempo rimasto al mio posto felice.

Lavorare in biblioteca non é affatto gravoso ed essere utile & la mia specialita. Dicono tutti che sono
una persona piacevole, simpatica e allegra. Mi domando se siano descrizioni dettate dalla pigrizia con
cui tessono i loro rapporti sociali o, semplicemente, da una grave mancanza di spirito di osservazione.
Gli incarichi sono sempre gli stessi, ma oggi ho alcune mansioni da svolgere negli uffici del quarto
piano, una zona che incute una certa soggezione trovandosi proprio qui il rettorato. Salgo e dentro
I’ascensore ¢’¢ un grande specchio, mi guardo e vorrei ridurlo in frantumi. Mentre cammino lungo il
corridoio alla ricerca del luogo stabilito, noto una porta socchiusa e, seguendo 1’istinto dell’animo
curioso, decido di vedere cosa nasconde. In pochi istanti, salendo delle scale polverose, mi ritrovo in
cima all’edificio. Un sospiro, un ricordo, un sogno: sembra un luogo familiare.

Non credevo fosse cosi semplice accedere al tetto; probabilmente nessuno si aspetta che qualcuno
possa 0 voglia avvicinarsi a questa zona. Mi siedo e decido di non pensare piu agli esami, allo
specchio, al fallimento.

Vibra il telefono: “Stasera ci vediamo? Al solito posto?”. Sorrido, rispondo “Si”.

Sento il vento tra i capelli e Milano non era mai sembrata cosi bella e il sole, oh il sole! Il calore mi
abbraccia ancora una volta.

Cerco di alzarmi per vedere meglio e guardando verso il basso scorgo studenti pieni di speranze, di
sogni e di problemi. Ragazzi e ragazze che tengono duro, che impiegano risorse ed energie perché
credono in cio che fanno, credono nelle opportunita, credono alla vita. Ad un tratto € tutto piu nitido,
il ricordo ¢ piu chiaro. Mi sporgo ancora un po’ e mi tuffo, ma da qui non si vede il mare, non lo
vedro piu.
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Felici Prossimita
Alice Carla Lanzi

“AUDENTES FORTUNA IUVAT”

Leggo, e subito penso guardando quella scritta sul logo dell’universita, che di fortuna ne avro davvero
bisogno quest’anno. Mi sento cosi nervosa.

Sono nella enorme aula magna, che pare quasi un anfiteatro. Velluto rosso e legno. Ragazzi e ragazze
tutti intorno a me. | Professori dietro la cattedra, al centro della stanza, che paiono proprio attori su
di un palcoscenico.

E allora: che lo spettacolo abbia inizio!

Il presidente del corso illustra lo svolgimento dell’anno accademico e presenta i docenti di alcune
delle discipline cardine. La mia mente intanto viaggia fuori da li: cerco di immaginarmi che cosa
possa significare questa tanto decantata “vita universitaria”, in cosa consista realmente. E mi sento
all’improvviso grande, adulta, cresciuta tutta ad un tratto. La settimana prossima inizieranno le lezioni
e 1o sar0 ufficialmente una matricola, una “bicocchina” a tutti gli effetti.

Aurrivo alla stazione di Greco Pirelli quasi trasportata dal flusso di studenti che, come me, si accingono
a tornare a casa. Provo una sensazione di straniamento. Questo luogo di transito € cosi denso di
persone, di storie, di significati. Durante il viaggio in treno mi addormento e sogno di essere ancora
Ii.

Ed eccomi al primo giorno di universita. Sono cosi nervosa e continuo a chiedermi se riuscirdo mai a
farmi delle amiche, se le materie e gli argomenti che studierd saranno interessanti e se riusciro a
passare gli esami. La trepidazione lascia spazio alla paura. Sento in qualche modo, dentro di me, che
questi primi giorni saranno fondamentali. Chi bene inizia ¢ a meta dell’opera, dice il proverbio.
Durante la prima lezione sono troppo stordita per capirci qualcosa. Faccio amicizia con un paio di
ragazze sedute vicino a me. Al solito sono finita in fondo, nelle ultime file e fatico a seguire il
Professore. Il brusio dei miei pensieri € ancora piu forte di quello che percepisco intorno a me.
Arriva poi la seconda lezione della giornata, in un’aula gigantesca che sembra ancor piu grande cosi
piena di persone... Sento la vita, la tensione e la voglia di mettersi in gioco. La sento esplodere tutto
intorno e dentro di me. Mille possibilita mi si aprono davanti e sono tutte racchiuse in una parola:
Bicocca. Sembra quasi il nome di uno strano frutto esotico e invece no, € il mio lascia passare per un
futuro migliore, 0 almeno cosi mi piace pensare.

Mi sono quasi persa per riuscire a tornare in aula dopo la tappa ai servizi... Questo posto ¢ un
labirinto! Ho scoperto anche qualche area ristoro molto accogliente che potra tornarmi utile. L’odore
invitante della pizza calda fumante si sente per tutto il corridoio e mi rimane nelle narici.

La lezione € bellissima, interessante e ricca di spunti di riflessione. Sono affascinata. Mi rimane
impressa, scalfita a fuoco nella memoria, questa frase: la felicita € realmente tale solo quando e
condivisa. E in questo preciso momento, proprio mentre tutto sta accadendo, mi rendo conto di essere
effettivamente e inspiegabilmente felice. Una felicita divisa con altri 600 ragazzi e ragazze,
sconosciuti eppure cosi vicini.

Ho bisogno di trovare dei libri. Penso appena uscita dall’aula. Osservo il volantino di una delle
principali librerie della Bicocca che riporta i volumi di tutte le materie del primo semestre e che ho
trovato sul banco all’interno dell’aula. E ancora presto e ho visto che qui ¢’¢ una biblioteca. Forse
merita una tappa.

Salgo le infinite scale, che subito mi fanno pensare ad Hogwarts, talmente mi sa di magica ed
incredibile questa nuova avventura che sto vivendo. Entrarci ¢ quasi un’impresa da agente segreto...
Serve il badge che per fortuna ho gia, ma per capire dove e come devo infilarlo mi ci vorrebbe quasi
una laurea.

Poi finalmente sono dentro... E la sensazione di smarrimento si amplifica a dismisura. Tutto intorno
a me vedo centinaia e migliaia di libri. Corridoi a perdita di vista, scale, anfratti, luoghi nascosti da
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esplorare. Soltanto stare qui, respirare quest’aria, mi fa sentire piu intelligente, come se per effetto
dell’osmosi la sola prossimita a questi libri mi consentisse di apprenderne tutto il contenuto.

Poi ad un tratto noto qualcosa di insolito. Uno strano libro dalla copertina di cuoio, bordeaux, un po’
sgualcito. Subito attira il mio sguardo. Pare molto antico.

E appoggiato sul primo ripiano di un piccolo scaffale rosso, posto a lato della stanza, traboccante di
libri di pedagogia e psicologia.

Al solo tocco sento un brivido percorrermi la schiena. Mi siedo al tavolo che si trova al centro della
stanza, decisa a sfogliarne il contenuto. La prima pagina recita: “Diario di una Donna”. Questa lettura
sembra interessante. .. Inizio a leggere e subito capisco che ¢ il diario di una ragazza. Una studentessa
pressappoco della mia eta vissuta agli inizi del 1800 in Italia, un’epoca in cui il ruolo delle donne era
relegato ancora alla casa e alla cura dei figli. Un ruolo subalterno in una societa prettamente
maschilista e misogina. La ragazza pero si fa domande, ¢ curiosa e vorrebbe imparare... Studiare. Un
giorno vorrebbe diventare qualcuno di importante, lasciare il segno. Fare qualcosa per cambiare e
migliorare il mondo, attraverso la conoscenza e il sapere. Ma le difficolta che deve affrontare, il
disprezzo e la sufficienza delle persone che incontra, anche all’interno della sua famiglia, le rendono
questo sogno quasi irrealizzabile.

Guardo I’orologio. Si ¢ fatto tardi, devo tornare a casa. Richiudo il libro e lo rimetto a posto. Domani
tornero a prenderlo, cosi potrd terminare la lettura. Lascio I’edificio U6 e mi avvio verso la stazione
di Greco Pirelli. Sul treno, in viaggio verso casa, continuo a pensare alla storia di quella ragazza.
Ancora oggi, in molti paesi del mondo, il diritto allo studio viene negato. Soprattutto al genere
femminile. Ricordo quando alle elementari le maestre ci raccontavano che in Africa i bambini
dovevano fare strade lunghissime e pericolose, dovevano affrontare tanti rischi e a volte anche
sofferenze per riuscire ad andare a scuola. Penso a Malala, che ce I’ha fatta e a Khushboo Kumari
che invece ha perso la vita per questo. Il mio percorso di studi e il mio essere in questo posto ora non
mi sembrano piu cosi scontati.

E mi viene in mente una frase, letta tempo fa non ricordo bene dove. Diceva pitt 0 meno cosi: “i nostri
pensieri non possono che essere limitati se non conosciamo le parole adatte per esprimerli.” Il punto
¢ che, se non abbiamo un’istruzione, restiamo ignoranti, ottusi e questo inevitabilmente si traduce in
una poverta lessicale che é anche poverta di pensiero. Soltanto cio che e pensabile € possibile. Quello
che non sappiamo pensare non lo possiamo nemmeno realizzare. E qui sta il vero dramma: la
conseguenza necessaria € quella di una poverta persino nella nostra capacita di agire, di volere, di
desiderare... L’istruzione € una cosa troppo importante per essere solo per pochi.
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E mattina. Indosso il vestito piu bello e delle scarpette di velluto rosse, nuove di zecca. Sono tesa ed
emozionata.

“Audentes fortuna iuvat” mi ripeto.

Apro la porta e mi ritrovo di nuovo li.

L’aula magna brulicante di persone. Corro quasi giu per quelle infinite scale e mi precipito alle prime
file, dove mi attende un’amica (che proprio non mi riesce di chiamare collega) e compagna di corso.
Ci siamo, mi dico. E mi sembra quasi di vivere un dejavuu.

Chiudo gli occhi e mi concentro sul mio respiro. Poi & questione di pochi istanti. Un Professore
chiama il mio nome.

Cammino incontro a quelle mani che devo stringere e mi sento leggera come una piuma. Ecco e fatta,
mi dico: sono ufficialmente laureata.

Sorrido e penso che cosi, proprio come € iniziata, I’avventura si € conclusa ¢ mi pare incredibile che
tre anni siano passati cosi in fretta.

Mi guardo intorno e vedo tantissimi ragazzi e soprattutto ragazze che sorridono felici. Vedo i miei
familiari e i miei amici commossi. E di nuovo sento quella strana sensazione di inspiegabile felicita.
Felicita vera, felicita condivisa.
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Fuoco dentro
llaria Carito

“Martin, sbrigati! Sei in ritardo!”. La voce perentoria della mamma rimbomba in tutto il piccolo
appartamento fino a riecheggiare nel giardino condominiale ancora una volta pronto, con invidiabile
e infaticabile zelo, ad affrontare I’avvento della stagione autunnale. E un giorno importante. Il giorno
della presentazione del corso in universita. Universita. Che parola enorme. Martin sorride ripensando
a quando da bambino si faceva tutti i calcoli sullo scorrere del tempo. Allora gli sembrava lentissimo.
Affiora un’immagine sfumata in cui lui, appena dieci anni, si prefigura 1’infinito pensandosi
diciottenne. Adesso ne ha diciannove di anni e non si sente per niente maturo. D’accordo, ha superato
la maturita a pieni voti, ha sempre ottenuto importanti successi scolastici, vinto concorsi e reso fieri i
suoi genitori. Ma chi & Martin? Chi vuole diventare? Che fare della sua vita? Ancora non lo sa. Ed
ecco il cruccio piu martellante: deve necessariamente saperlo? Se la risposta € si, quasi fosse
un’ineluttabile norma sociale, la grande mano inquisitoria dei vorticosi pensieri non esita a puntare
I’indice contro i professori del liceo. Sarebbe questo il modo di accompagnare i ragazzi nella crescita?
Spingerli a credere in se stessi e nei propri talenti? Scuote la testa risoluto mentre la madre davanti a
lui sbuffa ormai rassegnata ai quotidiani castelli in aria del figlio. Martin se ne accorge, le chiede
scusa in silenzio con un’espressione benevola sul viso. Afferra lo zaino, stranamente sformato e
leggero e si precipita fuori casa. Arriva in stazione, appena in tempo, il treno per Milano Porta
Garibaldi € in partenza. Orario 7,07. Trafelato e sollevato sale sul treno, si siede, sceglie di andare in
alto, primo posto a destra, cosi ha accanto il tavolino, seppur scrostato e decisamente poco invitante,
un po' come ’intero treno. Nel clima polare della carrozza una folgore gli passa dritta davanti agli
occhi, ¢ I’aforisma che stava cercando di ricordare poco prima, sul tempo “mentre perdiamo il nostro
tempo tra indugi e rinvii, la vita passa”. Di chi era? Probabilmente Seneca, si, era lui il filosofo tanto
preoccupato della caducita della vita e dell’uso che se ne fa. Bando pero agli antichi, Martin deve
osservare e registrare il presente, gli alberi che si deformano nel finestrino, il lago, tanto
caleidoscopico nei colori mattutini quanto famigliare ai quegli occhi nel fiore degli anni, ma
soprattutto le persone. Si, le persone. | futuri compagni della quotidianita. Si sarebbe dovuto abituare
al ragazzo un po' nerd che gli siede di fronte con gli occhiali fagocitati da quel tablet diventato ormai
la terminazione naturale degli arti superiori, alla signora vecchio stile immersa nella lettura di un
mattone, mille pagine almeno, stoicamente atarassica

tant’¢ che il controllore, un po’ scocciato, dovra piu volte ripeterle “Biglietto, prego!” e infine
all’insospettabile individuo in giacca e cravatta che con fare serio e concentrato smanetta sul grigio
computer mirando e sparando a bolle colorate da scoppiare. Martin abbozza un sorriso divertito.
L’attenzione passa alle fermate, non pud permettersi di sbagliare. E a Sesto. La prossima ¢ la sua:
Greco Pirelli. 1l lago &€ scomparso. Ora incorniciati dal finestrino un cumulo di parallelepipedi color
mattone compaiono imponenti e minacciosi. Martin non aveva visto tanti spigoli tutti insieme in vita
sua. Il treno si ferma, Martin con un balzo agile scende dal treno. Esce dalla stazione, i grandi edifici
si fanno ancora piu grandi. Quanto ordine! Quante linee dritte! Troppe per Martin, ragazzo
disordinato e disorganizzato da quando ne ha memoria. Mentre cammina verso 1’edificio U6, lo stesso
in cui non tanto tempo prima aveva svolto il test d’ingresso, gli viene in mente la descrizione che
I’amatissimo Dickens fa di Coketown “all like one another”. Tutto uguale, asettico, impersonale. Non
si stupisce tuttavia, aveva gia messo in conto quella sensazione fastidiosa, € la sua presenza che
avrebbe fatto la differenza. Entra nella grande aula a forma anfiteatro greco moderno, oggi si prospetta
il tutto esaurito, quando prende la parola il presidente del corso. E costui sarebbe un professore
universitario? Se li era sempre immaginati alla stregua di essere mitologici, pozzi profondi del sapere
in sé e del saper essere, oggetti di irriflessa soggezione e venerazione che rende muti e inermi, nonché
Ippocreni per i propri poeti, gli studenti. Invece si trova di fronte suo zio, o meglio, il sosia che si dice
ognuno di noi abbia da qualche parte del globo terrestre. Un omiciattolo compito, dai grandi occhiali
verdi, di sicuro miope, stretto come un salame in un improbabile e triste completo grigio. Senza
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cravatta, il colletto e aperto, ridicolo tentativo di piacere ad una platea anagraficamente fuori portata.
Ma Zio Nicola emerge preponderante nella voce. Nasale e stridula, a tratti pensa che solo i cani
possano udirla. Chissa, forse ¢ una scomoda conseguenza dell’infelice forma del naso. In fondo non
se I’¢ scelta. Fatto sta che il sognato Ippocrene ¢ diventato fanghiglia marrone, immobile, I’incanto
si ¢ infranto. L’incontro termina, Martin esce con la solita aria trasognate dall’edifico U6, attraversa
1’U7, nel momento in cui varca la soglia di uscita sente una voce. “Ehi tu, avresti un momento?”
Martin non crede alle proprie orecchie. I comunisti. L’avranno fermato una decina di volte il giorno
del test, lui novellino ingenuo. Cecchini appostati in posizioni strategiche: non puoi sfuggirgli. Martin
lo sa bene. Questa volta pero ha la risposta pronta, I’aveva tenuta in caldo da quel giorno “Va bene,
riconosco I’indiscutibile fascino della barba di Marx, ma non per questo dovete essere cosi barbosi!”.
Terminata I’incauta asserzione, tuttavia, non riscontra I’ilarita attesa, solo due astanti dalle espressioni
perplesse e spaventate. A chi si sta rivolgendo il gracile ragazzino? Un pazzo. Meglio allontanarsi
con discrezione. Martin si guarda intorno, il vuoto, non capisce da dove, o meglio da chi, sia scaturita
quella voce. In un subitaneo attimo realizza che non esiste nessun chi, infatti proprio mentre la voce
lo incalza di nuovo, il misterioso interlocutore si manifesta nel gelido sconcerto del giovane. “Ehi tu,
allora? Ce I’hai questo momento si 0 no?”. Martin strabuzza gli occhi per I’irrealta del momento. E
I’emancipazione che gli parla. L’emancipazione in scultura, che si erge a guisa di un giovane ragazzo
proprio di fronte a lui. Gli appare come un sogno, uno schizzo a matita nel cielo terso, cosi diafana
da non essere stata mai notata prima d’ora dall’ormai impietrito Martin. “Silenzio ¢ assenso. Bene, di
solito non mi immischio nella vita degli studenti. Li scruto, gioisco, mi dispero con loro. Sono un
guardiano e amico fedele, me ne sto qui sperando di dare il buon esempio. Ma tu consapevolmente
mi eviti. Per questo motivo mi sono deciso ad intervenire. Vedi questo muro su cui mi appoggio?”
Martin trasalisce, dopo qualche secondo di sospensione, annuisce cosi profondamente che il mento
per poco non si fonde allo sterno. “E’ il muro dell’inibizione, della perenne paura di scegliere, un
muro che oscura, cela le potenzialita e la bellezza. 1l pericolo e averlo davanti e non vederlo. In questo
modo tutto appare grigio, triste, superficiale, morto. Una bella scusa per non sognare, non agire e non
cercare piu”. Momento di pausa. Centro. E quello che Martin prova da quando ha terminato il liceo,
percid domanda timidamente: “che fare quindi?”. “Sta a te: devi scegliere di aprire gli occhi,
scavalcare il muro, sporgerti sulla voragine, lasciarti turbare, ascoltare ed ascoltarti. Costa si fatica e
attenzione, ma cio che troverai ¢ inestimabile: il fuoco dentro”. Martin serra gli occhi, il viso si
corruga sotto uno sforzo mentale del tutto eccezionale; “fuoco dentro” ripete tra sé e sé per almeno
una decina di volte. Mai espressione gli ¢ sembrata tanto azzeccata. “Fuoco dentro”.
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Giorno di viaggio
Giada Saltara

Cammino. Sono in ritardo, non mi stupisco e accolgo con serena rassegnazione questa parte della mia
quotidianita. Cammino, mannaggia non so dove sto andando, seguo I’ispirazione, sara di la I’edificio
che devo trovare? Penso di si, cammino un po’ piu svelta e mi diverto a sentirmi una piccola passante
tra le mura estese di questi edifici grigi e rossi, chissa quante altre piccole persone danno vita e
regalano colore al di Ia delle pareti.

Cammino e, mentre pochi alberelli tenaci resistono alla cementificazione, mi accorgo che sto
condividendo il passo con una ragazza, occhioni verdi e riccioli che danzano al ritmo dei nostri
piedi, autonomi esploratori dell’ignoto marciapiede. Si presenta quella sensazione che si prova
dopo tanti anni tra amici sinceri, di camino e foglie nel vento, e decide di condurci in lei.

Poi non so piu, e ci troviamo in aula magna, un’arena rossa formicolante di facce nuove. Rischio di
perdermi in tutta questa gente, massi, lascio che i volti, le parole e i movimenti dei corpi scorrano, mi
investano leggeri e lascino quel profumo di viaggio lontano.

Il primo giorno, ¢ solo I’inizio, mi sembra di essermi immersa in una carovana, densa di teli, drappi
dai tessuti e colori piu svariati, atmosfere imbevute di ogni possibilita e quel sottile aroma di casa
errante che mi porta a credere di essere, forse, nel luogo piu adatto alla forma mutabile che penso ora
mi appartenga.

Mi siedo e tutto mi attrae, mi perdo le parole del professore e decido che € il momento di uscire dal
flusso delle sensazioni e concentrarmi un po’, che fatica. Nemmeno cosi tanta, alla fine sta parlando
di noi, seduti con lo sguardo fisso su di lui, mentre ci presenta quello che sara il nostro primo anno.
Interessante. Mi fa pensare da piu vicino al mio futuro. Mi perdo ancora e mi immagino, non ben
definita, tra qualche anno, anzi giorno, forse ora. Puo il tempo giocare cosi con le dimensioni della
mia vita? Lo lascio fare, tanto vince sempre lui; meglio averlo come compagno che nemico.

Mi risveglio dai miei pensieri divaganti e ascolto, assorbo tutte le speranze, previsioni, rischi, paure
e soddisfazioni che ci riguardano, dal momento in cui siamo entrati qui, anzi da molto prima, quando
abbiamo iniziato a credere che questa fosse la strada per noi.

Mi riperdo, sembra che oggi sia ancora piu naturale del solito, meno male che ormai stiamo uscendo.
Questa volta pero sono fuori dalla mia testa, mi perdo negli sguardi degli altri, sconosciuti compagni
di viaggio.

Espressioni amiche, invitanti, indifferenti e ostili, lascio che solo quelle positive mi raggiungano, per
oggi non voglio espormi o lottare. Non ¢’¢ bisogno di sforzarmi, la maggior parte ¢ un po’ sorpresa,
si sta adattando nelle novita, guarda con occhi felicemente smarriti cio che lo circonda, non ha ancora
costruito quella barriera di difesa che qui, per ora, appare inutile.

Non so perché, ma, oggi, mi sembriamo tutti piu veri.

Incontro altezze, capelli neri e occhi in sintonia, un piccolo strumento musicale spunta dallo zaino
vissuto, chissa se mai ci conosceremo e timidezza, tatuaggi e sincerita, seduto di fianco a me, poi
occhi azzurri, riccioli scompigliati e aria di verde intenso, sogni e rosso, quali follie ci uniranno?,
tante storie, sorrisi che si disegnano su volti pieni di possibilita.

Un folletto variopinto e un fiore di campo, leggeri abbracci sinceri, una matta e la sua compagna, vive
e libere, un artista da scoprire e un ragazzo di bosco, una erre elegante e un’aggraziata ballerina, e
una ribelle, a cui ruberei tutti i vestiti, una sensibile viaggiatrice, capace di fermare un attimo, una
ragazza dal viso da bambola, poco consapevole della propria fine bellezza e flussi in comune con un
poeta d’altri tempi, una donna a tinte forti, piena d’amore, risate spontanee tra ragazze vivaci e parole
sulla sottile superficie della vita scambiate con un indefinito sognatore, forse troppo spesso in fuga.
Connessioni probabilmente improbabili, se non si fosse noi ad essere noi.

Mica male un giorno cosi!

Torno, la sopportazione di una metro che non sopporto é resa piacevole dalla ragazza con cui ho
condiviso questi apparenti mesi, condensati nelle poche reali ore di oggi, fin dai primi passi. E sembra
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di essere in quel momento del mattino in cui mi sveglio, ma non completamente, o alla sera, quando
il sonno mi coglie impreparata sui mezzi e la citta notturna scorre sfocata nei finestrini.

Apro la porta di casa e questa sensazione non mi abbandona, si mescola con il calore della mia
famiglia.

Mentre ceno racconto in modo confuso e contento di oggi e poi, quasi senza accorgermene, scivolo
nel sogno. Il viaggio continua.
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Ikul

Elena Sofia Jabarin

Strani eventi accadevano alla Bicocca di Milano.

Se si camminava per [’universita, non era inusuale che oggetti apparissero all’improvviso per essere
poi trasportati via velocemente da uomini in nero.

Per cui Sara non avrebbe dovuto essere cosi sorpresa quando, mentre era in bagno, si senti afferrare
per lo stomaco e il mondo ruoto su se stesso.

Un attimo dopo Sara atterro dolorosamente su un pavimento gelato.

Con gli occhi chiusi attese che le passasse la hausea e il capogiro, ma quando li apri si accorse di non
essere piu in bagno.

Si trovava in una stanza buia, brina ricopriva le pareti e il pavimento di una patina sottile e 1’aria
sapeva di sostanze chimiche.

Nascosta tra dei macchinari, Sara vide un gruppo di persone in camice che controllavano vari schermi
e computer ignorando il suo angolo.

Facendo vagare lo sguardo, senti il sangue gelarsi nelle vene quando notod una specie di teca su un
tavolo operatorio vicino a dove era nascosta, da cui proveniva un rumore graffiante.

Un uomo calvo alzo il coperchio della teca liberando una nuvola di vapore caldo che le provoco un
brivido giu per la schiena.

Quando le si schiari la vista, riusci a malapena a soffocare un grido di terrore.

Nella teca c’era un essere!

La forma era umanoide, ma le somiglianze finivano .

L’essere aveva una pelle color cobalto rivestita di linee bianche geometriche, due occhi intelligenti
con uno sguardo cremisi pieno d’odio.

Il cranio era ricoperto da una sottile peluria nera e in sommita della fronte spuntavano due lunghe
corna dorate ricurve.

Il suo corpo era ricoperto di croste, e un sudicio perizoma copriva le sue parti intime. L’interno
della teca rilasciava un intenso calore che sembrava infastidire 1’essere, aveva infatti il respiro
affannato, la sua pelle era lucida di sudore e di un rossore violaceo. L’ uomo calvo collego dei tubi
all’interno della teca e, un istante dopo, la stanza si riempi delle urla strazianti della creatura e di

un intenso ronzio elettrico.

Sara si copri le orecchie cercando di sfuggire a quel grido viscerale di dolore, lacrime le coprirono il
viso quando un lieve odore di carne cotta le arrivo al naso.

La cosa sembro andare avanti per ore, I’'uomo faceva una domanda, torturava, domandava e cosi via.
Quando finalmente se ne andarono, i mugolii ovattati della creatura e il ronzio dei computer erano gli
unici rumori in un silenzio assordante.

Dopo qualche minuto Sara si fece coraggio e si alzo su gambe traballanti, rimuginando sul da farsi.
Si trova ovviamente in una zona riservata, se 1’avessero trovata chissa se avrebbero creduto che era
stato un incidente!

Non sapeva nemmeno se si trovava ancora nella Bicocca.

Chiedere aiuto ai suoi simili era quindi da escludersi, Sara sospettava che non sarebbe finita bene.
Non le rimaneva che chiedere aiuto alla creatura.

Le mani di Sara si posarono sui serrami della teca.

Non sapeva niente di questa creatura, poteva essere maligna, e da qui la ragione della sua prigionia.
Sara non aveva la minima idea di come avrebbe fatto a comunicare con essa e, una volta liberata,
avrebbe potuto attaccarla.

Ma era innegabile che nessuno meritava di essere torturato cosi.

Il cuore tenero di Sara vinse sul suo buon senso.

Sara apri la teca, e alla vista della creatura il fiato le si mozzo nuovamente in gola, ma per un nuova
sensazione di orrore.
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La pelle della creatura era ricoperta di ferite nere con bordi rossi, vesciche gonfie di pus pulsavano, e
un forte tanfo di carne bruciata per poco non la fece vomitare.

Cercando di essere il pit delicata possibile, Sara si porto un braccio della creatura sulle spalle e afferro
il suo fianco opposto, per poi sollevarla con fatica.

Lentamente, tra gli sporadici gemiti doloranti della creatura, Sara riusci a liberarla e la poso
delicatamente a terra.

La creatura a contatto con il pavimento gelido diede un violento sussulto inarcando la schiena, e le
sue ferite sparirono lasciando solo pelle intatta.

La creatura si alzo ansimando per poi inchiodarla con lo sguardo.

In un battito di ciglia sollevo Sara contro il muro per la gola.

Inutilmente Sara cerco di liberarsi.

“Beh, devo dire che mi hai sorpreso terrestre.” disse la creatura.

“Parli italiano?!” esclamo Sara con voce strozzata.

“La tua lingua tribale non ¢ niente per il mio intelletto superiore.”

“Buono a sapersi.”

“Perché mi hai liberato dalla prigione di fuoco?” “Eh?” la

mancanza d’aria non la stava aiutando.

“Rispondi!” sibilo la creatura scuotendola per buona misura.

“Vo-volevo aiutarti.”

“Spero per te che tu sia stata sincera, vedi, la mia razza ¢ capace di creare legame psichici.” Prima
che Sara potesse chiedere che cosa intendesse, la sua visione fu sopraffatta da immagini di un mondo
di neve, vento e montagne, palazzi di ghiaccio e animali mastodontici cavalcati da creature cobalto,
il sapore di carne cruda ¢ 1’odore di ozono.

Un istante dopo Sara si ritrovo a fissare gli occhi rossi della creatura.

Ikul le sussurro la sua mente.

“Le tue intenzioni sono pure come il tuo cuore, chiedo perdono per il rude trattamento.” Ikul la poso
a terra.

“Come avrai intuito mi chiamo Ikul, vengo dal pianeta Ofu, sono finito sulla Terra in un incidente
mentre sperimentavo col mio trasportatore, il viaggio mi ha debilitato e la tua razza ne ha
approfittato.”

“Se ti aiuto, prometti che non ti vendicherai?”

“Il legame psichico funziona a doppio senso, guarda dentro di te e giudicami.” Con
difficolta Sara cerco di ricordare cosa aveva visto.

Una sensazione di lealta e onore le riscaldo il petto e seppe di potersi fidare. “Non mi
vendichero sul tuo popolo per I’azione di alcuni.”

Insieme si avvicinarono alla porta, al tocco di Ikul ghiaccio si formo sulla maniglia rompendo la
serratura.

Nel corridoio Sara noto che erano nei sotterranei della Bicocca.

A quanto pareva le voci sugli alieni nella Bicocca erano vere.

“Il mio trasportare dovrebbe generare forti perturbazioni nei campi magnetici e casuali aperture di
portali se manomesso.”

“I portali si sono aperti un po’ ovunque, ma 1’U9 ¢ stato evacuato per forti campi

magnetici, possiamo provare a cercarlo 1i.” In silenzio camminarono per i corridoi.

Quando incontravano delle pattuglie, Ikul stringeva Sara a sé e ricoprendola di ghiaccio, rendendoli
invisibili.

Quando Ikul provo a spiegare il principio di illusione alla base Sara si arrese dopo dieci secondi molto
confusi.

Arrivati in U9 Ikul sostenne di riuscire a percepire il suo trasportatore, e seguendolo arrivarono in
una stanza dove c’era un enorme portale che emanava una luce violacea. “Incapaci... Hanno provato
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a creare un portale usando il mio trasportatore come fonte di energia, ma il suo campo recettivo é
davvero ridicolo” brontolo Ikul armeggiando con un computer.

Sara noto che il portale era infatti collegato a un anello con un grosso zaffiro che pulsava di luce
eterea.

“Ho impostato il portale sulle coordinate di Ofu, lascio il mio anello a te, cosi che tu possa tornare a
casa sana e salva, basta che visualizzi mentalmente dove vuoi andare e ruoti la pietra.”

Ikul fisso quindi Sara con uno sguardo penetrante, per poi abbassare gli occhi con un rossore violaceo
sulle guance cobalto.

“Se... se mai vorrai rivedermi ti bastera pensare a me, e 1’anello ti condurra ovunque io saro. Vorrei...
vorrei che questo non fosse un addio” disse Ikul, intrappolandola di nuovo nel suo sguardo.

“Ci-ci pensero.” Rispose Sara arrossendo.

“Non pensarci troppo.”

Con un sorrisetto malizioso Ikul si avvicino depositandole un freddo bacio sulla fronte, per poi
attraversare il portale.

Col viso in flamme Sara afferro ’anello e spari in un istante, lasciando dietro di sé¢ sirene assordanti
e scienziati strepitanti.

Chi conosce Sara potra dirvi che & una ragazza bizzarra, prona a sparire per ricomparire ore dopo
raggiante.

Se le si chiede dov’¢ stata, riuscira a deviare anche il piu incallito dei pettegoli. Per i suoi amici

non fu quindi tanto sorprendente che, una volta finita I’universita, Sara spari dalla circolazione.
Alcuni sostengono che sia in Cina, altri a scalare I’Everest, ma la verita ¢ un po’ piu lontana, nascosta
tra le stelle.
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Il colore della liberta
Giulia Barattini

Grigio. Il rumore dei passi sull’asfalto rimbomba nelle orecchie, come se il mondo

fosse stato immerso in acqua da un bambino dispettoso, come se tutto 1’ossigeno

incamerato in precedenza non bastasse piu. Un fischio stridulo, un portone che cigola,

il gesso che scricchiola sulla lavagna. Un treno arriva nel grigio di una mattina

anonima, di una Milano fredda. Achille si ferma, attonito, dinnanzi a quello spaccato

di vita cosi usuale, cosi ripetitivo, che se un passante si sedesse ogni mattina sulla

stessa panchina, si meraviglierebbe di come quel momento sembri un saggio di teatro

di fine anno. Si meraviglierebbe anche di come, nel silenzio assordante dell’inverno,

ogni mattina abbia un suono diverso, una risata piu cupa. Ma Achille non é uno

spettatore, € un ragazzo che, impietrito da un soffio di vento gelido, si stringe in un

cappotto troppo grande, portando le mani alle labbra, nel tentativo di riscaldarle,

smorzando il rossore livido, riparando le screpolature agli angoli della bocca.

Si ferma, e sono anni di vita che vola, che si allontana in punta di piedi avvolta dal tulle di una
ballerina, tulle che offusca e nebulizza e, nel ricordo, addolcisce. Si passa una mano nei capelli,
nevrotico, a scacciare un pensiero che arriva, uragano famelico, per tornare, piu roboante e deciso, a
ogni tranello della mente in cui sembra, se ci si ferma a riflettere, di non pensare a niente. Riprende il
cammino, lasciando una scia di malinconia, che si & impossessata di lui come un profumo, un
involucro di plastica svolazzante nel blu di un mattino d’estate in Liguria, e distoglie lo sguardo da
ogni sguardo che su di lui, o sul suo cappotto un po’ rovinato, si posa, leggera farfalla, ammiccante
mantide. Schiva le persone come fossero proiettili che potrebbero rimanergli incastrati nella gabbia
toracica e provocargli un’emorragia interna, ma sente ogni passo sempre piu intenso nella sua testa,
come se il piu flebile sospiro gli rimanesse per sempre incastrato tra martelletto e staffa. Continua,
incerto, il suo cammino, e odia quella gioventu, odia il futuro luminoso che si prospetta alla fine del
loro inverno, il gioco felice di quelle mattine di inizio Dicembre di cui lui non fa parte, che non gli
sono mai appartenute davvero.

Arancione. Il sole timido illumina il pavimento, che si fa sempre piut bianco, abbacinante. Achille non
ha mai visto un’Universita arancione, non ha mai visto un complesso cosi esteso, € tanto meno la
scultura di un uomo in rete metallica, che si erge oltre una parete. Si ferma. Non & sorpreso, &
impassibile, cinico, finché la visione periferica non incrocia il dipinto sottostante: cinque uomini che
lo sorreggono. E subito gli ¢ chiaro il significato dell’opera, dell’arancione, di quel vociare felice, in
un’anonima mattina della non piu cosi grigia Milano. E’ un disincanto al contrario, sono anni di
ricordi chiusi a chiave, custoditi nell’amigdala, o in una qualche parte del cervello che ora ricorda. E’
la memoria a lungo termine che si avvicina, quella che scuote, risveglia i demoni dal sonno della
razionalita. Il suo passo, improvvisamente, si fa piu veloce, adrenalitico. Una scossa di energia. Quasi
corre.

Il caldo, entrando nell’edificio, gli strappa un sorriso, dipinto di rosso carminio, quello di un bambino
davanti a un pagliaccio, di un pagliaccio allo specchio che si compiace. Si stringe nelle spalle e
cammina tra corridoi e scale mobili, alcune funzionanti, altre ferme, su cui i ragazzi camminano
comunque. Lui a ogni passo traballa e trema, come se ogni scalino dovesse scomparire sotto al
precedente. Traballa e trema, ancora, dinnanzi a quella grigia porta di un’aula con il numero
dell’edificio. Traballa e trema al pensiero di entrare, tra le chiacchiere di chi non lo conosce, ma lo
attende, e conta quante persone possa contenere quell’Universita, che ¢ un po’ diversa dalle altre,
perché ha spazi enormi, aperti; ha verde, alberi di ciliegio attorno, una stazione vicina, sempre
trafficata, crocevia di sogni e speranze che tramontano in un vagone affollato, insieme al sole.
Arancione. Pensa che se quell’aula appartiene all’edificio numero sette, come minimo devono
essercene altri sei, in cui ci sono molte piu aule, persone, vite costellate di scelte giuste, di errori, ma
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non stroncate, vive nella loro vita, a illuminare un futuro in cui ci che vuoi essere inizia ora. Achille
ora non traballa, ma trema, ha gli occhi lucidi.

Entra in aula. Sente voci senza ascoltarle, percepisce il suo nome, prende il microfono e inizia a
parlare, guardando i ragazzi, ammutoliti, seduti dinnanzi a lui. Parla e non sente la sua voce: i suoi
pensieri tornano, gargoyle scherzosi, a tirargli la manica della camicia. Achille ringrazia fra sé
quell’insegnante con la frangia nera che le nasconde il viso, che ha voluto far incontrare ai suoi alunni
un ex detenuto. Perché rapportandoci con il diverso ci si sente arricchiti, fortunati talvolta, ma
soprattutto perché in quell’incontro con 1’altro da noi le vite cambiano, anche solo in qualche ora di
una mattina qualunque. E Achille sa di cambiare un po’ la vita di quei ragazzi guardandoli in viso in
modo aperto, come brezza estiva che accarezza i capelli, come un temporale scrosciante che li bagna,
li fa rabbrividire dinnanzi all’orrore che la vita pu metterti davanti. Racconta qualcosa di distante da
loro, un racconto che é la sua vita. E Achille comprende che quel luogo, quel momento, sta cambiando
un po’ anche il suo futuro. Ha un nome da eroe, un eroe che non fugge, forte, risoluto, che piange
dinnanzi alle onde del mare. Lui non ha mai sentito quella forza, almeno fino alla lettura dell’opera
omerica nel buio di una cella carceraria. Allora, sentendo parlare di Tyche, di destino ineluttabile che
travolge, aveva amato il suo nome, e nel Fato aveva trovato una via di fuga dalla colpa, dalla
responsabilita. Ora, davanti a quei ventenni, in quell’universita, con quei colori, quel vociare, in quella
quotidianita, aveva compreso, aveva calciato via il suo odio per le vite degli altri, quelle non spezzate,
ed era stato felice. Perché quel complesso di edifici cosi lontani, ma cosi ben collegati, la quotidianita,
i profumi, i rumori che aveva incontrato, gli avevano bisbigliato all’orecchio la grande verita. Che
esistono davvero luoghi fuori dal tempo, dal fluire caotico delle vite di tutti, in cui si pu costruire,
giorno dopo giorno, la propria liberta. Si cresce, e si e liberi, grazie alla conoscenza, alla realizzazione
di s¢, grazie alla convinzione che ¢’¢ un futuro, ed ¢ in mano a quegli edifici, a quei cinque, o molti
pit uomini che ti sorreggono, nel giorno piu grigio, senza lasciarti solo nei momenti in cui la
solitudine ¢ un letto comodo e buio in cui rifugiarsi. E Achille comprende quell’idea di liberta, e
ricorda Catone, il Purgatorio, gli studi giovanili, come se quegli anni bui di reclusione fossero stati
solo una parentesi al cui interno non ¢’era speranza, non c¢’era scelta, non c’era futuro.

Ora c’¢ il tempo di rinascere un mattino, c’¢ il nome di un semidio che si svuota di potenza, che si
libera dal soffiare ineluttabile di venti imperituri, ma si staglia nella concretezza di un presente
costruito su sensazioni, su voci, sul rapido scorrere degli eventi incatenati, sempre troppo decisi.
Perché la liberta sono michelangioleschi prigioni in attesa di umane liberazioni, sono quattro luminose
stelle, perse dopo il peccato originale, che tornano a illuminare il volto. C’¢ la liberta, in certi luoghi
intrappolati tra la periferia di un grande capoluogo, e la vista limpida delle montagne il mattino
d’inverno, ci sono strade intorno, vie percorribili che si aprono a ogni fischio del treno, ¢’¢ umanita,
c’¢ conoscenza, € la necessita di sentirsi vivi e giovani, di sentire, nel frastuono di un mondo che
attutisce, affoga, la cristallina melodia di passi incerti che camminano verso futuri luminosi e
illuminati, con il peso di uno zaino qualunque, e il cuore finalmente, davvero, leggero.
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Il lauReato
Claudio Oldani

11 sole ¢ ancora alto fuori dalle finestre dell’universita mentre cammino ciondolante lungo i corridoi
dell’ultimo piano dell’edificio U6: la solita toccata e fuga in bagno e poi andro a casa, prendendo
ancora una volta il mio solito treno ritardatario.

Il giorno della laurea si avvicina sempre di piu, ed a breve avro finalmente il mio prezioso pezzo di
carta in mano, che mi iscrivera di diritto all’Albo degli Psicologi. Infatti dopo cinque lunghi anni
entrerd nel mondo del lavoro, per il quale ho gia preparato tutto: contattato I’azienda in cui entrero
come ricercatore, trovato casa in citta e persino fatto amicizia con i “pezzi grossi”’; niente pud piu
andare storto.

Apro la porta dei servizi, spessa e cigolante con una finestrella al centro, e mi avvio in una delle otto
cabine presenti nel locale; questo ¢ il mio bagno preferito dell’intero edificio, perché ¢ distante dalle
aule e posso stare tranquillo senza che rumori molesti mi disturbino, senza contare che la maggior
parte delle volte e completamente deserto.

Non adesso perd: un’inserviente sta pulendo il pavimento, affiancata dall’inseparabile carrello colmo
di prodotti per la pulizia. La saluto con un cenno del capo al quale lei non risponde (si chiama forse
Anna? Non ricordo si sia mai presentata, ma 1’ho vista spesso nei corridoi e chissa perché ho in mente
questo nome), ed entro nel terzo loculo sulla sinistra.

I chiavistelli di queste porticine in compensato sono malridotti da tempo e non girano bene, ma io ho
scoperto un trucco mica male per chiudermi dentro: quando ruoti il chiavistello verso destra per
serrare la porta, esso rimane bloccato a meta per via del fatto che la parete di compensato alla quale
si aggancia ¢ troppo sporgente verso 1’interno del bagno; ma con un calcio ben assestato alla base
della suddetta parete il chiavistello gira del tutto, chiudendo completamente il locale. Forse un metodo
spartano, ma non mi € mai piaciuto usare i servizi con la porta aperta, neanche se la zona é (quasi)
completamente vuota; un calcetto alla parete ed il gioco é fatto.

E meno male che questo bagno & sempre deserto! Appena chiusomi dentro sento il portone principale
cigolare ed aprirsi, e qualcuno camminare all’interno fino al cabinato affianco al mio; dopo qualche
secondo di silenzio odo un piccolo rumore sordo, che per molti pud sembrare un normale scricchiolio,
ma io lo riconosco come il “calcetto segreto” che si deve dare alla porta per farla chiudere del tutto.
‘Sara uno del quinto anno, le matricole non conoscono questi trucchetti’ penso, € mi avvio a sbrigare
la faccenda per cui sono entrato qui.

Mentre sto per tirarmi su i pantaloni dopo aver finito, all’improvviso un urlo agghiacciante irrompe
nel silenzio del corridoio del bagno. A giudicare dalla potenza di quell’urlo e dalla voce chiaramente
femminile in un bagno per uomini, non puo che essere la taciturna inserviente che stava pulendo il
pavimento. Prima ancora di poter capire cosa Sia SUCCESS0 sento un nuovo rumore, questa volta un
tonfo sordo: qualcuno era appena caduto.

«Signora, si sente bene?» Mi sbrigo a farfugliare mentre mi allaccio 1 bottoni dei pantaloni, un po’
spaventato. Senza aver ricevuto risposta, apro la porta. Non posso credere a cio che vedo. La donna
si trova sdraiata a terra, con la faccia rivolta verso il pavimento, in un lago di sangue che lentamente
si sta espandendo; dalla sua nuca vedo spuntare un cacciavite dal manico nero, ancora conficcato con
la punta nella carne appena sopra il collo, come fosse un’orrida asta di bandiera che svetta su quella
distesa di pelle ormai rosso scuro. Non mi servono che una manciata di secondi per riprendermi dallo
shock iniziale e smetterla di strabuzzare gli occhi. Questo posto e pericoloso, ed io devo andarmene
alla svelta.

Dopo aver osservato il corpo della malcapitata per pochi, interminabili istanti (per controllare se ci
siano movimenti), mi metto a correre verso 1’uscita, un po’ disgustato da me stesso per la fuga
repentina ma intenzionato a chiedere subito soccorso: d’altronde non potrei aiutarla granché, mica
studio medicina. E poi se facessi la sua fine ci sarebbe ancora ben poco che potrei fare di utile. Spingo
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il maniglione antipanico del portone principale del locale: non succede niente. Qualcosa lo blocca da
fuori, ed io comincio a preoccuparmi ancora di piu di quanto non lo fossi gia.

Mi metto a urlare di nuovo, non troppo convinto perché spaventato dal possibile arrivo del Killer,
chiedendo aiuti e soccorsi per me e per I’inserviente, guardando verso le piccole cabine tutte in fila,
tutte chiuse a parte quella da dove ero appena uscito abbandonandoci dentro il mio zaino. Certo, potrei
pensare di tirare fuori il cellulare e chiamare aiuto. Ma come ogni universita che si rispetti, in tutta la
zona non ¢’¢ un minimo di campo. ‘Si studia meglio senza tecnologia, disturba solo il vostro operato’,
dicevano all’Open Day di cinque anni fa. Fantastico.

Passano i secondi, che sembrano durare anni. All'improvviso, un guizzo nella mia testa: c'é qualcuno
che e entrato nel bagno poco dopo di me! Nel loculo affianco al mio! Non puo essere di sicuro lui il
killer, perché era gia chiuso dentro quando ho sentito l'urlo, e magari non fiata perché spaventato a
morte.

Mi avvicino al fondo del locale; grondante di sudore, cammino sulle poche piastrelle non ancora
ricoperte da quel liquido che nei film ho sempre riconosciuto come salsa di pomodoro, e che ora é fin
troppo reale. Busso al bagno numero quattro. «Ehi tu, ci sei?! Devi aiutarmi! C'eé un cadavere qui
fuori... La signora delle pulizie ¢ stata uccisa... Ti prego apri!». Nessuna risposta. Mi guardo in giro:
tutto come I'ho lasciato qualche secolo fa.

"ldiota, chiuditi in uno di quelli! la mia voce interiore ha fin troppo ragione. Non so cosa potrei fare
chiuso in uno stanzino di un metro quadrato, ma di sicuro € meglio che stare qui in corridoio; mi giro
verso il bagno numero tre, quello usato poco fa. Sto per afferrare la maniglia, quando un suono acuto
e metallico, come di un pezzo di ferro che cade, mi fa gelare il sangue e paralizzare. Mi giro di scatto
verso il cabinato dal quale proveniva il rumore, e noto che da sotto la porta comincia ad uscire acqua
in gran guantita; sposto i miei piedi dall'onda che rapida corre verso di me scivolando sul pavimento,
e mi ritrovo davanti alla porta chiusa di quel maledetto loculo. Alzo lo sguardo dalla pozzanghera,
che ormai si andava ad unire a quella di sangue, e intono un quasi impercettibile «Ehi... C'é nessuno?»
all'indirizzo del compensato. Uno scricchiolio. Serro gli occhi, e la porta mi esplode davanti
facendomi cadere addosso uno tsunami d'acqua sporca simile a fanghiglia, alto fino al soffitto. La
corrente mi trascina via. Tossisco forte, non riuscendo quasi a respirare per via dell'acqua che mi
scorre nelle narici.

Mi guardo intorno, molto frastornato. La solita vecchia officina dove lavoro si propone a me come a
dire "beh, che ti aspettavi?"... Era tutto un sogno! Anzi, un incubo. Davanti a me il mio capo con in
mano un bicchiere vuoto, rovesciato addosso per svegliarmi; alcune gocce scivolano ancora lungo le
sue dita ossute. «Ti sei alzato, dormiglione! C'e del lavoro da fare per te... c'e da riparare un quadro
elettrico. Mi spiace per i modi... Anzi no, per nulla! Corri!» detto cio, si allontana.

«Certo Anna... Vado subito.» mentre lo dico mi tengo la testa, che ora mi fa male, e mi asciugo la
barba incolta ancora umida. Prima di svoltare 1'angolo dell’officina, Anna ha un ultimo monito per
me: «... E sistema quei dannati cacciavite sparsi a terra, sono ovunque. Qualcuno potrebbe farsi
male». Raccolgo le mie cose lentamente, fiaccato da una condotta di vita lavorativa faticosa e che
non mi appartiene, e mi avvio per strada mentre in cielo la luna é gia alta.
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Il mio inverno
Federica Casirati

Quando si ¢ giovani e pieni di vita, I’invincibilita scorre nelle vene. Si vola in alto come Icaro incuranti
dello sciogliersi delle nostre ali, troppo presi a contemplare la meta di quello stesso Sole che ci sta
bruciando e si precipita. Forse avrei dovuto ascoltare le raccomandazioni di mia madre che mi
sembrava sempre troppo apprensiva e protettiva ma che mi ricordava nelle piccole cose di ogni giorno
di prestare attenzione, di non cadere nell’eccesso e di non giocare con il fuoco. Mio padre sempre
assente per lavoro, in qualche ufficio in chissa quale parte del mondo, a malapena si ricordava di
farmi gli auguri nel giorno del mio compleanno percio le sue poche parole in quelle occasioni di
circostanza mi sono sempre sembrate costruite. Tutto sommato la mia famiglia si puo dire che
viaggiasse nel lusso e che eravamo tutti presi a godercelo ognuno per sé. Le feste alle quali
partecipavo si facevano di anno in anno sempre piu memorabili ed esagerate, ho avuto una ragazza
che piu che tenermi per mano teneva piuttosto ben salda la sua al mio portafoglio. Inutile dire che sia
durata il tempo di un’estate. Al primo cadere delle foglie in autunno mi sono deciso:non volevo fare
la fine di quelle foglie ormai attempate, percio sapevo che 1’unica via possibile era iscrivermi
all’Universita. Il mio sogno era sempre stato quello di diventare un importante avvocato, di grande
fama e successo. Lo confesso la mia priorita non era tanto quella di chiudere chissa quale caso con la
giustizia, ma quella di avere un giorno il mio cognome inciso su una placchetta d’oro come quello
della mia famiglia. Mi ricordai di un libro abbandonato sulla sua scrivania di mio padre dal titolo
“Diritto ed economia oggi”. Iniziai a leggerlo per farmene un’idea e una volta terminato non mi
sembrava affatto male. Certo, non é stata una delle mie migliori letture, ma decisi di non perdere
tempo e partire alla ricerca di un’universita alla quale iscrivermi. La Bicocca era perfetta! Vicina a
casa,l’avevo gia vista con la sua inconfondibile struttura imponente e squadrata, color terra bruciata,
affacciata su piazzette bianche dalla pavimentazione luminosa. C’¢ bisogno di un salto temporale,
sono arrivato alla descrizione dell’Universita Bicocca a Milano, proprio perché quella ¢ stata la
protagonista di un susseguirsi di vicende determinanti nella mia vita. 1l primo anno ho frequentato le
lezioni e superato gli esami con successo. Ho frequentato i corsi dall’alto delle file pit remote
dell’aula per poi sgattaiolare fuori al cambio di lezione. Mia madre chiedeva continuamente se stavo
conoscendo qualcuno, se mi trovavo bene, io le rispondevo che vedevo quel luogo solo come un
dovere. Gli unici con cui intrattenevo piu di due parole erano gli stessi professori che si
congratulavano con me dopo aver sostenuto un buon colloquio orale, questo era gratificante e mi
spronava a continuare a studiare, nonostante le materie diventassero piu complicate e noiose. Poi &
arrivato I’inverno, ma non fuori, dentro di me. Nell’estate del secondo anno ero 1’unico seduto a quei
banchi vuoti delle aule studio, mentre tutti postavano sui social foto delle loro vacanze, io sembravo
essere messo in punizione li. Ogni tanto passava qualche gruppo di amici con quadernoni
sottobraccio, ridevano e sorridevano poi uno del gruppo da vero leader motivazionale ricordava agli
alti di dover tornare al dovere e ricadeva il silenzio. Piu volte mi sono dato dello stupido per non aver
accettato 1’invito a mangiare qualcosa al bar dell’U6 da un tizio che si sedeva sempre accanto a me ¢
che aveva I’aria da nerd intelligentone. Cavolo, avrei avuto doppio vantaggio:compagnia e magari un
aiuto a studiare quell’ infinito manuale di Diritto civile. Ormai avevo tre esami indietro rispetto al
piano studi e mi sentivo avvilito. Pensai che forse era il momento di staccare un po' la testa e di
rilassarmi. Accesi la playlist del mio computer e selezionai tutte le canzoni piu calme dei Calcutta.
Chiusi leggermente gli occhi e stavo per addormentarmi quando vidi il labiale di una ragazza di fronte
a me che contemporaneamente mi faceva segno verso le cuffie. Mi accorsi di non aver inserito il jack
delle cuffiette nel computer e lei nel vedere il mio scatto improvviso rise. Quella risata fu una ventata
di primavera. Vi risparmio tutto quello che c’¢ stato dopo quel momento e mi limitero a raccontare
come 10 sia riuscito a rovinare tutto un’altra volta. O come lei sia riuscita a rovinare me. Non so bene
ancora a chi imputare la colpa, questo la dice lunga su quanto sarei stato un avvocato da quattro soldi.
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Lei mi sembrava la persona piu dolce del mondo, premurosa, attenta, totalmente diversa da me, mi
completava,era sensibile e impacciata, ma soprattutto insicura e fragile. Anche lei aveva un inverno
dentro ma esternamente mostrava solo cio che di pit bello aveva. Lei riusciva a rendermi spensierato,
per renderla felice bastava portarla nel parco di Monza a vedere le stelle, io prima di lei Ii mi ero
ubriacato a una festa organizzata di mio cugino e pensavo che distendersi sull’erba sarebbe stato
solamente un invito a cena per le zanzare. Invece li su quel tappeto di erba fresca mi sentivo come se
i problemi che avevo tutti i giorni non esistessero. Mia madre aveva scoperto che mio padre in
Giappone 1’aveva tradita, da un semplice messaggio trovato sul suo cellulare mentre lui si preparava
per andare a letto e si toglieva il completo di Armani che aveva in viaggio. Da quel momento lei
smise di mangiare completamente, mio padre riparti tre giorni dopo e non si accorse di niente.
Nemmeno il suo silenzio lo tangeva. lo avevo di fianco a me supina ad ammirare il cielo Beatrice.
Persino il suo nome era delicato e pacifico ed io per un attimo mi sono immedesimato nell’amore che
provava Dante per la sua donna angelo. Ma lei ha deciso di togliersi le ali bianche e di buttarle nella
pece piu nera. E’incredibile come le cose cambino in un secondo. Si ¢ alzata ed ¢ andata a riempire
la borraccia alla fontana, 1o ho visto il suo zaino aperto e ci ho guardato dentro. Non so perché 1’ho
fatto. Cosa ti immagini di vedere nello zaino di una ragazza dagli occhi verdi pieni di vita? Non penso
un laccio emostatico e due siringhe tra i libri di filosofia morale e letteratura. Ricordo di aver sentito
il mio cuore pulsare in gola come dopo una corsa, la vedevo in lontananza e aveva perso la sua luce.
Abbiamo avuto una lite furiosa, lei mi ha persino dato uno schiaffo che ha risuonato dentro di me, ma
ormai ero gia a pezzi. Sono riuscito a guardarle le braccia e finalmente ho capito perché aveva
I’ossessione per le magliette a maniche lunghe e perché non le piaceva la luce, nemmeno dell’abat-
jour. L’ho vista violenta come mai non I’avevo vista prima. E poi insieme abbiamo pianto. Eravamo
due disastri, lei mi aveva superato. Quello che successe dopo fu imprevedibile. lo avevo smesso di
chiamarla in pausa dallo studio, non mi facevo piu trovare ai tornelli della biblioteca per entrare
insieme e scambiarci occhiate fugaci tra 1 libri. L’unico barlume di gioia che ero riuscito a trovare si
era spento, mi sentivo come un marinaio senza il suo faro nella marea. Intorno a me vedevo solo il
baratro nel quale ero immerso, non frequentavo piu i corsi a insaputa dei miei genitori, a stento
ricordavo quanto tempo prima avevo dato I’ultimo esame, ¢’era solo la solitudine che mi ero costruito
e nella quale ero costretto a vivere, ma ero determinato a lasciarla andare del tutto? Non ero riuscito
ad aiutarla, la psicologa dell’Universita mi aveva suggerito di spronarla ad andare nel suo studio, lei
non si € mai presentata. Bea era diventata piu insistente, una volta mi ha seguito nel bagno degli
uomini e quando me la sono trovata davanti non ho potuto fare a meno di notare i cerchi viola che le
evidenziavano le occhiaie e le guance piu scavate, non piu rosee. Mi prese e mi bacio, ci baciammo
a lungo come se entrambi cercassimo di prendere un respiro di vita I’uno dall’altra. “Non riesco a
vivere senza di te” scritto su un biglietto che mi ha messo fra le mani. Da quel momento c¢’¢ stato solo
I’abisso, stare con lei voleva dire farsi con lei, perdere la cognizione del tempo e la lucidita mentale
per fare qualsiasi cosa. Come ci sono caduto anche i0? Mi sono sempre sentito il figlio di papa che
avrebbe conquistato tutto, che non avrebbe mai fallito e che non avrebbe mai dovuto chiedere aiuto.
In vita ho sbagliato e chi conosce davvero la mia storia sono proprio quei muri alti della Bicocca che
hanno cercato di proteggermi, ma ho volato da solo e mi sono bruciato irreparabilmente le ali.
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Il primo giorno non si scorda mai
Alex Monico Oldani

Sto ultimando un ricorso in Cassazione quando do uno sguardo all'orologio e mi accorgo che sono
quasi le 13 ed € ora di ritornare a casa.

Sistemo la mia scrivania, quindi metto a posto i fascicoli e le penne, saluto i miei colleghi e mi dirigo
verso l'uscita, pensando sempre a quanto sia stato fortunato a fare una, anzi due scelte giuste per me.
Penso che quando prendi una direzione a te idonea, il resto viene da sé come un effetto domino, se
invece prendi una strada che non fa per te € piu difficile fare retromarcia e scegliere la via migliore.
Per l'estate potevo tranquillamente stare a casa come hanno fatto la maggior parte dei miei coetanei,
invece no, ho scelto di fare uno stage presso il tribunale di Milano, grazie a chi?

Grazie all'universita di Milano-Bicocca.

Molti quando pensano all'universita, I’associano ad una montagna di libri da studiare, ai professori
cattivi e ai temibili turni d'appello, ma non é solo questo perché penso che non ci sia nessuna cosa al
mondo che ti faccia affiancare la pratica alla teoria, l'utile al dilettevole come l'universita.

Io che ho scelto "Scienze dei Servizi Giuridici", come poteva sfuggirmi un’occasione del genere?
Un conto e sapere il Codice Civile a memoria e un conto é sapere come si gestiscono i ricorsi presso
la corte d'appello o il diverso metodo che ogni giudice ha di svolgere un’udienza sotto la sua
presidenza. L'universita di Milano-Bicocca compira 20 anni, io ad agosto ne ho compiuti 22 quindi
direi che siamo coetanei.

Scherzi a parte, credo che un evento del genere sia un’ottima occasione innanzitutto per festeggiare
tale traguardo, ma e anche un ottimo motivo per vedere i molti aspetti positivi e magari i pochi aspetti
negativi che hanno contraddistinto questi 20 anni di attivita, sempre con I'obiettivo di migliorare il
servizio che viene erogato a noi studenti e facilitare il lavoro del personale interno, dai professori ai
ricercatori, dagli amministratori fino ad arrivare ai bidelli.

Ma come ho scelto questa facolta? Ho guardato su Internet? Qualcuno me ne ha parlato bene? Com'é
stato il primo giorno in Bicocca?

Tutto questo sara narrato nel racconto che state per leggere, non senza un pizzico di ironia, perché e
vero che I'Universita € una cosa seria ma non bisogna mai rendere una scelta pessimista o infelice
altrimenti si parte gia male fin da subito.

Ho capito che l'universita avrebbe cambiato la mia vita quando ha cominciato a cambiare I'orario
della mia sveglia.

La sveglia delle 07:40 che avevo in scuola media e in scuola superiore era comodissima, dormivo
molto e abitando vicino alle scuole non avevo nessuna fretta, perché io odio la fretta.

Invece, con l'avvento della cattivissima e pestifera universita, dovevo alzarmi alle 06:30,un incubo
soprattutto per chi come si alza dal letto con la lentezza di un ippopotamo.

Una volta superata la sveglia, dovevo superare un’altra cosa: Il treno.

Non avevo mai preso un treno da solo, so che c'erano da effettuare delle coincidenze e avevo sempre
una paura matta a prendere il treno sbagliato, percio il capotreno dovette avere molta pazienza per
rassicurarmi sull'effettiva destinazione del treno a Milano Greco Pirelli.

Una volta sceso dal treno non ebbi problemi a percorrere la strada che avevo imparato a memoria
grazie a Google Maps, quel giorno c'erano le "Porte aperte alle matricole™ e volevo vivere di prima
persona I'ambiente universitario.

Per la scelta della scuola alle medie e alle superiori aveva sguinzagliato i miei genitori per vedere la
validita della scuola, mentre ora volevo proprio controllare da solo perché sapevo che sarebbe stata
una scelta che avrebbe avuto delle ripercussioni sul mio futuro.

Ero venuto a sapere di questa universita grazie ad Internet e avevo visto alcuni video di ragazzi
laureati che ne parlavano bene, ma io sono come San Tommaso, se non vedo non credo.
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Cominciai pero a credere in positivo quando sopra I'edificio U7 lessi uno striscione giallo con su
scritto "Verita per Giulio Regeni", da una parte mi rattristava perché mi ritornava in mente un evento
terribile su cui si deve fare ancora massima chiarezza, dall'altra parte perdo mi confortava perché
vedevo una universita attenta all'attualita e a quello che succede oltre le sue quattro mura.

L'evento che mi interessava era nell'edificio U6,avrei preferito che si chiamasse U2 come il mio
gruppo musicale preferito, ma andava bene lo stesso.

Dopo aver constatato che le porte scorrevoli si aprono solo se ti avvicini alla porta con il naso a 1 cm,
finalmente entrai e vidi subito un capannello di gente di fronte ai cartelli indicatori, sembrava di essere
in una stazione, ci mancava solo l'annuncio "Il professore ¢ in ritardo di 20 minuti per 1’Appello di
Filosofia, ci scusiamo per il disagio™ ed eravamo a posto.

Controllo l'orologio e vedo che ho ancora un ora di tempo, quindi mi viene l'idea di visitare la
biblioteca. Ero entusiasta dell'idea di avere una biblioteca a disposizione, perché oltre alla passione
della lettura mi intrigavano i diversi generi che erano presenti, dal diritto alla scienza, dalla letteratura
alla storia, dalla psicologia fino ad arrivare alla geografia.

Ma piu che biblioteca sembrava il labirinto che c'e nel film "Shining", avevo paura di perdermi e
pensavo di fare come pollicino, ossia spezzettare il panino che avevo nella cartella per avere una
traccia del mio percorso, ma poi il buttafuor...ehm il custode avrebbe avuto un valido motivo per
portarmi fuori prendendomi per I'orecchio.

Comunque, era proprio vero, c'erano quasi tutti i generi letterari, mancavano solo i fumetti e i fantasy,
generi solitamente non presenti nelle biblioteche universitarie.

Mi trovavo un po’ a disagio pero, perché le mie scarpe facevano un po’ di rumore e c'era molto, fin
troppo silenzio, perché in effetti la biblioteca & anche un luogo di studio e temevo di disturbare le
persone che stavano studiando ai tavoli.

Passati 40 minuti ad esplorare i meandri degli scaffali, mi diressi verso l'uscita e quindi verso l'aula
04 dove si presentava il corso triennale e magistrale della facolta di Giurisprudenza.

Pensavo che arrivando in anticipo avrei trovato qualche posto a sedere libero, invece mi illudevo, altri
erano arrivati piu in anticipo e tutta l'aula era piena zeppa, percio mi accontentai di appoggiarmi ad
un tavolino a semicerchio.

Era presente la Prof.ssa Loredana Garlati, il direttore del dipartimento di Giurisprudenza, insieme ad
altri 4 professori di alcune delle materie che sono oggetto dei 2 corsi, e ci spiego il funzionamento
dell'universita, la divisione dell'anno in 2 semestri, i crediti (CFU),per poi passare la parola ai
professori che a loro volta ci introdussero nelle loro materie.

Fu un incontro molto utile, che confermo gia le mie prime impressioni, ossia che guesta universita
era fatta per me, mi piaceva la materia, mi piaceva la struttura interna ed esterna, a quel punto mi
mancava solo di conoscere i professori del corso, e ad oggi posso confermare che mi sono trovato di
fronte a docenti seri, preparati e sempre disponibili a chiarire alcuni dubbi che uno studente potrebbe
avere.

Mentre uscii dall'edificio pensai alla fortuna di avere I'opportunita di andare in universita, per questo
quando penso al mio studio, alle centinaia di pagine da studiare e al fatto di mollare tutto, penso
sempre a quelle persone della mia eta che si alzano alle 6 e vanno a lavorare, a volte facendo lavori
molto faticosi, per mandare avanti la propria famiglia, magari saranno anche ignoranti ma sono
persone dal cuore d'oro, e noi studenti non sappiamo quanto siamo fortunati ad avere una famiglia
alle spalle che ci aiuta e ci supporta nel nostro percorso universitario.
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Il treno fischiava
Mattia Giovenzana

Era un caldo giorno di maggio, il celebre treno “Besanino” stava attraversando le fertili terre brianzole
ancora assonnate e desiderose di riassaporare il sole tramontato la sera precedente. o ero assopito,
come ogni mattina, in corrispondenza del posto vicino al finestrino, annusando e captando 1’usuale
aria di una giornata come tutte le altre. Non sapevo ancora che questo pronostico sarebbe stato
smentito la sera stessa.

Alle 8:15 sono sceso alla fermata “Greco-Pirelli e uno striscione appeso all’ingresso della stazione ha
catturato la mia attenzione ancora contesa fra le brame di Orfeo e il mondo reale: “scambio
interculturale UNIMIB- Massachusetts institute of technology . Tuttavia I’esame parziale di chimica
organica ha conquistato rapidamente una buona parte del mio cervello andando a distruggere anche
le ultime trincee erette a scopo difensivo dai miei neuroni. L’annuncio appreso in stazione ¢
repentinamente finito nel dimenticatoio. L’esame ¢ andato bene, o almeno, questa ¢ stata la mia
sensazione a caldo. Stavo gia pregustando il tepore e la spensieratezza che avrebbero dovuto fungere
da base all’ormai prossimo pomeriggio, come lo seltz in un Campari che si rispetti. Il mio arrivo in
stazione, pero, é stato un cocktail di emozioni in cui gli ingredienti principali sono stati indignazione
ed estrema rabbia. Un gruppo di ragazzi, o forse dovrei definirli “bestie”, che ho stimato 15enni,
hanno accerchiato una ragazza insultandola e prendendola a calci. 1l silenzio surreale della banchina
e stato squarciato dal rumore dei vestiti strappati. Le urla della ragazza hanno sovrastato il fischio del
treno in arrivo. Quella giovane stava subendo uno stupro. La rottura della trama e dell’ordito che
costruivano la struttura della sua biancheria intima ha squarciato il velo della mia indifferenza e in
preda ad un impeto rabbioso mi sono scagliato senza freni inibitori contro i perfidi carnefici,
scacciandoli. I miei occhi hanno potuto vedere una meravigliosa creatura stravolta a terra, con il volto
rigato dalle lacrime. Ho ammirato una ragazza bellissima con occhi marroni grintosi e molto
espressivi, capelli castani e lunghissimi, 1 metro e 70 centimetri di grazia e fascino. Sono rimasto a
bocca aperta come un idiota. Un particolare ha attirato la mia attenzione: la coccarda a stelle e strisce
legata al suo zaino. Avevo appena salvato una ragazza dello scambio interculturale. Per farmi capire
ho dovuto recuperare il mio bagaglio anglosassone risalente alle scuole superiori, accorgendomi che
forse avrei meritato il livello C1 all’esame FCE sostenuto in quinta superiore. Quella ragazza si
chiamava Lucy come la mia eroina preferita della letteratura italiana: Lucia Mondella. Durante il
tragitto fra I’edificio U3 e la stazione le ho raccontato, senza un motivo preciso, la storia di questo
straordinario personaggio, concentrandomi su” 1’addio ai monti sorgenti” e cercando di stabilire un
azzardato paragone fra questo episodio de “I promessi Sposi” e il moderno Erasmus. Il paragone non
stava palesemente in piedi pero la mia capacita retorica ¢ stata appagata dall’interesse e dal sorriso
mostrato da Lucy. Alla fine della mia strampalata divagazione letteraria ho potuto ammirare il fiero
orgoglio di questa ragazza, la quale ha deciso di seguire la lezione di “istituzioni di biologia” al posto
di andare al pronto soccorso. Dopo averla congedata mi sono diretto verso la mensa dell’edificio U6.
Ero felice, sorridevo senza motivo. Ero entusiasta di essere riuscito ad aprirmi a 360° con una ragazza
conosciuta dal vivo senza la ormai troppo frequente mediazione di un social network. Ero divertito
dal fatto che Lucy molto probabilmente aveva capito il 50% dei concetti che avevo espresso. Alle
14:30, dopo aver mangiato un bel piatto di pizzoccheri, mi € venuta in mente un’idea geniale: invitare
Lucy al ballo dedicato al ventesimo anniversario dell’universita di Milano-Bicocca. Mi sono subito
precipitato verso 1’aula U3-02 constatando a malincuore che la lezione era gia terminata e che non le
avevo chiesto il recapito telefonico. Ero disperato; tuttavia il fatto che Renzo sia riuscito a ritrovare
Lucia nel lazzaretto dopo moltissimo tempo e una miriade di peripezie mi ha tranquillizzato; in fondo
siamo nella Milano del terzo millennio e non nella Lecco appestata del 1648. Sono tornato in stazione
sperando che lo striscione riportasse qualche particolare riguardo il programma degli americani. Ho
avuto fortuna: “18:30- 19:30 conferenza sulla mafia in U6-05”. Ho chiamato mia madre dicendole
che non sarei tornato per cena, rinunciando ad un’invitante pasta al sugo e mi sono immediatamente
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precipitato alla conferenza. Era seduta in prima fila. Ho sfidato e sconfitto 1’imbarazzo e mi sono
seduto vicino a lei. Era felice, I’ho notato dalla luce emanata dai suoi occhi. Il relatore ha parlato dei
giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Ho seguito la conferenza con estrema attenzione e non
mi sono accorto del fatto che Lucy mi stesse stringendo forte la mano e che 1’avesse lasciata solo alla
fine dell’arringa.

Ero emozionato. Dopo essere usciti dall’aula Lucy ha detto italiano perfetto:” mi ero sbagliata, voi
italiani non siete solo pizza, mafia e mandolino ”. Io le ho spiegato che in Italia alcune persone
sostengono il verde, altre parteggiano per il bianco, altre ancora stanno dalla parte del rosso; tuttavia
ci sono molti cittadini che amano I’Italia, cioé€ il tricolore: verde, bianco e rosso. La forma del nostro
paese e associabile a quella di un elegante stivale. Noi siamo il gambaletto, tuttavia senza suola, punta
e tacco non riusciremmo a costruire una delle calzature piu chic. Abbiamo numerosi problemi
economici, politici e sociali ma il nostro orgoglio ci permettera di vacillare, non di crollare. Mi ha
baciato, mi ha dato uno di quei baci che non dimentichi facilmente.

“Stazione di Greco-Pirelli”. Lo speaker della stazione mi ha svegliato appena in tempo. Sono sceso
dal treno pensando al parziale di chimica organica. Avevo un sorriso strano, spontaneo e sincero. Ero
felice.
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11 valore dell’attesa
Sabrina Scotti

L’avevo capito.

Avevo avuto la conferma un martedi di gennaio, subito dopo un esame, quando, ancora una volta,
non avevo avvertito dentro di me la soddisfazione, quel senso di gioia che si innesca naturalmente
quando si centra il proprio obiettivo.

11 solito rumore dei palmi che si scontrano per darsi il cinque fuori dall’aula quel giorno era passato
in secondo piano; a prevalere era la velocita del mio cuore che accompagnava il senso di ansia, di
smarrimento, di paura. Quel giorno avevo capito di aver paura di fallire.

L’esame era andato bene, un altro ventotto. Era il terzo da quando avevo iniziato il quarto anno ed
era il voto piu basso registrato sul mio libretto accademico.

Che si trattasse di famiglia o di amici, la frase che mi veniva detta dopo che comunicavo 1’esito di un
esame da un po’ di anni era sempre la stessa: “Non avevamo dubbi, Jolanda! Sai quello che vuoi dalla
vita, ’hai sempre saputo e questi voti lo dimostrano”.

All’inizio era bello sentirselo dire, una vera e proprio fonte di orgoglio. Ci pensavo e a stento riuscivo
a comprendere come potesse succedere che una bambina di soli dieci anni, che ancora deve imparare
come si incastrano i lego della sua vita, sia in realta gia riuscita a progettarne i pilastri. Quell’eta
dovrebbe essere caratterizzata dalla pura volubilita, dal sogno di diventare veterinaria poi astronauta
poi dottoressa e cosi via, in base ai cartoni che si guardano o ai libriccini che si leggono e invece per
me non era stato cosi; «io difenderd le persone», ripetevo con fermezza ai miei genitori.

Qualcosa pero era cambiato; quella rassicurante fermezza per cui tanto mi ero inorgoglita era pian
piano scemata, lasciando definitivamente il posto alla piu totale e paurosa incertezza su quello che
volevo che fosse il mio futuro.

Quel martedi, con la mente ritornavo spesso a pensare a quattro anni prima, quando mi ero
immatricolata a giurisprudenza, all’entusiasmo con cui avevo incorniciato la foto del mio primo
giorno in universita, al mio primo esame passato con trenta e alla torta che i miei genitori mi avevano
comprato per festeggiare, agli sforzi economici fatti dalla mia famiglia... «come € possibile che stia
mettendo tutto in discussione?», mi chiedevo.

Ricordo che solo per un misero istante il turbinio dei pensieri aveva lasciato spazio alla voce... alla
mia voce che, con timida convinzione, provava a ristabilire un equilibrio interiore ormai perduto.

«E normale che alla mia eta ci si senta spaventati dal futuro», mi ero detta, ma il numero da
protagonista della mia voce era gia finito e a riprendere il possesso del palco erano di nuovo i pensieri,
quelli negativi, quelli che mi colpevolizzavano per aver incanalato la mia vita troppo in fretta.

Non mi davano tregua; erano riusciti a nascondersi per tutta la durata della cena ma erano tornati
prepotentemente e piu forti durante la notte.

«Temo di non sapere piu cosa voglio fare nella mia vita. Ho sempre avuto una sola certezza, diventare
un avvocato e ora immaginarmi chiusa in un Tribunale mi fa sentire di soffocare. Quello che faccio
mi sembra che prescinda dalla mia volonta. Si, € vero... sono io che esco fuori di casa la mattina, io
che salgo sulla metro per andare in universita, io che, quando torno, sistemo gli appunti... sono io
che faccio tutto, ma dentro di me, so che non ho piu ambizioni. Quello che faccio, lo faccio solo per
senso del dovere. Niente di piu. Ho cosi paura. Ho paura di perdere tempo. Ho paura di metterci
troppo a capire chi sono, troppo a cercare la mia direzione e ho paura che quando ’avro trovata, sara
troppo tardi e avro gia alzato bandiera bianca sancendo cosi il fallimento della mia vita professionale»,
pensavo ad alta voce mentre mi giravo e mi rigiravo nel letto, impotente contro 1’angoscia che
provavo.
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Era cosi, con quei pensieri, con quell’angoscia che avevo posto fine a quel martedi.
Era cosi che, per mesi a partire da quel martedi, avevo posto fine a ogni sera.

Mancavano poco meno di tre settimane a Natale.
All’ingresso di Villa Forno c’era un grande abete verde addobbato di rosso e di oro, illuminato da
tantissime piccole luci calde; era uno di quelli artificiali ma, nonostante cio, riusciva a ricreare lo
stesso profumo e la stessa magica atmosfera di quello vero.

Ero li per Aurora, la mia migliore amica. Erano gia passati dodici anni da quando ci eravamo
conosciute. Sapeva tutto di me, tutto eccetto che di quella paura di fallire che mi stava accompagnando
da mesi; quella...ero riuscita a custodirla per bene.

Si era laureata I’anno prima in Comunicazione Interculturale. Quella sera, avrebbe fatto da oratrice
alla conferenza | Ching, una riscoperta moderna del sapere antico.

lo non potevo mancare.

Con una percettibile sicurezza era riuscita a coinvolgere il pubblico presente, incuriosendolo sulla
forza e sulla capacita che hanno le leggi naturali de I Ching: quella di portare I’'uomo a interrogarsi
sulle proprie azioni e cosi intraprendere un percorso evolutivo interiore, personale, lento, profondo.
«Una capacita che molto spesso nella cultura occidentale viene ridimensionata» aveva sottolineato,
alludendo a coloro che, di quelle leggi, vedevano solo uno spunto di riflessione temporaneo e non lo
starter che da il via a un percorso di crescita.

A fine conferenza gli oratori avevano distribuito a ogni presente un foglio colorato. Su ciascuno era
stato stampato un diverso esagramma, una figura particolare composta da linee spezzate e linee dritte
che simboleggiava una delle sessantaquattro leggi contenute nel Libro.

Io avevo ricevuto I’esagramma numero cinque...quello sull’attesa.

Anche quella sera, nel letto, i pensieri negativi mi avevano raggiunto; erano piu leggeri, piu annebbiati
del solito.

Avevo riletto quel foglietto almeno dieci volte. «Le nuvole stanno sopra il cielo; questa ¢ I’immagine
dell’attesa. Ispirandosi ad essa il signore mangia e beve con gioiay, rileggevo ad alta voce.

Cercavo di carpirne il significato; mi era chiaro che 1’attesa di cui si stava parlando era quella della
pioggia vista la presenza delle nuvole nel cielo, ma perché, ispirandosi ad essa, il signore mangiava
e beveva? E perché con gioia?

Qualche giorno dopo c¢’ero arrivata.

Il signore non aveva migliore alternativa; egli non poteva sapere quando la pioggia sarebbe scesa
percio o restava fisso a guardare il cielo sacrificando la sua vita o poteva continuare a viverla con
gioia, consapevole che un giorno o I’altro, a prescindere dalla sua volonta la pioggia sarebbe arrivata.

Oggi ripenso a quel periodo della mia vita; un periodo trascorso fra angosce e paure, in cui cercavo
di ottenere insistentemente segni e certezze per poter dare una forma al mio futuro. Ripenso alla paura
che avevo di non trovare una mia direzione, di perdere troppo tempo a cercarla e a come non mi ero
accorta che in realta io avevo gia perso tempo; lo avevo fatto quando avevo provato a dare valore
concreto a una vita che non avevo ancora vissuto.

Quell’anno avevo capito che avrei dovuto semplicemente attendere di vivere le emozioni di ogni
giorno e soprattutto avevo imparato a dare un valore all’attesa.

Finalmente 1’avevo capito.
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Imprevista fortuna
Simone Marignoli

Era finalmente arrivato il giorno.

Il giorno che aspettavo da tutta 1’estate era arrivato.

Ero agitato.

Ero molto agitato.

Mi costrinsi a calmarmi, mi dissi che non era la prima scuola che iniziavo.

Ma quella non era una scuola.

Era I'universita.

Feci due respiri profondi, mi alzai dal letto e osservai 1’ora, erano le 5:30 del mattino. Era prestissimo,
ma non avevo la forza di tornare a dormire, ero troppo agitato.

Ricontrollai per I’ennesima volta la cartella, avevo un quaderno (non si sa mai), matite, penne e
evidenziatori (metti che qualcuno me li chiede?!), una felpa (magari fa freddo) e un libro nascosto sul
fondo dello zaino (mica voglio far vedere agli altri che leggo!). Cosi com’era quello zaino pesava 7
chili...

Uscii di casa alle 7:00, non volevo mica arrivare in ritardo, i mezzi arrivarono ogni volta che io
toccavo la banchina, ero un fascio di nervi e questa mancanza di attesa mi levo anche il piacere di
prendermela con i mezzi pubblici.

Entrai in universita alle 7:40, cosa mai vista, stava ancora albeggiando, eravamo in pochi a quell’ora
in universita, e quasi la totalita di loro era ancora in uno stato dormiente.

Andai in quella che doveva essere la mia aula e la trovai chiusa, decisi di andare a prendere un caffe,
ma decisi anche di fare veloce, non volevo mica farmi vedere il primo giorno al bar da solo, che figura
ci avrei fatto?!

Sequii le indicazioni e, dopo essere passato per tre volte davanti alla mia futura aula, trovai quello
che era indicato come “bar”, cio¢ sei macchinette di cui una guasta. Controllai nelle tasche, anche se
essermi tuffato per quattro volte sotto i tavoli come una rana nello stagno, mi rialzai con dieci
centesimi e tanta polvere. Nonostante la mia pesca, ancora non potevo permettermi il caffe.

“Hai perso qualcosa?” mi disse una voce alle spalle, mi venne un colpo, ebbi paura che il mio cuore
non reggesse, mi girai tenendomi il petto: era un uomo quello che mi aveva parlato, aveva capelli neri
corti, niente barba e una bella voce amichevole, doveva essere sulla quarantina, pensai subito ad un
professore, non sapevo se tirare un sospiro di sollievo pensando alla fortuna di non aver incontrato
una mia compagna oppure nascondermi per non farmi vedere comunicare con un Professore. Mentre
ero li che decidevo come comportarmi, il ragazzo mi guardava con un’espressione sempre piu stupita,
lo vidi pensare: “Questo ¢ ritardato”, cosi dissi subito senza pensare: “Nono cercavo solo la mia lente,
I’avevo persa meno male che 1’ho trovata”. Cosi feci finta di mettermi una lente nell’occhio, 10 che
ho sempre avuto dieci decimi fui costretto a toccarmi 1’occhio con le mani sporche di polvere, non
riuscii a reprimere un brivido e mi infilai con molta piu forza di quella che volevo il dito nell’occhio,
stavo soffrendo come un cane: “Ecco cosi ¢ perfetto, grazie professore” dissi ad una forma indistinta
davanti a me, mentre entrambi gli occhi mi lacrimavano da pazzi: “Ora ¢ meglio che vada” dissi
girandomi e ribaltandomi sul tavolo che non riuscii a vedere a causa della momentanea cecita. “Fermo
un attimo, ma io mica sono un professore, al massimo sono una professoressa”. lo immaginai la mia
tomba “Qui giace Simone, un giovane ragazzo che al primo giorno di universita inverti il sesso di una
sua professoressa”. “Ma non sono neanche professoressa, quanti anni mi dai?! Sono una nuova
studentessa di sociologia, sono arrivata un po’ prima in universita per fare colazione, tu sei sicuro di
stare bene?” disse la ragazza, mi venne un altro colpo al cuore, ero li che non ci vedevo da un occhio,
con uno stinco fratturato causa colpo contro il tavolo e avevo dato della vecchia ad una mia compagna,
pensai fugacemente di annullare 1’iscrizione ed emigrare in Burundi. “Scusami tanto e che senza lente
non ti ho visto bene” risposti colto da un lampo di genio, “Ora che ti vedo meglio si vede che sei
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molto piu giovane” dissi girandomi verso il posto da cui mi sembrava che la voce provenisse
“Veramente io sono qua...” disse la voce dalla parte opposta, volevo sotterrarmi.

“Senti ti servono delle monete? Oppure se vuoi possiamo andare al bar...” lo la guardai, o perlomeno
cercai di aprire I’occhio e di guardarla. “Ma dov’¢ il bar?” lei rise “Pensavi fosse questo il bar? E al
piano di sopra, vieni aggrappati che ti ci porto”. Io rinunciai alla mia virilita e le presi il braccio.
Lungo la strada per arrivare al bar parlai un po’ con la ragazza, si chiamava Giulia, era piu grande di
me e anche lei iniziava oggi Sociologia, le chiesi se sapeva qualcosa, ma lei disse che non voleva
sapere nulla prima dell’inizio della prima lezione.

Al bar ordinammo un cappuccino e una brioche integrale, erano le uniche rimaste e, dopo il primo
morso, capii il perché, erano semplicemente orribili. Aspettai con ansia il cappuccino per sciacquarmi
la bocca, appena arrivo lo guardai, a vederlo era terribile, superai la paura e lo assaggiai, quasi peggio
della brioche. Guardai Giulia, anche lei aveva molte difficolta a tenere nello stomaco la sua colazione.
Praticamente scappammo fuori dal bar. Decidemmo di andare a fumare una sigaretta nel piazzale
davanti all’universita che intanto si era popolato, noi ci sedemmo su una panchina li davanti e
imparammo a conoscerci un po’ meglio. Ad un certo punto la vidi fissare una ragazza bionda con la
faccia incavolata nera, anche lei era fuori a fumare, Giulia si avvicino alla ragazza, io la seguii “Ehi,
se vuoi noi ora abbiamo finito, puoi sederti sulla nostra panchina” disse Giulia alla ragazza con il
broncio, che guardo Giulia e disse “Quale quella occupata?” ci girammo tutti e tre per vedere la
panchina e vedemmo che era gia stata invasa da altri ragazzi. Giulia si giro verso di me “Perché non
sei rimasto seduto?! E tutta colpa tua!”. Io ero leggermente stordito, ma non risposi, guardai ’ora,
erano le 8:50, ero allucinato, eravamo in ritardo. Guardai Giulia “Siamo in ritardo!”. Lei guardo
I’orologio “Ca**o0 ¢ vero!” disse, prese sulle spalle la cartella e ci precipitammo nell’universita,
facendoci largo tra la folla che era paragonabile a quella che trovi ad Arese la domenica prima di
natale. Con la coda dell’occhio buono vidi che anche la ragazza bionda ci stava seguendo. “Perfetto”,
pensai, “un’altra figura di merda con una mia futura compagna...”.

In qualche maniera arrivammo all’aula che era vuota, buia e soprattutto chiusa. Ci guardammo 1’un
altro come ad aspettare che qualcuno dicesse qualcosa. Fui io a prendere la parola “E ora che
facciamo?”. La ragazza bionda prese il telefono e provo a smanettare ma li non c’era campo, cosi
corremmo all’ingresso dove avevamo visto un gabbiotto, riprendemmo a farci un varco nella folla
che sembrava addirittura aumentata, arrivammo al gabbiotto e vedemmo che c’era una fila che
nemmeno fuori da Abercrombie appena aperto si trovava, ma ci mettemmo in fila, dopo quella che a
me sembrava una vita, in realta si trattavano solo di cinque minuti. Arrivammo davanti a un bidello
(in mancanza di un nome piu appropriato) scorbutico come pochi e ci disse che I’aula era cambiata e
che era stato messo 1’avviso sul sito (cosa non vera in quanto la bionda aveva controllato la sera
prima) e ci disse 1’aula giusta. Corremmo al piano corretto e, dopo esserci persi un paio di volte,
trovammo 1’ingresso dell’aula che era mimetizzato da sgabuzzino. L’aula era stracolma, guardai le
altre due provate quanto me dalla mattinata e dissi con il primo sorriso e sentendomi piu rilassato:
“Non so voi ma io non ho voglia di stare seduto sui gradini, andiamo a prenderci un caffé come si
deve”. Entrambe annuirono sorridendo e ci incamminammo per i corridoi ormai semivuoti. Avevo
ancora 1’occhio rosso, lo stinco mi faceva un male del diavolo, il latte del cappuccino stava facendo
una reazione chimica-esplosiva nel mio stomaco, avevo perso la mia prima lezione in universita, ma
avevo trovato qualcosa di pit importante di tutto il resto.
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Interrail emozionale
Pasquale Marigliano

E 1’ultimo della sessione estiva che ¢ stata una corsa contro il tempo da quando a marzo la vita di
Marco é totalmente cambiata. Prima viveva a Milano, aveva tutta la sua vita li ma non sempre tutto
va secondo i piani e questo lui lo capi nel momento in cui la sua fidanzata storica lo pianto in asso
dopo mesi di incomprensioni. E allora fu inevitabile stravolgere tutto, prendere il primo treno e
tornare a Napoli dove ad attenderlo c’era la sua famiglia. Ora eccolo li, ancora in viaggio, ancora una
notte da passare sui sediolini scomodi del pullman che da Napoli porta a Milano. Musica nelle
orecchie e i fogli per I’ultimo ripasso pre esame sparsi sulle gambe e sul sediolino di fianco che per
fortuna ¢ vuoto, almeno fino alla prossima fermata. L’arrivo € previsto per le 8 del giorno seguente,
I’esame di letteratura ¢ alle 10.30 quindi ¢’¢ anche tempo per prendere coscienza del posto dove ci si
trova e per riacquistare la lucidita necessaria per sostenere 1’esame. Dopo circa undici ore di viaggio,
I’autista del pullman annuncio la fermata di Milano Lampugnano e Marco tiro un sospiro di sollievo.
Ora gli restavano solo due metropolitane da prendere e poi finalmente poteva concedersi un attimo
di tranquillita seduto sulle panchine fuori 1’edificio dove era in programma 1’esame. Controlld per
I’ennesima volta che fosse davanti all’edificio giusto ed ebbe 1’ennesima conferma: 26 giugno, U7,
ore 10.30, aula 16. Dopo un po’ da lontano comincia a scorgere i primi volti amici e un po’ il cuore
gli si gonfia di gioia perché era un po’ come tornare indietro a quella quotidianita che gli era mancata
e di cui sentiva il bisogno. Giusto il tempo di scambiare due battute, poi Marco saluta i suoi amici
con la promessa di rivedersi dopo 1’esame per festeggiare insieme la fine del suo anno accademico.
Si sentiva stranamente positivo, come se niente potesse ostacolarlo, almeno non piu di quanto
avessero fatto i mesi precedenti. Entra in aula e anche Ii ci sono volti conosciuti, stenta a ricordarne i
nomi ma ricambia il saluto e va a sedersi vicino a loro. Tutti sono li a chiedersi che domande possa
fare la professoressa, quanto vada nello specifico. E 1’assistente? Nessuno la conosce e 1’incognita
Spesso puo rappresentare un grosso problema perché cio che non si sa tende a spaventare piu del
dovuto. Passano pochi minuti e il suo cognome riecheggia nel brusio preoccupato degli altri
compagni. Accetta di buon grado gli incoraggiamenti di chi ha intorno dato che un po’ di scaramanzia
non guasta mai, dopotutto il detto “non ¢ vero ma ci credo” ha funzionato in piu di una situazione,
quindi meglio non rischiare. Arriva alla cattedra, presenta il suo argomento in maniera molto decisa
e scorrevole. La docente sembra molto contenta del suo modo di parlare e lo incalza con varie
domande alle quali Marco riesce a dare sempre la risposta giusta anche parlando di sé, portando la
sua vita ad intrecciarsi con quella dell’autrice dei testi studiati. Viene congedato con un gran sorriso
e si sente ancora piu forte. Anche se ora tocca all’assistente, all’incognita, alla paura. L’emozione
prende il sopravvento e le parole restano bloccate in gola, la voce trema e I’esame termina in un modo
che Marco non si aspettava. Temeva di aver mandato tutto all’aria per colpa della sua emotivita ma a
guanto pare, tutto cio che temeva era solo nella sua testa. La docente e 1’assistente si consultano ¢ il
risultato ¢ ben oltre le aspettative: 29. Firma la camicia, ringrazia ed esce di corsa dall’aula.
Finalmente aveva finito il suo primo anno accademico e lo aveva fatto contro ogni previsione, anche
contro sé stesso che spesso voleva mollare perché non riusciva a sopportare il peso di una vita da
riorganizzare per I’ennesima volta. Ce 1’aveva fatta. Chiamo casa e poi torno dai suoi amici. Sapeva
che doveva sfruttare i momenti rimasti fino all’ultimo secondo perché verso sera c’era un volo da
prendere per tornare a Napoli. Passo le ore successive a ridere e scherzare come se il tempo non fosse
mai passato, come se quei tre mesi fossero stati 3 giorni. Arrivarono anche altri amici ed era come
vivere una festa non programmata nell’area studio esterna all’U7. Piu il tempo passava, piu il magone
cresceva. Marco sapeva bene che almeno fino ad ottobre non avrebbe rivisto chi lo stava
accompagnando in quest’avventura, che non avrebbe potuto respirare quell’aria di casa che ormai
sentiva ogni volta che varcava le porte scorrevoli dei vari edifici. Erano circa le 17.30 ed era arrivato
il tempo dei saluti. Nascondere gli occhi lucidi fu davvero un’impresa complicata ma lui fece del suo
meglio. Ogni abbraccio era un piccolo pezzo di cuore lasciato alla persona che aveva difronte. Si
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incammino verso 1’uscita e la promessa fatta agli amici questa volta era diversa: “Ci vediamo ad
ottobre, ma questa volta torno per restare”. Si lascio Bicocca alle spalle e prese il pullman che lo
avrebbe condotto all’aeroporto di Orio al Serio. Passo il tempo a dormire, era stanchissimo. Una volta
arrivato mangio qualcosa rapidamente e si diresse al gate per I’imbarco. Sali sull’aereo che dopo
pochi minuti comincio le operazioni di decollo. Una volta decollati, da qualche parte li sotto sapeva
che c’era quel posto che aveva lasciato poche ore prima e provo una forte nostalgia. Si asciugo gli
occhi e penso che dopotutto 4 mesi passano in fretta quindi bisognava riposare e tornare piu carico di
oggi. Questo é stato il suo giorno in Bicocca piu forte sul piano emotivo. Un giorno che difficilmente
dimentichera perché ha rappresentato la fine di un percorso ma anche una rinascita personale. Vivere
la vita universitaria spesso non e facile, soprattutto se lontano dai propri affetti, lontano dal luogo
sicuro che rappresenta la famiglia pero e una scelta necessaria per inseguire i propri sogni e non vivere
di rimpianti. Ci vogliono costanza, determinazione ed anche quel pizzico di incoscienza che ti fa
affrontare undici ore di viaggio di notte, fare un esame e poi ripartire la sera come se abitassi dietro
I’angolo. Nelle cuffiette di Marco suonava una canzone che dice: “per quanta strada ancora c’¢ da
fare, amerai il finale” e lui penso che non ci fosse cosa piu vera.
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lo e Anna
Rosy Lofrano

Anna,
Indovina dove sono?
Mentre ti scrivo fuori piove a dirotto: un temporale estivo, uno degli ultimi della stagione. Credo
che questa sia stata I'estate piu piovosa di sempre, che mi ha fatto mancare il sole piu di quanto
mi manca d'inverno.
Lo so che non ci sentiamo da due anni ormai e la mia lettera per te sara una sorpresa; e so anche che
non & giusto farmi vivo solo adesso dopo tutto questo tempo.
Non so dove sei, non so se studi ancora psicologia, non so se hai un nuovo “compagno di studi”.
Ho sperato tanto di no, lo ammetto, perché volevo che quei momenti passati in biblioteca, a
mangiare biscotti di nascosto e a bere caffe ogni due per tre fossero soltanto nostri.
Miei e tuoi Anna, e di nessun altro.
Perché I'idea che un altro possa contare le lentiggini che hai sul viso mentre sei concentrata sui libri
0 che possa incrociare il tuo sguardo in momenti morti e vederci quello che ci ho visto io mi fa
sentire I'uomo piu inutile della terra.
Piu stupido della terra.
Lo so che adesso e tardi.
E scusami se ti scrivo solo ora.
E che sono in biblioteca, e c'ho il naso appiccicato alla finestra e non riesco a concentrami.
E fuori continua a piovere.
Non smette.
E mi e venuta in mente quella volta in cui quella pioggia bastarda ci aveva infradiciati tutti dal tragitto
dall'u7 all'ué.
E le lacrime che avevamo dal ridere si mischiavano alla pioggia.
Tutti gli appunti di psicologia generale si erano bagnati. Quegli appunti che eravamo riusciti a
comprare da una ragazza del secondo anno.
E tu ti eri messa ad asciugare le pagine del quaderno con I'asciugatore in bagno.
Quella volta avevi fatto un vero miracolo.
Te lo ricordi Anna? Dimmi che te lo ricordi.
I ricordi piu dolci che ho di te sono legati a dei giorni di pioggia. Forse & per questo che
ho imparato ad amarli. E a questa biblioteca.
Dopo che te ne sei andata per mesi ho evitato di tornarci.
Perché passare davanti ai tavoli sotto quei condizionatori per il ricircolo d'aria che fanno un casino
esagerato mi faceva pensare a quei baci che ci strappavamo silenziosamente e di nascosto. Perché
sentire dei passi che venivano nella mia direzione mi faceva alzare la testa di scatto. E il cuore mi
si fermava quando scoprivo che non eri tu, ma un‘altra persona che mi passava davanti.
E intanto continua a piovere, e io non sto studiando.
Ripenso a quando pranzavamo in mensa e tu ripulivi il barattolo del budino col dito.
E io ti passavo il dito sulla bocca, e ti baciavo, e mi pareva di assaporare le cose con la tua bocca.
Anna, Anna, Anna.
Non so perché tutto questo mi sta tornando in mente solo ora. Non so perché solo adesso ti penso
con una tale intensita. Forse e perché fuori piove.
Forse é perché domani daro il mio ultimo esame e volevo che lo sapessi.
Storia della scienza: ¢ la terza volta che lo rida.
La prima é stata con te, un misero 19 contro il tuo 29. Quanto mi pento di non averlo accettato. VVorrei
poterti dire adesso tutto quello che t'ho taciuto in questi anni.

Vorrei poterti dire che mi dispiace.

Vorrei poterti chiedere se & davvero mai finita tra noi.
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E finita?

Ma so che adesso é tardi, e che tu sei lontana, e che io sono lontano.

Ma se forse provo a dirle sottovoce riesci a sentirle, a sentirle tutte le cose che non t'ho detto.
Mi fermo ancora un po' qui, la pioggia mi sembra il sussurro della tua voce.

Antonio
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La convinzione
Sofia Gnudi

Ciao, vorrei spiegarti tante cose ma non so da dove iniziare. Inizio col dirti che mi fa piacere venirti
a trovare qualche volta al mese, soprattutto nei giorni di sole, quando il cielo azzurro e punzecchiato
dai raggi caldi. In questo aprile uggioso ho molta tensione accumulata che mi irrigidisce le spalle e
che mi fa sembrare pit anziana di quanto io non sia veramente e solitamente parlare con te &€ meglio
della lezione di yoga settimanale. Dunque per un discorso di economia, eccoci qua. E stata una
settimana complicata, iniziata con un rubinetto rotto e conclusasi con il soffitto della vicina pieno di
infiltrazioni. Per essere sinceri I’uno ¢ stato causa dell’altro e dato che il rubinetto ¢ mio e il soffitto
appartiene alla vicina, forse non sono totalmente esente da colpe. Tralasciando problemi idraulici,
iniziero a raccontarti della mia settimana. Ti racconterd una storia che ho compreso essere la mia, ma
che purtroppo puo essere quella di molti, ma di sicuro ho compreso essere la tua. Lunedi in tribunale
sono riuscita a convincere la giuria dell’innocenza di un uomo, circa un caso di omicidio che sto
seguendo. Sto seguendo nel senso che per la maggior parte del tempo mi sono sentita come un
segugio affannato che cerca il tartufo, ma invano ¢ nel luogo sbagliato. Contro I’'uomo c’era la
testimonianza di tre individui che ’hanno visto nel momento sbagliato al posto sbagliato, un’arma
del delitto marchiata dalle sue impronte, un corpo esamine e il suo silenzio. Un silenzio disarmante
che lascia cadere in un limbo eterno la sorte di una persona, incapace di difendersi. Ma sai che ti dico?
lo mi sono fidata del mio istinto e ho lasciato che i fatti e I’accaduto parlassero per rivelarmi la verita.
L’affermazione tipica di chi mi incontra per la prima volta ¢

“Avvocato, ma lei dove lo trova il tempo di andare in bagno e tirare lo sciacquone con calma?”. E
cosi, sono un avvocato al Tribunale di Milano, ho due figli, sono soccorritrice in Croce Rossa e ho
uno

Steinway a coda in mansarda. Ovviamente imparare un pezzo di Tchaikovsky é difficile tanto quanto
riuscire a scrivere il suo nome a memoria, ma certamente non € I’attivita che occupa la maggior parte
del mio tempo, come potrai arguire. E da quando mi sono approcciata a questo caso che la mia vita
appare ai miei occhi totalmente vuota, pesante e asettica. Tutte le sere saluto con un bacio frettoloso
Ettore e Carlo, mi dirigo alla porta e spengo la luce della loro stanza, cosi piccola ma cosi ricca di
vitalita da farmi sorridere inconsapevolmente. Mi stendo nel letto e mi sento vuota, [’unica cosa che
mi solleva € ripassare con la mente tutti i passi di quella storia. La storia, quella che € anche diventata
la mia storia. | fatti sono questi: Umberto Pergolesi 44 anni, nato a Roma e cresciuto a Savona, muto
a seguito di un incidente in moto, lascia moglie e tre figli per stabilirsi a Milano e inseguire il suo
sogno piu grande, portare al successo la sua piccola start up di trasmettitori d’energia per trivelle
meccaniche. Viene trovato nella fontana dietro I’edificio U7 dell’universita Bicocca, armato di una
Smith Wesson calibro 22 e vicino a lui il corpo di un ragazzo a faccia in giu nell’acqua. Arrivati i
carabinieri lui fa cadere la pistola a terra e guarda verso il cielo, azzurro e caldo, in contrasto con il
suo corpo, diventato pallido e gelido. Mentre intorno a lui c’¢ caos e disordine, lui viene strattonato
violentemente dagli ufficiali e di conseguenza ammanettato. Con la pacatezza tipica di un uomo
colpevole che ha imparato 1’arte della menzogna ma che con gli occhi esprime la sua disperazione
piu totale di fronte a una realta dei fatti cosi netta e arrogante, non fa altro che scuotere la testa e
indicarsi con il dito, come per dire “Non sono stato i0”. Sono passati mesi e I’opinione comune ¢ che
Umberto sia un assassino, mentre la mia opinione personale é che sia un uomo forte e innocente ma
privo di strumenti per difendersi. Mi sono immersa in questa storia come se fosse la mia; un giorno
mi sentivo I’omicida e un giorno la vittima e talvolta un passante, che investito da un inappropriato
senso di onnipotenza, addita un uomo definendolo sporco assassino. Matteo Rici, la vittima, studiava
scienze biologiche all’universita Bicocca, faceva parte di una compagnia teatrale ed era un ragazzo
tranquillo. Oltre a questa breve descrizione non vedevo altro, I’immagine di questo essere umano
rimaneva sfocata ai miei occhi, se non fosse che il pensiero del suo nome mi divorava lo stomaco e
io rimanevo sbigottita e priva di parole, impegnata a fissare il vuoto cercando la verita tra le fughe
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delle piastrelle di casa mia. E di colpo mi riprendevo ripensando a due parole “distacco emotivo”,
ecco cosa insegnano fin dalla prima lezione di diritto penale. Ma essere parte attiva di una storia,
essere 1’avvocato difensore di un presunto omicida significa necessariamente farsi trasportare dalle
emozioni, soprattutto quando i fatti, nella loro natura piu evidente mostrano con forza la colpevolezza
del tuo assistito, mentre i suoi occhi e le sue movenze ti suggeriscono il contrario. Matteo quel
pomeriggio passeggiava tra i rossi edifici dell’universita dopo aver affrontato il suo ultimo esame
universitario di microbiologia clinica. Stava raggiungendo la sua fidanzata che nell’edificio U6 aveva
appena concluso una lunga giornata di studio. Matteo € un ragazzo caloroso e io mi sono affezionata
a lui come se fosse mio figlio, indossava una camicia bordeaux e dei jeans scoloriti, i capelli arruffati
gli cadevano sulla fronte e ornavano quel sorriso soddisfatto che aveva stampato sul volto. Qualche
passo disinvolto dopo aver girato I’angolo, il vento fresco tra i riccioli bruni e tra le pieghe di una
camicia sbottonata, un colpo di pistola in lontananza e qualche secondo per capire che lui era il
bersaglio. 1l rosso sangue sul rosso bordeaux addolci la pillola amara di Matteo che cadde morto nella
fontana d’acqua fresca, dopo uno sguardo fulmineo e irrazionale rivolto al suo assassino. Matteo
amava I’acqua e amava quell’universita, perché era casa sua, amava raggiungere i suoi obiettivi con
fierezza cadendo e rialzandosi, ma quella volta non si rialzo piu. Questi sono i fatti, ma dietro ai fatti
ci sono sempre delle persone. Convinta di voler cedere all’evidenza dei fatti, feci un ultimo colloquio
con Umberto qualche settimana fa. Ripetevo in continuazione che doveva cercare di ricordare
qualsiasi particolare di quella sera in modo da fornirmi gli strumenti per aiutarlo e durante
quell’incontro scrisse su un bigliettino il titolo di una canzone “Knocking on heavens door” di Bob
Dylan, scrisse di averla sentita in lontananza quella sera dopo essersi avvicinato al corpo di Matteo.
Beh un indizio di poco conto, non mi disse altro se non che voleva chiudere con questa storia, ma ne
voleva uscire da innocente. Sai, oggi € un giorno di pioggia qui a Milano e ti chiederai perché sono
venuta a trovarti nonostante il cielo grigio e le pozzanghere che riflettono un mondo cadente. Se sono
qui ¢ perché non potevo aspettare altro tempo e perché oggi ¢ 1’ultima volta che ti verro a trovare.
Oggi ti ho raccontato una storia, ho raccontato la tua storia e spero di non vederti mai piu, nonostante
io ti abbia amato con tutta me stessa quando eri ancora in vita. Ora ricordo, questa era la tua canzone
preferita e da poco tempo 1’avevi installata come suoneria del telefono. Questa settimana ¢ finita male
perché la mia vicina vuole un risarcimento per i danni al suo soffitto, ma qualcosa di buono é successo,
colui che sostenevo essere innocente é stato dichiarato come tale, colui che credevo di amare é stato
dichiarato colpevole di omicidio. Un bacio, addio. La tua Adele. Adele si trova nel cimitero di Milano,
il suo volto é segnato dalle lacrime e rigidamente manda 1’ultimo bacio alla lapide in cui € sepolto
suo marito Federico Allevi, morto suicida qualche settimana prima. Il movente? Tutta un’altra storia.
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LLa nave Bicocca
Irene Caloni

La porta del treno si apre rumorosamente, a fatica. Le mie scarpe gialle si appoggiano sulla banchina
della fermata di Greco Pirelli: sono arrivata, sta iniziando la mia giornata in Bicocca.

E un giorno ordinario, un mercoledi di gennaio. Il vento mi sfiora, freddo.

Il sole nasce appena, dietro agli immensi palazzi gialli e rossi, ma io non lo vedo: sto pensando
all’esame che devo dare oggi, alle domande che mi potrebbero capitare.

Di corsa volo al solito bar, scambio due battutine nervose con i gestori, prendo una brioches vuota e
succo all’ACE.

Mi dirigo alla velocita della luce all’edificio U6, devo percorrere una lunga via per arrivarci e,
mannaggia sono in ritardo!! Sono nervosa!

La miriade di persone che attraversa le vie del quartiere mi irrita, mi ostacola e io cerco con destrezza
di passare cercando di mascherare la seccatura. Ho il fiatone e ho sete.

Arrivo in U6 dopo tanta fatica: ora devo cercare I’aula. Mi indigno perché mi ¢ sconosciuta, non sono
mai stata Ii e cercarla mi fa perdere ulteriore tempo.

La trovo, mi ci dirigo e finalmente entro. | professori non sono ancora arrivati: normalmente si
prendono qualche minuto di ritardo. Se ci penso ora, € piu che lecito, non dovrebbe interessarmi, ma,
invece, in quel momento nervoso, esigo inevitabilmente di aver ragione nel lamentarmi con una
compagna sconosciuta della fretta a cui mi sono sottoposta per arrivare in orario, e, loro, invece, sono
in ritardo.

Senza calmarmi e senza capire che il mondo non ce I’ha con me, prendo i libri e comincio
furiosamente a cercare di ripassare, ma la sconosciuta diventa un comodo cestino in cui buttare i miei
pensieri cattivi e nervosi, uno sfogo. Anche io per lei lo sono. In questa strana situazione facciamo
magicamente amicizia. Cosi, le lamentele si trasformano in discorsi e racconti di episodi ordinari che
fanno sorridere ¢ 1’ansia svanisce.

In una piccola pausa tra un sorriso e I’altro penso che uno dei lati belli della vita in Universita sia
proprio questo: condividere emozioni, anche solo per un’ora, con persone che magari non rivedro piu
per il resto della vita; oppure creare un’amicizia duratura nata da un evento casuale, dal fatto che ci
siamo sedute vicine quel giorno.

Ma, ora basta parlare! Dobbiamo ripassare: 1 professori sono arrivati, hanno fatto 1’appello e ora
I’ansia ¢ risalita.

In quel momento non mi accorgo piu di niente, il mondo intorno a me, si annulla, la sconosciuta, il
vento freddo, il sole, la gente che mi fa innervosire, anche i libri stessi e gli appunti perdono di senso,
tutto per una stupida angoscia da esame che mi riprometto ogni volta di far sparire, ma che non sparira
mai del tutto.

I pensieri, si sa, con I’ansia si arruffano, si ingarbugliano, lo stress mentale aumenta finché non mi
chiamano: ¢ il mio turno. Camminando verso la cattedra sento i passi che percorro rimbombare dentro
di me. Un misto di voglia di ridere gioiosamente e di strizza mi pervade. E difficile mantenere la
concentrazione quando si sa di dover dare prova della propria preparazione e allo stesso tempo ci si
immagina gia sul treno per tornare a casa; ma con fermezza mi concentro, mi siedo: € il mio momento.
Mentre i 15 minuti d’esame, lunghissimi, passano, il sole ¢ salito in cielo: ¢ una bella giornata, senza
nuvole, gli alberi della piazza U6 gioiscono pur essendo in letargo.

Risposte sudate, ragionamenti improvvisati ma coerenti e appaganti, sguardi che si incrociano e poi,
finalmente, esame finito, ansia passata, gioia elettrizzante.

Mi avvio verso 1’uscita, sono le 16.30 e non avendo quasi pranzato ho decisamente fame. Decido di
comprarmi una piadina e, con molta calma, di avviarmi verso la stazione.

Essendo tardo pomeriggio invernale il sole gia sta calando, rosso, giallo, ora si che lo vedo, dietro ai
palazzi, immensi ora scuri, & debole e illumina porta Garibaldi.
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Il calore della piadina che porto in mano scalda le mie dita congelate, i miei pensieri liberi vagano e
10 cammino lentamente nonostante il freddo.

Percorro la piazza davanti all’edificio U6: mi ¢ sempre piaciuta questa piazza, avra anche un nome
ma io e le mie amiche la chiamiamo cosi, semplicemente “piazza u6”.

Nelle giornate soleggiate mi piace sedermi su una delle tante panchine sparse al suo interno, disposte
come per lasciare a ognuno la liberta di scegliere 1’angolazione migliore per godersi la tranquillita.
Sedersi & come prendere posto su una nave: la “Nave Bicocca” ¢ la piazza U6 ¢ una delle due estremita
che volge su un orizzonte di cantieri e binari e, in lontananza, lascia intravedere il centro commerciale.
L’altra estremita della “nave” ¢ lontana, io non la frequento quasi mai; solo una volta ho percorso il
perimetro segnato dai palazzi fino ad arrivare alla Deutsche Bank. Era un giorno in cui ero
particolarmente interessata a scoprire cose mai viste, sperando forse di trovare cose inimmaginabili
0 magari semplicemente spinta dalla curiosita. Ero al primo anno.

Ricordo di essermi seduta timidamente su un panettone di cemento, ma non ci sono stata sopra per
piu di due minuti! Non so descrivere precisamente la sensazione che mi ha pervaso: non vivendo
quotidianamente quei luoghi mi sono sentita un po’ sperduta e ho sentito dentro di me crescere il
bisogno di tornare subito agli edifici a me cari, il mio nido U6-U7.

Fra le due estremita della “nave” ci sono un sacco di altri edifici, negozi, bar, residenze, il teatro...
mi piace la “Nave Bicocca”, ¢’¢ tutto ¢io di cui si puo avere bisogno.

Aspettando il treno guardo il cielo, viola e rosso e penso alle persone che lavorano qui in Bicocca,
penso agli studenti come me, penso alle loro ansie alle loro imprecazioni quando non passano gli
esami, penso ai laureandi e ai laureati, penso ai professori. Tutti loro, protagonisti del piccolo universo
che si crea qui ogni giorno, sono incastrati nel lavoro, che a volte pesa, preoccupa, accieca e non si
accorgono della luce luminosa e solitaria che illumina i palazzi gialli, non notano le piazze, i negozi,
i bar, la modernita degli edifici, non si perdono nel profumo di stampa proveniente dalle librerie
quando ci camminano vicino frettolosamente.

Amareggiata, sorrido tra me e me: mi rendo conto che tutti, me compresa, ci troviamo incastrati in
un divenire indefinito e automaticamente determinato, che ci confonde, controlla tristemente le nostre
emozioni. Invece é inevitabilmente necessario un momento per farle sbocciare, per condividerle, per
dedicarci ai raggi di sole che illuminano il mondo, un momento per ridere, per fare amicizia pura, per
sedersi su una panchina in piazza U6, assaporare 1’aria di un viaggio che ogni giorno sta per iniziare
e goderci il mare di opportunita da vivere ogni giorno a bordo della grande nave.
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La notte
Matteo Sanzi

La notte. La notte ¢ ancora lunga e io la passo qui, disteso su di un’anonima panchina in Piazza della
Scienza, con la pioggia che mi batte docile addosso. Che cliché, mi dico, neanche fossi il protagonista
di un dozzinale film per ragazzine.

No. Forse la panchina non é cosi anonima.

Non mi aspettavo, dopo cosi tanti anni, di ritornare qui in questo modo. Ma guardati, penso.
Quarant’anni suonati. Una moglie, due figli. Una giornata di lavoro che aspetta di iniziare tra meno
di cinque ore. E tu sei qui, perché un pensiero improvviso — un sogno? Una reminiscenza? — ti ha
spinto ad alzarti e a camminare per giungere fin qui, a chilometri di distanza da casa, su una panchina
che non vedi da vent’anni. Qualcosa che fino ad un momento prima non ti era mai pitt nemmeno
passato per la mente. Ci sara un motivo.

Che bella, pero. Da quanto non osservavo queste pareti squadrate, il colore intenso dovuto alla
pioggia. Ma quest’altro ricordo, questo, non riesco a farlo andare via. Chiudo gli occhi.

Mi aveva detto di aspettarla fuori dalla sua aula, appena finita la lezione. Quel giorno era diventato
speciale anche solo per una richiesta cosi semplice. Ora che ci penso, rammento tutto di quel giorno.
Le prime tre ore, la pausa pranzo, 1’ora successiva che non avevo seguito fino alla fine per andare ad
attenderla ma poco male, la professoressa avrebbe caricato le slide online il pomeriggio stesso. Potrei
descriverle minuto per minuto.

Percorsi velocemente la piazzetta e i portici che separavano i nostri due edifici, per recarmi dove
avevamo concordato. Anche lei doveva avere fretta, perché non feci in tempo ad arrivare a
destinazione: la incontrai prima ancora di entrare nell’edificio. Io andavo da lei, lei veniva da me. Ci
sedemmo su quella panchina, senza dire nulla per un po’, solo tenendoci per mano, con la moltitudine
di studenti come noi che ci vorticavano attorno, diretti ciascuno in un posto diverso. Incredibile
pensare quante storie differenti erano racchiuse in quegli edifici, in quegli “U”. Quante lo sono
ancora, quando arriva il mattino, forse su questa stessa panchina. A volte lasciavo la mente a vagare
e ad immaginarle, quelle vite, ma in quel momento avevo occhi e orecchie per una storia sola. La
ascoltavo raccontarmi la sua giornata, parole che avevo dimenticato ma che adesso mi accorgo di
ricordare ancora, frase per frase. Potrei mettermi a recitare quel suo tiepido pomeriggio di primavera
di quasi vent’anni fa a menadito. Che cosa curiosa, la memoria.

Non ricordo nessun altro giorno come sto ricordando quello, di tutti i successivi cingue anni in cui
siamo stati assieme. Non ricordo il giorno in cui ci siamo lasciati. Figurarsi, non ricordo cosi
lucidamente neanche il giorno della mia laurea, o quello in cui ho conosciuto mia moglie. Non come
quello. Ricordo solo ora quel singolo pomeriggio, quelle lezioni, quelle parole. Come mi ha fatto
sentire, tanto lei quanto questo posto. Mi fa riflettere. Forse € questo, il motivo per cui mi trovo
improvvisamente a trascorrere una notte bianca davanti all’universita, ricordando una donna di tanto
tempo addietro.

Da entrambe ho preso le distanze. Direzioni diverse. Niente di entrambe mi segue materialmente,
dopo tanto tempo, ma mi hanno reso chi sono, nel bene o nel male. Ne sono grato.

La notte e ancora lunga. E tranquilla. Abbastanza per restare, per il momento, qualche altra ora in
universita, anche se all’aperto e con il viso bagnato.

Ah, ma ha smesso di piovere.
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La penna e il caffe
Marco Musca

“A domani, alle 9.00 abbiamo detto?”” stava chiedendo il professore ricevendo qualche timido “Si”
pieno di stanchezza dopo le tre ore di lezione appena trascorse, “Perfetto, 9.00 in U7, buona giornata”.
Luca, stava riponendo il quaderno nella borsa quando la penna gli cadde nella fila davanti, era gia la
terza volta quella mattina, possibile che non riuscisse proprio a tenerla in mano? Mentre si piegava
per raccoglierla andando a tentoni con la mano, dalla sua destra, dove i banchi terminavano, Jacopo,
il ragazzo biondo con gli occhiali che aveva conosciuto il primo giorno di universita lo stava
chiamando: “Ohi, muoviti che dobbiamo andare in U3, e lo sai quanto sara piena 1’aula, ci sono pure
quelli dell’altro scaglione!”. Aveva ragione, ’orario del giovedi mattina quel semestre non era di
certo benevolo, tra blocchi di tre ore di lezioni e spostamenti da una parte all’altra della Bicocca. Ma
doveva recuperare quella maledetta penna.

“Andate andate, ci vediamo 1i” disse alzando la testa oltre il banco per poi ributtarvisi subito al di
sotto. Andrea, che invece si trovava gia vicino alla porta e aspettava li con gli altri disse “Forza Jack,
che qui stanno gia entrando” rivolto al biondo, e poi “Ti teniamo il posto Luca!” ma il ragazzo non
lo senti neanche, preso com’era dal cercare la penna, e il gruppo usci dall’aula. Quando finalmente le
dita si chiusero in torna alla penna e Luca riusci ad alzarsi, gli amici se ne erano gia andati e altri
studenti incominciavano gia a riversare dentro 1’aula, tutti coperti dalla testa ai piedi con sciarpe e
cappelli, evidentemente le loro lezioni iniziavano solamente ora e la temperatura non si era alzata da
quando Luca era uscito di casa qualche ora prima. Prese la penna, non la mise neanche nell’astuccio
ma la infil velocemente in tasca, prese lo zaino e il giubbotto in mano e usci dalla fila dal centro.
Mentre scendeva le scale pens se non avesse fatto prima a uscire dall’altra parte, da sopra, visto la
fatica che stava facendo a muoversi tra gli studenti che entravano per cercare posto, ma ormai le porte
erano solo a qualche metro quindi tra qualche “Scusa” e qualche “Permesso” arriv alle porte, prese
quella piu esterna e piu vicina alle scale e usci.

Mentre svoltava dalla porta fini quasi a sbattere contro una ragazza che le scale le stava scendendo e
probabilmente era pronta ad entrare nell’aula da cui lui era appena uscito, ma si ferm al pelo. Lei
invece non ci riusci. Mentre scendeva con il caffé nella mano sinistra non si accorse del ragazzo fino
a che il bicchiere non le scivol di mano sporcando la felpa di Luca.

“Scusami!! Scusami, oddio, scusami...” disse mortificata la ragazza raccogliendo il bicchiere da terra
e osservando la macchia che si andava formando sul petto dello sconosciuto. “No, tranquilla, scusami
te, sono uscito di fretta, non mi hai visto” disse sorridendo Luca guardandosi la macchia.

“Aspetta” disse la ragazza cercando nella borsa e tirando fuori un pacchetto di fazzoletti
“Tieni...scusami” disse porgendoglieli. Luca alzando lo sguardo dalla chiazza di caffé per la prima
volta, vide che lei era probabilmente una coetanea, poco piu bassa di lui, ma non la riconosceva quindi
doveva appartenere sicuramente ad un altro corso; “Oh...Grazie mille” disse, accettando 1 fazzoletti e
incominciando a pulire. Dopo altre scuse a vicenda, si separarono. La macchia era troppo vistosa e
nonostante il freddo dell’inverno ormai alle porte, lungo il tragitto fino al nuovo edificio, Luca si tolse
la felpa restando solamente in maglietta e giubbotto e ci non pass inosservato. Non appena i
compagni lo videro gli chiesero: “Ma come fai ad avere caldo!?”. “No, ¢ che una ragazza mi ha
sporcato di caffe la felpa, tutto qua”. “Ah una ragazza, e com’era?” chiese Andrea con un sorriso che
non nascondeva dove volesse andare a parare, “‘Una ragazza?” rispose Luca scocciato, non sopportava
che i1 suoi amici cercassero di accoppiarlo con qualsiasi ragazza che vedessero, lui non voleva
pensarci, o forse pensava ancora a Laura?

L’aveva fatto apposta a non osservarla? A non scusarsi veramente? Lei sembrava cosi mortificata.
Questi erano i pensieri di Luca che lo accompagnavano sul treno per tornare a casa, a cui sapeva bene
avrebbe trovato risposta piu tardi, nella notte. Era dall’eta di nove anni che Luca aveva questa facolta,
non sognava come tutte le altre persone, non c’era niente di inventato in quel che vedeva, niente
avventure epiche o incubi: sognava solamente fatti accaduti durante il giorno, e osservava come
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sarebbero andati diversamente avendo fatto la scelta opposta. Un fardello difficile da sopportare a
causa dei rimpianti del mattino dopo, ma a cui era sempre piu abituato.

Quella notte, chiedendosi cosa avrebbe visto, si addorment e subito vide la faccia della ragazza del
caffe, gli stava offrendo i fazzoletti. Gli occhi di lei erano fissi sulla felpa sporca, poverina pens , &
solo una macchia, era cosi dispiaciuta questa mattina? Come non me ne sono accorto? Doveva tirarle
su il morale. Si puli velocemente e le disse: ”Scusami per il caffé, non ti ho proprio vista, se vuoi te
ne prendo un altro alla macchinetta™. La ragazza per la prima volta sorrise: Come? Ti ho rovinato la
felpa e mi offri il caffe? Dovrei essere 10 a sdebitarmi!”. Segui un momento di silenzio e poi continu
: “Va beh dai, il mio prof ci da il quarto d’ora subito, facciamo cosi, poso in aula la borsa e poi io
provo a ripagare il danno alla felpa offrendoti il caffé e tu me lo offri a me, e siamo pari” concluse la
frase ridendo. “Mi sembra giusto” disse Luca alzando le mani e: “ti aspetto alle macchinette”. Super
la ragazza, sali le scale e attravers il corridoio. Era come aveva pensato la mattina, la ragazza era
diretta nell’aula da cui era uscito.

Si trovarono poco dopo alle macchinette e si sedettero ai tavolini li vicino. Scopri che si chiamava
Cristina ed era al secondo anno di Medicina. Ora che la osservava veramente non riusciva a
capacitarsi di come quella mattina non si fosse accorto di quanto fosse carina, soprattutto gli occhi
verdi ma tendenti all’azzurro che contrastavano con i capelli castano scuro. Not che proprio quegli
occhi sembravano quasi illuminarsi quando parlava di quello che studiava, mostravano cosi tanta
passione che in quei momenti si dimenticavano di appartenere ad un carattere timido, e non
rifuggivano lo sguardo di Luca, diversamente da altri momenti in cui sorrideva abbassando lo
sguardo.

Non aveva mai incontrato una persona del genere, cosi mossa dai propri desideri, dai propri obiettivi
ma cosi piacevolmente timida. Era vero, non 1’aveva mai incontrata, perché tutto questo, pens Luca,
lui lo aveva scoperto da sé, non da lei, e non era la stessa cosa. A ci pensava, appoggiato al finestrino,
quando la voce del treno Milano-Bergamo annunci 1’arrivo nella stazione di GrecoPirelli. Si era
seduto nelle carrozze in fondo perché aveva lezione negli edifici piu vicini alla stazione, ma quando
scese dal treno, guardando verso le carrozze di testa, vide una chioma che gli sembrava familiare, e
che di familiare invece non doveva avere niente, Cristina. Non voleva che diventasse un altro
rimpianto, dunque and nella sua direzione, voleva scoprire di nuovo chi fosse, cosa facesse, e voleva
vederle illuminarsi gli occhi ancora, stavolta veramente; voleva innamorarsi di nuovo, o forse per la
prima volta.

“Va bene ragazzi, domani avrete esercitazione sempre nella stessa aula di lezione, quindi noi ci
vediamo settimana prossima, buon weekend” disse il prof congedando una classe che aveva smesso
ormai di seguirlo da almeno mezz’ora. Luca incominci a mettere via astuccio e quaderno, non lo
aveva usato molto a dir la verita. Mentre nuovi studenti cercavano gia di entrare nell’aula, qualcuno
gli disse: "Muoviti! Piove e dobbiamo andare in U3”, era Andrea che con tutto il gruppo lo aspettava
alla fine della fila. “Andate pure” rispose Luca “Devo aspettare Cristina” concluse sorridendo.
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La Repubblica dei Diversi
Marta Ruggirello

Il giorno 23 Maggio 2018 ricevo una e-mail: “La Biblioteca di Ateneo indice un concorso letterario
per celebrare i venti anni dall’istituzione dell’Universita degli Studi di Milano-Bicocca: tutti sono
invitati a partecipare.”

Entusiasta della novita decido di recarmi il giorno successivo alla biblioteca dell’U6, il mio luogo del
cuore. Salgo, saltellando di allegria, le scale mobili che conducono al primo piano e fatico a tentoni
su quelle del secondo, ultimamente fuori uso. Arrivata, vengo accecata dalla forte luce che entra dai
finestroni e mi riparo il viso, saluto due, tre persone sedute ai tavolini e impegnate nel duro mestiere
dello studente universitario e varco i tornelli della biblioteca. Porgo un cenno alla signora inglese
sempre concentrata in postazione fotocopie, supero 1’agglomerato di computer per la ricerca
informatica dei testi e mi dirigo decisa verso i libri di storia, al secondo piano, salendo gli scalini
bianchi e attraversando il ponticello.

E mentre scorro velocemente i codici CDD, la mia attenzione viene attirata da un libro strano, senza
nome sul dorso, né etichetta, bordd scuro. Tiro via con circospezione il volume dal ripiano e
delicatamente lo apro: nessuna scritta tra le pagine ingiallite le quali, anziché restar ferme, iniziano a
girare vorticosamente dalla prima all’ultima facendolo cadere a terra. Intimorita, lo raccolgo, lo
ripongo immediatamente al posto e, voltandomi per uscire, inciampo su una pietra brillante, rosso
vermiglio, incastonata in una struttura in metallo: splende illuminando la stanza.

La mia contemplazione estatica dura poco: in lontananza iniziano a sentirsi rumori e boati come di
una mandria in corsa disperata, proprio all’interno della stessa biblioteca.

“Non posso crederci!” istintivamente afferro la pietra e la infilo in tasca, mi getto a terra e gattoni mi
sposto dalla zona del ponticello verso i piu riparati scaffali al centro della stanza. Con le spalle coperte
sporgo il capo: strane creature si muovono freneticamente giu dabbasso, corpulente, massicce, irte di
peli, bufali neri con zampe caprine. Discutono animatamente, emettendo feroci grugniti, in cerca di
qualcosa, forse di qualche traccia “Umana?!” La mia mano scivola e sbatto il gomito sul pavimento.
E un attimo. Alzano di scatto la testa e il feroce nasone inspira un’ultima volta prima di dilatare degli
enormi occhi rossi iniettati di sangue.

“Scappa!” Mi alzo fulmineamente, in una corsa improvvisata verso il retro della biblioteca. Si apre
dinanzi a me un lungo corridoio scuro. “Dove vado?” Proseguo senza meta, ansimando, sudo freddo
ma |’adrenalina mi tiene in piedi. Zoccoli pesanti pestano gli scalini che conducono al mio stesso
piano. Buum, puum, tonfi assordanti annunciano la caduta degli scaffali di libri “Oh, no!” Mi imbatto
in una porticina che provo a forzare senza risultati. Sniff, sniff, il respiro secco e violento dei mostri
mi fa tremare il cuore.

«Oddio!» grido di paura. Il tramestio dei passi € ormai vicinissimo. La porticina si spalanca
all’improvviso. Tutto € nero.

Mi risveglio in una stanzetta dal soffitto basso, dolorante, circondata da una miriade di esserini tutti
diversi: pit 0 meno alti, con o senza ali, con le corna oppure dalla testa pelata e tarchiati.

Uno gnomo si fa spazio tra il brusio generale e mi guarda con curiosita attraverso una lente: «Da che
mondo provieni?» chiede con aria di sufficienza come se stesse studiando un animale raro.

Mi guardo allibita intorno.

«Ero in biblioteca», inizio a farfugliare «in U6. Ho sentito una mandria impazzita di bisonti inseguirmi
e scappando sono arrivata qui, che succede...» «Non sei un’Uguale?» mi domanda con sospetto
I’occhialuto.

«Uguale a chi?»

«Allora sei una Diversal» chiede un roditore con un sorriso.

«Diversa da chi?» quasi grido sgranando gli occhi.
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Un mormorio si alza tra la folla e un malessere generale si diffonde tra il pubblico dinanzi a me. Lo
gnomo si rivolge a loro, gesticolando, gridando a tratti, in una lingua a me incomprensibile. Alle sue
spiegazioni seguono ohh! generali e abbracci e pianti (forse di commozione?) dei presenti.

Poi si volta lentamente verso di me: «Vieni da un altro universo e sei la nostra salvezza. Ti trovi in
un angolo buio della Repubblica dei Diversi, un’entita che si ¢ formata a seguito di una violenta
guerra tra due fazioni: gli Uguali e i Diversi.» Li guardo sbalordita.

«Non essere sconvolta. Cambiano i mondi, le lingue, gli aspetti fisici ma non le dinamiche sociali.
Tempo fa vivevamo in un mondo di pace: gnomi, elfi, fate, unicorni, creature miste. Non esistevano
differenze fra di noi: ognuno produceva con il proprio lavoro, in uno scambio che faceva crescere la
collettivita. Il simbolo che sintetizzava la nostra filosofia era 1’ottaedro, una figura geometrica che
rappresenta la multidisciplinarieta, le diversita che congiungendosi si fanno perfezione. Un rubino,
superbo lavoro di raffinatissimi artigiani, brillava incastonato al centro dell’ottaedro che dall’alto
della torre proteggeva i suoi cittadini.» China il capo, mestamente.

«Ma un giorno alcune creature, le piu nerborute e prepotenti, presero potere beneficiando del dissenso
che a causa dello scarso commercio iniziava a diffondersi tra i nostri concittadini. Proclamavano
I’inizio di una nuova era in cui saremmo stati sempre pit uguali, protetti dal mondo esterno. Ma
questa uguaglianza ci si ritorse contro: chi non rispettava i canoni imposti dal loro governo veniva
mandato in esilio, incarcerato. Col passare degli anni soltanto gli uguali a loro, animali taurini e
possenti, potevano essere considerati degni della cittadinanza della Repubblica.

Noi Diversi fummo costretti a ritirarci di nascosto in anfratti a loro inaccessibili.» Un

sospiro di sconforto echeggia nella stanza.

«Ma prima, abbiamo rubato la gemma imponendole un sigillo: soltanto chi ne fosse venuto in
possesso avrebbe potuto liberare i Diversi da questa prigionia. Gli Uguali si dissolveranno, resi
schiavi dalla loro incapacita di comprendere le sfaccettature del mondo. Loro riconoscono il tuo
odore, impauriti dall’avverarsi dell’incantesimo. Per questo ti perseguitano.»

«Ma 10 non sono capace», rispondo impaurita, sfilando dai pantaloni la pietra rossa splendente.
«Nessuno di noi lo € ma I’unione delle diversita che ci uniscono ci rende forti. Ti aiuteremo nella tua
missione: arriverai in cima alla torre, posizionerai la pietra, tornerai a casa, ci renderai liberi.» Dei
boati feroci sopraggiungono alle nostre orecchie: gli Uguali sono alla porta.

«Corri verso la torre, il rubino guidera i tuoi piedi ed i tuoi sensi!»

Mi alzo, indosso la pietra con una catena intorno al collo e mi calo giu dalla finestra: sono ancora in
U6. Scivolo sui muri lisci dell’edificio e subito un airone mi prende in volo. I Diversi hanno
ingaggiato una battaglia in piazza dell’ Ateneo Nuovo per distrarre gli Uguali. Mi vedono, puntano al
mio airone, lo feriscono all’ala. Ruzzoliamo insieme ai piedi della torre, all’angolo di Viale Sarca. Lo
prendo tra le braccia e salgo piu velocemente che posso i quarantacinque metri della torre: gli Uguali
mi hanno intercettata e arrancano dietro di me, appesantiti dalla loro mole.

“Ecco 1 vantaggi dell’essere Diversi”’, penso. Un serpente gigante si insinua sotto ai miei piedi,
permettendomi di avanzare ancora piu velocemente si da giungere in un attimo in cima. Vedo
I’ottaedro, e sullo sfondo tutti gli edifici della Bicocca in cui ho trascorso tanti anni della mia vita.
«In nome della Diversita che ci rende liberi, in nome di quella Diversita che & stimolo per il
progresso!» grido con fermezza.

Un boato copre le mie parole: ¢ I’esultanza dei Diversi. Il rubino ¢ tornato al suo posto.

Settembre 2018. L’universita ha indetto un concorso letterario ed io mi trovo seduta ai tavolini
dell’U6 con il mio pc. Dalla finestra scorgo la Torre Breda ed un bagliore rosso rapisce il mio sguardo.
So che cosa raccontero.
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La scuola & una medaglia
Anna Imperiali

La scuola & una medaglia: spetta ad ogni singolo studente scegliere quale lato ammirare.
Ad ogni modo, a dipingere il proprio lato € lo studente stesso.

Driiin, Driiin, Driiin

Spengo la sveglia con gli occhi ancora chiusi. No, questo suono non & solo un sogno.

Riposero solamente cinque minuti.

Non ci credo, é successo di huovo. Sono in ritardo.

Ormai ¢ un’abitudine perdere le prime ore. Spero sia gia andata al lavoro, mamma, non deve saperlo.
Per lei il fatto che non vada bene a ‘scuola’ ¢ un dramma. Ed io ne soffro: le do pensieri, delusioni.
‘Senza ’universita non hai certezze’, chi dice che ¢ la verita? Forse faccio 1’universita piu per lei che
per me.

Cucina libera. Mamma fortunatamente e gia uscita.

Per la colazione non ho tempo, devo prendere il treno.

Driiin, Driiin, Driiin

Non appena sento la radiosveglia suonare apro un occhio. Mille riflessi dorati colorano la mia stanza.
Spalanco le imposte. 1l sole splende e riscalda gia di prima mattina. Mi mette allegria.

‘Buongiorno mamma, buongiorno papa’.

Il giornale ¢ fisso nelle mani di papa, che, non appena siedo, me lo passa. Leggere il giornale non €
solo un’abitudine. Da adolescente odiavo i giornali, cosi come i telegiornali. Non mi interessavo di
cio che accadeva attorno a me. Andando in universita, invece, mi sono accorta di quanto sia
importante conoscere cio che succede, per poter migliorare il mondo. Per me e per gli altri.

Oggi non posso assolutamente perdere il treno: la prima lezione € quella di sociologia e devo esporre
una mia riflessione su ‘I’'uomo e la tecnologia’. Il professore da a tutti ’opportunita di pensare,
riflettere e, quindi, crescere.

Mi metto quello che capita: salopette ed una maglia rossa.

Fuori I’aria ¢ calda.

Odio camminare sotto il sole cocente. Se tornassi a casa? No. Gli esami sono tra poco e devo passarli.
Il termine ‘universita’ mi provoca una forte sensazione di irrequietezza. Esami, voti, pressione,
competizione.

Non voglio questo.

Meglio che mi muova, prima di sciogliermi su questo marciapiede.

Fuori I’aria ¢ calda.

Il pensiero di dover parlare davanti a tutta la classe mi spaventa un po’.

Camminando rifletto su una citazione di un libro da cui ho preso spunto per la mia riflessione: “Come
le scimmie antropoidi volteggiano fra gli alberi, le talpe scavano gallerie e i castori costruiscono
dighe, gli umani digitano davanti ad uno schermo.”

Non sopporto le persone che vivono in simbiosi con i cellulari, ma le capisco. E successo anche a me
di non separarmene mai. Era una droga.

Liberandomi di questa trappola da 5 ho iniziato a notare 1’azzurro del cielo, il verde delle chiome
degli alberi, ho iniziato a confrontarmi e discutere con familiari e amici.

Mi tranquillizzo, in fin dei conti credo di aver lavorato bene, pensato bene. Insomma, elaborato
qualcosa di buono.
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Super pieno oggi, il treno.

Chissa quanti imbecilli lo prendono in preda al rimpianto, chissa quanti seguono il corso della vita
senza chiedersi il perché. Ed io sono proprio come loro.

Passo centottanta minuti ogni giorno della mia vita su un treno.

Per quanto ancora dovra andare avanti questo spreco di tempo?

Meglio fare un pisolino mentre arrivo a destinazione.

Super pieno oggi, il treno.

Appena siedo prendo il libro, ma poco dopo mi distraggo e guardo dal finestrino.
Passo centottanta minuti ogni giorno della mia vita su un treno.

E davvero molto tempo. Eppure & il minimo che possa fare per poter conoscere.

‘Prossima fermata: Milano — Greco Pirelli’

Una ragazza con una strana salopette mi strattona. ‘Ei! Sveglia! Siamo arrivati’.

Lo scenario che ogni mattina mi viene shattuto in faccia é incredibilmente monotono e spento: la
stazione caotica con un piccolo bar alla destra, la strada piastrellata che porta in u7, il rumore dei
tram, I’unica bancarella del mercato.

‘Prossima fermata: Milano — Greco Pirelli’

Questa e la mia fermata.

Laggiu ¢’¢ il ragazzo che sta sempre in ultima fila. Se non lo sveglio, di sicuro perde le lezioni.

Ed eccomi in stazione. Amo questo paesaggio familiare: il via vai di persone, la bancarella piena di
vestiti colorati, il tram che fila dritto sulle rotaie, la stradina di mattoncini rossi che porta in u7. Mi
mette serenita stare qui.

L’edificio u7 davanti.

Appeso al di sopra delle teste degli studenti un enorme manifesto recita: “VERITA PER GIULIO
REGENTI".

Ci sono cosi abituato che non lo noto, € solo un piccolo frammento che compone il grigio di ogni
mattina.

Mi sento fuori luogo all’interno di questo Gigante di Sapere, pieno di studenti che non guardano dove
vanno, presi da impegni e studi, pronti a vantarsi dei loro inutili 30.

L’edificio u7 davanti.

Inconsciamente velocizzo un po’ il passo.

Sono elettrizzata. Ogni informazione nuova mi arricchisce e sento il bisogno sapere il pid possibile.
Buffo, pensando che alle superiori aprivo i libri con il solo obbiettivo di prendere voti alti, senza
interessarmi di capire.

Qua dentro si respira un’aria diversa: tutti danno il meglio di sé. E appagante vedere molti giovani
impegnarsi e perseguire 1 propri obiettivi con forza d’animo.

E ora dritto in aula.
I posti in ultima fila fortunatamente sono vuoti.
Fard un lungo pisolino, sperando i professori non mi richiamino.

E ora dritta in aula.

Mi siedo in seconda fila. | posti davanti vengono sempre discriminati, non capisco il perché. Si vede
molto bene la lavagna, non ci si perde una parola del professore e, soprattutto, si puod intervenire
Spesso.
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Ecco il professore. ‘Signorina Fortunato, tocca a lei’.

Finalmente é ora di pranzo.
Non ne posso piu di star seduto a fare nulla. Penso che tornero a casa presto, in fin dei conti chi voglio
ingannare, degli esami mi importa meno che zero.

Finalmente & ora di pranzo.

Anche oggi sara una caccia al tavolo libero.

Mi piace prendere gli ascensori qui, anche se andando a piedi farei piu in fretta. La routine
universitaria mi fa sentire a mio agio, ho la sensazione di essere in una seconda casa.

‘Pronto? Ciao mamma! Oggi? Me n’ero completamente dimenticata. Prendo il prossimo treno. A
dopo’.

Salgo sulla penultima carrozza.

Le note di “Where is my mind” dei Pixies sono interrotte dalle risate di alcuni ragazzini.

Anche la giornata di oggi € andata. Ho fatto qualcosa di utile? No.

Passo ore ed ore seduto di fronte ad ottimi insegnanti e non sono capace di fare mie delle conoscenze
che in pochi hanno la fortuna di acquisire.

Mentre cerco un posticino libero intravedo Salopette. ‘Ciao! Ti ho visto in aula oggi’. Parlare con lei
e cosi semplice.

‘Hai ragione, sono fautore del mio destino. Voglio impegnarmi per eliminare questa perenne
insoddisfazione che mi pervade 1’animo. Non voglio pit buttare tempo prezioso’.

Sta sera parlerd con i miei genitori. E tempo di vivere davvero. E chissa mai che faré I’universita, in
futuro.

Salgo sulla penultima carrozza.

Sogno ad occhi aperti tra le note di “Where is my mind” dei Pixies.

Ascoltare buona musica e perdermi nel mio mondo di riflessioni ¢ un’abitudine alla quale sono
particolarmente affezionata.

Sono soddisfatta di questa giornata, é stata breve ma produttiva.

Non so davvero come ringraziare mamma e papa per finanziare i miei studi, senza di loro tutto sarebbe
estremamente piu complicato.

Devo ringraziare anche i docenti.

Al giorno d’oggi non € semplice avere a che fare con persone che amano il proprio lavoro. Capita che
anche i professori seguano lo stipendio che gli spetta a fine mese anziché la voglia di trasmettere
conoscenze ai ragazzi.

Questa nube di pensieri ¢ interrotta da un paio di colpetti sulla spalla: Niccol6 Vidali — i professori lo
richiamano spesso — mi saluta e mi siede accanto.

Iniziamo a parlare. Lo vedo solo ora per com’¢ davvero: un ragazzo sensibile ed intelligente che,
tuttavia, non ha ancora trovato la sua strada.

‘Ideali in cui credere, voglia di conoscere e molta forza di volonta: questi sono gli ingredienti per
rincorrere il proprio destino’.

E I’universita mi ha dato le capacita necessarie per acchiapparlo.

La prossima fermata € la mia.

Questo treno e sporco, sgangherato e rumoroso. Eppure, mi piace.

Lo vedo come la culla di gran parte delle mie riflessioni.

Voglio amare, voglio essere amato. VVoglio migliorarmi, migliorare cio che mi circonda.
Voglio essere felice.
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Lena
Marta Clara Onorato

Bicocca, Bi-cocca, Bi-coc-ca... Amava ripeterlo tra sé, assaporandone ogni suono,

apprezzandone ogni lettera. A volte lo ripeteva come un mantra, una formula magica che potesse
infonderle coraggio, altre volte lo pronunciava sottovoce e lentamente, concentrandosi sul gioco delle
labbra.

Quel suono era una soave carezza, seguita da due buffetti gentili. Oppure un corno da caccia, seguito
da un ritmato calpestio di zoccoli di cavalli che galoppavano in una foresta immobile e

silenziosa, scandendo chissa quale corsa alla ricerca di chissa cosa.

Anche lei, dove stava correndo? Cosa cercava?

Per ora, correva insieme a un treno, anzi su un treno. Nessun corno da caccia, ma il rumore delle ruote
sotto i suoi piedi era come quello di innumerevoli zoccoli instancabili che la spingevano metro per
metro verso Milano.

Fuori dal finestrino, la campagna correva velocissima. | campi e gli alberi si scioglievano, riducendosi
a una poltiglia verde, che confluiva in un rigagnolo scuro, da cui si levava un vapore odoroso di erba
marcia. Lo sentiva insinuarsi attraverso il vetro, arricciando il naso dal disgusto. Tutto quello che
rimaneva alle sue spalle veniva macinato, cancellato, eliminato. Un enorme schiacciasassi che
rottamava la sua vita passata la inseguiva instancabilmente, con fauci spalancate sul nulla.

Non le sarebbe nemmeno spiaciuto sciogliersi come il verde che vedeva fuori e volatilizzarsi in un
vapore che fosse per profumato, magari di pane appena sfornato, frutta matura o fiori di campo.
Invece era Ii, seduta in tutta la sua concretezza e carnalita. Una costruzione di ossa e muscoli che
sprofondava in un sedile bluastro e molle.

Guardava solo avanti, doveva farlo. Non aveva scelta, proprio perché la scelta era stata fatta e sarebbe
stata definitiva: Bicocca.

Finalmente giunta a Milano, tratta in salvo da quel famelico oblio che la tallonava, era saltata giu
dalla bestia di ferro fischiante ferma al binario sbarrato.

Davanti a lei c’era una sconfinata landa di possibilita, un’enorme tela écru che attendeva la prima
pennellata.

Anche la fermata della metropolitana recava quella parola: Bicocca. Gia, la metropolitana: quel
rumoroso serpentone che si insinuava in gallerie buie e lunghe, carico di persone. Le tornavano in
mente i racconti del nonno e del suo lavoro in miniera, le sue mani nere e consumate, il busto gobbo
e dolorante, la tosse che lo tormentava incessantemente, fratturando i suoi discorsi in tanti piccoli
pezzetti.

Ed ecco finalmente la destinazione: un parco di perfetti cubi rossi. Giganteschi ingranaggi sotterranei
spingevano in alto gli edifici come pistoni attraverso la terra, senza sollevare un granello di sabbia,
nel silenzio piu totale, allungando gigantesche ombre.

Spuntavano poi le finestre quadrate, con quel gioco di croci bianche, perfettamente allineate come
interruttori di un enorme quadro elettrico, come tessere di un domino eseguito a regola d’arte.

Un quadrato dentro un altro, e dentro un altro ancora, e dentro altri quattro! Lena desiderava piu di
ogni altra cosa tuffarsi in quella festa geometrica: scivolava giu per tunnel quadrati profondissimi, un
blocco dietro I’altro, in fondo ai quali si trovava un delirio di specchi cubici che si riflettevano a
vicenda all’infinito, dando capogiri meravigliosi.

Quiattro lati, sei superfici perfettamente lisce che la racchiudevano in una stanza confortevole,
completamente trasparente, con una vista mozzafiato sull’universo.

Da quassu si vede tutto!

E in un quadrilatero si era davvero tuffata Lena: I’edificio U6.

Quella bellissima scatola rossa 1’accoglieva ogni mattina: persone di ogni tipo, centinaia e centinaia
di vite che si incrociavano, emozioni palpabili tradite dagli sguardi, dalle andature e dai vestiti. Una
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danza incessante. Lena era impaziente di prendere parte a quel ballo, fatto di quotidianita ancora del
tutto sconosciute a lei.

Lena, vieni! Accomodati!

E quell’Universita, a ben vedere, era tutta un cubo, tutta una galleria, tutta un quadrilatero. Le aule,
i corridoi, le finestre, i tavoli con le loro quadriglie di sedie girevoli, i patii che si aprivano ariosi su
piccole oasi di verde, le scale esterne nelle loro scatole piene di feritoie. E le scale mobili!
Quell’incastro perfetto di solidi scanalati, puntuale e preciso nel suo svolgersi.

Com’e possibile che tutto sia cosi perfetto?

Lena sali sul primo gradino e spazi con lo sguardo in basso, osservando la sua prospettiva che
lentamente mutava. Stretti baratri si aprivano tra lei e i vetri della parete interna, che davano sul patio.
Enormi occhi che le restituivano un panorama surreale: un giardino racchiuso tra alte mura cristalline.
Quella specie di gigantesco pilastro cavo si riempiva improvvisamente di acqua: pesci di tutti i colori
vi nuotavano. Dai pergolati sui tavoli di legno crescevano rigogliose alghe marine, ondeggianti in
una corrente misteriosa che si era creata magicamente in quella verticalita. Polpi agitavano i loro
tentacoli vorticosamente, mostrandone il rovescio d’argento, costellato di innumerevoli tondi.

Le anguille sembravano nastri sapientemente agitati da qualche ballerina di danza ritmica,
arrotolandosi in morbidi ricci, che si disfacevano sgusciando nell’acqua.

Lena chiuse gli occhi, sentendosi parte di quella bellissima danza.

Sono arrivata in cima... la biblioteca! Giusto, la biblioteca! Ecco dove dovevo andare.

Anche la biblioteca era un quadrilatero: quadrate erano le stanze, rettangolari i tavoli da studio. Le
pareti costellate di quadrate librerie, con tantissimi rettangoli che sporgevano, ognuno recando il suo
nome. Nulla era lasciato al caso. Anche qui Lena si sentiva racchiusa in una matrioska ad angoli retti.
Nel silenzio e nel raccoglimento che la circondavano, Lena riusciva ad ascoltare con chiarezza il
vociare sommesso dei suoi pensieri. Mosse piccoli passi nel primo corridoio, mentre alcuni sguardi
si posavano con garbo su di lei.

Si ferm , colta da un’improvvisa, strana sensazione. Il cuore le aveva preso a battere velocissimo,
sembrava quasi volesse tuffarsi fuori dalla sua gabbia toracica. Lo sentiva premere contro lo sterno,
con rabbia. Qualcosa di aguzzo le pungeva la pelle dall’interno, nel disperato tentativo di aprirsi un
varco.

No, non pu essere il mio cuore!

Lena si port una mano al petto, incuriosita e impaurita al contempo.

Improvvisamente, le sue dita sentirono un piccolo foro aprirsi nel maglione. L’oggetto

appuntito che da tempo tentava di uscire era I’angolo di un foglio di carta.

Come?! Non pu essere!

Dal petto di Lena inizi a fluire una miriade di fogli bianchi, uno dopo 1’altro, come sputati con furia
da una stampante impazzita. Si raccoglievano intorno a lei, vorticando.

In pochi secondi, Lena era avvolta in una nube di carta, nell’occhio di un ciclone fischiante di pagine
di libro, colme di inchiostro.

Si sentiva sempre piu leggera, come quegli stessi fogli che, ripiegandosi su se stessi, diventavano
farfalle. Alcune volavano verso 1’alto, altre si posavano sulle teste degli ignari studenti assorti nella
lettura, altre ancora si erano allineate lungo le sue braccia.

Alcune si erano sistemate nei suoi capelli, ornandole la testa di una corona di carta. Un

attimo dopo, era tutto sparito.

Bicocca, Bicocca é casa.

Ed era gia sera, tutto a un tratto! La sua prima giornata da matricola in Bicocca era finita. Un inizio
blando: poche informazioni sui corsi, qualche timido saluto ai compagni di corso. Ma era con la
Bicocca stessa che Lena aveva gia stretto un legame profondissimo.

Era nel posto giusto: la scenografia era perfetta, il prologo era stato un successo. Al resto, avrebbe
pensato il tempo.

Si addorment quasi subito e il ripasso delle immagini della giornata la seguirono in sogno: il suo
letto si tramutava in una zattera di cubi rossi, che fluttuando la portavano in volo proprio sopra
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I’Universita, nel momento in cui gli edifici sprofondavano richiamati dagli ingranaggi mastodontici
e silenziosi che si nascondevano nel ventre della Terra. Buonanotte Lena, ci vediamo domani.
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L’inizio dei vent’anni
Mauro Avallone

La via diritta e spianata, gli alberi spogli e regolari, la piazza geometrica, | 'edificio poligonale, la
porta scorrevole ed infine quel gelido tepore che lo attanagliava tutte le mattine. Il cappotto era
pesante, fradicio di brina ghiacciata in minuscole goccioline multiformi. Lentamente si avvio con
angoscia nel petto. Ogni gesto rituale era stato eseguito correttamente, senza la minima dilazione, ed
ora era arrivato il momento di sedersi ed attendere, angosciarsi nel mentre che con volgarita si
infilasse le innumerevoli definizioni nell’encefalo. Si, penso , ho compiuto tutti i gesti, tutti in ordine,
lisci, puliti, come il camice di un infermiera, ed in fondo questo lo confortava. Si era svegliato nel
suo letto caldo e si era alzato senza fatica, poiché aveva calcolato il suo tempo ideale di sonno. Poi si
era vestito, ed aveva indossato i suoi pantaloni di velluto ocra, una maglietta anonima ed un maglione
di lana (probabilmente era di qualche altro materiale , pensava); si era vestito, insomma, da uomo
maturo, da colui che passate le turbolenza dell' adolescenza e della sessualita, si sia in fin dei conti
regolato con la testa, sicuro di sé stesso e senza piu troppe sciocchezze o frivolezze. Maturo, maturo
e sicuro ecco, come tutti quelli della sua eta. E si, questo lo rendeva anonimo, ma certo gli regalava
sicurezza; e certo questo gli aveva tolto le pazzie, i gesti avventati, le romanticherie, ma in compenso
gli aveva donato stabilita ed un volto sempre serio e venerando. Solo una cosa in questa sua giornata
non era calcolata e lo turbava: quello strano dolore quando andava a dormire, vicino al cuore, fra i
precordi, che arrivava fino allo stomaco ed alle viscere piu profonde. Non gli faceva male , ma era
come se avesse una voragine , un abisso nelle budella talmente grande da apparire un nulla , nero ed
infinito. Non se lo sapeva spiegare, e probabilmente neanche lo voleva, ma era come una nostalgia,
un freddo che si sente durante un viaggio, come quando, fanciullino, in viaggio con la scuola, si
rannicchiava tutto su sé stesso pensando a sua madre, anche se intorno c' erano tutti i suoi amati
compagni. Ed infondo anche adesso era nel mezzo di una miriade di persone sedute come lui. Ma il
silenzio era insopportabile, pulsante come un grande cuore che emetta suoni grevi. Apri il libro e
comincio a studiare. Ad un certo momento le parole cominciarono a lasciare i righi e tutte insieme se
ne andarono su per il bianco della pagina, mentre nel suo cervello comparve increspata la figura di
un ragazzo, inizialmente molto confusa, come se la vedesse riflessa dall'alto di un pozzo; poi, come
tirasse su il secchio, vide piu nitido il suo volto, e con un sentimento che gli mosse in maniera inusuale
il cuore si mise ad esaminarne i tratti, poi ripenso a come lo aveva visto. Era stato un evento comune,
un' evenienza quotidiana, aveva addirittura un che di domestico ed abitudinario. La porta che si
schiudeva, ed il suo volto che compariva d' un balzo, rivelandosi raggiante sotto la luce potente e
livellante delle luci della biblioteca, ma con un qualcosa che sembrava trasformare quella luce da
laboratorio, di asetticita dolente, in una luce naturale, solare, ariosa, fresca e limpida come accade
alcune mattine giulive, fresche, quando ti svegli felice. Rare mattine della sua vita. Ecco, gli sembro
quella una mattina, dopo un sonno lungo e abissale, senza luce. Quando lo vide, non seppe mai che
cosa gli accade, ma fu come se lo trafisse quello sguardo, o meglio penetro dolcemente in lui, gli si
infuse attraverso i pori della pelle, lo inalo come si inala talvolta il fumo sopra un braciere. Si senti
vibrare all' interno. Senti per tutto il lungo, articolato, complesso passaggio di nervi una scossa
elettrica, un tremito, un singulto momentaneo. Si spavento. Appoggio la testa sul libro che stava
analizzando, si cerco di concentrare, mosse gli occhi meccanicamente per le righe, si gratto, agito le
gambe, comincio a diserrare e a riaprire la penna che impugnava, la lascio, comincio a muovere,
stiracchiando e flettendo la mani, ed infine rialzo il volto. Eccolo, adesso stava passando dinanzi a
lui, veloce, in una movenza allegra, gioviale, fanciullesca, di un infantile innocente e depurato. La
sua faccia non era piu quella di un bambino, eppure qualcosa lo richiamava alacremente. Aveva la
stessa dolcezza, la stessa innocenza, la stessa spontaneita. Ecco, soprattutto la spontaneita, la voglia
ancora di giocare, di abbracciarsi innocentemente , di voler bene. Di amare e voler bene. Amare e
bene velle. Eppure, nella freschezza mattutina, nella rugiada del suo volto appariva qualcosa che solo
il vissuto poteva conferire: il dolore. Si, in questo principalmente differiva dall' immagine di bambino
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che gli attribuiva , il dolore. Quel dolore che rendeva ogni suo sorriso, ogni suo gesto imbarazzato,
ogni sua timidezza, ogni sua improvvisa gioia, ogni suo libero movimento corporale giocondo piu
prezioso, piu amabile. Adesso ecco che gli passava di fianco. Non poté non notare terrorizzandosi
come anche il suo corpo lo attraesse implacabilmente. Questo certo non poteva concepirlo e
soprattutto non voleva concepirlo. Eppure la realta dei fatti era questa, il suo corpo lo attraeva, ne era
struggentemente attratto. Non sapeva perché, ma quando gli era passato accanto, quel vento spostato
dal suo corpo in un movimento gioviale lo aveva fatto tremare, cosi come vedere il suo corpo esile
ma robusto e ben strutturato muoversi libero. Lo aveva pure immaginato muoversi fra i suoi calorosi
umori sotto la maglia. Poi , come vide che si allontanava, era stato attratto ferinamente , belluinamente
, In una maniera tutta istintuale dalle sue gambe villose, e con gli occhi lo aveva cercato di spogliare
del pantaloncino che indossava, frugando fra le segretezze pubiche. Poi se ne era spaventato. Durante
le rimanenti ore nella biblioteca non era piu riuscito a studiare né quantomeno a voltarsi, quasi
temesse la punizione che attese Orfeo nello scrutare Euridice. Ed infondo temeva: aveva paura del
suo amore, aveva paura che lui se ne potesse accorgere, e aveva paura dell'omosessualita che cio
comportava. Al ritorno, sul treno, si senti diverso fra le persone sedute di fronte a lui, quell amore in
qualche modo lo diversificava. Poi, fra le pieghe del cuscino, aveva ripensato al tutto numerose volte.
L' aveva ripensato, rimembrato e poi ricordato. Il suo cuore era colmo, e talvolta batteva tanto che
sembrava dovesse svellere la gabbia delle costole e sgorgare in una cascata di rubicondo e vivido
sangue. Ma perché lI'amava, perché amava un uomo. Questo lo confondeva. Perché , soprattutto, ne
era stato attratto carnalmente. Passo del tempo fra questi dubbi. Quando si risveglio, capi che tutto
questo era normale. Che lui era sempre lui. Lui, che aveva amato, che era stato trafitto dall' uomo,
dall'amore per I' uomo. Capi che non contava niente per lui | ‘etichetta di omossessuale. Capi che anzi
era da rimuovere, che faceva apparire il tutto sporco ed impuro, mentre il suo sentimento non poteva
essere pit puro e candido. Aveva amato. Adesso era li e sentiva un tamburo nel petto e il sangue
mescersi nelle vene. Non sapeva come dirglielo. Non sapeva come fare ed un senso di vergogna gli
serrava la gola. Gli ritorno alla mente quel verso dantesco: amor ca nullo amato amar perdona e vi
spero alacremente. Ma capi che doveva allo stesso tempo agire, che nulla sarebbe avvenuto
magicamente, se non avesse voluto anni dopo compiangere i neri carboni del suo cuore arso. Era gia
giunta sera, e capi che I' imbrunire dell' orizzonte segnava il tramonto della sua speranza, della sua
possibilitd. Ormai nella biblioteca non vi erano che loro. Ad un certo punto senti un rumore ligneo al
suolo. Si gir0 ,e sbadatamente si chino cadendo carponi per raccogliere la matita consunta dal tempo,
e timidamente disse "ti e caduta la matita" .

Lui non rispose. Il suo volto era meraviglioso. Ridente, naturale e amorevole.
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Mi metto in gioco
Greta Bielli

E I’ultimo giorno di agosto e a Verbania, sul Lago Maggiore, piove rumorosamente. Non si riescono
a intravedere né la superficie del lago né la cima delle montagne e si ha la sensazione di volteggiare
sospesi in un limbo grigio. E una sensazione che mi induce a fermarmi per pensare, riflettere,
ricordare. Ricordo che esattamente un anno fa, in questo periodo, nella mia testa si agitava un vortice
di domande; mi chiedevo che cosa avrei voluto fare nella vita, che percorso universitario avrei scelto,
se mi sarebbe effettivamente piaciuto, come sarebbe stata I’esperienza dell’universita, che persone
avrei incontrato e molto altro. Oggi a quelle stesse domande ho delle risposte. Sono iscritta al secondo
anno di Giurisprudenza all’Universita degli studi di Milano-Bicocca e voglio diventare magistrato.
Vivo a Verbania con i miei genitori e un gatto teneramente obeso, il quale fin dalla scuola elementare
mi tiene compagnia durante lo studio. Faccio la pendolare: ogni mattina prendo il treno per Milano
e, una volta arrivata in Stazione Centrale, prendo 1’autobus 87 fino all’edificio U6 della mia
Universita. E un percorso piuttosto lungo, circa due ore di viaggio in tutto, ma lo faccio con piacere;
tanti ragazzi della mia citta viaggiano come me e in treno sono sempre in compagnia. Si dice che non
sia la destinazione, ma il viaggio che conta, tuttavia in questo caso devo dissentire. Cio che mi fa
sopportare con piacere il viaggio ¢ 1’idea di arrivare in un posto che mi piace, dove posso ascoltare
lezioni stimolanti e dove ho 1’occasione di fare tante esperienze. Una delle ragioni principali per cui
sono contenta di frequentare 1’Universita Bicocca, oltre all’attenzione per gli studenti, consiste nelle
numerose possibilita che offre. E stata una sorpresa per me scoprire, nel corso del primo anno, che,
nel contesto dell’Universita, potevo fare molto di piu che limitarmi a studiare le materie oggetto
d’esame. La possibilita di approfondire altre tematiche per semplice interesse si € mostrata una novita
rispetto ai percorsi scolastici precedenti. Ho frequentato il Liceo Classico della mia citta e, nonostante
studiare mi piacesse molto, spesso non potevo goderne appieno, a causa della ridotta possibilita di
uno studio autonomo anche intorno ai propri interessi. Chiaramente questo aspetto era dovuto in gran
parte alla natura stessa della scuola superiore, ma io, non conoscendo fino all’anno scorso la natura
assai diversa dell’universita, non sapevo che mi sarei imbattuta in qualcosa di diverso. La prima
occasione di fare questa scoperta mi si € presentata nel contesto del convegno annuale del mio
dipartimento, svoltosi nei giorni 11 e 12 dicembre 2017 e intitolato “Citta, cittadini, conflitti. Il diritto
alla prova della dimensione urbana”. Venuta a conoscenza di tale incontro, ho deciso di prenderne
parte un po’ per curiosita e un po’ allettata dall’idea di acquisire 1 2 CFU che la partecipazione al
convegno offriva, essendo ancora influenzata da una visione tipicamente liceale. Nel corso del
convegno pero, ho iniziato a intravedere la nuova possibilita che I’Universita mi offriva: la possibilita
di coltivare interessi e informarmi liberamente al di 1a degli esami e dei crediti formativi. Ricordo, tra
i vari interventi delle due giornate, di essere rimasta colpita dalla proiezione del documentario “Come
to Venice” e dalla riflessione sul rapporto fra la citta e i suoi cittadini, spesso succubi della
strumentalizzazione della citta stessa, come appunto nel caso di Venezia, gestita per attirare turisti,
ma non abitanti. Ho capito, in conclusione, di aver ricavato dal convegno molto piu che 2 CFU. A
quel punto mi era chiaro che, nel corso dell’anno, avrei trovato degli spunti di riflessione interessanti,
ma non pensavo che avrei potuto trovare anche delle iniziative che assecondassero le mie passioni.
Nella seconda parte dell’anno, tramite il Professore di Storia del Diritto Medievale e Moderno che
insegnava al mio corso, sono venuta a conoscenza del progetto “Bbetween Music — Listening: Opera
(Teatro alla Scala)”. Questo progetto ha permesso a me e alle mie amiche, insieme a molti altri
studenti, di andare ad assistere, ad esempio, all’opera Fierrabras di Franz Schubert, in scena al Teatro
alla Scala dal 5 al 30 giugno 2018. Trovo bellissimo che 1’Universita si impegni a valorizzare e
stimolare le passioni degli studenti, agevolandoli in prezzi che sarebbero altrimenti piuttosto
impegnativi. Sono ansiosa di partecipare di nuovo a questo progetto, che tra I’altro offre la possibilita
di maturare un’Open badge, cio¢ un’immagine digitale, condivisibile anche sui social, che descrive
le diverse competenze acquisite in modo da consolidare il proprio curriculum. Ripensando al progetto
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Bbetween dedicato al Teatro alla Scala, ricordo un‘altra bella esperienza fatta quest’anno, giusto
qualche mese fa, sempre nel contesto universitario. I 12 giugno, proprio I’Etoile del Teatro alla Scala,
il grande Roberto Bolle, e venuto in Bicocca per parlare di danza, individuo e societa. Questo
incontro, a cui non potevo assolutamente mancare, rientrava nelle iniziative del ventennale
dell’Universita ed ¢ stato inserito nella programmazione di “On Dance — Accendiamo la danza”, la
grande festa dedicata alla danza in tutte le sue forme che ha coinvolto I’intera citta di Milano dall’11
al 17 giugno. E stato un bellissimo incontro in cui il ballerino ha parlato del suo progetto, ossia il
festival “On Dance”, e del suo intento di far arrivare a tutti la danza, ¢ non solo classica o
contemporanea. Grazie agli interventi di alcuni studenti che hanno presentato i loro elaborati, e
emerso il ruolo che la danza puo avere nella vita di un individuo in contesti che variano dalla medicina
alla fisioterapia, dall’antropologia alla sociologia. L’incontro con Roberto Bolle non ¢ 1’ultimo bel
ricordo dell’anno universitario trascorso; ce n’¢ ancora un altro: il ricordo di un’esperienza vissuta
con una mia compagna di corso e cara amica, Alice, con la quale ho condiviso anche le esperienze
precedenti. Risale ad appena un mese fa, precisamente alle giornate dal 18 al 22 luglio; io e Alice
abbiamo partecipato, grazie ancora una volta alla presenza dell’Universita, a Campus Party Italia. Si
tratta di un festival di innovazione, tecnologia, scienza e creativita, che ci ha entusiasmate oltre ogni
nostra aspettativa. E stato un ritrovo meraviglioso: cinque giorni di full-immersion tra centinaia di
talk e workshop, che ci hanno permesso di consolidare la nostra amicizia e di farne di nuove,
confrontandoci con ragazzi di tutta Italia e di tutti gli indirizzi universitari. “Amicizia” ¢ un’altra delle
parole-chiave che hanno costituito questo mio primo anno. Frequentare 1’universita solo per laurearsi,
andando alle lezioni e agli esami unicamente a quello scopo, senza coltivare niente di piu, per un
ragazzo della mia eta credo sia una perdita. Una perdita di crescita personale, attraverso il rapporto
con gli altri e le nuove amicizie. In aula, oltre alla lezione del professore, ci sono tanti studenti di
provenienze diverse, idee diverse, culture diverse, ed e anche rapportandosi con loro che ci si
arricchisce. Sono sicura di avere imparato tanto quest’anno dalle persone vicine a me e anche i
prossimi anni avranno tanto da offrirmi, cosi come spero di avere io qualcosa da offrire a loro. Rifletto
su un’ultima cosa, mentre fuori la pioggia si sta quietando e la sera sta scendendo, portando settembre
sempre piu vicino: la lezione piu importante che ho imparato quest’anno ¢ stata mettersi in gioco.
Bisogna mettersi in gioco con lo studio, con le persone, con gli amici, con la voglia di fare, con le
occasioni e con le possibilita. Ed é cosi che affronterdo anche il prossimo anno e tutte le grandi
occasioni che spero di trovare davanti a me; mi mettero in gioco.
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Non c’era una volta..
Sara Di Vita

Un giorno in Bicocca la Bicocca non c'era.

Non esistevano i muri color mattone, ne i corridoi chiassosi per I'entusiasmo di voci giovanili o le
aule imponenti dove un'idea e scintilla per un‘altra e maggiore intuizione.

Un giorno in Bicocca non passeggiavano trentamila studenti con al seguito progetti, ambizioni,
aspettative.

I Professori non esistevano e una fabbrica dimessa osservava con stanchezza un paesaggio urbano
grigio e dimenticato.

I ragazzi non fumavano sigarette tra una risata e un ripasso veloce, non ci si fermava a sorridersi. Un
giorno in Bicocca non esistevano gli esami, le librerie, i bar, le case per gli studenti. Non si
sorseggiavano caffe raccontandosi il libro della vita che si era terminato la notte precedente; non ci
si chiedeva "chissa..".

Un giorno in Bicocca non c'era spazio per cercare, inventare, criticare, immaginare; le fabbriche
imponevano solamente verbi di produzione.

Un giorno in Bicocca non era rilevante che uno studente diversamente abile potesse accedere ad
un‘aula scolastica.

Non si allestivano esposizioni per sensibilizzare al tema della sostenibilita ambientale né si
organizzavano corsi di fotografia.

Un giorno in Bicocca le differenze economiche erano determinanti.

Non serviva essere curiosi.

Un giorno in Bicocca non ci si chiedeva se esistesse un metodo pit innovativo per educare i bambini,
per avvicinarsi alle loro modalita di costruzione del pensiero e della conoscenza; non era impellente
domandarsi se la Mafia fosse un fenomeno diffuso, se e con quali mezzi contrastarla. Un giorno in
Bicocca non era fondamentale il ruolo del singolo, lo spazio che occupava nel mondo, i cambiamenti
che vi avrebbe potuto apportare.

Non si ammiravano le opere di Mullican; non esisteva una radio degli studenti.

Un giorno in Bicocca il futuro era solo una parola.

L'eta anagrafica faceva nascere differenze, non contava I'eta della mente; le mamme erano soltanto
mamme e i lavoratori soltanto lavoratori.
A Rita Levi-Montalcini non si conferiva una Laurea Honoris Causa.

Un giorno in Bicocca non ci si innamorava degli sguardi di un compagno di corso, non si tralasciavano
appunti a meta per la troppa emozione.

Non ci si addormentava in treno alle sette del mattino, sognando di essere ingegneri, economisti,
magistrati, psicologi, medici.

I giorni delle lauree degli altri non erano un miraggio speranzoso su cui scherzare con gli amici.

Un giorno in Bicocca non si credeva di potercela fare.

Non si incontravano anime affini con cui dare una forma alle cose del mondo; non

si ascoltava Brunori Sas condividendo le cuffiette.

Un giorno in Bicocca non si viaggiava in Francia, Inghilterra, Germania, Norvegia, Polonia,
Portogallo; non si approfondivano culture differenti, non si confrontavano le proprie competenze.
Non si scattavano foto sorridenti dopo un esame.

Gli errori non conducevano a nuove soluzioni.

I ragazzi non varcavano l'ingresso degli edifici con un giornale in mano.

Un giorno in Bicocca non si passavano pomeriggi in biblioteca, un po' perché davvero si voleva
studiare, un po' perche tra i libri e il silenzio ci si sentiva a casa.

Gli studenti non erano rappresentati da nessuno e non avvenivano elezioni democratiche.

Gli aperitivi universitari al tramonto erano miraggi.
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Un giorno in Bicocca non si credeva nella politica, nella ricerca, nell'imprenditorialita,
nell'evoluzione, nella storia, nello studio continuo e attento.

Non sembrava possibile che ci fosse sempre qualcosa da imparare.

Un giorno in Bicocca durante una conversazione gli occhi non si illuminavano al pensiero di "anch'io
avevo immaginato cosi".

Non ci si rendeva conto di quanta potenza e bellezza racchiudano le persone se condividono percorsi,
entusiasmi, luoghi.

Milano non era cosi affascinante.

I pensieri nati in cameretta difficilmente uscivano da Ii; i sogni non guadagnavano consistenza.

Un giorno in Bicocca nessuno credeva negli studenti.

Diventare adulti non aveva sapore, si entrava nella vita senza gli strumenti per interpretarla e
migliorarla.

Diventare qualcuno rimanendo se stessi sembrava una sfida impossibile.

Poi un giorno in Bicocca fu il 1998.
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Notte prima degli esami
Davide Pizzoli

Fosse una sfida fatta di pensieri,
non sarebbe arduo

dividere il mio silenzio.

Sarebbe scontro alla pari.

Ma forse vivrei sempre paura,
perché queste pareti sono
pensiero e forza

d’un taciuto.

Se la vita finisse adesso,
cosa avrei concluso?
Una meta mai raggiunta
e poi solo buio.

E benché lo
neghi, questa &
verita: 1o saro lo
domani, lo e
nient’altro.

Inseguird la mia meta

fino a sentir tacere le

stelle e a questo battito
far perdere ogni riflesso.

Perché sard0 il primo
sconfitto ma ferite saranno
ricordo, ed io mi fingero
nuovo

fino al prossimo errore.

Davide
Pizzoli

Chi meglio di uno studente del primo anno di universita puo capire cosa sia I’ansia? Quella voce
assillante che accompagna le notti piene di dubbi non ¢ che I’inizio di un percorso che pud o meno
rivelarsi la peggiore catastrofe della propria vita. Sara piu semplice capire i benefici dell’universita
quando ormai sara troppo tardi, quando il ricordo di quei pomeriggi passati a studiare all’aperto sara
scolorito e lontano.

E sara piu semplice perché non ci ricorderemo tutte le innocenti paure, le notti insonni, le difficolta
di chi, ingenuamente, non ha capito I’utilita della cultura. Sara piu facile ricordarsi dell’impegno,
delle collaborazioni tra compagni e tra docenti, portate avanti con fatica, ma soprattutto con orgoglio.
Eppure questo breve testo non serve ad apprezzare I’universita, che non ha certo bisogno di essere
elogiata da un ragazzo per tutti i suoi benefici. Questo testo serve a far riflettere, forse con un pizzico
di ironia, coloro che da tanto hanno perso il ricordo di un esame e le grandi emozioni che solo un
ragazzo puo esprimere in tale evento. Un ragazzo troppo grande per essere definito piccolo, ma non
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abbastanza da essere definito uomo. Un ragazzo il cui peggior difetto & dar voce ai suoi shagli,
illudendosi che tutto finira con quella sconfitta.
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Nunc demum redit animus
Matteo Romano

Suona la sveglia, il display del telefono indica le 6.15. Abbandono con fatica I’idea di farmi cullare
dal calore delle coperte ed in poco piu di dieci minuti, come ogni giorno, sono diretto verso la
stazione.

Cuffie, ombrello e la mia canzone preferita a volume massimo.

Mentre cammino ripenso a cio che e successo ieri; le parole riecheggiano nella mente prendendo il
posto di Bon Jovi e, inevitabilmente, la musica viene sovrastata da una profonda sensazione di
tristezza.

“Non dovevi nemmeno nascere, sei un errore”. Mai avrei creduto di sentire pronunciare una sentenza
simile a mia madre.

Il dubbio e I’insicurezza si impadroniscono del mio corpo.

La preoccupazione che quella frase rispecchi la realta inizia a logorare la sicurezza che, sino ad ora,
mi ha accompagnato.

Squillail telefono e per un attimo esito, cercando di capire se le nuvole abbiano gia iniziato a scaricare
la loro rabbia a terra, oppure se quello che sento sul viso sia solamente il risultato di un altro fardello
da portare. Allontano il suono delle parole che avrei potuto sentire dall’altro capo della cornetta e
chiedo scusa a Jon per aver premuto il tasto “pausa”, quasi che il suo assolo di chitarra fosse meno
interessante.

Finalmente salgo sul treno, quello che, come una vecchia canzone ricorda, ¢ “dei desideri”, almeno
per me.

Oggi non ho tempo per le insicurezze, ¢ il tredici Giugno e, dopo cinque anni, sosterro 1’ultimo
esame. Giurisprudenza & sempre stato il mio obbiettivo fin da quando, nel 2014 mi imbattei per caso
in una serie TV, “Le Regole del Delitto Perfetto”.

Il momento in cui ho capito che nella vita avrei voluto essere io ad aiutare chi ne ha bisogno rimane
scolpito nella memoria con tale vigore che riesco ad abbozzare un sorriso. Non avrei mai immaginato
di arrivare sin qui, non cosi almeno. “Est modus in rebus” dicevano i latini; il modus nel mio caso
non é stato facile da trovare. Non lo é tuttora.

Percorro il corridoio affollato che conduce all’aula e, una volta entrato, mi siedo rigorosamente vicino
a Luca, Anna e i ragazzi del gruppo, aspettando con trepidazione di sentire il professore chiamare i
nomi.

Le paure riaffiorano e, quelle parole, cosi chiare e pesanti, tornano a farsi strada.

Penso di non potercela fare questa volta, ma devo, altrimenti la fatica e I’impegno non saranno valsi
a nulla. E’ il momento, cammino con apprensione verso la cattedra e mi siedo, ma 1’esitazione mi
tradisce, come se avessi dimenticato anche il piu semplice dei gesti.

Pochi minuti dopo ¢ tutto finito e mi allontano. Con la testa china cerco di dare una spiegazione a
quel silenzio che ha preso il posto delle risposte precise, dirette e cristalline che hanno — o forse dovrei
dire avevano - accompagnato ogni esame di questo lungo percorso. Non ci saranno lauree né
festeggiamenti a luglio.

Mi aggiro tra le aule deserte della Bicocca ma sono tutte chiuse, € tardi ed ormai gli esami sono finiti.

Mentre cammino attraverso il corridoio scorgo una porta socchiusa, quella dell’aula U3-3 e tutto si

fa piu chiaro.

La mente non indugia piu sulle parole, né su mia madre; tutto lascia spazio al pensiero di quando ero

ancora una matricola spaesata ma piena di aspettative e voglia di dimostrare carattere in questa

esperienza chiamata Universita.

Il primo giorno, seduto tra i banchi, ho capito quale fosse la mia strada e, anche se da allora & passato

del tempo, la voglia di arrivare fino in fondo non e svanita.
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Non mi sono mai fermato, né¢ davanti a tomi dall’aria minacciosa né davanti a professori
spiccatamente pignoli.

La passione per cio che studio e cresciuta fino a divenire indomabile, incoercibile - per usare

un termine giuridico di quelli che amo — e ha accompagnato ogni giornata da quel primo giorno

a lezione di Diritto Privato fino ad oggi.

Per tutta la durata della carriera scolastica uno studente si trova davanti ad innumerevoli materie,
odiate per la maggior parte, e non riesce a comprendere cio che ne sara di quella pila di nozioni una
volta chiusi i libri. L’universita ¢ diversa, rappresenta la prima occasione in cui Si ha la possibilita
di seguire appieno le proprie potenzialita, senza essere giudicati per simpatia o capacita di entrare
nel ristretto gruppo dei “preferiti” di un professore non del tutto ligio al proprio ruolo.

Durante le ore trascorse in biblioteca e nelle aule studio ci si misura con se stessi, attraverso gli esami,
il rispetto delle scadenze per le consegne, I’impegno nella scrittura di una tesi, la responsabilita nel
finire un percorso.

Per me il Diritto ha rappresentato tutto questo: possibilita, impegno e soddisfazione.

Qualche minuto dopo, a malincuore, abbandono i ricordi tra i banchi polverosi e ringrazio James
Joyce per avermi insegnato il significato del termine “epiphany”.

Conscio di cio che non sara piu di ostacolo, decido di tornare a casa.

Coricato sul letto riagguanto quella sensazione di calma che avevo lasciato ad aspettarmi e si, lascio
che il tepore mi avvolga. “Non gettare la spugna” penso... ma ¢ tardi, gli occhi si chiudono e i sogni
prendono vigorosamente il posto della realta.

Suona la sveglia, il display del telefono indica le 6.15. Osservo 1’orologio e mi rendo conto che era
solo un sogno. Oggi ¢ il giorno della mia laurea e non ci sara nessuna esitazione, nessuna parola ad
impedirmi di compiere quest’ultimo passo. | pensieri e le insicurezze oggi rimarranno a casa e potro
finalmente tornare a respirare, con una rinnovata consapevolezza ad accompagnarmi.
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Ogai ¢ il fatidico giorno!
Elena Belcastro

Oggi ¢ il fatidico giorno: test d’ammissione all’universita che ho scelto di poter frequentare.

Sono salita sul treno una ventina di minuti fa, scendero tra poco alla stazione di Milano
Domodossola, prendero la linea lilla della metro e in men che non si dica sard davanti all’edificio in
cui vorrei studiare per i prossimi cinque anni. Da quando sono sul treno ho ripetuto il nome della
fermata almeno una decina di volte, temo di arrivare in ritardo e non posso permettermelo, non oggi!
Il treno é strapieno di lavoratori, studenti e non so quale altro tipo di passeggero. Un sguardo veloce
a tutti e un solo pensiero: se ci fosse almeno una faccia amica, forse non sarei cosi agitata! All’ansia
del tragitto si aggiunge la preoccupazione di fallire il test d’ammissione. Ormai manca solo un’ora
esatta. Sudo e tremo allo stesso tempo.

“Prossima stazione Milano, Domodossola Fiera. Next stop Milano, Domodossola Fiera”. Mi ero
dimenticata la voce meccanica che annuncia I’avvicinarsi di una fermata (¢ da un po’ che non salgo
da sola su un mezzo pubblico), mi sento come un pesce fuor d’acqua! Ancora qualche minuto.... ed
eccomi , con molta piu facilita di quanto pensassi, gia seduta su un seggiolino freddo della
metropolitana lilla, la linea piu recente realizzata a Milano. L’apertura e la chiusura automatica delle
porte, il fatto che sia la prima volta che prendo questo mezzo pubblico (per non parlare del fatto che
non € guidato da un conducente umano, ma che e tutto automatizzato) alzano la mia asticella del
livello d’ansia.

“Prossima fermata, Bicocca. Apertura porte lato destro”. Se non fossi cosi agitata per la paura di
sbagliare la fermata, mi accorgerei che la voce meccanica della metro e decisamente migliore di quella
dei treni. E ora di attivare “Google maps” per giungere esattamente all’edificio U7: non me la sento
di chiedere informazioni a nessuno perché é la prima volta che cammino in questa zona di Milano e
non ho nessun punto di riferimento. In meno di dieci minuti “Google maps” mi conduce davanti
all’ingresso principale dell’edificio, o per lo meno, molto vicino. Incontro subito un ragazzo solare e
sorridente, che scopro essere del quarto anno, mi viene incontro e mi da spiegazioni sui corridoi da
percorrere per raggiungere 1’aula del test. Migliaia di ragazzi sono radunati attorno all’ingresso
principale. o mi sento un po’ spaesata: il liceo, che gia ritenevo molto grande il primo giorno in cui
vi ho messo piede, € ampio meno di un decimo degli edifici universitari che intravedo dalla mia
postazione. Analizzo scrupolosamente le facce dei miei futuri compagni di corso:

riconosco subito, tra le altre, una ragazza che mi sembra essere molto intelligente e brillante, sta
spiegando alla cerchia di amiche come risolvere un determinato problema (purtroppo non riesco a
percepire le sue parole, perché anch’io avverto il bisogno di un aiuto); noto lo studente che preferisce
ripassare in disparte; sento la ragazza che, disperata per non aver passato il test lo scorso anno,
dichiara che se non dovesse passarlo nemmeno oggi, andrebbe dritta a cercare lavoro; scorgo il
ragazzo che cerca confusamente qualcosa nello zaino (forse la carta d’identita, indispensabile per
accedere al test),...

Mentre mi perdo nei miei pensieri, si avvicina una ragazza bionda molto carina che mi chiede se puo
ripassare con me. Sapevo che la vita universitaria sarebbe stata collettiva, ma non immaginavo di
trovare un’amica in cosi poco tempo! Che strano, chiacchieriamo come se ci frequentassimo da
sempre, invece ci siamo dimenticate perfino di presentarci.

Un’eternita di tempo dopo (in realta saranno passati non piu di dieci minuti) finalmente la voce calda
e stanca di una professoressa ci raduna e ci apre le porte dell’edificio. A ogni ingresso una sentinella
controlla i nostri documenti, & in quel momento che leggo il nome della mia nuova amica: Erika. |
ragazzi addetti alla lettura delle carte d’identita sono tutti sorridenti e augurano buona fortuna a
chiunque entri. Che accoglienza speciale! lo, abituata al liceo ad appelli noiosi e nessun saluto
all’ingresso, sono elettrizzata da tutta questa gioia che mi distoglie per un attimo dal pensiero del test.
Erika mi aspetta varcata la soglia e ci dirigiamo insieme verso 1’aula (una professoressa minuta e
gentile ci indica come arrivarci). Finalmente troviamo la strada ed entriamo. Per prendere posto
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scendiamo gli scalini vicini alle pareti, a sinistra ci sono diverse file di posti con tavolini tutti uniti tra
loro. Sembra di essere in un college di quelli tipici di un film americano! lo e Erika ci posizioniamo
proprio al centro dell’aula, dove un professore ci fa segno di accomodarci. All’inizio del compito
adesso manca veramente poco. Appena tutte le aspiranti matricole in scienze della formazione
primaria prendono posto, uno dei quattro professori presenti in aula fornisce le indicazioni necessarie
per lo svolgimento della prova e per la successiva immatricolazione. Con tutta 1’adrenalina che ho in
corpo capto solo qualche parola ogni tanto e in cuor mio spero che Erika si stia invece appuntando
tutto in modo da poterle chiedere eventuali chiarimenti sull’iscrizione. Riuscird a passare questo
fatidico test? Finalmente i professori decidono di mettere fine alla mia ansia consegnando le prove a
ciascun partecipante.

L’ora successiva vola in un baleno, finisco il test e ricopio le risposte sul foglio da consegnare per la
correzione. Ricontrollo due volte tutte le risposte per essere sicura di averle riportate correttamente.
Ne ho lasciate quattro in bianco perché non sono certa siano giuste: avrei bisogno di qualche minuto
in piu, ma non ho piu tempo. Un professore, che prima non avevo notato, passa a ritirare i compiti.
Leggo la gioia nello sguardo di alcune mie future colleghe e la disperazione in occhi di altre. lo
preferisco non shilanciarmi, almeno al momento.

Scopriro solo in seguito di averlo superato con un ottimo punteggio!
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Oggi no, o forse si?
Eleonora Peroni

Avete presente quelle giornate in cui, dal momento in cui aprite gli occhi, vi sentite che tutto andra
per il meglio? Ecco, questa non € una di quelle.

La sveglia suona alle 6.12 come ogni mattina e Perla si alza dal letto con uno scatto fulmineo, perché
sa che se richiude gli occhi, anche solo per un secondo, quando li riaprira sara gia ora di pranzo. Dalla
strada provengono strani rumori e, non appena apre la finestra, un vento gelido la investe, seguito da
qualche fiocco di neve: le strade sono bianche e i vicini piu mattinieri stanno gia spalando i loro
vialetti. Subito Perla sente crescere una sensazione di disagio proprio alla bocca dello stomaco:
“oddio, dovro guidare la mia Seicento sulle strade innevate! E non ho neanche le catene!”.

Superato il panico iniziale e dopo essersi ripetuta come un mantra che non puo perdere altre lezioni
in universita, Perla si veste in fretta e furia, tracanna la colazione e si spazzola i denti in un tempo che
farebbe inorridire ogni dentista. Per I’occasione sale in macchina con ben quindici minuti d’anticipo
sul treno, contro i cinque che di solito la obbligano a infrangere qualche limite di velocita. La
situazione per le strade, come si poteva facilmente prevedere, & uno schifo: automobili incolonnate
con autisti isterici che urlano a quell’orario improponibile del mattino, il manto stradale, gia di norma
dissestato, & coperto da neve, fango e sale, gli operatori comunali, che piu che risolvere il problema,
creano solo traffico e la sua macchina che sembra andare ovunque, tranne dove dovrebbe.

Arrivata in stazione corre al treno che ¢ Ii, davanti a lei, con le porte ben sigillate, che parte non
appena lei gli si avvicina, quasi come 1’avesse voluta aspettare per prendersi gioco di lei. Ma non € il
momento di disperarsi. Prontamente Perla prende lo smartphone, che € sempre a portata di mano,
apre 1’Applicativo piu utile mai inventato, quello che indica gli orari e le coincidenze dei treni, e
scopre con immensa gioia che salendo sul treno in arrivo riuscira a prenderne poi un altro in ritardo
a Lambrate e arrivare comunque in orario a Greco. Salita sul treno le viene quasi da ridere pensano
che ormai non si debba piu sperare che i treni siano in orario ma che i ritardi delle coincidenze
combacino!

Dopo questo 1nizio, non tra 1 piu felici, Perla arriva nella solita aula dell’U6, quella con la colonna
che tutti odiano perché non si vede mai una mazza e nota con piacere che insieme a lei ci sono altri
15 0 20 temerari che hanno sfidato la neve per arrivare in universita, ligi al dovere.

Con un leggero ritardo arriva anche il Prof, con il solito caffé bollente in mano; entrando guarda
perplesso gli studenti e chiede: “ma voi cosa ci fate qui? Non vedete che nevica? Almeno io vengo
pagato per venire, ma fossi in voi sarei rimasto a letto!” e non contento inizia un sondaggio, o una
survey se vogliamo vantarci di anni di studi di sociologia, per sapere quanto i suoi poveri studenti
abbiano impiegato per assistere solo ed esclusivamente alla sua lezione, perché si deve specificare
che Perla quel giorno aveva solo quella di lezione e pensava di meritarsi, non dico una laurea ad
honorem per I’impegno, ma quantomeno un “complimenti ragazzi mi fa piacere che siate venti alla
mia lezione nonostante il maltempo!”, o0 comunque non uno sbeffeggiamento.

Finita la lezione Perla torna in stazione con il morale sotto i piedi ed una fame che neanche le modelle
di Victoria’s Secret devono aver mai provato. La stazione ¢ deserta, la neve cade imperterrita e di
treni non ¢’¢ neanche 1’ombra, controlla il tabellone e per la prossima ora sono previste solo una sfilza
di cancellazioni. Non c’¢ modo di andarsene da Greco! Le viene quasi da piangere, sente le lacrime
salirle agli occhi, senza uscire, probabilmente anche loro congelate dal freddo.

Ancora piu depressa di prima entra nel bar della stazione, quel posto le sa di losco e di sporco, ma
non ha le forze di camminare fino a uno dei tanti bar dell’ateneo o, peggio ancora, a quelli del
quartiere, pieni di studenti infighettati pronti a festeggiare un esame o una laurea. Nel bar si siede ad
un tavolino che da sui binari in modo da vedere il tabellone, nella speranza che, aggiornandosi,
annunci I’arrivo di un treno, ed ordina un the caldo, anzi bollente.
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Seduto a qualche tavolo poco piu in la nota un compagno di corso, di quelli che sai chi sono, ma con
cui non hai mai parlato, e gli sorride garbatamente. Nell’attesa estrae il laptop e inizia a sistemare gli
appunti, ma tutto cio a cui Perla riesce a pensare € a quanto quella giornata sia da buttare, da
cancellare, di quelle su cui bisognerebbe mettere una grossa X rossa. Le lacrime a questo punto,
sciolte dal the caldo, iniziano a scenderle lungo il volto, forse per il nervoso, forse per I’inutilita della
giornata, per il disagio psicofisico o per il semplice stress; fatto sta che il bar della stazione di Greco
Pirelli sembra essersi dotato di una fontana zampillante. Quasi per pieta il tabellone lampeggia e
annuncia I’arrivo di un treno per Lambrate: puo andarsene, e salva!

Anche il suo collega nota il tabellone e si alza, nonostante manchino ancora 15 minuti all’arrivo del
treno; passando vicino al tavolo di Perla le lascia un muffin al coccolato ed un bigliettino e, senza
dire una parola, scompare nella neve.

Perla apre il bigliettino e legge la calligrafia da ragazzino: “perché piangi? Siamo tutti sulla stessa
barca e il viaggio ¢ piu piacevole se a bordo c’¢ una bella ragazza che sorride! Spero ti piaccia il
cioccolato, con il the caldo si abbina alla perfezione!”, subito le scappa un sorriso imbarazzato. Il
ragazzo gentile non si era neanche firmato e non le aveva dato il tempo di ringraziarlo.

Uscendo dal bar addenta il muffin e infila nella cover del cellulare il bigliettino. Mentre si avvia
sorridente al binario numero 8, dove € in arrivo il suo treno, si guarda intorno in cerca del misterioso
benefattore e la vista le si posa sui vari U sullo sfondo, quegli edifici che avevano udito tante, troppe
volte le sue infinite lamentele e che inconsapevolmente sono anche teatro di atti di gentilezza, atti
che, per quanto possano sembrare banali, spesso ci risollevano I'umore in una giornata no e la
trasformano in una si.

Salendo sul treno, Perla si chiede se forse 1’universita non e anche e soprattutto questo: un insieme di
gesti insignificanti scambiati con sconosciuti, che, proprio per la loro spontaneita, ci salvano in quegli
anni in cui pensiamo di essere soli ad affrontare il mondo, mentre invece siamo tutti sulla stessa barca,
che tentiamo di stare a galla ed approdare verso il nostro futuro. E forse € grazie a questi atti di
solidarieta, ai sorrisi scambiati prima di un esame, ai “non so un cavolo” sussurrati in biblioteca che
non conserveremo i ricordi di questi anni in un faldone con scritto “non aprire piu”.
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Ore vuote
Valeria Pennino

Era un giorno qualunque quando 1’ho capito. Seduta ai tavoli davanti al bar dell’Universita con i libri
aperti, accerchiata dalla vita frenetica di sempre: i caffe, le persone che si salutano, ridono, studiano
chine sui libri con le facce stanche come possono essere solo dopo ore di lezione, le lamentele per
qualche appello spostato o per qualche esame troppo difficile, le porte che si aprono, i treni persi e le
ore vuote.

Era un’ora di quelle quando mi sono guardata attorno davvero: vi ho guardato attentamente, amici
miei, e ho visto la passione nelle vostre parole e i vostri sguardi bramanti di conoscenza e di nuove
informazioni, ho visto 1’agitazione perché non riuscivate a comprendere e la gioia di chi riesce a
mettere insieme i pezzi.

E ho capito. Capito che per quanto cerchiamo di pianificare tutto, di capire come la nostra vita deve
andare, cercando di stabilire tutto nei minimi dettagli, alla fine la vita fa sempre in modo di farti capire
che, forse, la tua strada ¢ un’altra e cerca di rimetterti sulla giusta via, sta a noi poi decidere di
cambiare rotta e stravolgere tutti i nostri piani.

Ho capito che per quanto mi applicassi e per quanto mi piacesse stare a studiare in quella sala, col bar
di fianco e il profumo di caffé, c’era qualcosa che mi mancava, non avevo gli occhi pieni di passione
e non avevo la mente persa sui quei discorsi nuovi della lezione avuta poco prima. Non avevo la
voglia di mettermi in gioco come tanti intorno a me. E allora ho realizzato che a piacermi era quello
che mi circondava, erano le lezioni passate a prendere appunti, tra gli sguardi interrogativi e i sorrisi
nascosti, era il caffé dopo pranzo prima di ricominciare, erano le attese in compagnia e la ricerca di
un posto dove studiare in biblioteca durante le sessioni d’esame. Era stare insieme con I’ansia di
aspettare il proprio turno all’esame e la voglia di festeggiare appena finito.

Tutto questo e molto molto altro.

Ma mancava qualcosa. Lo percepivo. Volevo anche io quello sguardo e volevo provare quell’interesse
smisurato per qualcosa di nuovo che un domani avrebbe fatto parte della mia vita.

Cosi quel giorno, dopo tutti i dubbi e le notti passate a pensare a cosa non andasse, in mezzo alla
gente e china sui libri, ho realizzato che il futuro che mi aspettava sarebbe stato diverso da quello che
avevo pianificato. Per quanto avessi calcolato tutto, sarei diventata qualcos’altro, avrei intrapreso una
strada diversa da quella che era stata fino a quel momento.

E stata una rivelazione, una gioia aver capito cosa mi mancasse. Proprio li. Quel giorno. Durante
quell’ora vuota. Studiando davanti al bar tra una lezione e I’altra. Ascoltando le parole e 1 bisbigli.
Osservando gli sguardi rapiti di coloro che amavamo quello che facevano.

Cosi ¢ cambiato tutto: piano piano e poi tutto d’un colpo. Come un fulmine in un cielo di nuvole.
Come quando ti tuffi da uno scoglio alto, prima tutta I’ansia e la paura di cosa potrebbe succedere,
ma una volta saltato: la liberta. E stato cosi e ho sentito la liberta che mi dava quella scoperta. Ero
felice, dopo mesi ero felice perché avevo capito cosa mancava.

Dovevo solo capire in che acque mi sarei ritrovata. E stato un lungo tuffo, a volte alla liberta si &
aggiunta la paura di aver saltato nel vuoto, aver lasciato un posto sicuro per qualcosa che non esisteva,
aver distrutto tutto per un’illusione.

La verita € che in quei momenti bisogna avere fiducia, bisogna prendere un respiro profondo, tirare
su le maniche e capire appieno cosa vogliamo dalla nostra vita. E tutto Ii. Non & facile. E difficile,
difficilissimo, dobbiamo per avere la costanza di continuare a cercare quello che ci rende completi,
quello che ci fa sentire fieri di ci che stiamo facendo e gli occhi di chi ama quello che studia,
nonostante le difficolta. Cosi passeggiando per i corridoi di quell’immensa casa di conoscenze e
circondata da discorsi, discussioni accese e conversazioni proficue tra gli altri studenti, partecipando
alle conferenze, prendendo esempio da chi, ogni giorno, con il microfono in mano, cercava di spiegare
qualcosa di nuovo a tanti studenti, da quelli pit annoiati a quelli piu appassionati, ma anche spiando
e imbucandomi a certe lezioni, ho capito quale sarebbe stato il mio futuro.
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Sarebbe stata una strada difficile, tortuosa e impegnativa, mi sarebbe costata fatica, ma durante quelle
ore passate ad ascoltare, guardando la passione di certi professori e trovandomi nei posti piu
impensabili a riflettere su quello che avevo sentito, ho capito che forse era quello che stavo
aspettando. Era quella la voglia che volevo mettere nei miei giorni passati a studiare, era quella
I’energia che volevo avere mentre parlavo di cosa stavo facendo. Cosi dopo tutto quel tempo passato
a pensare e per quanto difficile sarebbe stato ho scelto la strada, la mia strada, quella che mi avrebbe
resa felice.

Un nuovo inizio, il mio vero inizio.

Perché pu capitare di sbagliare, di fare una scelta che in quel momento ci sembra la piu giusta di
tutte, ritrovandosi poi persi in un mare di malinconia e con il dubbio di come sarebbe stato se avessimo
intrapreso un altro cammino tempo prima. Pu capitare. Quello che per non pu capitare e
accontentarsi, bisogna sempre trovare la forza di decidere il meglio per se stessi, sedersi a tavola con
la proprio coscienza e chiedersi: “Sono felice?”, con il coraggio di rispondersi sinceramente. E sempre
piu facile stare dove ci si trova, rimanere nella propria realta, ma bisogna pensare a quello che riserva
il futuro, perché proprio quello sara il nostro sempre, il nostro ogni giorno e se non si é felici adesso,
sereni e contenti delle proprie scelte, € raro che le cose possano cambiare dopo. Non bisogna avere
paura di ammettere di aver sbagliato, I’'importante ¢ riconoscerlo ¢ decidere di fare qualcosa per
cambiare le cose. Perché la vita ci pone sempre tante difficolta, spesso noi non abbiamo le forze e gli
strumenti per cambiare quello che ci circonda, siamo inermi davanti alla sua potenza ed é per questo
che vi urlo: “Decidete della vostra felicita quando potete”. Non sempre si pu , anzi quasi mai, ma se
c’¢ anche solo una piccola possibilita di fare in modo di esserlo grazie alle vostre capacita allora agite,
prendete in mano le redini e dirottate sulla giusta rotta, perché ne vale la pena. Ne vale un pizzico di
felicita in piu, che in questa vita non guasta mai.

lo ci ho provato, non so ancora se quello che mi aspetta mi rendera felice sul serio, ma alla fine
nessuno lo sa mai. Per adesso posso dire che forse anche io ho gli stessi occhi dei miei amici, bramosi
di conoscenza, con la voglia di ascoltare certi discorsi per ore e ore senza annoiarmi mai e per il
momento questo mi basta per essere felice di quello che studio, circondata dalla stessa gente che
prima invidiavo per la costanza con la quale si interessava al suo mondo. Adesso I’invidia si ¢
trasformata in senso di appartenenza a qualcosa che mi completa e spero che questa felicita possa
durare per molto tempo ancora.

Quel salto mi ha permesso di capire tanto di me stessa e del mondo che volevo mi circondasse per gli
anni dei miei studi e sono certa che se non avessi sbagliato, se non mi fossi ritrovata Ii in quel
momento, in quell’ora vuota non sarebbe stato lo stesso. Quindi forse dovrei ringraziare voi, amici
miei, per avermi fatto capire cosa sia davvero I’interesse per qualcosa, voi, professori, che con le
vostre lunghe lezioni ci insegnante anche a ragionare su quello che ci presentate davanti e te,
Universita mia, che mi hai dato la possibilita di comprendere attraverso varie strade, quale fosse la
mia, o almeno quale fosse I’inizio della mia.
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Passaggio
Silvia Girone

“Che noia...”

“Si, davvero.”

“Oggi non riesco proprio a tenere gli occhi aperti.”

“Usciamo?”

“A studiare?”

“Mmbh... intanto andiamo a prenderci un té al -1. Poi vediamo.” “Va

bene.

“Ragazze noi usciamo, lasciamo qui le cose al massimo ci vediamo quando ¢ finita”. Le due
ragazze si sfilarono dalla fila in cui erano sedute, girarono le spalle alla professoressa monocorde e si
diressero verso il fondo dell’aula con passo sicuro ma cercando di fare poco rumore. Allo stesso
modo, giunte oltre le ultime file, Barbara apri le pesanti porte premendo il maniglione antipanico con
delicatezza. Sgusciarono fuori.

Appena socchiusa silenziosamente la porta sopraggiunse verso di loro una ragazza carica di borse

e ansante. “Ha gia finito?”

“Ma va! Starispiegando le modalita d’esame. Di nuovo.” disse Barbara con un risolino. La compagna
di corso che aveva rivolto loro la parola era affannata. “Come al solito il Bergamo era in ritardo!
Fermo appena prima di Greco ad aspettare lo spirito santo!” si affretto a dire sbuffando.

“Con le corse che ti fa fare ogni mattina puoi risparmiare sulla palestra. Dovresti ringraziare le
ferrovie.” Aggiunse Lidia fingendo di rimproverarla. Tutte e tre risero poi la compagna si affretto ad
entrare con la stessa cauta abilita che avevano mostrato Barbara e Lidia. Le ragazze proseguirono
nella direzione opposta.

Raggiunsero con calma il centro dell’edificio dove si trovano il gabbiotto dei custodi e le scale mobili
e scesero al piano di sotto con una di esse.

“Si vede che sono appena iniziate le lezioni.” Disse Barbara non appena arrivarono alla zona dove si
trovavano le macchinette. “E incredibile: ¢’era meno fila al padiglione del Giappone di Expo 2015!”
continuo Lidia sconcertata. Cosi attesero il loro turno raccontandosi dei rispettivi weekend.

Bevvero i té ai tavoli dalla parte opposta rispetto alle macchinette.

“A me non va di studiare oggi, non ho proprio la testa. Che facciamo?”” Chiese Barbara. “Vuoi fare
un salto in biblioteca a vedere se ¢ disponibile il libro che ti serviva?” Le domando Lidia.

“No, ho gia controllato la mail: mi avrebbero avvisata se fosse tornato.” Le ricordd Barbara. Lidia
appoggio la testa sulle braccia conserte sopra al tavolo, entrambe le ragazze erano visibilmente
annoiate.

Ad un tratto il volto di Lidia si illumino: “Ei! Ho avuto un’idea! Ti ricordi che I’anno scorso a lezione
la prof ci ha raccontato la storia degli edifici della Bicocca?!”

Barbara la guardo perplessa, non capiva proprio dove I’amica volesse arrivare.

“E ti ricordi che ci ha detto che quella specie di ponticello, cio¢ quel passaggio che vediamo ogni
mattina, c’era gia nella struttura originale della fabbrica da cui U6 e U7 derivano?” Barbara sembro
risvegliarsi dal torpore: “Si, ricordo qualcosa del genere...” assenti incerta.

Lidia, che sperava in un maggiore entusiasmo della compagna, si alzo di scatto, afferro il braccio
dell’amica e senza dire una parola la trascino su per la scala fino al piano terra e poi fuori. Si fermo
di scatto davanti all’entrata di U7, quasi Barbara le inciampo addosso. “Quello dico!” e indico una
struttura a vetri e di metallo rossa, come tutti gli edifici della Bicocca, appesa tra U6 e U7.
Finalmente dal viso di Barbara scompari il gigantesco punto di domanda per fare posto ad un punto
esclamativo. “Ma certo!” si batté il palmo della mano sulla fronte. “Ti va di scoprire cosa collega
esattamente?” Chiese Lidia tutta eccitata.

Barbara fece di si col capo. “Secondo me dobbiamo andare al primo piano e provare a vedere se ¢’¢
qualcosa da questo lato.” Aggiunse riflettendo.

97



“Andiamo!” Lidia fu catturata dallo stesso entusiasmo di poco prima e parti verso I’entrata di U7 con
Barbara al suo fianco, ora contagiata dallo stesso entusiasmo.

Entrarono e presero le scale mobili anche questa volta. Raggiunto il primo piano si bloccarono.
“Dunque, siamo dalla parte opposta perché vedo le fontane dalla finestra...” dopo averci pensato un
momento Barbara si diresse dall’altro lato del piano seguita da Lidia. Proseguirono superando un
varco ma si bloccarono. “Dovrebbe esserci qualcosa qui ma ¢’¢ un muro.” Qualcosa non tornava.
Lidia torno indietro fino ai finestroni al centro del piano, si avvicino e guardo fuori. “Ho capito!
Dobbiamo andare al secondo piano.” La paura che I’avventura fosse gia finita spari dai volti delle
amiche che, con la stessa eccitazione di prima raggiunsero il piano superiore. Si riportarono di nuovo
sul lato giusto e si bloccarono di colpo. Davanti a loro, proprio nel punto dove sapevano di dover
guardare, ¢’era una porta chiusa ed una targa dorata indicava “Dipartimento di Sociologia. Non so se
possiamo entrare qui. Credi sia chiusa?” chiese Barbara, accompagnata di nuovo dal timore di non
riuscire a portare a termine I’impresa. Lidia provava la stessa cosa ma rispose fingendo il contrario:
“Prova ad aprire. Al massimo se ci dicono qualcosa diciamo che cercavamo un bagno”.

Barbara allungo la mano sulla maniglia, tiro la porta verso di sé e le amiche entrarono. Quando la
porta si richiuse alle loro spalle fece un gran rumore che rimbombo nel corridoio deserto che si
trovarono davanti. Le ragazze pero non ci fecero caso: stavano entrambe guardando verso destra dove
si vedeva una rientranza piuttosto ampia nella parete che poteva proprio essere ci0 che stavano
cercando. Si diressero verso di esso e videro, al termine di una piccola rampa un’altra pesante porta
chiusa.

“Sicuro ¢ questa” sussurrarono all’unisono. Lidia allungo lentamente la mano verso la maniglia, quasi
si aspettasse di trovare dei tesori al di 1a di quella porta. Poi si blocco. “E se suona I’allarme?”” Barbara
ci penso su un momento. “Di solito le porte con 1’allarme sono segnalate. Qui non ¢’¢ scritto nulla.
Se parte quel suono fastidioso peggio per loro: potevano scriverlo.” Cosi dicendo Barbara afferro la
maniglia e con energia la tird verso di sé. La porta era aperta ed entrarono.

In un primo momento dovettero stropicciarsi gli occhi per la differenza tra la luce artificiale di prima
e la luce del sole che attraverso le vetrate irrompeva all’interno del passaggio. La temperatura era
decisamente piu alta, sembrava di stare in una serra. Con passo incerto ma colme di felicita le due
amiche giunsero a meta della passerella e poi si voltarono a guardare dalle vetrate.

Sotto di loro centinaia di ragazzi e ragazze passavano da una parte all’altra del frammento di strada
che potevano vedere dalla loro posizione privilegiata: alcuni in gruppo carichi e indaffarati, altri si
fermavano in capannelli a parlare, una ragazza stava certamente aspettando qualcuno perché si
guardava intorno e controllava compulsivamente il cellulare, videro anche la signora delle pulizie che
in realta non aveva molti piu anni di loro e che spazzava diligentemente come sempre sotto i portici
dell’entrata.

Le ragazze si guardarono sorridendo: erano riuscite nella loro impresa. Quel posto sarebbe diventato
il loro luogo preferito, perché guardando I’universita da li si sentivano parte di qualcosa di grande, di
una comunita grande, anche se potevano vederne solo un frammento, parte di qualcosa di bello e
speciale come solo I’unione di tante anime diverse, di tanti sogni e speranze diverse puo essere.
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Paula e Francesca
Anita Cainelli

Erano ormai tre anni che Jimena De La Vega e le tre figlie avevano lasciato lo stato di Sinaloa, in
Messico. Si erano stabilite a Milano, in un luminoso appartamento di Casa Galimberti, al numero 3
di Via Malpighi.

Paula, la maggiore delle figlie, aveva speso interi pomeriggi a sostenere dialoghi immaginari con le
due monumentali donne che si stagliavano ai lati del suo fiorito terrazzino, imprigionate in piastrelle
Art Nouveau giallo zafferano. Diciannove anni, minuta, di incarnato olivastro, aveva ciglia e
sopracciglia estremamente floride che incorniciavano grandi occhi piangenti nei quali iridi e pupille,
di indistinguibile colore, le donavano un’eterna aria estatica. Aveva iniziato a studiare psicologia
all’Universita Bicocca da quasi un’anno. Si presentava a lezione con il suo berrettino con ricami
fiorati e, appena le era possibile, tornava al suo balconcino e ai suoi libri.

Eran le otto del mattino del primo venerdi di primavera, il sole entrava tiepido dalle ampie vetrate
della biblioteca dell’universita, scoprendo impietoso i segni della fatica sui visi degli studenti.
Scorse un unico volto noto o, a voler essere precisi, non del tutto sconosciuto. Si trattava di Francesca,
una studentessa dell’ultimo anno di Sociologia. Alta e sottile, ricordava una cattedrale gotica priva di
contrafforti. Aveva capelli cortissimi, quasi bianchi, una pelle tanto chiara da parer traslucida e
profondi occhi color cenere; il sottile naso e le puntite orecchie erano decorati da sottili anellini
d’argento.

Paula si sedette accanto a lei, Francesca la vide e, senza una parola, le porse una lisa copia della
Divina Commedia. A Paula pareva di averla studiata alla preparatoria, in Messico, ma non ci avrebbe
giurato. Nervosa per lo scivoloso territorio in cui stava avventurandosi, lesse con attenzione la terzina
che Francesca le indicava con affusolato tocco:

Amor ch'al cor gentil ratto s'apprende, prese
costui de la bella persona che mi fu tolta; e 'l
modo ancor m'offende.

- Sai, devo assolutamente trovare un argomento per la mai tesi - sussurr Francesca e quasi Si
poteva leggere nelle sue pupille la parola tesi lampeggiare a ritmo sempre pil angoscioso.

- Pensavo all” “Amore sbagliato”. Per Dante I’ Amore cortese, I’alto sentire, indipendente dal
vincolo coniugale, era “sbagliato”, mentre non lo era I’'unione politica di una ragazzina ad un bruto.
Certo noi non diremmo la stessa cosa . L’Amore ha mille sfumature ma ogni cultura ne leggittima
solo un paio e condanna le restanti. Quali sono le sfumature che spaventano di piu? -

Paula, che non ci aveva mai pensato, fu salvata dalla vibrazione del suo telefono; scusandosi lo
estrasse e lesse: “Dove sei? Cosa stai facendo?”.

Il mittente era Julian “el Cojo” Gutiérrez.

| Gutiérrez e i De La Vega erano molto intimi, sia in Messico che in Italia. Paula, da che ne aveva
memoria, aveva passivamente frequentato Julian e, senza che sapesse bene cosa fosse successo, si era
ritrovata ad esserne la fidanzata.

Paula era cresciuta nella sua terra natia sentendosi sciorinare i comandamenti della “brava ragazza”.
In sintesi, una “brava ragazza” ¢, ma soprattutto deve apparire, totalmente casta e innocente,
disinteressata a qualsivoglia attivita corruttrice, quale uscire eccessivamente, bere e frequentare “male
compagnie”. Una “brava ragazza” ha relazioni sentimentali stabili e coerenti al De Amore di Andrea
Capellano, necessariamente da intrattenersi con un ricco giovanotto. Inutile a dirsi, la regola non vale
per i “bravi ragazzi”, ai quali si chiede giusto che si scelgano una “brava” fidanzata, da non tradire
platealmente e che non frequentino gente visibilmente non agiata.
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Julian non studiava e gestiva un lussuoso ristorante milanese aperto dai genitori. Guadagnava bene,
spendeva molto di piti. Paula era la “brava ragazza” di un “bravo ragazzo”, per il gaudio delle due
famiglie.

Francesca si alz e, uscendo, la baci delicatamente sulla guancia, sottraendola alle sue elucubrazioni.
Paula ebbe la curiosa sensazione che il suo baricentro, per qualche curiosa legge della fisica, si fosse
pericolosamente inclinato nella direzione dell’amica.

Qualche ora piu tardi, a lezione di Storia della Psicologia, uno scampanellio terribilmente rumoroso
la strapp ai suoi accademici pensieri. Si affrett a silenziare il telefono, il messaggio era sempre di
Julian: “Perché non rispondi? Sei con qualche ragazzo?”. Qualcuno le chiese sottovoce se avesse
sentito cosa fosse stato appena detto.
Terminata la classe, uscendo dall’edificio U6, vide Francesca, interamente vestita di nero, seduta a
gambe incrociate su una delle squadrate panchine della piazzetta: con gli occhi chiusi e il viso rivolto
al sole velato ricordava vagamente un girasole albino. Il cielo si stava lentamente coprendo, spirava
un forte vento che produceva lugubri suoni di pianto. Come aquiloni alla deriva, una coppia di
colombe veniva passivamente trasportata da quei vortici d’aria.
Si sedette a fianco della sua elfica amica.
-Allora, cosa ne pensi? - le chiese Francesca a bruciapelo.
- Credo spaventi I’Amore che minaccia il concetto di famiglia - rispose Paula.
- La famiglia é la base della nostra societa, non ti pare? Si occupa di allevare i bambini e di
educarli perché la medesima societa sopravviva al cambio generazionale -.
- E una posizione interessante- rispose Francesca, - le cose sconosciute fanno sempre paura,
tutto ci che discorda dalla famiglia tradizionale e ben rodata crea scontento: una libera sessualita
femminile, per esempio, che evoca scenari “apocalittici” in cui nessuno saprebbe chi sia figlio di
chi, o ’omosessualita, per cui gente “traviata” di figli non ne farebbe proprio piu -.
Si guardarano per un lungo istante.
Francesca si inclin lievemente nella direzione di Paula, le sfior il ginocchio con dita leggere e le
scost dal minuto viso una ciocca di lunghissimi, indomabili capelli corvini. - Galeotto fu 'l libro e
chi lo scrisse:/ quel giorno piu non vi leggemmo avante - le sussurr nell’orecchio destro, prima di
baciarla lentamente, senza esitazione, con tiepide labbra.
Dopo un tempo che le parse interminabile, un ennesimo messaggio di Julian la riscosse: “Come si
chiama? Chi ti credi di essere per ignorarmi cosi? ‘Sta sera parliamo.”
Paula pens alla sua famiglia, a quanto “sbagliato” avrebbero ritenuto il sincero sentimento che sentiva
per Francesca e a quanto “giusta” ritenevano la sua asfissiante relazione senza Amore con Julian.

Francesca la accompagn a casa. Sedavano vicine sul tram, osservando il cielo convertirsi lentamente
in un lago di rame e piombo, imbevendo le nubi di riflessi dorati. Simili a ombre cinesi, una fila di
gru si stagliava controluce, spargendo note dolenti sugli umidi tetti della citta.

Scesero alla fermata, camminando senza fretta fino al portone della casa di Paula. Parlavano poco e
si tenevano per mano. Le prime gocce di pioggia rifrangevano i raggi del sole morente, creando
I’illusione di una flebile cascata di rubini e topazi. Paula socchiuse gli occhi e, in punta di piedi, la
bocca le baci tutta tremante.

In quel momento sopraggiunse Julian il quale, con la scusa dell’aperitivo, era gia ben alticcio. Fu
un’attimo, in un turbine rabbioso travolse le due ragazze. Prima che i passanti inorriditi potessero
reagire, arriv. Raul, un domestico di casa De La Vega che, in qualche modo, riusci a trascinare i
giovani corpi fino all’appartamento, al riparo dalle madicenze del vicinato.

Nessuno parl , nessuno denunzi . La famiglia De La Vega si fece mano di una dantesca “giustizia
divina” e condann il germoglio di quel’Amore indecente ad esser sradicato dalla bufera infernale
della condanna sociale.

Paula venne caricata sul primo volo per il Messico. Non si rividero piu.
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Su poche pagine ingiallite una mano delicata redasse, con morbida grafia, questa storia e la pose, con
particolare attenzione, tra le pagine di una Divina Commedia della biblioteca d’Ateneo. Unica
impronta mortale lasciata da quella magica giornata.
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Per niente al mondo
Riccardo Rivolta

La sveglia suono alle 7 in punto, Marco si alzo dal letto, fece colazione con i suoi genitori e Giorgio,
suo fratello maggiore. Esegui tutta la routine mattutina trovandosi sulla soglia di casa in perfetto
orario, Giorgio arrivo poco dopo facendo tappa davanti allo specchio per sistemarsi la cravatta,
dopodiché entrambi salirono sull’auto avviandosi sulla strada principale. Nel tragitto inizialmente
silenzioso, il primo a rompere il ghiaccio fu Giorgio: «Oggi ¢ I’ultimo giorno di lezione vero?» esordi.
«Si, poi devo andare a Milano dopodomani per un esame» disse Marco. «Se tutto va bene dopo la
sessione estiva riusciro a laurearmi»

«E poi si festeggia!» continud Giorgio

«Quello é il minimo, Vedi di prenderti un giorno di vacanza che ti voglio bello carico alla mia festa!»
Giorgio svolto, lasciando la statale per entrare in paese, poi sorrise gli diede una pacca sulla spalla,
«Non mi perderei la laurea del mio fratellino per niente al mondo».

Parcheggio, aggrotto le sopracciglia, tasto il sedile posteriore e sbuffo, «ho dimenticato il computer a
casa, devo tornare a prenderlo», Marco rise, suo fratello dimenticava sempre qualcosa a casa quando
usciva al mattino, soltanto che di solito se ne accorgeva prima, scese dall’ auto e lo saluto.

Lasciato il parcheggio della stazione Marco si avvio verso la gradinata che 1’avrebbe portato verso il
binario 1, quindi verso il treno e una mattinata di lezioni. Guardo 1’orologio, erano le 7.46, sblocco il
telefono sfoderando le cuffie di tasca, avviando la playlist “Uni”.

Il treno arrivo in orario alle 7.53 precise ed essendo una delle prime stazioni servite riusci a trovare
posto vicino al finestrino, trovava rilassante il veloce scorrere del paesaggio la mattina, soprattutto se
accompagnato da un’adeguata colonna sonora rock.

Si perse nei suoi pensieri, interrotti solo alla vista del cartello blu con la scritta bianca “Greco Pirelli”
che indicava la fine del suo viaggio. Scese, attraverso il sottopassaggio sfregandosi gli occhi ancora
assonnato, il suo obiettivo era 1’edificio U7, dove avrebbe affrontato le quattro ore di lezione previste
e incontrato i suoi compagni di corso. Usci dalla stazione, ando a destra e dopo pochi passi attraverso
la strada e si avvio sul marciapiede costeggiante la linea 7 del tram, seguendo il corteo di studenti
andavano nella sua stessa direzione.

Marco attraverso viale dell’innovazione, prosegui e si reco all’interno dell’universita, ignorando lo
spazioso atrio gird a destra, prosegui oltre 1 tavoli dell’area studio e segui le indicazioni per I’aula
U7-05 posta al termine di alcune rampe di scale sulla sinistra.

Quando fu davanti alla porta diede un’occhiata all’orologio da polso che segnava le 8.37, era in lieve
ritardo.

Spense la musica e si tolse le cuffie, mise il telefono in modalita silenzioso, poi ripose tutto nella tasca
laterale del suo zaino, entro e dopo una veloce occhiata individuo i suoi amici dall’altra parte della
stanza. Mentre li raggiungeva, Fabrizio si accorse di lui e sorridendo alzo il braccio sinistro
cominciando ad indicarsi il polso nudo per segnalargli che, come al solito, era I’ultimo del gruppo ad
essere arrivato. Si posiziono sul lato sinistro della fila di sedie, saluto gli altri ragazzi passando, ma a
bassa voce, perché il professore era gia in aula e di solito non vedeva le chiacchiere di buon occhio.
Il suo era un gruppo di amici particolare, oltre a Fabrizio, un ragazzo che faceva ridere tutti qualsiasi
cosa dicesse, c’erano Ivan e Lucia, due ragazzi che hanno scoperto di essere lontani cugini dopo
essere diventati amici in universita e infine Riccardo, con la sua inseparabile stilografica sempre in
tasca.

Finite le prime due ore si spostarono nell’edificio adiacente, chiamato U6, aula 09. Presero posto, e
la lezione successiva ebbe inizio.

Il professore si fermo come sua abitudine circa a meta della lezione per una breve pausa, Marco si
stiracchio le gambe e prese il telefono dallo zaino, ma quando lo sblocco capi subito che era successo
qualcosa. 4 chiamate perse da sua madre tra le 8.50 e le 9.05, e gli aveva lasciato anche un messaggio,
lo lesse.
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Marco guardo 1’orologio, erano le 11.56, aveva quattro minuti per tornare in stazione. Prese le sue
cose e le getto nella cartella alla rinfusa, la chiuse e rivolgendosi a Fabrizio, che era ancora seduto a
parlare con una ragazza nella fila dietro, disse con fermezza: «Fammi passare presto!» lui si giro e
appena lo vide in faccia si alzo lasciandogli il passaggio. Appena usci dalla fila stretta di banchi
Marco comincio a correre caricando il maniglione antipanico della porta irrompendo in uno degli
ampi corridoi di U6, attraverso le porte scorrevoli evitando di sbattere contro qualcuno e attraverso
la Piazza dell’ Ateneo Nuovo diagonalmente, scese dalle scale e riprese lo stesso tragitto fatto quella
mattina a ritroso.

Ogni passo aumentava la sua ansia, le parole incidente grave e Giorgio continuavano a tormentarlo.
Attraverso di nuovo il viale e si ritrovo sul marciapiede costeggiante la linea del tram, fortunatamente
semivuoto. Da lontano vide il suo treno gia fermo al binario 1, aumento il passo, entro in stazione, le
porte del treno erano chiuse, si scaglio sulla maniglia tirandola piu volte ma la porta non si apri e le
ruote del treno cominciarono a muoversi. Il treno parti senza di lui.

Disperato per aver perso il treno, Marco controllo su internet I’ora del prossimo ma quando vide che
la corsa delle 12.59 era cancellato rinuncio. Prese il telefono scrisse a sua madre che non sarebbe
riuscito a tornare a casa prima delle 14.05, poi chiamo Laura, la sua ragazza e quando gli rispose le
spiego la situazione, con la voce rotta dall’emozione. Lei studiava nel complesso scientifico e quando
lui fini di parlare lei gli chiese di raggiungerla in Piazza della Scienza.

Si avvio, ma questa volta ando nella direzione opposta a quella a cui era abituato recandosi verso il
complesso di edifici che formavano un quadrato intorno alla piazza. Si sedette sulla panchina fuori
da U4 e in poco tempo lei lo raggiunse. Parlarono a lungo, e ad ogni parola i suoi occhi diventavano
piu lucidi, lei lo abbraccio, e lui si abbandono tra le sue braccia, era cosi bella, ma lui era troppo
distratto per accorgersene.

La sua bellezza, rovinata dal contesto.

Il resto della giornata fu lunga e solitaria, nessuno lo venne a prendere alla stazione, dunque si
incammino a piedi. A casa non c¢’era nessuno, € non aveva a disposizione neanche la macchina per
andare all’ospedale, non aveva pensato a questo mentre correva inutilmente verso la stazione.

Si seppelli tra 1 libri, aveva delle cose da ripassare per 1’esame che, sfortuna vuole, sia capitato lo
stesso giorno dell’operazione che avrebbe deciso della vita di Giorgio.

I suoi genitori gli spiegarono la dinamica dell’incidente, un uomo con un furgoncino perse il controllo
del suo mezzo e gli ando addosso, era successo vicino a casa, sulla statale, mentre tornava a prendere
il computer.

11 giorno dell’esame riusci a pensare solo a questo durante il silenzioso e lunghissimo viaggio in treno,
aveva paura. L’esame duro due ore e anche se quando prese in mano il foglio della prova non si
ricordava nulla alla fine rispose a tutte le domande.

Quando consegno usci di fretta e chiamo sua madre, «I’operazione ¢ andata bene, € anche se ci mettera
molto a guarire del tutto stara bene» disse lei, Marco sospiro forte, si era liberato di un peso, ora non
aveva piu paura.

Gli altri esami non gli diedero problemi, con la tesi tutto si risolse per il meglio, il giorno della laurea
chiamarono il suo nome con il relativo voto, 103 punti.

Era felice, usci dall’aula magna con la corona d’alloro in testa, c’erano tutti, i suoi amici, Laura e i
suoi genitori, ma i suoi occhi si fermarono su Giorgio, che con il tutore ad una gamba, le stampelle e
qualche kilo in meno, si avvicino faticosamente a lui e disse:«non me lo sarei perso per niente al
mondo fratellino». “Dannazione” penso Marco, “Ancora lacrime”.
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Prossima fermata Bicocca
Valentina Vanessa Lugo

“Calma”, “calma”, continuava a ripetersi Ginevra mentre si dirigeva verso 1’Universita. Era il suo
primo giorno, I’inizio della sua vita, della vita “vera”. Aveva scelto Giurisprudenza e quale migliore
Universita di quella pit nuova di Milano? Anche lei voleva sentirsi una nuova persona.
Casualmente nello stesso anno la Bicocca compiva 20 anni, come Ginevra. Lei non la aveva presa
come una coincidenza, era destino.

I minuti passavano e la metro sembrava piu lenta del solito. “Tra quanto arrivero?” si ripeteva nei
suoi pensieri mentre sorseggiava un succo all’ACE che le aveva lasciato sua madre, visto che Ginevra
si era rifiutata di fare colazione. “Bevilo tutto e ti sentirai piu energica” le aveva detto sua madre.
Ginevra non la aveva nemmeno ascoltata, aveva preso il succo ed era uscita. Aveva altro a cui pensare
quella mattina. Si era anche dimenticata di bere il caffe, forse era per questo che si sentiva cosi stanca
o forse per la notte passata insonne.

Per il primo giorno aveva scelto un abbigliamento casual: scarpe comode, jeans lunghi a sigaretta,
una canotta nera e una felpa blu con il cappuccio. A Ginevra non piaceva attirare 1’attenzione,
preferiva stare nel suo mondo e forse era per questo che era cosi agitata. Un nuovo mondo, una nuova
vita, si era preparata a questo giorno per mesi. Si era ripromessa di essere piu espansiva, di cercare di
fare amicizia e far uscire un nuovo lato di sé. Alla fine ricominciava da zero, non conosceva nessuno,
perché limitarsi?

L’Universita Bicocca di Milano scelta da Ginevra € grande e moderna. Vi sono molti spazi sia per
studiare che per socializzare. La biblioteca principale di ateneo € molto spaziosa e fornita. Anche
questo era un dei motivi per cui Ginevra aveva scelto questa Universita.

“Ciao, come ti chiami?” disse ad un certo punto una voce maschile e allegra. “Io sono Davide, piacere
di conoscerti”. Ginevra seduta, mentre aspettava I’arrivo del professore di diritto privato, quasi si
spavento nell’udire questa voce. Il primo giorno era iniziato e lei non si aspettava di dover parlare
cosi presto con un ragazzo, il quale sembrava anche molto piu sereno e tranquillo di lei. “Piacere
Ginevra” disse lei timida. Ma il sorriso di lui le fece scendere immediatamente tutta la tensione che
la aveva accompagnata fino a quel momento.

Cosi inizio il suo percorso universitario. Neanche a dirlo Davide e lei divennero inseparabili. Lui
riusciva a tirare fuori il meglio di Ginevra, la aveva resa una persona migliore. Non la aveva cambiata,
ci mancherebbe. Ma la sua compagnia era riuscita a farle scoprire nuovi lati del suo carattere. | due
passarono tutti 1 5 anni insieme, non senza complicazioni. I litigi erano sempre dietro 1’angolo,
d’altronde Ginevra non aveva un carattere facile, era permalosa. Ma le cose scemavano sempre. | due
non erano soli. Ginevra si ricordava ancora il primo giorno di Universita quando nella pausa tra le
due lezioni lei e Davide erano andati a prendersi un caffe. Alla macchinetta avevano conosciuto Lara,
una piccola ragazza mora e dai tratti del Sud. Lara era una fuori sede. Aveva deciso di spostarsi al
Nord per studiare Giurisprudenza ed infatti non conosceva nessuno. L’incontro fu bizzarro. Lara nel
prendere il caffé dalla macchinetta lo aveva fatto cadere a terra. L’ansia da primo giorno puo giocare
brutti scherzi. Il caffé le era caduto su tutte le scarpe. Lara penso “mia mamma si arrabbiera!”. Le
scarpe le erano appena state regalate dai genitori che la avevano salutata piangendo quando lei aveva
preso il treno da Palermo diretto a Milano. Alla visione dell’incidente Ginevra subito le aveva dato
un fazzoletto e le due avevano iniziato a ridere insieme a Davide. | tre rimasero uniti per tutto il
percorso universitario.

Le risate migliori se le facevano dopo gli esami. Ovviamente non prima, prima era solo panico. | tre
avevano infatti escogitato un rituale che ripetevano ogni volta prima di un esame. Pensavano che la
buona riuscita dell’esame dipendesse anche da questo e non solo dalla loro minuziosa preparazione.
I tre si vedevano sempre un’ora prima dell’inizio dell’esame in Bicocca. Il tavolo era sempre quello,
uno dei tanti disponibili in Universita, ma quello era speciale: vicino al bar e vicino al bagno. “Perfetto
no?” aveva esclamato Davide quando vi si erano seduti la mattina del primo esame. L’ora che
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precedeva I’esame era cruciale. Ripetere, ripetere e ripetere: era questo il motto. L’ora piu importante
della giornata ma non sempre facile. Ginevra si ricordava bene quella volta della “crisi”. La
chiamavano cosi quando volevano nominarla perché dire “quella volta in cui Davide scoppio in
lacrime per I’ansia” sembrava troppo maleducato e faceva tornare alla mente un ricordo che, seppur
fondamentale nella carriera di Davide, era meglio non ricordare. L’esame era diritto commerciale, il
temutissimo diritto commerciale. Davide non ci aveva capito molto di quell’esame o almeno era
quello che pensava. O forse era solo in ansia perché era la strada che voleva intraprendere. Davide
voleva fare I’avvocato d’impresa e la buona riuscita in quell’esame era fondamentale. La paura di
non riuscirci lo spinse a dire “lo do al prossimo appello”. Fortunatamente Davide non era solo. Aveva
studiato per 2 mesi con Ginevra e lei sapeva che lui sapeva tutto alla lettera. Il pianto di lui miglioro
la situazione e dopo il 30 e lode di Davide e i due 30 di Ginevra e Lara i tre si recarono al solito bar
per festeggiare con un caffe, un pasticcino e un po' di risate.

Ginevra pensava di non poter essere piu contenta di cosi. L’Universita le aveva regalato due amici
fantastici e i tre erano inseparabili nonostante la relazione tra Lara e Davide. Si perché i due si erano
fidanzati alla fine del secondo anno. Inizialmente Ginevra non la aveva presa bene, soprattutto perché
I due glielo avevano celato per qualche mese. “Volevamo vedere se la relazione poteva o no essere
seria prima di dirtelo” le aveva detto Lara alla fine di una lezione mentre Ginevra tratteneva le lacrime
che le uscivano quasi spontanee venuta a conoscenza della relazione. Era ovvio che anche Ginevra
provasse qualcosa per Davide fin dal primo istante in cui lo aveva conosciuto. Ma Ginevra con il
passare dei giorni aveva accettato la questione ed era felice per i suoi amici. Questo anche perché di
li a poco avrebbe incontrato Alessandro, studente di Biologia di due anni piu grande di lei. Lui era
intelligente e divertente. La faceva ridere e la trattava come aveva sempre sognato.

Il giorno della laurea fu il giorno piu bello per Ginevra. Prima di tutto perché si laureava con i suoi
due migliori amici, e anche perché c’era ancora Alessandro il quale sembrava anche piu felice di lei.
Avevano festeggiato nella piazzetta di fronte all’edificio U6 che li aveva ospitati per 5 anni. Tra
brindisi e risate Ginevra pero celava anche un velo di tristezza: gli anni migliori della sua vita si erano
conclusi, non avrebbe piu visto tutti i giorni Davide e Lara. Tuttavia sapeva che il ricordo di quei 5
anni insieme la avrebbe accompagnata per tutta la sua vita.

“Signorina”, “Signorina, non deve scendere?”, “Si svegli, la prossima ¢ la fermata dell’Universita
Bicocca, penso che debba scendere li no?”. Ginevra apri gli occhi di scatto, sobbalzo sul posto
facendo cadere il succo all’ACE e la borsa che si teneva stretta sulla pancia. “Signorina scusi se la ho
svegliata” disse una vecchietta gentile. “No scusi lei, grazie mille”. Ginevra raccolse la borsa e il
cartone del succo. Capi di aver dormito per 5 fermate. Si era immaginata tutto, il primo giorno di
Universita doveva ancora cominciare.
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Quel caffe
Silvia Canzi

Quel giorno. Uno qualsiasi in effetti. Uno di quelli: treno, aula, lezione, sonno, pranzo, studio. Uno
di quei giorni in cui hai cosi sonno che il caffe riscaldato nella moka che la mamma ha fatto la sera
prima, non basta. Uno di quei giorni in cui se ti dessero una qualsiasi superficie su cui appoggiarti,
cadresti in un sonno cosi lungo che rischieresti pure di perderti il giorno della tua laurea.

Quel giorno avevo bisogno di un caffe in piu, cosi uscii silenziosamente dall’aula mentre il professore
cercava di spiegare... non lo so cosa stava spiegando quel giorno, non me lo ricordo nemmeno. Le
mie gambe mi portarono dritta alle scale mobili: non ¢’era nessuno, pochissimi fuggiti, tutti gli altri
erano a lezione. Non avevo nemmeno bisogno di sgomitare tra la fila infinita che si crea davanti alle
macchinette, ogni giorno, all’ora di pranzo, in U6.

Mi stavo gia gustando il profumo di un caffé che quella mattina mi avrebbe dato una bella svegliata:
e proprio quello che mi ci voleva. Afferrai dalla tasca dei jeans le due monetine da dieci centesimi
tenute da parte e mi diressi alla macchinetta.

No. Oggi no. Proprio oggi no. Niente da fare, continuava a sputare fuori le mie monetine. Sbuffai e
“Non funziona oggi, va solo quella da cinquanta centesimi” mi url0 una ragazza con la faccia ancora
piu stanca della mia.

Non li avevo cinquanta centesimi. Senza piu speranze, mi voltai e feci per andare via quando la
creatura piu bella sulla faccia della terra mi afferro un braccio e sussurro: “Aspetta, faccio io.”. Carico
i suoi cinquanta centesimi nella macchinetta e pazientemente aspettdo che scendesse il caffé nel
bicchiere, mentre io lo guardavo imbambolata.

Non avevo mai bevuto un caffé cosi buono: sapeva di gioia, felicita, gratitudine e un po’ di
timidezza. “Grazie, davvero. Ne avevo bisogno! Come posso...” “Mi offrirai un caffe” strizzo
I’occhio, si voltd e ando via. Rimasi ferma impalata, con il caffé bollente che ancora mi bruciava
le dita. Prese la scala mobile e poi lo persi di vista.

Rientrai in aula. Un po’ frastornata e... felice. “Ehi, tutto bene?” sussurro la mia migliore amica che,
da quando ero uscita aveva scritto una “divina commedia” di appunti. Bene, certo che stavo bene!
“Mi ha offerto il caffe, il ragazzo piu bello sulla faccia della terra” e mentre rigiravo tra le dita le
monetine avanzate, pian piano le raccontai tutte le emozioni provate.

Incredula ancora per I’evento di questa mattina, decisi che lo avrei cercato, in ogni angolo di ogni
edificio.

Quello stesso pomeriggio, dopo le lezioni, con alcune compagne andammo alla ricerca di un tavolo
tranquillo per studiare. Dopo svariati giri in U6 in cui aumentavano i nostri sbadigli e diminuiva
sempre piu il numero di tavoli vuoti, capii che la mia creatura meravigliosa era svanita nel nulla.
“Ragazze, cambiamo edificio” esclamo una collega, alquanto volenterosa di cominciare a studiare.
Cosi ci incamminammo verso 1’edificio U7, apparentemente privo di tavoli utili, ma noi sapevamo
benissimo che sarebbe bastato prendere 1’ascensore e schiacciare il tasto 4 per trovarsi magicamente
in un corridoio silenzioso con qualche tavolino che aspettava noi, il peso dei nostri libri e gli
evidenziatori sparsi.

Un solo pomeriggio intenso non sarebbe bastato per sentir scorrere tra le nostre labbra la frase
“Sono in pari con lo studio”, ma era un buon inizio.

I giorni seguenti procedevano secondo le stesse routine, ma aggiunsi alla mia vita una breve pausa
caffe. Precisamente quella pausa sarebbe avvenuta a quell’ora, di quel posto. Faticavo a seguire le
lezioni, mi distraevo e poi andavo dritta al piano sotterraneo di U®6.

Non I’ho mai piu rivisto. Mai una mattina che gli fosse venuta voglia di bersi un caffe, glielo avrei
offerto!
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Decisi comunque di non arrendermi. Portai con me le mie amiche in ogni angolo: girammo molti
edifici, salutammo I’orca in U4, ci perdemmo tra i corridoi di U9, camminammo cosi a lungo da
arrivare fino in U16. Ovviamente risparmiai a tutte un viaggio in treno per raggiungere U8, non
sarebbe certamente arrivato da Monza per bere un caffé! Con il passare dei giorni persi sempre
pill tracce e piu speranze.

Le mie giornate avevo bisogno di tornare alla normalita: seguivo le lezioni, scambiavo appunti con
le mie compagne, studiavamo insieme. Diedi qualche esame nella sessione invernale, senza troppo
successo, ma contenta della strada che stavo seguendo.

Mi dimenticai in fretta di lui, frutto di allucinazioni da sonno, probabilmente.

Con I’arrivo della bella stagione cambiarono le nostre abitudini e nelle piccole pause, seguite da
pomeriggi di studio insieme, noi eravamo sempre li: sembrava che Arnaldo Pomodoro avesse pensato
a noi, al nostro bisogno di spazi, alla nostra voglia di bello, donandoci il complesso monumentale
“The Pietrarubbia Group”, posto proprio nel cortile di U6.

Dall’inaugurazione si capiva gia che il complesso si sarebbe fuso con I’idea d’innovazione che
sprigiona tutta I’universita Bicocca.

In quel posto trovammo subito la giusta tranquillitd e un comodo spazio, dove dedicarci ai nostri
compiti. Potevamo stare all’aperto, sentirci libere, respirare ¢ farci accarezzare dai raggi del sole. Era
il nostro posto preferito.

Quel giorno, uno qualsiasi in effetti, scattammo fuori dall’aula per assicurarci il posto migliore. Quel
giorno pero il nostro posto preferito cullava qualcun altro: c¢’era lui, seduto, con un libro aperto in
mano, leggeva e sorrideva.

Non ci potevo credere, lo avevo trovato ed era li, proprio in quel posto.

Mi avvicinai piano, su consiglio delle mie amiche e, senza farmi notare, sussurrai: “Secondo me
avresti bisogno di un caffe”. Alzo piano la testa, mi sorrise. Ricambiai timidamente; quindi si alzo,
mi fece un lieve cenno e s’incammino verso I’entrata di U6. Care amiche, oggi non studiero con
VoI,

Caro posto preferito, grazie.
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Quel primo giorno
Simona Avenoso

Questo € il racconto del primo giorno in Bicocca di una neo-matricola che ama il giapponese e il suo
nome € Anomis. Anomis é una ragazza di Genova che all'epoca era fresca di diploma, felice di iniziare
I'universita ma allo stesso tempo veramente molto impaurita del futuro. Tuttavia bast proprio quel
primo giorno per farle acquisire coraggio.

Era il 3/10/2016 quando Anomis sali sul primo treno per andare all'universita. Quello era il suo primo
giorno da studentessa in Bicocca e impar presto a definirsi una Bicocchina. Tuttavia per quanto fosse
felice quel giorno era allo stesso tempo molto preoccupata dato che non conosceva assolutamente
nessuno. Anomis non aveva mai avuto molta fortuna con le amicizie e non era molto fiduciosa di
poter stringerne di forti e durature. Nonostante ci entr subito in U7 e prima di recarsi in aula per si
gir a osservare la maestosita dell'edificio U12 che grazie alla bellissima giornata di sole sembrava
risplendere di una magica aurea. Arrivata in aula la trov gia piena e si sedette nel primo posto libero
senza riuscire a parlare con nessuno. | professori diedero il loro benvenuto a tutti gli studenti dopo di
che fecero una rassegna di tutti i corsi presenti all'interno della facolta. Anomis prese appunti ma sul
finire della presentazione si accorse di qualcosa di molto strano. A partire da un angolo della stanza
l'aula inizi a colorarsi di un blu molto intenso. Tutto accadeva davanti ai suoi occhi ma nessuno
all'interno dell'aula sembrava vedere le stesse cose a cui Anomis stava facendo da spettatrice.
Insomma solo la nostra ragazza poteva osservare come l'aula stesse mutando, scorgendo inoltre
un‘aura simile a quella che vide avvolgere I'edificio U12. Finita la trasformazione dell'aula tutti quelli
all'interno della stanza non si mossero piu come congelati e sulla lavagna apparve una scritta in latino
: " Audentes Fortuna luvat". Anomis era molto confusa in quanto sembrava proprio che l'universita
fosse come dire "viva" e all'apice di ci cercava di comunicare con lei. L'aula si ritrasform non appena
la nostra ragazza riabbass lo sguardo e tutti sembravano di nuovo vivi. La presentazione dei
professori arriv ad una conclusione e Anomis si diresse verso il distributore di bibite ma durante il
tragitto not il logo universitario con tanto di motto lo stesso che vide scritto sulla lavagna poco tempo
prima. Mentre Anomis decideva gquale bevanda comprare ripensava allo stesso tempo a quanto fosse
felice per la scelta fatta di andare a studiare in Bicocca e gia in questa scelta era stata molto audace
ma ripensando a quella scritta sulla lavagna capi che c'era ancora qualcosa di audace che lei non aveva
fatto ma per 1’esattezza non sapeva ancora cosa di preciso. Anomis decise di rinfrescarsi le idee
decidendo di bersi un caffé all'aperto ma non appena mise piede fuori U7 un vento molto forte la fece
indietreggiare. La nostra ragazza si chiese se non fosse un altro modo dell'universita di comunicare
con lei. Ci che accadde dopo conferm il sospetto di Anomis infatti il pavimento divent trasparente
e una lunga linea blu sembrava indicare una meta proprio davanti ai suoi occhi. Anomis bevve il caffé
tutto di un fiato e inizi a seguire quella linea anche destando I'attenzione di chi vedeva per I'appunto
una semplice ragazza fissare intensamente il pavimento. Anomis speranzosa segui per un po' di
tempo la scia blu ma si ritrov di fronte a un muro senza possibilita di proseguire, insomma aveva
raggiunto un vicolo cieco. La ragazza era molto confusa ma sentiva che I'universita era viva e quindi
sapeva che doveva cercare di capire dove in realta volesse condurla. Allora decise di ripercorrere i
suoi passi e felice not che vi era un altro sentiero da seguire e percorrendolo fino alla fine stavolta si
ritrov davanti a una porta che per era chiusa. Anomis non capiva sembrava che l'universita questa
volta volesse solo farle perdere del tempo ma visto che per tornare a casa aveva gia deciso di prendere
un treno sul tardi era volenterosa a ritentare. Detto ci la nostra ragazza ripercorse i suoi passi almeno
altre tre volte ma senza raggiungere alcuna meta. Inizi a pensare seriamente che questa volta
I'universita si stesse prendendo gioco di lei dato che aveva esplorato gli edifici di quasi tutto I'ateneo
per poi ritornare all'interno di U7. Anomis era per convinta che nonostante tutti quei fallimenti
sicuramente la Bicocca lo stava facendo mirando a un fine ben preciso. Si fece coraggio e tent per
I'ultima volta dove potesse realmente condurla quella scia blu. Prima destra poi sinistra e infine diritto,
questa volta nessun impedimento niente muri o porte chiuse. Inizi a correre perché sentiva che questa
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volta finalmente sarebbe arrivata a una meta e vide la scia blu scomparire davanti all'aula 18. Tuttavia
le parve tutto molto strano dato che quella era I'unica aula che non era segnata su nessuna mappa
dell'edificio U7. Nonostante ci prov ad aprire la porta e dentro vi erano alcuni studenti ma nessuna
lezione. Anomis era molto imbarazzata non sapeva come spiegare il perché fosse entrata in quellaula
dato che la presentazione fosse finita piu di un'ora fa e sarebbe potuta tornare gia a casa. Tuttavia si
fece coraggio e chiese ai sette studenti nella stanza che cosa stessero facendo inventandosi una scusa
per spiegare inoltre il perché lei fosse li. La scusa di Anomis non era molto nobile infatti disse che
scambi la porta dell'aula con quella del bagno, scusa questa che non avrebbe assolutamente retto se
solo loro avessero saputo che aveva passato la notte prima a studiarsi la cartina dell'ateneo. | ragazzi
credettero ad Anomis senza fare questioni e iniziarono a conversare con lei. La nostra ragazza apprese
dalla conversazione che questi studenti erano li per parlare del nuovo semestre e dato che erano tutte
matricole cercavano di scambiarsi piu informazioni possibili. Anomis fini per rimanere con loro visto
che erano neo studenti e sicuramente poteva avere molte cose in comune con loro. | sette studenti
quattro ragazze ( Naomi, Marta, Lory e Giuly ) e tre ragazzi ( Niko, John e Gabriel ) erano tutti dello
stesso corso di Anomis e tutti avevano la passione per il giapponese. Anomis e quei ragazzi
scherzavano insieme come se fossero amici di lunga data. Erano passate quasi due ore senza che
Anomis se ne fosse accorta ma quando all’improvviso guard 1’orologio appeso al muro salut tutti
spiegando che doveva andare via dato che abita molto lontano. La nostra ragazza arriv presto in
centrale, sali sul primo treno per Genova e nella tratta ripens a quell’incredibile magia che la Bicocca
aveva usato per condurla da una possibile amicizia facendole anche capire che le sconfitte passate
non devono buttarla giu. Come potete vedere la Bicocca le ha insegnato qualcosa di veramente
importante ovvero che non importa quanti ostacoli si troveranno sul proprio cammino perché chi é
audace al punto di riprovare qualcosa anche dopo numerosi fallimenti avra sempre la fortuna al suo
fianco a fargli capire che ne é valsa la pena riprovare. Infatti non solo ottieni quello che desideravi
ma dopo numerosi tentativi ottieni molto di piu perché ¢ proprio la fortuna unita all’audacia a
premiarci. Riassumendo noi di Anomis sapevamo che non aveva purtroppo avuto fortuna con le
amicizie ma dopo quel primo giorno vi assicuro che non solo inizi la vita accademica ,dopo tutti i
suoi sforzi scolastici, piu felice di prima ma riusci inoltre a costruire una forte amicizia con quei
ragazzi che diventarono inoltre i suoi compagni in quel lungo viaggio chiamato Laurea e tutto grazie
a quel primo giorno in cui riacquist fiducia nelle amicizie senza essere piu impaurita del futuro. In
conclusione quel giorno la Bicocca era davvero viva per Anomis e chissa quanti altri studenti avra
aiutato a superare i propri limiti facendogli capire che non importa quale sfida o paura si debba
superare perché ”Audentes fortuna iuvat".
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Quo vadis, Bicocca?
Davide Calabretta

C. S. era la migliore del suo corso. La migliore tra i migliori. Era anche per questo che aveva deciso
di iscriversi a Medicina in Bicocca e si era scomodata a lasciare la Calabria per venire a studiare in
una delle migliori universita della nazione. Non che fosse tuttavia superficiale il suo interesse per la
disciplina: realmente era appassionata alla anatomia, alla biologia, alla fisiologia e alla loro
applicazione in campo medico; tanto che anche frequentando i tirocini in ospedale spesso spiccava
per preparazione ma anche per entusiasmo e per disponibilita nel mettersi al lavoro e nell’imparare.

Insomma, sarebbe stata una brava dottoressa. Tutti lo sapevano. E anche lei lo sapeva.

Il 22 Marzo era un giorno importante perché C. avrebbe dato I'ultimo esame. Si trattava di Clinica
Medica, il pit impegnativo, una vera e propria summa di tutte quelle conoscenze mediche che i duri
anni di studio dovrebbero essere in grado di infondere. Ovviamente C. era preparata e da mesi
aspettava di potersi cimentare in questa prova, anche perché il professore titolare del corso era il suo
relatore di tesi e in qualche modo il suo mentore. Non era quel che si dice “un nome importante”, ma
era piuttosto noto nell’ambito della Medicina Interna e, cosa piu importante e piu rara, era benvoluto
dai propri pari e anche dai suoi collaboratori in reparto. Si vedeva che C. smaniava per fare una bella
figura.

Ovviamente era arrivata per prima davanti alla porta del reparto quel giorno. Prima di tutti i suoi
compagni e prima che i medici smontassero dal turno della notte.

La competizione 1’aveva accompagnata in tutti quegli anni di universita e C. non perdeva occasione
per mostrarsi migliore degli altri. Spesso le capitava di eccellere tra i suoi compagni, tuttavia aveva
avuto anche 1 suoi momenti di crollo... Dopo essere stata bocciata all’esame di anatomia, al primo
anno, aveva iniziato a fare uso di ansiolitici. All’inizio doveva trattarsi di un utilizzo circoscritto nel
tempo, ma in seguito si era deciso di protrarlo a tempo indeterminato e con il passare degli anni era
diventato una sorta di routine, una condizione necessaria per affrontare la stressante vita di tutti i
giorni di una studentessa di medicina. C. tuttavia non se ne preoccupava molto, perché la stragrande
maggioranza dei suoi compagni aveva fatto uso di psicofarmaci durante il proprio percorso da
studenti e molti di essi condividevano la sua situazione.

Si era vestita bene per il gran giorno, in modo elegante ma non volgare; portava la camicia e i
pantaloni scuri come una donna in carriera ed i capelli neri erano sciolti ma curati, tenuti dietro alle
orecchie da un paio di occhiali spessi che le davano I’aria da intellettuale che probabilmente voleva
assumere.

Non si aspettava proprio quello che poi accadde al momento dell’orale. E non me lo aspettavo neanche
10 mentre mi accingevo a porle la prima domanda.

Non riusciva a rispondere. Trovava forse difficile seguire il modo di ragionare di un vecchio clinico.
Ovviamente era preparata, ma questo non le bastava a dipanare il caso clinico che le avevo posto
davanti. La cosa le era sfuggita dalle mani e adesso non parlava piu, sull’orlo di quello che dopo anni
e anni di professione riconoscevo chiaramente come un attacco di panico.

“E meglio finirla qui signorina. Non serve preoccuparsi, non ¢ stato un orale eccezionale e poteva
andare meglio, ma va bene cosi.”
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C. guardava in basso e piangeva mentre si alzava dalla sedia dell’orale. Nel frattempo, un altro
aspirante medico si sedeva di fronte a me, tenendomi inchiodato alla sedia e al mio ruolo di
professore.

All’ora di pranzo le interrogazioni erano finite e io e la dottoressa Menchi ci accingevamo a leggere
I risultati tanto attesi.

“S. voto 26

Lo ammetto, ero stato di manica larga perché avevo capito che quella ragazza avrebbe potuto dare
molto di piu, e in fondo era pur sempre una mia studentessa. Questo mi lascio ancora piu sgomento
quando lei scoppi0 a piangere a dirotto. Ma non potevamo fermarci e arrivammao a leggere i voti fino
alla fine.

lo e la mia collega vedevamo un susseguirsi di reazioni scomposte degli studenti ogni volta che
leggevamo un numero. Una scena sicuramente da sorridere se uno non ci si fosse trovato in mezzo.
C’era chi abbassava il capo, chi si lamentava e chi invece rimaneva impassibile fino alla fine per poi
esplodere di gioia (un po' troppi quella volta, forse eravamo stati entrambi troppo buoni io e la mia
collega). C. pero si era gia dileguata e aveva forse voluto evitare il momento che sarebbe seguito, e
cioe quello in cui tutti gli studenti si sarebbero misurati a vicenda in funzione del risultato che avevano
ottenuto.

Il mio compito da professore era finalmente terminato. Mi scrollai velocemente di dosso quel ruolo
ingombrante e uscii dalla aula didattica del reparto di medicina. Vidi C. prendere 1’ascensore per
scendere al piano terra. Corsi verso ’altro ascensore ma era occupato. “Merda”.

Mi buttai di corsa giu per le scale, come puo farlo un vecchio primario di ospedale prossimo alla
pensione, ma in qualche modo arrivai in tempo nell’atrio del blocco B dell’ospedale.

“Dove vai?”

Non dissi nient’altro eppure lei si giro, come se si fosse sentita chiamare per nome. Li C. S. tiro fuori
tutto quello che vi ho gia raccontato.

Le dissi che il voto che aveva preso non era poi tanto male... Ma Santo Cielo provate voi a convincere
una abituata al caviale che anche il tonno in scatola “non € poi tanto male”!

Non sarebbe cambiato niente. Né la sua media accademica, né la mia stima per lei né quello che
sarebbe stato il suo voto di laurea. Eppure, io non potevo toglierle quel peso che le era piombato
addosso. Il giudizio insopportabile degli altri e di se stessa. Aveva sbagliato, non era stata perfetta.
Ma possibile che il risultato della formazione universitaria che io e i miei colleghi le avevamo
garantito fosse questo?

Dopo un paio di minuti di dialogo lei se ne ando, lasciandomi come intontito nell’atrio dell’ospedale,
affranto forse tanto quanto lei mentre pensavo: che cosa stiamo offrendo ai nostri studenti?
Conoscenza? “Skills”, come si dice adesso? Troppo poco.

E a che cosa varrebbe tutta questa competenza se non ad essere felici nella vita?...

Possibile che a vent’anni si possa ricorrere solo alle pillole per poter affrontare la quotidianita?

E per cosa poi?...

Nel corso della mia carriera ho visto troppi medici finire disperati inseguendo chissa quale chimera...
E adesso cosa stiamo facendo con questi giovani? Li stiamo preparando per affrontare la vita, dura
ma bellissima, del medico o solo ad essere macchine perfette alla ricerca di una performance, il voto,
che finisce per diventare essa stessa oggetto di dipendenza?
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“Dove vai Bicocca?”

Tutte queste domande mi sembravano confuse allora come adesso che le scrivo. Ma anche se non era
cambiato niente in C., mi accorgevo che per me si era introdotta la consapevolezza nuova che per
educare questi ragazzi non bastava dare loro nuove informazioni, spingendoli ad eccellere sempre;
spostando continuamente il loro prossimo traguardo ad un punto sempre piu lontano da raggiungere
necessario per poter poi, solo arrivati a quel punto, essere felici (I’esame, poi la laurea, la
specializzazione, la carriera...)! Insomma, non bastava dargli le mie slide a lezione.

Dovevo mostrargli qualcosa per la vita. Occorreva tornare a quella passione per cui, oltre 40 anni fa,
avevo deciso di iscrivermi a medicina. E poi per cui mi ero messo a studiare, per fare qualcosa di
bello e di grande.

Qualcosa per cui ne valesse la pena!

Ho capito che desideravo tutto questo. Solo che non sapevo come fare...

In questo mio caos interiore era sorto come un germoglio un desiderio nuovo di rinascita. Di tornare
a domandarsi che cosa avevo ancora da offrire

In fin dei conti non era cosi male questa universita.

Un posto in cui anche a 60 anni un uomo puo chiedersi per che cosa vale la pena vivere.
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Reale come tutto
Alessandro Asperti

Pensiero: se le ali di una farfalla possono causare uno tsunami, allora ogni qual volta io tiri un pugno
al sacco da boxe, potrei generare un terremoto in qualche area remota della Terra, o addirittura
dell’universo. Potrei aver distrutto intere citta aliene. Potrei essere la bad girl della situazione. Questo
significherebbe che sono dotata di super poteri. Magari Batman potrebbe contattarmi per aiutare a
sconfiggere definitivamente Joker, sebbene poi, la Suicide Squad rimarrebbe senza un leader. Beh,
potrei prenderne io il comando. Piacerei molto ai media. Da studente di matematica a caposquadra di
una banda di criminali. Prevedo la mia vita in un film, un’autobiografia, strade col mio nome,
interviste da Piero Chiambretti, Ellen DeGeneres. Salvare il mondo con pugni sismici. Acclamazioni,
applausi, standing ovation, lacrime, saluti, autografi, stringi la mano al presidente, sorridi, mettiti in
posa per la foto e...

-E quindi il risultato dell’integrale ¢ x*. Okay, con questo esercizio finiamo 1’esercitazione di oggi.
Ci vediamo la settimana prossima in U7-14, come da calendario. Buon weekend. — Per
ora sono solo una bicocchina che deve ancora superare Analisi 1, e Fisica 1, e Geometria 1, e Algebra
1. Sono alla fine dell’anno e ho passato solo la certificazione linguistica, laboratorio e il test iniziale.
Mi avevano detto che la vita dopo le superiori sarebbe stata dura, ma ho sempre pensato che a dirlo
fossero quelle persone che vengono selezionate e scartate dalla societa perché non sono riuscite a
conformarsi agli standard. Penso di essere stata selezionata e scartata dalla societa.

-Hey, domani venite ad algebra lineare? - Lorenzo, in pari con gli esami, nerd fissato con videogiochi,
bergamasco doc, non cambia taglio di capelli da quando aveva 9 anni. -lo non credo.
Stasera ho una festa a Fontanelle, sui navigli- Sofia, nelle vene scorre alcol,

perennemente alla ricerca del vero amore.

Guardo I’orologio. Cavolo, se non mi sbrigo perdero il treno delle 19:39 per Bergamo. Avviso
Lorenzo, compagno di corso e di pendolino. Usciamo da U6-20 e iniziamo a correre. Fuori U6, contro
ogni legge ottica, il riverbero del Sole folgora sprovveduti e malcapitati. Costringendo a trasformarsi
in asiatici fino ai confini di U7. Non me ne voglia Pomodoro, ma il luccichio della scultura abbaglia
quanto la sua bellezza osservandola in penombra. Arrivati all’attraversamento pedonale, s’intravede
la nostra Itaca. Stazione ferroviaria Greco Pirelli. Treno in transito al binario 4, allontanarsi dalla
linea gialla. Il vento echeggia gli avvisi dell’altoparlante fino a noi. Passiamo di lato alla piazzetta
Difesa per le donne. L’uomo metallico di Tresoldi bellissimo e sfuocato, sembra muoversi. Sfuocato.
Ho dimenticato gli occhiali in aula. I miei genitori dovrebbero scontare una pena in carcere per aver
dato vita ad un essere vivente con I’inverosimile sbadataggine di Pippo e la memoria di un pesce
rosso.

-Lore ho dimenticato gli occhiali in aula, torno indietro a prenderli e prendo il treno dopo. — Neanche
finita la frase, Lorenzo mi fa cenno col capo e inizia a correre con una falcata olimpica. La fame é un
brutto movente.

Posso fare con calma, il prossimo treno € tra mezz’ora. L universita € vuota e piano piano

il Sole sta tramontando.

Li avro lasciati sotto il banco. Arrivo in aula ma non li trovo. Com’¢ possibile? Qualcuno deve averli
presi. Mi sento osservata. Con 1’occhio scorgo un’ombra in fondo all’aula. Mi giro. Capelli castani,
tratti occidentali, occhi azzurri, casual, un bel ragazzo. Sorride. Il suo sorriso e caldo e stranamente
familiare. Impiego qualche secondo a capire cosa sta succedendo. Il giovane favoloso tende la mano
e vedo comparire i miei occhiali. Lui e il mio salvatore, colui che mi ha salvato da una ramanzina di
un’ora, colui che mi ha fatto risparmiare fatica e denaro. Ma, allora, perché si avventa sull’uscita e
scompare dalla mia vista leggermente offuscata?

Lo inseguo. Tutt’un tratto sii che mi sento la super eroina che insegue il super cattivo, la giornata
sembra essere diventata interessante. Percorro tutto il corridoio. Il malfattore mi precede di una
ventina di metri. Non lo perdo di vista. Passo correndo davanti la bidelleria e il collaboratore
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scolastico che assomiglia all’eremita delle tartarughe di Dragon Ball mi intima di non correre cosi
veloce. Continuiamo a correre fino alla fine del corridoio. Spinge sul padiglione antipanico e sparisce
dietro un’uscita di emergenza. Non capisco dove vuole arrivare. Apro la porta di emergenza e mi
ritrovo dentro un buio antro di scale grigie in cemento armato. Le salgo a due a due fino al piano
superiore e non so come, mi ritrovo sul ponte di ferro e vetro che collega U6 e U7. lo e i miei
compagni ci siamo sempre interrogati riguardo a dove fosse il punto di accesso per passare da un
edificio all’altro durante i gelidi inverni milanesi. Sono stremata. Mentre lui non mostra verso di
cedere, supera il ponte, saetta lungo il corridoio del secondo piano, scala due piani di scale mobili ed
esce dal piano terra. Ormai I’ho perso. Fuori da U7 puo aver preso sei differenti direzioni. Posso dire
addio ai miei Persol. Camminando, esco anche io. Giusto in tempo per vedere il cielo piu rosa che io
abbia mai visto. Qualche nuvola impressionista qua e la. Degli studenti si dirigono in stazione. 1l Sole
¢ tramontato, e ’edificio chiude tra poco. Mi ritrovo al Louvre davanti ad un quadro di Monet. O
forse in un thriller di Kubrick. Spunta un sorriso. Il ragazzo non si é dileguato. Appoggiato alla
ringhiera di fronte, mi guarda. Ha denti bianchi. Dalla fronte non gli cola neanche una goccia di
sudore. Io bianca cadaverica, sull’orlo di una crisi di zuccheri. Mi avvicino, un po' intimorita. Magari
fa parte di quei ragazzi speciali a cui I'universita affida un tutore. Devo stare attenta a come mi
approccio. Voglio una spiegazione.

- Potrebbe gentilmente restituirmi i miei occhiali da vista? Gliene sarei veramente molto grata,
senza vedo male- Una persona molto strana. Quale ladro ti mostra la refurtiva, scappa e poi si ferma
ad aspettarti con un sorriso smagliante? Se fossimo in una commedia romantica, appena arrivato in
aula mi avrebbe aiutato a mettere gli occhiali, luccichii, silenzi rosa e cuoricini ovunque, ci saremmo
innamorati 1’'uno dell’altra. Sembra un bel ragazzo, sebbene la mia vista mi permetta di carpirne i
tratti solo a grandi linee.

Eppure, c’¢ qualcosa in lui che non capisco. Sospetto che dietro al suo perfetto sorriso ci sia solo
cruccio e stanchezza. E davvero enigmatico. Tendo la mano, mi aspetto lui vi poggi i miei occhiali.
Invece, mi prende per mano. Ecco finalmente, la realta diventa un dramma asiatico.

-Che cosa vuoi veramente? -

-Vorrei riavere i miei occhiali- La sua mano ¢ calda ma callosa. Non la lascio subito,

bisogna essere cauti mentre si tratta con I’indefinito. -
Cosa ci fai qua? —

- Sono una studentessa di matematica, ¢ appena finita 1’esercitazione di Analisi-
-E qui che volevi essere? — attimo di silenzio, poi continua — E quello che volevi fare? -

Mi sento trafitta. In un secondo il cannone dentro di me esplode. Sento i succhi gastrici che bollono
come fossi un vulcano, la testa inizia a battere, il cuore pompa sangue piu velocemente, vorrei il
sacco da boxe e tirare raffiche di pugni, urlare all’unisono tutte le parolacce che conosco.
Trasformazione Godzilla. Non so perché. Come se avesse una sorta di potere psichico, e fosse
entrato dentro di me con poche parole, arrivato al cuore, toccato le mie corde. Il super cattivo
attacca. Poi penso che devo stare calma, non so chi io abbia davanti.

-Non é qui che vorrei essere-

-E perché non sei dove vorresti essere? -

Sento la rabbia, I’ira trapelare dal mio volto. Un altro attacco. Spaccherei tutto. Trasformazione Hulk.
Mi fa male il petto, il fegato vuole uscire dalla bocca, le gambe tremano. Mi sento in difficolta. La
vista diventa ancora piu offuscata. Il viso bagnato, sto piangendo. Copiosamente. Digrigno i denti, so
di sembrare una bambina in lacrime mentre chiama mamma nella corsia dei surgelati. Non voglio
piangere, eppure non riesco a smettere.

Si avvicina, cerco di respingerlo, mi abbraccia. Non gli ho ancora lasciato la mano. Il suo corpo caldo
mi fa sentire al sicuro. Piango, piango, piango. Un fiume in piena. Chissa da quanto siamo qui.
Singhiozzo ma ora riesco a parlare.

— A volte devi essere dove non vorresti essere. lo ho scelto la mia strada. E un compromesso con la
realta. — La sua fronte corrugata. Sorride, pare aver capito. Mi sento meglio dopo averlo detto. Mi
stringo a lui come se stesse per volare via. Incredula, inizia davvero a sollevarsi. Pochi secondi dopo
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e solo una scintilla che compiendo qualche volteggio in aria sparisce in un luccichio nel petto del
guardiano della Bicocca, il colosso metallico di Tresoldi.

Non so se ho capito cosa mi sia appena successo. Che fosse il mio spirito guida come in Koda, fratello
orso. Comincio a ridere. E solo fino a pochi secondi fa sembravo una fontana. Il pensiero mi fa ancora
piu ridere. Mi chiedo se fosse reale. Ho provato troppe emozioni tutte insieme, oggi. Sono le 20:05.
Meglio che vada a casa. Se mi sbrigo riesco a non perdere il treno. Mi dirigo verso la stazione, leggera.
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Restare
llaria Speranza Pugni

Suona la sveglia. Apro gli occhi a fatica e per un attimo penso “ dove sono? “ e mi sembra quasi
strano trovare la parete a sinistra. Non era a destra? Ah, gia. Sono a Milano. Faccio un respiro
profondo e cerco di trascinarmi fuori da letto. Guardo 1’ora, sono le 6,30, mi sembra gia tardi. Corro
in cucina, colazione, bagno, mi sciacquo per bene il viso, con acqua fredda, freddissima per cercare
di svegliarmi. Mi vesto e mi trucco e via.” Sono gia finite le vacanze? *“ mi chiede il portinaio mentre
esco. Gli sorrido. Vacanze? Quali vacanze? E tutta I’estate che studio. Cammino. C’¢ gia traffico e
le macchine corrono veloci per andare al lavoro. Attraverso la strada e guardando a sinistra vedo il
palazzo dell’Unicredit svettare slanciato verso il cielo, come se fosse un castello fatato. Quante
fermate di metro sono da qui? Sei? Pero é cosi grande che sembra vicinissimo. E tutto sommato a
piedi & lunga arrivarci ma non impossibile. Tutta Milano € cosi.

Arrivo: Piazza dell’ Ateneo Nuovo, proprio di fronte alla Bicocca. Ci sono molti alberi, ora pieni di
foglie. Mi piacciono, fanno anche un po’ di ombra ed ¢ bello fermarsi sotto ai loro rami a leggere.
Sono le 8,30. Le porte dell’universita si aprono. Salgo al primo piano e conquisto un tavolo che da
sempre sulla piazza. Da li riesco a vedere anche la stazione di Greco e I’Hangar Bicocca. Non ¢’¢
molta gente in universita, ma comunque non é deserta. Ormai credo che quelli della sorveglianza
abbiano imparato a riconoscermi. Sono la ragazza mattiniera che viene a studiare. In compagnia degli
studenti cinesi. O coreani. O filippini. Sinceramente, non so distinguerli, ma io adoro gli studenti
asiatici, adoro con quanta perseveranza stanno in universita a studiare, li trovo sempre, sono i primi
ad entrare la mattina e gli ultimi ad uscire alla sera, non importa quando, loro ci sono, sempre. Si
mettono a gruppetti, confabulando in una lingua che mi ¢ incomprensibile. “ Studia come un cinese
“mi dico, quando mi sembra di non potercela piu fare. “ Ma chi te lo fa fare? ““ potrebbe dire qualcuno.
E avrebbe ragione. Sono quasi le 9 e io sono gia in universita, con davanti libri e appunti e con il
sedere che mi sta diventando quadrato. Ma mi sento al mio posto. La Bicocca. il nome mi € sempre
suonato molto dolce, e mi ha sempre richiamato alla mente una ex cascina rimessa a nuovo. Non so
perché, dato che tra I’altro sorge su ex fabbriche della Pirelli. E comunque un posto che pian piano
mi ha come inglobata al suo interno ed ora & una seconda casa, una parte di me. Non importa quanto
sia pesante il carico di studio, quante crisi di nervi ci abbia fatto li dentro, e quante volte avrei voluto
mandare al diavolo tutto, per quanto possa lamentarmi, io ci sto bene qui, mi sento al mio posto. E
quando ti rendi conto di ci0 ti gira la testa, un po’ come quando devi fare le scale mobili dell’universita
che perd non sono mobili, perché non so per quale motivo delle volte le spengono e le devi usare
come una scala normale. Fa effetto, ecco. Ricordo che non ero nemmeno del tutto convinta di venire
in Bicocca. Ero rimasta innamorata di Cambridge quando ci ero andata a sedici anni e mi ero sempre
immaginata frequentare una scuola antica, storica. Mi affascina tutt’ora quel mondo ... ma invece ...
eccomi qui, in un’universita che praticamente ha la mia stessa eta . Un’universita fresca, giovane, un
grandissimo formicaio, dove migliaia di studenti brulicano tutti i giorni, provenienti da tante regioni
diverse d’Italia come anche da nazioni lontane.

Avrei voluto anch’io fare il grande passo e andare in un’universita lontana. Ho fatto I’Erasmus, sono
andata ancora pitl lontano volando via in Spagna, e lo rifarei, ma poi comunque tornerei. E come se
la Bicocca esercitasse una sorta di attrazione magnetica nei miei confronti. lo la lascio anche, per
andare all’estero o tornarmene a casa mia, ma poi ritorno sempre indietro. E proprio per questo che
ora che devo scegliere la magistrale mi sento in crisi. Potrei andare all’estero o andare in qualche sede
storica italiana ... ma in cuor mio ... non ho voglia. o mi sento a casa qui. E comunque, che casa!
Siamo a Milano. A Milano c’¢ davvero di tutto. Con la metro corro in giro ovunque, ¢’¢ sempre
qualcosa di nuovo da scoprire, e ¢’¢ davvero tantissima gente qui. [o sono una persona riservata ma
la mia cerchia si sta pian piano allargando e consolidando. Ecco, € arrivata una mia amica con cui
ripetere per 1’esame. Mi piace studiare con qualcuno, é fondamentale per me, studiare da sola mi
stufa, lo faccio solo per sistemare gli appunti e gli schemi, ma poi ho bisogno di contatto umano. E
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cosi sento la gente del mio corso e torno in universita, dove passo le mie giornate. Ci prendiamo un
caffe, sto a sbavare un po’ di tempo davanti alle macchinette degli snack, ma poi mi faccio coraggio
e me ne vado via con la mia amica. E ancora bello e decidiamo di studiare sotto le pergole. Ci sono
dei giardini in universita ed e bellissimo studiare li. Le pergole sono circondate dai gelsomini e in
primavera c¢’¢ un buonissimo profumo.

Continuiamo a ripetere, mentre lo facciamo altri colleghi e anche gente che fa il tirocinio con me si
awvvicina, ci salutiamo e scambiamo quattro chiacchiere. Poco lontano c¢’¢ altra gente che ripete:
statistica, diritto privato, educazione. Una ragazza risponde al telefono in spagnolo. Nel mentre, due
ragazzi asiatici ridono tra di loro. Benvenuti nella Torre di Babele della Bicocca! “ Che ore sono? “
mi chiede la mia amica. Sono gia le 18,30, io ho fame. Cosi usciamo, 1’idea ¢ di andare ai navigli per
un aperitivo. Attraversiamo la piazza, passando davanti all’ Arcimboldi e tra gli edifici alti e rossi che
caratterizzano il quartiere. Tutto cio, non corrisponde affatto all’idea di universita che io mi ero fatta.
Ora vivo in un quartiere moderno, dove invece che biblioteche storiche ci sono aziende dove uomini
in giacca e cravatta entrano ed escono in continuazione. Non ¢ quello che mi aspettavo ... ma io ci
sto bene. Forse perché vorrei anch’io entrare in una di quelle aziende, essere una donna che in tailleur
e tacchi fa avanti e indietro, che ha giusto il tempo di sistemarsi il rossetto in pausa pranzo. Ci sono
universita che ti fanno sentire parte di un passato importante. La Bicocca no, la Bicocca ti fa sentire
parte del futuro. Ti spinge ad andare avanti e a darti da fare, con la stessa forza che un tempo
mettevano gli operai della Pirelli, forza su cui la nostra universita si fonda. E forse anche per questo
che si impara a vedere il mondo con occhi diversi, come un qualcosa su cui investire ed innovare.
Questo e quello che mi trasmette vivere qui, in questa universita. Certo, studiare e un sacrificio, e a
volte ho I’impressione di non farcela, ho troppo sonno e ogni due per tre devo bere un caffé .. ma non
mi pesa. lo lo faccio col cuore. Ci ho preso gusto e non sarei la persona che sono io oggi se non mi
alzassi presto la mattina per piazzarmi tutto il giorno li, con la “schiscetta” e un bicchiere di caffe. La
Bicocca mi ha reso la persona che sono io oggi. Sono diventata parte dei suoi ingranaggi e ora non
riesco a vedermi al di fuori. Non credo di avere la forza di andarmene. Perché forse ¢ giusto cosi ...
ci attacchiamo al passato perché ci sembra qualcosa di certo, mentre il futuro va costruito, giorno
dopo giorno, e richiede sforzo, non e semplice. Prendo un bicchiere di Prosecco mentre siamo seduti
ai tavolini di un bar, proprio di fronte al naviglio. Facciamo un brindisi. Ho deciso di restare.
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Riservato
Chiara Sparascio

“E con i poteri conferitimi dal Magnifico Rettore, la proclamo Dottoressa...”.

Nemmeno il tempo di finire la frase. Urla, applausi, sorrisi. Tanti, tantissimi sorrisi per quello che
sembrava un traguardo distante anni luce e che ora era li, appena tagliato, con il nastro ancora mosso
dal vento.

5 anni sono un sacco di tempo, soprattutto a mille chilometri da casa. 5 anni sono 5 secoli quando hai
appena finito il liceo e sei costretto a fare le valigie e andare a vivere in un altro posto. Ma 5 anni
sono 5 secondi quando ritorni e ritrovi tutto, magicamente, come ’avevi lasciato. Ho sempre pensato
che allontanarsi dal proprio nido sia come congelare ogni cosa in una di quelle palle di vetro con
dentro i coriandoli. La guardi da lontano, immobile, su un comodino. Assume i tratti sfumati della
perfezione nostalgica. Nessuno si avvicina. Niente ne scuote e solleva la polvere.

La commissione era tutta in piedi al centro dell’Aula magna e sorrideva rispettosa verso le file di
ragazzi che, quel giorno, diventavano meno ragazzi e piu qualcos’altro. Ma cosa? Non ¢ cosi semplice
definire un adulto. E non & cosi semplice definirsi un adulto.

Stando al vocabolario, un adulto & una persona che ha raggiunto il completo sviluppo fisico e psichico.
Sulla carta, non c’erano dubbi: quei ragazzi in fila in Aula magna erano, a tutti gli effetti, dei giovani
adulti. E anch’io, quel giorno, ero a tutti gli effetti una giovane adulta.

Mentre camminavo con la corona in testa e I’esercito di amici e parenti alle calcagna, salutavo
distrattamente chi si fermava per farmi gli auguri. L’alloro conserva questo potere mistico che gli
deriva da millenni di storia e cultura: chi ha 1’onore di indossarlo, si trasforma in una divinita da
omaggiare. E cosi, anche quelli che ti conoscono appena, quel giorno, si affrettano a congratularsi
con te.

In quel momento, pero, i saluti e 1 “complimenti!” dei mezzi sconosciuti erano gocce di pioggia sul
vetro. Gradevoli da ascoltare, ma distanti. Fra urla, applausi, sorrisi, la mia testa era e non era, lieve
e pesante, contraddittoria. Alla felicita si accompagna sempre una giusta dose di inconsapevolezza.
Quando siamo felici, siamo solo felici. Nient’altro. Questa volta, lo chef aveva stravolto le portate,
servendomi un piatto misto di emozioni contrastanti.

Consapevolezza. La verita e che stavo, pian piano, prendendo consapevolezza. Quelle aule, quei
corridoi, quei volti, stavano per diventare una nuova palla di vetro con dentro i coriandoli. Un nuovo
nido da abbandonare, questa volta in maniera definitiva. Camminavo fra urla, applausi, sorrisi, e
pensavo ai miei passi che riecheggiavano di addio. Non in senso letterale, si intende. In Universita
puoi tornarci tutte le volte che vuoi. Ma non sara piu la stessa persona a varcarne la soglia.

Chissa se saremo mai davvero pronti a considerare chiusi i capitoli della nostra vita. Immagino che
uno scrittore rilegga mille volte cio che scrive e mille volte non bastano mai. Lo immagino che ancora
legge mentre ascolta I’editore, mentre si stampano le copie, mentre il libro & nelle vetrine e la gente
corre a comprarlo e ancora vorrebbe correggere un paragrafo, una frase, una parola. Noi non
chiudiamo i capitoli della nostra vita: sono loro a shatterci fuori.

Gli anni dell’Universita, per fortuna, erano piu dolci in questa biografia. Non mi prendevano a calci,
non mi spingevano via. Mi accompagnavano, sotto braccio, con la stessa solennita con cui mi avevano
accolta qualche tempo prima. Cosi la pagina non sarebbe stata bagnata di lacrime, se non quelle di
gioia, e voltarla sarebbe stato leggero come mettere una virgola.

Appoggiavo la nuova palla di vetro sul comodino e pensavo a cosa ne sarebbe stato di tutto quello
che ci avevo costruito dentro. Non alle esperienze: quelle ti modificano il DNA, le porti con te e ti
rendono cio che sei. Pensavo. Pensavo a Giorgia, a Luca, a Stefania. Pensavo a che fine avrebbero
fatto 1’ansia, la speranza, la felicita che avevamo condiviso fra quei banchi. Ai caffe presi alla
macchinetta nelle pause fra una lezione e I’altra, alle corse nella stazione di Greco per non perdere il
treno, alle ore passate in biblioteca in U6. Pensavo a che posto avrebbero finito di occupare, quei tre,
nella mia vita. Nel mio cuore, un posto ce 1’avevano gia: quello se I’erano riservato da tempo.
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Qualcuno ha detto che gli amici dell’Universita sono quelli che restano. Forse perché avete tanto in
comune, forse perché avete conosciuto il vostro lato peggiore e nonostante cio non vi siete lasciati.
Ma io non so davvero che valore abbia una frase del genere in un mondo in cui il per sempre é stato
sostituito dai contratti a tempo determinato e in cui si gioca a fare gli equilibristi sul filo sottile della
precarieta. Giorgia ha deciso che volera all’estero, mentre Luca ha gia trovato un impiego a Monza;
Stefania sogna di tornare in Puglia e ha svuotato il suo appartamento a Milano.

lo, dal canto mio, non so ancora che faro. Percio continuo a camminare con la corona in testa e
I’esercito di amici e parenti alle calcagna, e a salutare distrattamente chi si ferma per farmi gli auguri.
Sento il mio nome, mi tirano per un braccio. Qualcuno interrompe il flusso di passi e pensieri. Alzo
lo sguardo. E Luca, incoronato come me. Mi cercava, dice. Con lui ci sono Giorgia e Stefania, che
non perdono un attimo e mi saltano addosso. Ci abbracciamo, ci stringiamo, come nella scena finale
di un film, e qualcuno preme il dito su una Polaroid.

La fotografia istantanea e tornata di moda. Rinnovata, certo, ma il concetto rimane lo stesso. Mi piace
pensare che cio sia dovuto al fatto che oggi scorre tutto troppo in fretta persino per il digitale. Non
c’¢ tempo di andare a riguardare gli scatti sul pc: € gia passato remoto.

Ci portano la foto. Non la guardiamo, non ci importa di come sia venuta. Un po’ mossa, un filo
sgranata, con la luce sbagliata. Sara il ritratto, impresso per sempre, di cio che sono stati davvero
questi 5 anni. Anni mossi, sgranati, sbagliati. I nostri anni.

La conservero, anche se ancora non so dove.

Li conservero, e gia so dove.

In un posto. Quello che si erano riservati da tempo.
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R0ss0
Lucrezia Calafini

Ed ero Ii, da sola, di fronte a tutto quel rosso. Ero sempre io eppure mi sentivo la cosa piu estranea
della mia vita “Non posso esserci solo io, lo sai” . Avevo appena chiuso per sempre ““Si, per sempre
non si torna in dietro! No...non si pud” quella parte della mia vita fatta di obblighi e di imposizioni,
ero libera “Mi hai sentita? Siamo libere! Si, siamo libere” e la mia liberta si era appena impersonata
in quell’ammasso di rosso che ora mi terrorizzava. Stavo per cominciare quella vita che sarebbe stata
solo mia, avevo anche cambiato citta per sottolinearlo “Non cosi tanto in realta. No, era vero” , non
mi ero allontanata poi tanto da casa, mamma potevo andarla a trovare se volevo, ma per me era
comunque una conquista, iniziavo finalmente a sentirmi grande e...sola a pensarci. I problemi, le
carte da firmare, le incomprensioni ora sarebbero ricadute su di me, non potevo piu scansarmi con la
certezza che qualcun altro le avrebbe raccolte al posto mio. Il rosso non si muoveva, stava li
imponente e intenso, indifferente alla burrasca che mi pervadeva. Lui, li nel suo silenzio statico e io
affascinata come di fronte a una catastrofe naturale quando non sai se rimanere senza fiato o metterti
a piangere. Era rappresentazione della vita che finalmente mi appartiene e del terrore che si porta con
sé. “Guarda che fai tardi. Oddio, che ore sono?!” Stropiccio gli occhi, li tengo serrati forte ancora
un attimo, due respiri profondi 1, 2 e il mondo riappare. “Eccole! Ma chi? Le persone, lo avevo detto
che non

potevamo essere sole, no?!” Una turma di figure mi riempie la vista “Come sono buffe, non trovi?”
mi camminano attorno chi con calma e chi di corsa “Muoviti o tocchera correre anche a noi” . Mi
guardo in giro, sembrano cosi diverse tra loro, come se fossero finite qui per caso, “Magari hanno
svoltato a sinistra al

primo incrocio invece che al secondo, come avrebbero dovuto e ora faranno tardi al lavoro. No, si
vede che sanno quello che stanno facendo, hai visto che passo sicuro hanno?” . Qualcuno ha lo
sguardo di chi ha appena smarrito la mamma al centro commerciale, probabilmente ho la stessa
espressione dipinta in faccia “Eddai. Si, mi devo muovere” , mi do un contegno e inizio a camminare.
Sono pronta, mi sento pronta eppure sono ferma davanti a queste porte scorrevoli da 7 minuti. No, in
realta non proprio davanti, diciamo piu di lato per evitare di discutere con quel flusso impetuoso che
continua a riversarsi dentro “Vuoi entrare?

Devi fare solo due passi. No, ancora un attimo, ancora non me la sento di immergermi nel rosso” .
Se non varco la soglia forse posso ancora tornare in dietro, a quando alle cose ci pensava mamma a
quando non ero io ’adulta. “E muoviti!” Un passo e sono dentro, quel fiume travolgente di corpi
non lascia scampo, sono qui in questo atrio in movimento, piedi e braccia frenetici mi sballottano,
sono finita in mezzo al mare e sto gia affondando. “Piantala di piagnucolare e fai qualcosa” Vedo
delle scale, forse al piano superiore ¢’¢ meno gente, sgomitando e chiedendo scusa le raggiungo “Ehi
ma si muovono, non mi aspettavo delle scale

mobili qui! E tu te lo saresti mai immaginato?” . Arrivo al primo piano, la gente non ¢ diminuita
come speravo ma vedo 1 bagni, mi ci infilo dentro. “Bene, dove dobbiamo andare? Gia, dove?”
Prendo il cellulare, sull’orario ¢’¢ scritto che adesso ¢’¢ Biologia nella U6-03 “E noi dove siamo?
Nell” U6! Sei sicura? Certo che

lo sono. E quello 03 che cos’¢?” , spero che “03” stia per il numero dell’aula. E io ora come la trovo
la 03, ammesso che stia ad indicare I’aula quel numero, non so nemmeno quanto sia grande questo
posto. Il rosso visto da dentro non fa meno paura. Lo spazio contenuto del bagno mi conforta ma devo
uscire “O faremo tardi. Si lo so, ora mi muovo” . Apro la porta, “Certo che questo pavimento da
alla testa, non trovi? Sbrigati! Sisi ora vado” un altro respiro e ritorno ad immergermi in quella massa
confusa di abbigliamenti autunnali che si ostinano a voler conservare tracce del clima estivo, non so
dove andare, inizio a camminare, ci sono dei corridoi, ho individuato un paio di ascensori “Ma le
scale normali e stazionarie dove stanno? Ora

'9’
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non ci interessa saperlo, pero hai ragione, dove sono?” di indicazioni e numeri nemmeno 1’ombra.
Non posso fermarmi o verro travolta dalle persone o dal panico, mi guardo in torno spaesata sperando
che un aiuto mi piova dal cielo, alzo lo sguardo ed eccole li, scritte ricche di frecce e numeri tutti
troppo alti perché possano essere raggiunti dal mio interesse in questo momento. Se dobbiamo
abbassare i numeri possiamo provare a scendere e visto che le scale vere non si vedono da nessuna
parte mi avvio verso quelle che si spostano da sole. Scendo, masse informi di capelli svolazzanti
scorrazzano ancora per 1’atrio, torno verso 1’ingresso, se fossi un’indicazione penso sarebbe proprio
li che mi piacerebbe stare. Raggiungo le porte automatiche, mi posiziono in modo da non dover
chiedere scusa per il mio impicciare la traiettoria di qualche studente ritardatario o solo ansioso, mi
giro come se stessi entrando ora per la prima volta ed ecco di nuovo comparirmi numeri e frecce,
incolonnati affianco alle scale su cui mi ero fiondata poco prima. Qui le informazioni sono piu
esaustive, capisco di essere nuovamente al piano sbagliato, bisogna scendere ancora “Una specie di
seminterrato? Inquietante

vero?” , cerco le scale mobili a cui, tra 1’altro, sto iniziando ad affezionarmi e scendo. Non sembra
quel posto spaventoso e buio che credevo “Hai visto che luce passa da quei finestroni? Che
meraviglia” e poi questa volta so cosa devo fare, cercare dei numeri accompagnati da frecce, ma
guardare in alto non mi porta beneficio, né tantomeno trovo colonnine informative. Sposto lo sguardo
freneticamente e finalmente noto delle delicate placchette dorate che dal muro mi indicano la giusta
direzione. Raggiungo I’aula, “Sei pronta? No, muoio di paura” tre respiri lunghi ed entro. La gente
che ho visto aggirarsi per i corridoi sembra essere confluita tutta qui dentro, non so come riusciro a
trovare un posto in cui rannicchiarmi, le sedie sono escluse, devono essere piene da quando mi sono
alzata dal letto “Questi si sono accampati qui tutta notte per averle” . Mi metto su uno dei gradini
rimasti liberi “E se rimani sola? Se nessuno viene a parlarti e tu passerai tutti i giorni isolata? Non ¢
piu come al liceo che ci si conosce per forza di cose” , ¢i sono amici e persone che gia chiacchierano
tra loro, i0 non conosco nessuno e sono arrivata tardi, ho paura di rimanere sola. Fisso lo sguardo in
fondo all’aula senza vedere niente, quattro respiri lunghi, sono seduta vicino ad una tenda, ne scosto
un angolo e mi appare una specie di giardinetto stipato tra due aule, decido che sara il mio piccolo
rifugio per questo momento, inizio a sentire la tensione che allenta la presa, ora respiro meglio, non
mi aspettavo di trovare del verde nascosto sotto tutto questo rosso. “Ehi guarda li, un po’ a lato c’¢
un

alberello. Hai ragione chissa che pianta €. Mi piacerebbe vederla fiorire, li solitaria come una piccola
gioia che diventa tangibile” «Ciao, posso sedermi?» sobbalzo e mi giro di scatto «Certo» sorrido alla
ragazza dai capelli marini che mi sta fissando, mi sposto per farla stare pit comoda «Mi piacciono i
tuoi pantacollant» mi dice e in quel momento un silenzio innaturale scende sui corpi frenetici che
affollano questa piccola aula. Dirigiamo tutti lo sguardo verso le immense lavagne che tappezzano la
parete frontale, una donna adulta dai capelli lisci € seduta sulla cattedra, avvicina il microfono alla
bocca ed esclama «Buon giorno ragazzi». E si inizia.
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R0ss0
Francesco Cinelli

Del sudore € cio che restava sullo schermo del telefono, la macchia di una telefonata ai suoi
genitori durante un caldo settembre. Una telefonata che aveva due significati: per i suoi genitori la
felicita di sentire il proprio figlio che aveva passato I’esame di Diritto Civile, uno degli ultimi esami
prima di laurearsi, quindi la felicita e 1’organizzazione per la festa, chi chiamare e chi invitare, 1’abito,
pianificare i biglietti aerei e le macchinate, siamo cosi fieri di te tesoro, non appena finirai con
I’universita potrai iniziare a lavorare nello studio di tuo padre, renderlo orgoglioso di te; per Enrico
I’ennesima bugia sugli esami sostenuti.

Stava pulendo I’impronta lasciata sul telefono dai sensi di colpa mentre si incamminava rapido
lungo i ponti del campus. Ormai era quasi un anno che andava avanti questa farsa con i suoi genitori,
ed Enrico sapeva che prima o poi sarebbe venuta a galla. Cercava di portarsi avanti con queste bugie,
che erano mezze verita, perché agli esami ci andava e studiava, invertiva solo 1’esito; cercava di
temporeggiare, guadagnare del tempo per superarli agli appelli successivi, fare finta di niente e tornare
in pari con la verita dei genitori, far pace con la propria coscienza.

Il rosso argilloso della Bicocca riscaldava le sue pupille, si sentiva bruciare nei pantaloni cargo
beige e nella camicia di lino bianca coprendosi gli occhi dal riflesso del sole sulle finestre abbacinanti
della Grande A Squadrata, cosi chiamava la struttura che si ergeva imponente dentro il campus,
solenne ad Augurare A tutti un grAnde Anno Accademico. Continuava a camminare svelto.

- Oggi toccava ad Economia. Domani il gruppo di scienze e infine psicologia. VVorrei tornare
fra quei banchi, ripetere 1’esperienza e quell’agitazione febbricitante dell’incognita di cio che ti si
para davanti: il test, I’esito, cosa fare in caso positivo e in quello negativo, piani A e piani B. Piccole
cose che dopo la laurea mancano. E la vita che sta cominciando, quella pit vera e palpabile, fa paura
da morire perché sembra grande e rumorosa e affollata. Ed & grande e rumorosa e affollata. Siamo
parte di quel rumore che la invade. Smette di spaventare quando ci rendiamo conto che siamo noi ad
accadere alla vita, non il contrario.

Figlio di una tradizione familiare, Enrico era stato indotto a seguire quel percorso. Tradizione
che passava dal padre, al padre del padre e a ritroso di diverse generazioni. Non era la scelta giusta:
ad Enrico piaceva leggere, gli piacevano 1 film, a scuola erano le lezioni sull’'uomo e sull’umanita ad
appassionarlo. E per quanto il diritto e la giurisprudenza potesse avvicinarsi in un certo qual senso,
dall’altro se ne distanziava molto. Enrico voleva studiare lettere e filosofia. E ora mentiva ai propri
genitori perché era piu facile cercare di cavarsela da solo nascondendo la verita piuttosto che rifilargli
cocenti delusioni. Le minacce rimanevano sempre sottili e sottointese ma sempre presenti: “fai come
ti pare, ma trovati un lavoro, perché noi non ti manteniamo a fare niente”, giustamente si convinceva
poi.

Macchie di verde coloravano il grigio e I’argilla, ¢ gli alberi allentavano la presa infuocata di
quel caldo insolito per essere settembre, le persone confuse su cosa indossare. C’era chi aveva gia
una giacca leggera e i pantaloni lunghi, chi ancora degli shorts, le ragazze indossavano sandaletti
spartani, altri scarpe di un autunno che rimaneva fuori dalla porta, a strofinarsi le suole sullo zerbino.

Superato il quadrilatero delle scienze dove i freni del 7 chiamavano a raccolta studenti e non
per portarli in direzione Piazzale Lagosta, Enrico si trovo di fronte le fontane ancora vive d’estate
morente davanti I’edificio principale del campus. Ragazzi di ogni eta, studenti veterani e matricole
all’ombra dei tralicci bianchi, bagnati dalle microscopiche gocce d’acqua che il vento gentilmente
posava sui loro volti. Enrico ci passo attraverso, rinfrescato. Scese nervosamente le scale, altri le
salivano senza alcun ordine. In piazzetta di Difesa per le Donne non c’era posto a sedere, nemmeno
ai bordi delle scale, lungo la parete che trasudava I’acqua delle fontane, dove c’era chi ripeteva per
I’esame, chi raccontava le proprie vacanze estive, chi faceva il piano di studio per il semestre che
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sarebbe iniziato a breve, chi fumava la sua sigaretta ed Enrico cercava nelle tasche se per caso ne
avesse dimenticato una prima di chiudere nel pugno il pacchetto che aveva comprato il giorno prima.
Magari ne era rimasta una incastrata fra le pieghe della tasca ma la mano tristemente gli diede una
risposta contraria. Alzo lo sguardo alla sua destra mentre risaliva le scale opposte a quelle scese e
vide la scultura dell’uomo che si arrampica. Aveva un nome? Per quanto I’occhio venne rapito gia
dalla prima volta in cui mise il piede nel campus non si chiese mai se effettivamente avesse un nome.
Magari era anonima per far sentire tutti come lui, scalatori che riescono ad uscire dalla parete. E di
quella scultura Enrico si sentiva piu quel momento incerto fra dipinto e rete metallica. Distolse lo
sguardo e chiese una sigaretta ad un ragazzo con cui aveva frequentato delle lezioni.

- Purtroppo, i fallimenti esistono. Siamo tutti succubi di quei momenti. Ci si chiede dove si &
shagliato, cosa si poteva fare altrimenti. E una sensazione che colpisce tutti prima o poi. Ma non serve
a nulla scoraggiarsi, perché fallire & il modo piu giusto di essere studenti. Non fallissimo mai allora
che senso avrebbe ’esistenza stessa dell’universita? Siate coraggiosi di sbagliare, non abbiate paura
di non farcela. Venire bocciati non é un fallimento, averne paura lo é.

Finita in silenzio, mestamente si salutarono.

Stava per cominciare e ancora non era arrivato.

Anche piazza dell’Ateneo Nuovo era colma di persone, e dall’aspetto sognante e speranzoso.
Ognuno di loro si sentiva I’arrampicatore. Raggiunse 1’ingresso e le porte scorrevoli dell’edificio U6
si aprirono davanti a lui, ma per far uscire due ragazze che festeggiano 1’ultimo esame, con i rispettivi
ragazzi e amici a scoppiare coriandoli e urlare tutti insieme in coro. Quando le porte si incontrarono
di nuovo alle sue spalle, Enrico si scrollo di dosso dei coriandoli piu felici di lui. Raggiunse il secondo
piano dalle scale mobili senza stupirsi del loro non funzionamento, apri una delle porte antipanico.
Sapeva quale aprire senza far scattare 1’allarme, aveva trovato il suo rifugio-post-esame-fallito, un
posto solitario sui tetti di U6.

Li trascorreva gran parte della giornata dopo un esame andato male, fumava le sue sigarette, si
era persino attrezzato con posacenere e pacchetti di scorta casomai durante la giornata, prima
dell’esame, fosse finito quello nella sua tasca, e ascoltava la sua voce.

Ora le sue mani stringevano il telefono e le cuffie, é tardi.

Sali a due a due i gradini della scala di emergenza fino all’ultima rampa, apri forzando
nervosamente 1’uscita che dava sul tetto ed in un momento una vampata bianca lo ingoio
completamente fin quando gli occhi non tornarono ad abituarsi alla luce.

— Per oggi e tutto dalla vostra Cortina. La paura siete voi, avete la forza di controllarla in voi
stessi. Siate coraggiosi, non i vostri stessi bombaroli.

Si sedette al suo posto, tiro fuori il telefono macchiato dal sudore della stretta di mano, le cuffie
e I’accendino. Sfilo con le labbra una sigaretta che non rimaneva fra le labbra, si sintonizzo su Radio
Bicocca.

Desiderava questo momento. Era gia cominciato, quella voce aveva gia regalato sue carezze ad
altri e non a lui, che I’amava di amore rosso. Ora non tremava piu, ascoltava la sua voce, era quanto
bastasse a farlo stare bene. Aveva dato una forma alla sua voce, un colore di capelli e di occhi, un
calore ed un profumo. L’amava, quella voce perché era convinto parlasse direttamente a lui. Ma era
gia finito.
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Rosso scarlatto
Chiara Aquilino

Qualche istante, con la testa addossata alla parete ingiallita del vagone e lo sguardo uando Sofia apri
gli occhi, era quasi ora di scendere. Si concesse il lusso d’indugiare ancora

testardamente impigliato al flusso di ambienti, di terra e di cielo, che si dispiegava di la dal
finestrino semiaperto: la quotidiana rappresentazione dello stesso cortometraggio muto, ipnotico. Non
era un viaggio in treno come tutti gli altri e Sofia lo sapeva bene. Ma si trattava di una certezza che
non trovava conferme nella consueta espressione di stanchezza dipinta sulle facce dei lavoratori
pendolari, né nello squallore familiare di quel treno diretto a Chiasso, o nella voce metallica sempre
uguale a se stessa, che annunciava la fermata:

<< Siamo in arrivo a: Milano Greco-Pirelli >>.

Sofia scese dal treno barcollando, dall’alto dell’unica novita tangibile alla vista: un paio di tacchi
color rosso scarlatto. Tutto sommato, fuori non faceva cosi freddo, non ancora; il sole luccicava
incerto tra i rami degli alberi affacciati lungo via Ettore Fieramosca, che dalla stazione portava a U6.
Affretto il passo nonostante non fosse mai stata cosi in anticipo, per una specie di accanita fedelta
alla routine entro cui aveva amato crogiolarsi per anni: le sembrava di poterne custodire il residuo,
ora, nell’incavo delle mani unite a coppa, e di vederlo gocciolare, minuto dopo minuto, attraverso le
pieghe della pelle.

Quante volte avesse camminato lungo quel viale, consueto fondale di pensieri mattutini e
illanguiditi, ella non sapeva dirlo,b ma 1’avrebbe percorso per almeno altre
seicentosessantaseimilaseicentosessantasei volte, fino a consumarne 1’asfalto, senza un valido
motivo. Il numero sei le piaceva, aveva il sapore di quelle coincidenze perpetue e bizzarre che dopo
un po' prendono il vizio di perseguitarti ovunque. Inaspettatamente si ricordo di quel difetto di
pronuncia, della “s” sabbiosa che non era mai riuscita a correggere, ¢ provo un senso invincibile di
nausea per le fantasie che le formicolavano nella testa.

Da una parte e dall’altra del viale stavano il teatro Arcimboldi, dirimpetto alla residenza Arcimboldi,
e il bar Arcimboldi: Sofia guardava ciascuno di questi luoghi come si guardano le cose che non hanno
un domani, e brancolano sull’orlo del limine estremo, a strapiombo sull’oceano, ¢ il cui inevitabile
destino é quello di dissolversi negli echi della memoria.

Chissa, forse qualche molecola dell’ultimo caffé fumante che aveva sorseggiato in quel bar vagava
ancora nell’aria impregnata del profumo delle brioches fresche e del ginger, anche se non sapeva
bene quale fosse la formula chimica del caffée. Oppure avrebbe trovato ancora, seduto a un tavolo ad
aspettarla, il ragazzo a cui aveva dato buca mesi addietro, con un mazzo di rose in mano e lo sguardo
vacuo.

Basto una vibrazione lunga, seguita da due brevi, a riportarla in sé. Notifiche dal gruppo Whatsapp
dei Bicocchini:

<<Siamo convocati in U6, ufficio della professoressa C.>>

La professoressa C. riceveva al terzo piano dell’edificio piu vasto del quartiere. In un breve istante
Sofia visualizzo il tragitto nella mente: “U6-236, conviene prendere [’ascensore per arrivarci,
dopodiché primo corridoio a destra, si prosegue fino all’insegna del dipartimento, secondo corridoio
a sinistra, porta color carta da zucchero, poco prima di una piccola zona d’attesa...” Avrebbero
potuto spegnere tutte le luci della citta e le stelle nel cielo con la stessa facilita con cui si estingue una
cicca sotto una suola di scarpa e Sofia — ne era certa — avrebbe saputo come orientarsi nel dedalo piu
temuto dagli studenti.
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Quando arrivo in Piazza dell’ Ateneo Nuovo, trovo che era piu affollata del solito. Diede un’occhiata
all’orologio, le cui lancette segnavano ancora le 9.00. Si sedette su una panchina, una di quelle che si
affacciavano su via Stella Bianca.

Aveva sempre pensato che I’Universita fosse un posto troppo grande per lei. Troppo grande
per chiunque, in realta: un posto da scrivere con la “U” maiuscola, e da pronunciare non senza una
certa fierezza nell’inclinazione della voce, la stessa di uno scalatore che abbia appena piantato la sua
bandiera sulla vetta piu alta.

E un posto che a guardarlo da una delle panchine della vasta piazza sembra non finire mai, la Bicocca,
con le sue facciate larghe di un arancione inspiegabile e le finestrelle squadrate, come ritagliate per
gioco in un cartone vuoto di merendine.

La panchina all’angolo di via Stella Bianca era sua. Lo era dal primo giorno: se chiudeva gli occhi
poteva rintracciare le sensazioni che aveva provato nei primi momenti trascorsi in quei luoghi, che
ancora riverberavano, dopo tanti anni (cinque, piu uno da fuoricorso) e finivano col raggrumarsi in
un unico punto, al centro del petto. Avrebbe giurato ch’era malinconia.

Il primo giorno non le aveva certo fatto una buona impressione quel posto dai confini indefiniti, i cui
edifici, disseminati per la citta, avevano i soffitti troppo bassi, troppi corridoi, poche finestre. Da quel
che sapeva non c’era neppure la facolta di Lettere in cui imbucarsi, di tanto in tanto.

Tuttavia aveva provato sollievo nell’uscire all’aperto, dopo un’intensa lezione di matematica, e nel
vedere quella panchina vuota, dal momento che era troppo timida per chiedere a chicchessia:
<<Scusa, posso sedermi?>>.

Se si concentrava meglio poi poteva rivedere anche lui, il ragazzo tutt’altro che timido che qualche
minuto dopo le chiedeva: <<Scusa, posso sedermi?>> e la scrutava con gli occhi verdi piu sorridenti
che Sofia avesse mai visto.

Si erano incontrati di nuovo, su quella stessa panchina, come fanno gli innamorati, e avevano finito
con I’imbrattarla delle proprie iniziali col pennarello indelebile che Marco, il ragazzo con gli occhi
verdi, aveva prontamente tirato fuori dallo zaino.

Poi lui era partito per I’Erasmus: <<Tornero>>.

Ed era tornato davvero, sei mesi dopo, con la solita giacca in ecopelle marrone e il braccio avvinghiato
alla cintola di una ragazza bionda, con le cosce lunghe e una minigonna aderente di jeans.

Sofia aveva semplicemente lasciato che inciampasse nell’ennesima, volubile illusione, mentre a lei
non restava che immaginare di essere seguita da quegli occhi verdi, gli occhi verdi piu belli che avesse
mai visto, mentre si allontanava voltandogli le spalle, per confondersi tra la folla.

Pensava a queste cose, immobile sulla stessa panchina di allora, e proprio nel momento in cui
i ricordi stemperavano nei contorni di cio che la circondava, notd I’immagine dell’edificio, che
rimaneva fissa nell’inquadratura, e si ricordo dell’appuntamento e di tutto cio che di importante e
solenne quella giornata aveva in serbo per lei.

Passo dal bagno delle ragazze, le parve di incrociare nello specchio il suo sguardo, illuminato da
un’espressione inedita di consapevolezza, e si guardo da capo a piedi, con meticolosa attenzione.
Osservo il suo corpo di venticinquenne, il vestito rosso che tante volte aveva immaginato di indossare
il giorno della sua laurea, e poi la curva sinuosa delle labbra spezzate in una smorfia d’incredulita.
Era una donna e proprio ora, di fronte all’immagine del suo viso fermo nel riflesso del vetro, si
domandava quando lo fosse diventata. Avrebbe voluto interrogare le pareti mute di quello spazio
angusto, che pure non sapevano tacere. Sentiva di averne il diritto; dopotutto, lungo quelle stesse
pareti giacevano abbandonati i simulacri di cio che era stata, disseminati qua e la per le aule, le vie e
tutto il quartiere come magliette sporche in una camera disordinata. Si era sentita, in un certo senso,
assorbita dalla rete di relazioni e di ambienti che poco a poco aveva plasmato 1’energia vitale
contenuta ora in quel corpo adulto, secondo un labor limae indicibilmente perfetto. Se ne rendeva
conto solo adesso, che era sul punto di abbandonare (o forse no?) il suo centro di gravita, con le mani
vuote tese verso il giorno che languiva, una corona d’alloro troppo larga, e ai piedi un paio di tacchi
color rosso scarlatto.

125



Sia benedetta la scimmia
Lara Didoné

Guardo fuori dal finestrino. Mi immagino boccate di ossigeno quando manca. Treno pieno, pendolari
stipati in ogni angolo del vagone, aria che finisce e pensieri che circolano appesantiti, anche loro. Le
gocce di pioggia che si lanciano sul vetro, schiantandosi, rispecchiano il mio umore. Un po’ dovevo
aspettarmelo. Dopo essere stata in vacanza, con i1 pensieri liberi tra mare e cielo, I’accoglienza della
grigia Milano non poteva reggere il confronto. La Bicocca mi aspettava. La vedo gia: squadrata,
razionale, imponente, con le braccia conserte dell’U12 e rossa, per la rabbia. Mi sta echeggiando:
“Come osi iniziare con una settimana di ritardo?”. Prendo la metro, la “lilla”, unico tocco di dolcezza
cromatica in questo spettacolo drammatico. Arrivo. Vado verso il mio secondo e ultimo anno di
magistrale. Siamo in pochi, ci conosciamo tutti. Mentre cammino cercando di evitare il solito laghetto
che si forma in corrispondenza del semaforo, alla fine di via Pulci, mi viene in mente qualcosa. La
mia amica e compagna di studi Michi mi aveva accennato che si era presentato un nuovo compagno,
trasferitosi da un’altra universita. Non capisco perché mi sia ricordata di questa novita solo adesso. Il
mMio pensiero viene cortesemente accompagnato all’uscita dalla canzone che fa irruenza nella playlist.
Ogni giorno, i miei passi sono accompagnati dalla musica negli auricolari. E come se le melodie
trasformassero i chilometri percorsi, sia con i mezzi che a piedi. E come se tutto diventasse pill
piacevole, pit morbido. E il filtro pitl intelligente e potente che esista. E come una di quelle macchine
fotografiche giocattolo di plastica: sei nella tua camera ma se guardi nel mirino ti ritrovi a Roma, poi
con uno scatto a Parigi e con un altro a Londra. 1o sono a Milano, quartiere Bicocca, ma in un attimo
sono stata catapultata da qualche altra parte. I Bon Jovi iniziano a suonare nelle mie cuffie. Tutto si
trasforma. La pioggia, che fino a poco prima cadeva pesante e arrogante sul mio ombrello, ora danza.
E bellissimo. Il rosso degli edifici non & pit rabbia, & passione. Arrivo all’ingresso dell’U6 ma, prima
di entrare, aspetto che finisca la canzone. Ora posso chiudere I’ombrello e andare in aula. Ho una
sensazione strana, che mi prende lo stomaco. Da un lato sono felice di portare a termine il mio
percorso ma c¢’¢ qualcosa, che non so decifrare, che mi frena. “Sara il tempo” penso. Solitamente ¢ la
giustificazione piu credibile e scientifica che riusciamo a darci. Ci sono giorni in cui andare
all’Universita mi spaventa. Forse perché ¢ il trampolino di lancio. Oppure ¢ un ponte, come quello
tra U6 e U7. Proseguo sulle scale mobili. Ecco Michi. E’ davanti la porta dell’aula che mi aspetta. La
conosco dalla quarta liceo. All’uscita da scuola era nata I’abitudine di fare la strada insieme verso la
pensilina dell’autobus. Ogni giorno quel chilometro diventava pieno di risate, dubbi, giudizi e
soprattutto confessioni. Riuscivamo a correre e parlare, senza che ci mancasse il fiato. E poi era la
mia compagna di concerti. Una cosa I’ho imparata e, forse, accettata: le persone cambiano, i gruppi
cambiano e ognuno, di giorno in giorno, si avvicina a cio da cui si sente attirato. E fisiologico.
Mi accorgo di uno strano schieramento vicino la finestra. “Ah gia, il ragazzo nuovo” penso a voce
alta. Forse troppo alta. La mia eccessiva consapevolezza mi fa rendere conto che oggi non splendo di
doti comunicative. Provo a guardarlo da lontano, cercando di captare almeno la sua fisionomia. E
impossibile. Le ancelle del corso mi impediscono la visuale. Mi sembrava una scena da parco marino:
tutti ammassati sul vetro della vasca della murena per cercare di scorgerla tra gli pseudo scogli. Mi
siedo, espongo la mia collezione di evidenziatori, che é invidiata dai migliori musei di arte moderna,
e mi preparo per la lezione. Finalmente 1’agglomerato di signorine si scioglie e lascia libero 1’acquario
della murena. “Che capelli!” penso. Questa volta solo dentro di me. Ha un cespuglio di capelli scuri
e ricci che lo sovrasta, la carnagione olivastra e probabilmente gli occhi chiari. La probabilita sul
colore degli occhi &€ molto bassa a causa della mia miopia. Sostanzialmente, e troppo lontano. La
lezione finisce e abbiamo qualche minuto di pausa. Non sono ancora pronta per grandi conversazioni
oggil. Pero ¢’¢ qualcosa che mi spinge ad alzarmi e andare da lui. Sento sempre quella morsa nello
stomaco che non riesco a mitigare. Non distinguo cio che dovrei fare da cio che vorrei. Magari ora
coincidono. La Bicocca in questi anni mi ha insegnato a scegliere. Ora sono in difficolta. In questo
marasma, all’improvviso, mi vengono in mente le parole di mia mamma: “ma sei proprio curiosa
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come una scimmia!”. Non so bene perché mi sia risuonata in mente questa frase. Ma e arrivata. Quindi
la scimmia si alza e, coerentemente con la sua natura, inizia a scavalcare i compagni per uscire dalla
fila in cui si € incastrata. L’agilita non ¢ proprio identica a quella dell’animale, lo ammetto. Lo sa
anche il notebook che ho “leggermente” urtato con il fianco. All’inizio una leggera incertezza ma poi
¢ rimasto saldo sul banco. Il computer. Io un po’ meno. Ecco, mi trovo davanti al signor ignoto e gli
porgo la mano esclamando: “piacere Lucia”. Lui fa lo stesso e dice di chiamarsi Elia. Noto subito un
accento strano. Mi spiega che si e trasferito dal centro Italia ma che non € italiano. Non riusciamo ad
avere una gran conversazione perché inizia subito la lezione successiva. Torno al mio posto urtando
altri oggetti. Durante la pausa pranzo mi dirigo nel mio angolo preferito di tutto 1’ Ateneo. Un cortiletto
interno con tavoli e panche di legno inseriti in una cornice di piante rampicanti che rendono tutto
molto armonico. A causa della pioggia ho pensato di sedermi nei tavoli interni che si affacciano su
questo scorcio meraviglioso. Anni fa, quando per la prima volta ho scoperto questo posto, ho avuto
la sensazione di essere a casa. Non e semplice vivere quotidianamente una realta cosi ricca di persone
e stimoli come quella che offre la Bicocca. Soprattutto se si proviene da un piccolo paese di tremila
anime, incastrato ai piedi di una montagna. Quell’angolo di paradiso che si trova all’interno dell’U6
& per me il simbolo di un cambiamento, di una crescita. E il famoso “porto sicuro”. Cerco un posto
libero ma trovo qualcos’altro. Meglio, qualcun altro. Elia ¢ seduto mentre legge dei fogli e con delle
grosse cuffie bianche sulle orecchie. C’¢ un dettaglio che mi era sfuggito in aula. Indossava delle
enormi scarpe sportive color giallo banana. Come quelle che mangiano le scimmie. E che sta
mangiando anche lui. Mi avvicino e mi siedo di fronte. Gli chiedo: “pranzi qui?”. Lui mi risponde
che quel cortiletto che si vede fuori dalla finestra gli ricorda casa sua, dove era cresciuto. E stato un
attimo interminabile. La morsa allo stomaco, che ho dalla mattina, si allenta e torno a respirare. A
respirare quell’ossigeno che in treno mancava e che cerco sempre, guardando fuori dalle finestre. Ora
I’ho trovato guardando di fronte. Noto imbarazzo da parte di entrambi e per capire qualcosa gioco
una carta tanto banale quanto interessante: “che musica stai ascoltando? Che genere ti piace?”. Non
e possibile. Sta ascoltando i Bon Jovi. Da quel momento la mia curiosita ha trovato campo libero,
carta bianca e non si ¢ piu fermata. L’universita non mi ha solo regalato ossigeno, mi ha regalato una
persona. Un mondo.

E passato qualche anno da questo giorno pazzesco. Non avrei mai potuto immaginare che questo
ragazzo sarebbe diventato un riferimento per me, un esempio, un modello, una persona con cui avrei
condiviso tanto. A volte mi chiedo: “ma se la scimmia non avesse deciso di saltare?” e “se non mi
fossi iscritta nella giungla dell’Universita Bicocca?””. Nulla sarebbe stato cosi. Questo posto mi ha
dato ossigeno.
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Tutta colpa del secondo principio della termodinamica
Vittorio Mancuso

Controllo che la porta del bagno sia ben chiusa, come al solito. Rester qui dentro finché quest’epitassi
non si sara fermata, anche se sono in ritardo. Succede sempre nei giorni importanti. Fuori, in un cielo
settembrino, il Sole trasforma 1’idrogeno in elio lanciando flotte di fotoni sulla nostra pelle. Gli alberi
si ergono in tutte e tre le dimensioni spaziali; hanno appena iniziato a spogliarsi. Quando ricomincia
un nuovo anno e il fantasma di quello precedente riecheggia vibrante tra le mura immortali del tempo,
qualcosa di vecchio bacia qualcosa di nuovo. Vicino alle matricole vedo i laureati. Le corone di alloro
insieme allo scoppio dello spumante, consolidano traguardi, amicizie, amori, emozioni mescolate che
sono cresciute in ogni angolo di ogni edificio. Le matricole pronte davanti I’U6 guardano colleghi e
colleghe in festa chiedendosi con smania e malinconia quando tocchera il loro turno, inconsapevoli
del fatto che la cosa piu bella & proprio quella distanza che li separa e che ancora, per fortuna, devono
percorrere. Chiuso tra le mura di questo bagno aspetto che il sangue smetta di scorrere. Vestito in
giacca nera sono sicuro che la camicia bianca avra sicuramente qualche puntino rosso di cui ancora
non mi sono accorto. Sono le nove e mentre le lezioni stanno per iniziare ¢’¢ una strana calma in
corridoio. L’universita Bicocca di Milano ¢ il luogo dove ho scritto gran parte del mio primo libro.
Questo posto mi ha ispirato con le mille storie che scontrandosi — come atomi al CERN — svelano i
loro segreti. Ero uno studente di fisica all’epoca, in un’universita che era piu giovane di me, ma piu
saggia. 1l secondo anno e stato il piu duro ma anche il piu bello. Ero innamorato, e mentre la mia
ragazza mi chiedeva come fosse possibile che due persone come noi — io di Bologna e lei di Catania
— si fossero incontrate, il professore illustrava il secondo principio della termodinamica. Era proprio
quella la risposta.

Sono stato convocato oggi per leggere un passo del mio ultimo libro. Due ragazze mi fissano mentre
cammino tenendo un fazzoletto ben premuto sul naso. Ogni tanto, mentre mi dirigo verso 1’aula U6-
10, controllo quanto rosso sia diventato questo mio fazzoletto bianco. Due ragazzi in un angolo si
baciano sfuggenti per salutarsi prima di dividersi per le rispettive lezioni. lo e la mia ragazza non
stiamo piu insieme ormai. Quando finalmente raggiungo 1’aula magna, mi dicono di essere in ritardo,
poi si scusano vedendo che perdo sangue dal naso. “Non fa niente” — rispondo. “Vede? E passato.
Succede sempre nei giorni importanti.” Hanno preparato per me un leggio con un microfono. Nella
tasca destra ho preparato un piccolo discorso da fare prima di iniziare. Supero 1’entrata che porta al
palchetto rialzato. Tutte le poltroncine rosse erano piene. Mi avvicino al microfono e mi accorgo che
le luci si sono affievolite. Mentre cerco il discorso nella giacca mi accorgo di avere un impercettibile
puntino rosso sulla camicia. Lo sapevo. Mi schiarisco la voce e prima di iniziare guardo gli occhi e i
volti delle persone intorno a me. Sono tantissimi. Tantissimi occhi mi guardano, tantissimi cuori
battono.

“Quando tornerete a casa e vostra madre vi sgridera rimproverandovi di non aver messo in ordine la
vostra camera; rispondetele che la colpa non e vostra, ma della seconda legge della termodinamica.
Quando non riuscirete a capire niente tra il disordine degli appunti che avete preso frettolosamente a
lezione, sappiate che non e colpa vostra; € colpa della seconda legge della termodinamica. In questa
universita ho vissuto le stesse esperienze che adesso state vivendo anche voi. E tra le tante cose, ne
ho appresa una molto importante. Il secondo principio della termodinamica enuncia che un qualsiasi
stato ordinato, passera ad uno disordinato. Questo avviene perché ¢’¢ un solo modo per tenere in
ordine una stanza e molti di piu in cui pu essere messa in disordine. L’universo tendera verso la
probabilita piu alta, quindi il caos. Per quanto noi possiamo sforzarci di rendere una cosa perfetta, e
pit probabile che essa sia imperfetta; di fatto & cosi che si manifestera. La suddetta legge pu anche
essere denominata come ‘freccia del tempo’, o ‘entropia’, oppure ‘Dio’. Perché forse la natura di
questo nostro universo é frutto della sua volonta. Ma questo non lo sa nessuno. Finita quella lezione,
ognuno di noi ¢ rimasto nel disordine, nell’incertezza, senza avere tra le mani la soluzione di un
problema piu grande di noi. Per poi tra i corridoi di questa universita, tra gli alberi e le panchine, tra
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i tavoli e le sedie, ho capito. Quando le cose non andranno come desiderate. Il giorno in cui vi
sembrera tutto piu difficile, quando sembrera che tutto stia andando contro di voi, non abbiate paura,
non e solo una sensazione € esattamente cosi. Tutto é destinato a sfaldarsi, a trasformarsi, e spesso in
peggio. Le cose sono programmate per andare in questo modo ma non sono destinate a rimanere cosi.
Perché c’¢ una forza che pu contrastare questa legge. Quella forza ¢ la nostra volonta.” — feci una
breve pausa, alzai lo sguardo. Tutti mi guardavano ansiosi di sapere cosa avrei detto, qual era il mio
consiglio. Guardai il foglio, lo strappai e ne gettai i brandelli indietro come fossero coriandoli.
“Quell’anno avevo una ragazza, era molto bella. Venivamo da posti diversi e ci eravamo conosciuti
qui a Milano. Lei mi chiedeva sempre come fosse possibile che due persone cosi lontane si
incontrassero in un posto che ospita tre milioni di persone circa. E il disordine che ci ha regalato una
cosa bella. Lo stesso che poi ci ha separati un po’ di tempo dopo e che ci ha imposto una cosa brutta.
Tutto quello che succede che sia bello o brutto, spesso non avviene per una logica. Ma sta alla nostra
volonta conservare quello che ci e stato donato. Rendere migliore quella condizione, farla crescere,
curarla. lo non ho saputo prendermi cura di quella relazione che il caso mi aveva regalato. Ma é stato
meglio cosi, perché adesso sono sposato e il mese prossimo nascera mio figlio. Non abbiate paura
delle cose che vi capiteranno; perché per quanto possa sembrare di non aver senso, per quanto Vi
possiate sentire soggiogati da una cosa che riterrete troppo grande per voi, se deciderete di andare
avanti, di lottare nella sconfitta, scoprirete che in realta tutto succede per un motivo; ¢ quel ‘caso’ ha
molto piu senso di quanto non dimostri inizialmente. Questo era tutto quello che volevo dirvi prima
di iniziare. Dedico questo libro ai miei genitori che per la mia vita, hanno sacrificato la loro lottando
contro il disordine, senza mai chiedersi neanche il perché.” — finito 1’evento ci fu un forte applauso e
10 sorrisi. Molti vennero a parlarmi di persona, mi chiesero molte cose. Avevano tutti sguardi accessi,
vispi, curiosi. Avevano ancora fiducia per il futuro. Basta questo a far brillare gli occhi. Poi quando
anche 1’ultimo studente and via, salutai i professori che mi ringraziarono per essere venuto ¢ io feci
altrettanto per 1’invito. Salii fino all’ultimo piano dell’edificio rossastro e poi sul tetto, come facevo
spesso quando ero ragazzo. Accesi una sigaretta che sfrigol e sibil , la fumai insieme alla brezza
estiva che accarezzandomi, passava per I’ultima volta.
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Un giorno da libro
Fabiano De Riso

Buio, buio, buio, buio... sono qua dentro da ore e non si vede nessuno, non un saluto, un accenno, un
barlume di luce, solo uno shadabum sbadabam continuo, per chi mi hanno preso? Per un mattone di
latino? Per una mega enciclopedia? lo sono solo un semplice libricino di un racconto, suvvia un po’
di delicatezza.

Aspettate! Ci siamo fermati, la scatola si sta aprendo e... ah! finalmente aria! Quanta gente! Ma dove
siamo finiti? In un mercato, sicuro. Stampato, rilegato, ben pulito e dove sono finito? In un mercato!
Ehi! passiamo dei tornelli, il trambusto é finito, ora si sentono solo rumore di macchine e urla di altri
libri.

Oh cielo! che abbia qualche difetto? Oddio sono all’inceneritore ¢ chiaro, che ne sara di

me? Ora di nuovo silenzio, ma dove sono finito? Ascoltiamo un po’ questi lettori che

dicono: < sezione letteratura! La professoressa ha finalmente cambiato i libri!>.

Badaboom! sono in un carrello rosso che emette un cigolio assordante, al mio passaggio tutti i lettori
si girano a guardarmi, sar0 un libro importante? Magari sono un bestseller o forse ho vinto il nobel.
Il carrello si ¢ fermato davanti ad uno scaffale, leggo in alto: “sezione anatomia umana”.

Tutte le enciclopedie mi guardano e sussurrano: < ehi nuova edizione ti va di esplorarmi un po’?>
<ehi bel libretto ti va di fare un giro nel mio indice?>.

Che ci volete fare, dopo 1’avvento di internet nessuno le guarda piu, elemosinano attenzioni.
Bibliotecaria: <Gio! quella e la sezione letteratura, per arrivare a quella di letteratura devi andare in
fondo, poi a destra e poi di nuovo a destra!>

Meno male, stavo per finire divorato da quelle enciclopedie.

Il carrello ricomincia a cigolare e di nuovo tutti si girano innervositi e guardarmi, ma che avro mai di
strano? Finalmente arriviamo alla sezione letteratura, mi stanno sollevando, vengo adagiato su uno
scaffale. Alice: < piacere io sono Alice la tua vicina e questi due pigroni di fianco a me sono Pino e
Il Vecchio, benvenuto nella biblioteca dell’Universita degli studi di Milano Bicocca>.

Piacere colleghi io sono Nane, siete qui da molto?

Alice: < io e Pino da qualche annetto ma Il Vecchio da molto di piu!>.

Il Vecchio: < eh gia caro Nane, questa é la fine che fai quando ti mettono nel posto sbagliato: rimani
smarrito; ma sempre meglio di finire in mano a Fotocopia!>.

Pino: < oh si Nane, fotocopia € la signora che aiuta i lettori a fare delle brutte copie di noi, a me lo
han fatto due volte, ti schiacciano ripetutamente e violentemente contro un vetro, la tua copertina non
torna mai piu come primal!>.

Mamma mia, spero di non finire mai in mano a Fotocopia <guardate! Un ragazzo viene verso di me,
mi sta prendendo!>.

Alice: < vai Nane, vivi la tua avventura! Ci vediamo al rientro>.

Passo di nuovo i tornelli, chissa dove andro.

Ragazzo: <eccolo quel suo libro strano, a lezione ci fa una testa tanta. Ora vado in aula magna a
leggerlo ma prima chi vuole un caffe?>.

Libro strano? 10? Ma si é visto lui? Con quel baffetto sembra uscito da un libro sulla seconda guerra
mondiale.

Si scende al piano -1, quanta gente in coda per bere quell’insignificante liquido marrone. Spero solo
non mi venga rovesciato addosso.

Stiamo di nuovo risalendo al piano zero, entriamo nell’aula 01 e... wow! Che meraviglia, questo si
che e un ottimo posto per una lettura.

Finalmente vengo aperto, che dolce sensazione sentire le pagine scorrere, mi fanno un solletico
rilassante.

2 ore dopo...

Vengo chiuso, usciamo dall’aula, prendiamo ’ascensore e ritorniamo al secondo piano.
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Passiamo di nuovo i tornelli, ¢ una certa ora non ¢’¢ piu il trambusto di prima.

Ecco fotocopia che mi guarda con aria di chi ha finito il turno e vuole andare a casa, meno male per
0ggi son salvo.

Vengo adagiato al mio posto, riecco i miei amici.

Alice: < wow Nane, gia tornato?>

<Si ragazzi, non sapete quante cose ho visto!>

Il Vecchio: < eh si Nane, un libro non racconta solo il suo contenuto ma anche la storia che ha vissuto!
ora racconta la tua avventura ad un povero vecchio>.
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Un giorno di primavera in Bicocca
Roberta Facchinetti

La protagonista del piccolo racconto che state per leggere si chiama Roberta, una normale ragazza di
19 anni che dopo il liceo ha deciso di iscriversi all’Universita.
A settembre del 2017 si ¢ immatricolata alla facolta di “Scienze e tecnologie geologiche” a Milano,
c’¢ da dire pero che non tutti sanno dell’esistenza di questo indirizzo universitario e la maggior parte
delle persone, quando la sentono nominare per la prima volta, cadono in uno stato di confusione e
hanno la testa piena di domande della serie:

- “Ma che cosa significa?”’;

- “Ma come le e venuto in mente?”’;

- “Ma studia i sassi?” etc.
Ebbene, quando le chiedono il motivo della sua scelta, ai loro occhi cosi coraggiosa, taglia corto: «Mi
sono sempre piaciuti quegli argomenti, la Terra appunto, pensa che a 10 anni per Natale mi avevano
regalato un gioco nel quale si doveva simulare un’eruzione vulcanica con acido cloridrico e acido
citrico e 10 mi divertivo un sacco». Dopo questa risposta di solito nessuno le chiede nient’altro e
solitamente si cambia discorso. Lei vorrebbe raccontare di come il suo corso sia in realta molto
interessante ¢ di come la geologia sia una scienza ancora giovane per la quale ¢’¢ ancora molto da
scoprire (una cosa la affascina moltissimo ¢ il pensiero di lei stessa mentre urla da sola “EUREKA!”
in mezzo ad un deserto, per avere appena scoperto una cosa importantissima), ma sa gia che le persone
si annoierebbero a sentirla parlare e “A# tu sei quella che studia i sassi” € la frase con cui la additano,
per cui non si dilunga mai troppo nelle spiegazioni.
Un venerdi di aprile, la sveglia suona puntuale alle 7:30, ma lei solitamente ¢ un po’ pigra al mattino
e quando finalmente decide di alzarsi dal letto é gia in ritardo.
Roberta proviene da un paesino di montagna in provincia di Bergamo, percio ha deciso di affittare un
appartamento a Sesto San Giovanni vicino alla sua Universita, che sta nel quartiere di Milano-
Bicocca. Non le piacciono tanto i mezzi di trasporto, specialmente pullman e treni, perché spesso o
prende quelli sbagliati e arriva in ritardo a lezione, oppure li perde e arriva in ritardo a lezione, ragion
per cui preferisce girare con la sua bicicletta giallo-fluo che le ha sempre procurato dell’imbarazzo,
ma al tempo stesso si sente ecofriendly e pensa che a Milano tanto non la conosce nessuno.
Si veste di fretta ed esce di casa senza fare colazione. Arrivata in Universita si ricorda che il professore
di fisica solitamente inizia la lezione un quarto d’ora dopo, per cui fa a tempo a mangiare una brioches
al cioccolato del bar di U3 che, stranamente, era poco affollato. Al bancone incontra la sua amica
Marta, una tipa stravagante che indossa sempre abiti a fiori, ed insieme si incamminano verso 1’aula.
In Universita all’inizio le stavano antipatici quasi tutti i suoi compagni di corso, le sembravano quei
tipi di persone un po’superficiali e noiosi, ma dopo un inverno grigio e solitario, con la primavera
arrivarono anche degli amici: in effetti non tutti i suoi compagni sono cosi male, anzi, alcuni guardano
addirittura le sue stesse serie TV.

Le lezioni finiscono come al solito alle 12:30 e al pomeriggio Roberta ha una conferenza sulla
sostenibilita ed i cambiamenti climatici. Dopo quattro noiosissime ore di informatica e fisica,
mangiare al chiuso quando fuori c’¢ una bella giornata, ¢ I’ultima cosa che vorrebbe fare. Insieme a
due suoi compagni di corso, Svevo e Gabriele (viene da Roma quindi sembra doveroso pronunciare
il suo nome con accento romano), vanno a mangiare sulla Collina dei Ciliegi, una collinetta in viale
Sarca, leggermente a sud-ovest dell’ateneo. “Sembra strano che in mezzo ad una citta piatta come
Milano ci sia una collinetta” pensa ad alta voce Roberta e Svevo le risponde: «Un mio amico che fa
biologia mi ha detto che & stata fatta con i copertoni della Pirelli, lo sapevi?». Ora, partendo dal
presupposto che Roberta non sa se sia vero oppure se si tratti solo di una leggenda metropolitana, e
tralasciando tutti i commenti — anche se legittimi — sulla questione ambientale, si puo dire che il
risultato & decisamente carino e inaspettato in mezzo a tutto quel cemento. E alta circa una trentina di
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metri, forse meno, Omero o Virgilio la descriverebbero come un locus amoenus, mentre per Roberta
e una semplice collinetta tranquilla, ricoperta di erba, fiori e alberi; dal punto piu alto si scorge anche
qualche grattacielo della citta.

E un tipico bel giorno di primavera, soleggiato ma non troppo caldo ed i tre amici stanno mangiando
nel prato all’ombra di un albero (cosa che quando ci si trasferisce dalle montagne a Milano, non si
immagina nemmeno di poter fare). Mentre aspettano di tornare, Svevo sonnecchia e Gabriele €
impegnato a disegnare qualcosa sul suo quaderno, per cui la nostra protagonista, che non disegna, né
riesce a dormire al pomeriggio, ha un bel po’ di tempo per pensare.

Per la prima volta si rende conto che é stata davvero fortunata a voler scegliere quel corso di laurea.
Finalmente ¢ tra persone all’apparenza strane ed incomprese tanto quanto lei, a cui pud raccontare
quali montagne le piacciono, quali affioramenti particolari 1’hanno colpita durante un’escursione e
alle quali puo fare domande bizzarre tipo «Secondo te, come mai la Terra gira in senso antiorario e
non orario?» senza che la guardino male. Inoltre ha anche trovato degli amici con cui andare in
montagna che per lei sono un po’ come per gli uomini “il decimo a calcetto”, ovvero introvabili.
Intorno alle 14:00 iniziano a tornare indietro. Svevo quasi corre perché ha I’esame di chimica (lei
ancora deve darlo, ci ha provato gia due volte, ma chimica non le piace proprio) ed e abbastanza
agitato, mentre Gabriele va forse in biblioteca a studiare e bisogna sottolineare il ‘forse’ perché
trovare posto nella biblioteca di scienze in U2, soprattutto in sessione, & una di quelle cose molto rare,
cosi come trovare un tavolo libero al bar nell’ora di pranzo o fare meno di 20 minuti di coda ai
microonde. Anche Roberta ¢ di fretta quel giorno nonostante manchi ancora mezz’ora alla conferenza,
perché per i primi 100 iscritti c’¢ in omaggio la borraccia dell’ateneo con la scritta “Bicocca
sostenibile” e anche se lei si ¢ iscritta tra i primi 100, non vuole arrivare in ritardo perché

“non si sa mai che magari le esauriscono prima”.

Dovete sapere che 1’Aula Magna dove si tiene I’incontro non ¢ esattamente fuori da Piazza della
Scienza, ma per arrivarci bisogna camminare circa 5 minuti tra innumerevoli posticini carini che
fanno da mangiare e in quel tratto, che divide gli edifici scientifici da quelli umanistici, si pud
mangiare qualsiasi cosa: da una semplice focaccia, alla pita (cibo tipico greco), dalla pizza, alla pasta
o al sushi etc. Roberta perd non &€ mai entrata in quei locali, le poche volte che non si prepara da
mangiare a casa, mangia un hot dog che le prepara una donna dai tratti orientali in un piccolo Ape
azzurro fuori dal suo edificio. Lungo il tragitto, passa anche accanto alla palestra d’ateneo, e come
ogni volta, guardando quei poveri ragazzi con le facce arrossate e sudate, anche quel giorno spera che
non le venga mai in mente la malsana idea di iscriversi, nonostante costi poco e sarebbe ora di fare
qualche attivita fisica.

L’Aula Magna non ¢ come se 1’aspettava, I’auditorium del suo vecchio liceo era fatto ad anfiteatro
con dei gradoni di legno scomodissimi su cui ci si sedeva, mentre questa ha delle poltrone rosse di
velluto come quelle dei cinema e poi e grandissima.

Finita la conferenza, con la sua borraccia sotto braccio e fiera per aver finalmente superato la sua
ansia di parlare in pubblico e avere fatto una domanda davanti a tutte le persone, saluta qualche amico
che ha trovato Ii per caso e torna a prendere la bicicletta che, fortunatamente, anche quel giorno
nessuno 1’aveva rubata.

E ritorna a casa.
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Un giorno di studio: lezione di sociologia
Silvana Bossini

Era un pomeriggio insolito, non lo avrei definito idilliaco ma quantomeno normale. Presi dallo studio
per I'imminente sessione estiva, ne io ne i miei colleghi di corso facemmo troppo caso alle strane
vibrazioni che si avvertivano palpabili nell'aria. Una lieve brezza ci accarezzava il viso mentre il sole
-ancora timido per essere giugno- ci incoraggiava a ripetere ancora una volta, gli argomenti d'esame.
Intorno alle 18.00 decisi che il mio dovere da brava studentessa I'avevo compiuto e salutai i compagni
che si accingevano a prendere la navetta. 1l berso dell'edificio U18 ormai era vuoto, le lezioni erano
teminate per tutti. Mi trovavo decisamente nel momento migliore della giornata: il sole che iniziava
a calare, i colori del cielo che si tingevano di rosso, la quiete che si respirava, il silenzio di un edificio
ormai libero da ogni forma di vita. L'universita era uno dei pochi luoghi in cui mi sentivo davvero a
mio agio, le mura di quegli edifici mi facevano sentire protetta. Definivo quel posto una seconda casa,
potevo ampliare le mie conoscenze in ambito scientifico e stringere qualche amicizia. Era perfetto.
Ad un tratto ci fu un boato, un grido straziante, uno squarcio nell'aria che distrusse questo mio
momento di pace: rabbrividii. Alzai lo sguardo alla ricerca di chi avesse emesso tale lamento, non
vidi nessuno ma capii che la voce arrivava dall'edificio U8 per cui presi lo zaino e mi precipitai
all'ingresso. Una strana sensazione mi invadeva le viscere.

Come entrai scorsi diverse persone davanti alla porta spalancata dell'ascensore nell'atrio: inservienti,
portinai, professori ed alcuni studenti. Sul loro volto era dipinta la stessa espressione:

spavento, terrore e raccapriccio. Mi domandavo il perche, cosa poteva esserci di tanto incredibile da
impietrire tutti? Mi avvicinai cautamente, i miei sensibili chemiorecettori olfattivi captarono subito
uno strano odore e ad un tratto la situazione mi fu chiara, capii perfettamente il motivo per cui gli
spettatori non erano piu in grado di emettere suoni.

Un cadavere.

Mai avrei potuto immaginare si trattasse di un docente dell'universita, il Professor Antistius luminare
delle ricerche in microbiologia, membro stimatissimo della comunita, brutalmente assassinato. Il
corpo era nudo, coperto da ecchimosi e poggiato innaturalmente sul pavimento dell'ascensore
inondato dal suo sangue. Presentava tagli e ferite in tutto il corpo, probabilmente cerco di difendersi
invano finché un fendente non gli recise i grossi vasi del collo lasciandolo morire dissanguato.
Successivamente gli erano stati tagliati i capezzoli e poggiati sopra le cavita oculari e i genitali erano
stati selvaggiamente asportati e confiscati.

Mi trovavo in una scena del crimine, mi trovavo davanti ad un crimine efferato. Mi chiesi da dove
potesse venire fuori tanta rabbia e tanta crudelta da parte di un altro essere umano. Mi guardai di
nuovo intorno, questa volta per capire se le reazioni dei presenti fossero davvero tutte uguali, per
capire se il possibile “soggetto ignoto” non si trovasse in mezzo a noi per 0sservare il suo operato e
trarne piacere. Non notai nulla di strano.

Le forze dell'ordine erano state allertate, si avvertiva il suono delle sirene avvicinarsi. Come
giunsero nell'edificio, mi feci una risata: indossavano dei soprascarpe, cuffie e tute in dotazione -mi
sembravano gelatai-. Separarono tutti i possibili testimoni per evitare che tra loro

parlassero e cambiassero la versione dei fatti -anche involontariamente-, segnarono il perimetro con
del nastro segnaletico per salvaguardare la scena del crimine e iniziarono a stilare una lista di possibili
percorsi del criminale: poteva ancora trovarsi nei pressi dell'universita.

Mi sedetti su una delle sedie presenti nell'atrio, il mio sentimento di angoscia aveva lasciato spazio al
desiderio di capire chi ci fosse dietro a questo crimine. Osservavo i

Carabinieri svolgere il loro lavoro, scattavano foto ad ogni singola cosa ed affianco vi mettevano un
cartellino segnaletico con un righello per stabilire le dimensioni dei vari reperti.

Erano presenti anche i RIS che dotati della loro famosa valigetta, sfoggiarono il repertorio del
mestiere: tamponi, pinze, lenti, soluzioni fisiologiche.
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Attendevo il mio turno per essere interrogata come possibile testimone. Tirai fuori il mio cellulare ed
iniziai a fare foto senza farmi notare. VVolevo provare a capirci qualcosa, I'essere su una scena del
crimine mi intrigava.

Passarono parecchi minuti e stavo seriamente iniziando a scocciarmi per l'attesa quando finalmente
un Carabiniere si avvicino a me con un taccuino e una biro; mi fece le classiche domande anagrafiche
alle quali risposi senza indugio. Continuo << dove ti trovavi nell'arco di tempo tra le 15.00 e le 18.00
di oggi, lunedi 16 giugno? >> ed io disinvolta risposi <<stavo studiando presso il berso dell'edificio
U18 con alcuni colleghi>> in seguito mi chiese << hai notato qualcuno di sospetto aggirarsi nei pressi
dell'universita?>> scossi il capo, con la gentilezza e la comprensione di chi stava per farti una richiesta
ribatté << Ora devo prelevarti un campione biologico tramite tampone e le impronte, ci vorra un
attimo>> non commentai, esegui semplicemente la richiesta. Mi ringrazio al momento e mi lascio
andare <<nel caso le venga in mente qualcosa, mi contatti>> .

Il mio cervello era in subbuglio, i miei pensieri fluivano in modo impetuoso senza trovare un freno.
Il mio bisogno di sapere era impellente. Tornai a casa, posai lo zaino nel suo solito angolo e mi misi
sul letto. Sentivo la necessita di riflettere ed elaborare cid che avevo visto <<Che cosa puo spingere
ad un atto cosi crudele? Solo la rabbia?>> sentivo che c'era qualcosa di piu.

A spezzare questo vortice di pensieri, la voce strillante di mia madre <<Silvana! Sali in cucina, hai
sentito cosa e successo?!>> scocciata non risposi, la raggiunsi in cucina e attesi che si esprimesse
mentre il telegiornale anticipava I'argomento di cui ella voleva trattare: << Hali sentito cosa e successo
nella tua universita? Un professore ¢ stato ucciso!>> un cipiglio si formava sul mio volto, le risposi
svogliatamente <<Ne sono a conoscenza, ero presente quando & stato rinvenuto il cadavere>>. Mia
madre era visibilmente scossa, specialmente nel vedere la freddezza e il distacco con cui le
rispondevo. In seguito aggiungense un'informazione che catturo la mia attenzione:<< Paolo sta
lavorando al caso, é rimasto sconvolto nel vedere il corpo>>. Le mie pupille si dilatarono, la frequenza
cardiaca aumento i battiti (esattamente nel modo in cui tutto cio avviene quando gqualcuno ti da una
bella notizia). Paolo & un caro amico di mia madre, un tipo socievole e simpatico a cui avrei potuto
sottrarre delle informazioni piuttosto facilmente.

Finito il momento dedicato all'ascolto del pettegolezzo di mia madre, mi rinchiusi in camera sdraiata
sul letto con gli occhi fissi, aspettando che Morfeo mi accogliesse tra le sue braccia.

Senza accorgermene si fece mattina e come mi svegliai, spensi la sveglia che non ebbi il bisogno di
far suonare. Presi il cellulare e cercai su internet informazioni sul caso del professore ucciso, nulla di
nuovo, nulla di rilevante.

In realta, seppur in breve tempo, le indagini stavano procedendo alla velocita della luce.
Quell'omicidio aveva scioccato tutta la citta, si doveva trovare il colpevole e bisognava farlo subito.
Ormai sulla vittima potevano dare diverse informazioni: maschio, bianco, di 56 anni, alto 178 cm per
80 kg, non aveva segni particolari. Sposato con due figlie. Apparentemente senza nemici e benvoluto
dalla comunita. L'esame autoptico riferiva che I'uomo dal decesso aveva perso circa 1°C l'ora, per cui
era morto tra le 15.00 e le 15.30, la morte era stata causata da un'insufficienza multiorgano dovuta
alla fatale emorragia provocata dalla recisione di carotide e giugulare; I'esame tossicologico mostrava
presenza di Warfarin nel sangue un potente anticoagulante(agendo da antagonista nei confronti della
vitamina K, andava contro alla capacita del sangue di coagulare e quindi favori possibili emorragie).
L'arma del delitto era quasi certamente un bisturi 24 con lama in acciaio. La cosa bizzarra fu che nel
post mortem l'assassino volle infierire sul cadavere, entrando nel suo lobo temporale sinistro -lI'area
che controlla la lingua, la memoria, il comportamento, la percezione uditiva- provocando una lesione
del tronco encefalico

e, non soddisfatto della sua opera, gli asporto gli organi genitali e i capezzoli.

L'universita era in lutto, I'atmosfera era pesante. C'era gente che piangeva, chi posava fiori e lettere
nell'atrio in onore di quell'uomo che ormai non c'era piu e poi c'ero io: mi sentivo soffocare, vedevo
solo ipocrisia in questa situazione, del
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Professor Antistius conoscevo solo i pettegolezzi che giravano sul suo conto, non riuscivo a sentire
la sofferenza o il disagio che gli altri provavano. Non aveva senso dispiacersi per uno sconosciuto.
L'unico dispiacere che provai fu rivolto al fatto che

il mio luogo sicuro, la mia casa, era ormai diventata il palcoscenico di chiunque.

Scesi in aula ristoro, presi il solito caffé macchiato e mi sedetti al solito tavolino, il terzo da sinistra
vicino alla finestra. Adoravo quel posto, spesso mi sedevo solo per poter osservare le dinamiche
sociali degli altri studenti.

In quel momento pero era diverso, non riuscivo a comprendere lo stato d'animo delle altre persone,
quasi fossero sentimenti estranei alla mia persona, ad un tratto mi sentii chiamare: era

Elisa -una mia compagna di corso- con il suo fare invadente <<Ciao

Silvi! Allora cosa ne pensi di questa storia, gia immagino i viaggi mentali che ti stai facendo!>> non
stava sbagliando, stranamente <<Ciao, non credo sia affar tuo cosa la mia mente stia

processando in questo momento>> Elisa era solita al mio caratteraccio, ormai sapeva come prendermi
e soprattutto non sapeva piu offendersi << E dai, non fare sempre cosi>> decisi di accontentarla,
decisi di renderla partecipe delle mie congetture << Bene, da quello che so e da quello che ho visto,
il colpevole nutriva una grande rabbia nei confronti della vittima, le ferite sul corpo erano sanguinanti
per cui sono state inflitte ante mortem; € una persona sadica e probabilmente traeva piacere ad
infliggere dolore al Professore. E' organizzato, questo omicidio non é frutto del caso: non puo essere
solo I'impeto del killer; € intelligente e meticoloso, i tagli erano piuttosto precisi e accurati. Potrebbe
essere del mestiere o comunque fare attivita di precisione>> lo sguardo di Elisa era shigottito, non si
aspettava un‘analisi del genere. Non si aspettava potessi esprimere con tanta lucidita un fatto che ci
colse cosi da vicini << Caspita, la tua freddezza delle volte & inquietante!>> ci facemmo una risata e
ci inoltrammo in conversazioni piu leggere.

Intanto i carabinieri continuavano le indagini, avevano sequestrato le registrazioni delle telecamere
scoprendo poi che erano stati manomessi, continuavano a proiettare la stessa immagine in sequenza.
Sulla scena del crimine erano stati rinvenuti parecchi reperti biologici grazie anche al supporto del
crimescope -una lampada speciale a lunghezza d'onda variabile- e del Luminol -sostanza chimica che
reagisce con lI'emoglobina presente nel sangue-, i campioni appartenevano tutti alla vittima ad
eccezione di qualche traccia di sangue che fu subito messa a confronto con i campioni biologici
prelevati da chiunque frequentasse I'ateneo.

Era partita anche la tecnica speciale BPA-bloodstain pattern analysis, per permettere l'interpretazione
degli schizzi di sangue e quindi capire in quale modo il crimine fosse avvenuto.

Erano le 9.20 del mattino, decisi che era il caso di mettermi a

studiare nell'aula 3-U8 ma questa opzione trovo la sua fine poco dopo. Il mio pensiero era proiettato
fisso sull'omicidio per cui presi una decisione: dovevo ottenere quante piu informazioni mi fosse
possibile. Sfoderai il mio computer, dovevo recuperare la casella di posta di Paolo per poter avere
notizie sul caso. Accesi il PC selezionando come sistema operativo un software libero, facendo in
modo che il mio accesso alla rete risultasse altrove. Dovevo evitare la vulnerabilita per cui alzai al
massimo la protezione del firewell. Inizio cosi il mio percorso nella rete, cercando qualche sito dove
Paolo si fosse registrato. Non ci volle molto a trovarlo. Un banalissimo sito per appassionati di
bicicletta da lui stesso creato e da li ottenni un'indirizzo email. Sbirciai ancora un po' sul suo sito per
ottenere qualche altra informazione su di lui e trovai: data di nascita, il soprannome “Paul” con cui si
faceva chiamare, hobby e passioni. Caricai la pagina dell'email, misi l'username e successivamente
dovetti ingegnarmi per la password. Provai diverse sequenze: nomecognome, cognomenome, data di
nascita.. Stetti almeno 20 minuti a capire quale fosse la password ma non mi scoraggiavo, ci voleva
ben altro. Ennesimo tentativo, provai "FrecciaCeleste62”, il nome del modello della sua bicicletta:
funziono. Avrei voluto urlare ma sapevo gestire molto bene le mie emozioni nonostante la midriasi
si fece evidente nei miei occhi e la produzione di serotonina impenno; mi limitai a sorridere. Con la
password in mano avevo finalmente accesso a tutte le informazioni che desideravo.

Teneva tutti i rapporti relativi al caso in una cartella a parte: il referto autoptico, I'analisi della scena
del delitto, la lista dei testimoni e trovai persino la lista dei possibili indiziati.
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Chiusi il computer e mi lasciai cadere sullo schienale della panca, chiusi gli occhi in prenda ad un
sentimento di soddifazione. Per me stava diventando un gioco, una sfida.

Erano le 10.30 circa quando fui presa di soprassalto, la porta dell'aula si spalanco: era di nuovo Elisa.
Voleva coinvolgermi in qualche sua strana attivita presso il berso in U18. Non mi andava per nulla
di socializzare, volevo leggere ogni singola mail ma infine dovetti cedere e mi lasciai trasportare dalla
sua compagnia. Non I'no mai capita, le stavo simpatica seriamente e per quanto non lo dessi a vedere,
Elisa stava simpatica anche a me nonostante avesse il vizio di perdersi in discorsi senza senso per la
mia logica. Ad un certo punto spezzai il mio silenzio << Eli, arriveresti mai ad uccidere qualcuno, se
fossi consapevole del fatto che non avresti conseguenze legali e morali?>> mi fisso per qualche
secondo, forse per capire dove volessi arrivare << La vita & sacra, in qualsiasi forma. Non potrei fare
un torto simile ad un altro essere vivente. In nessun caso>> osservavo il cielo e le sue meraviglie ed
intanto riflettevo << Ma chi ti dice che uccidere é sbagliato? Sono solo regole imposte dall'uomo
stesso per poter salvaguardarsi>> Elisa mi tiro una pacca sulla schiena un po' stizzita <<Smettila con
le tue assurdita>> mi infastidiva parecchio il fatto di non esser mai presa sul serio dalle persone
quando affrontavo questi discorsi <<Eli, non sto scherzado.

Rifletti: la nostra societa & cosi esigente che in realta nessuno pudé comportarsi in maniera del tutto
morale. Eppure alcuni gesti sono tollerati ed altri no. Ma cosi non ha senso, se a me pesasse essere
una persona completamente morale.. non sarebbe un torto alla mia liberta non poter essere me stessa?
Per quale motivo dovrei vivere con I'eterno senso di colpa per avere pensieri che vanno contro I'idea
comune della societa.. Dovrei forse continuare a trovare banali spiegazioni ad azioni che non
potrebbero essere considerate giuste? Non mi sembra corretto.>> Elisa dovette riflettere un momento
prima di trovare le parole per rispondere <<

Silvi, quello che dici potrebbe essere giusto se tu vivessi sul cucuzzolo di una montagna con le
caprette che ti fanno "“ciao".. Ma tu vivi in una societa civilizzata per cui ti devi adeguare alle regole
del collettivo. Rassegnati. Non puoi violare la liberta altrui solo per soddisfare i tuoi bisogni,
comprendi?>> sospirai e tornai al mio silenzio tirando fuori il pranzo, forse non aveva tutti i torti.
Che il mio fosse solo egocentrismo? Mi chiedevo se avesse davvero capito quello che le avevo detto,
se davvero tutto si possa risolvere "adeguandosi alle regole della societa”.

Dopo aver pranzato ci mettemmo seriamente a studiare, non potevo perdere altro tempo. Il berso era
occupato da noi e qualche altro studente, si respirava l'aria di una primavera ormai avanzata. La
pioggia delle settimane precedenti aveva ormai lasciato spazio ad un sole caldo e brillante capace di
dar luce ad ogni cosa.

Erano le 15.00 ed Elisa decise di prendersi una pausa andando alle macchinette in U18 <<Silvi, vuoi
un caffé??>> ci misi un po' a capire che si fosse riferita a me, la guardai <<No grazie, ora non mi va.
Vai pure>> La vidi ritornare quasi un‘ora dopo, mi chiedevo dove fosse stata ma senza aprir bocca,
ci penso lei a chiarire i miei dubbi <<Mi sono dilungata un attimo a parlare dell'esame con alcuni
tecnici di radiologia, quando ti diverti il tempo vola!!>> e scoppio in una delle sue stupide risate.
Anche questa giornata stava volgendo al termine e finalmente potevo tornarmene a casa.

Ai telegiornali non si parlava d'altro <<”Professore ucciso senza pieta! Caccia al criminale!>>,
persino i miei genitori si azzardavano a dare la loro opinione senza avere un quadro generale della
situazione.

Mi rinchiusi in camera, unico luogo in cui mi sentivo tranquilla e a mio agio. Circondata dai miei
oggetti traevo sicurezza e finalmente potevo dedicarmi ad una delle mie attivita preferite: pensare.
Un mio grande difetto e sempre stato quello di pormi costantemente domande, di riflettere su ogni
cosa mi capitasse a tiro. Quella sera le mie attenzioni erano dedicate alla strana vicenda del professore
assassinato, mi sembrava ancora surreale che tale episodio fosse accaduto cosi vicino a me. Spesso
queste tragedie sono cosi distanti da noi da sembrare irreali, cinematografiche. L'empatia lascio
spazio all'indifferenza, iniziavo a capire il turbamento delle persone: la consapevolezza di cio che
I'uomo € in grado di fare, li spaventava. Sapere che non si ha il controllo su tutto, che la morte incombe
quando meno te lo aspetti, distrugge la psiche umana. Sospirai <<I'essere umano é cosi fragile, se gli

137



levi le poche certezze che ha, crolla. Si parla di perfezione, di evoluzione.. ma siamo sicuri che I'essere
piu evoluto sia proprio quello che si distrugge con le proprie mani? Mi sembra ridicolo>>.

A questo punto un pensiero inizio ad occupare la mia mente: il professore e stato ucciso per un motivo
personale o per semplice impulso? E se il motivo della sua uccisione fosse valido, I'omicidio sarebbe
da considerarsi giustificato? Ma chi potrebbe stabilire se sia giusto o no uccidere a livello etico e
morale?

Da una domanda si sviluppo un susseguirsi di dubbi e perplessita a cascata, annotai ogni riflessione
e decisi che avrei trovato la soluzione alle mie domande piu tardi a mente sgombra. Nel frattempo
accesi il PC e mi misi a leggere ogni singola email di Paolo; qualche ora piu tardi mi resi conto che
non avevo ottenuto informazioni rilevanti sul caso di omicidio. Speravo di trovare qualcosa
sull'analisi comportamentale, il profilo di un possibile

killer, I'analisi della vittima, uno studio sulle prove rinvenute.. niente. Ero davvero amareggiata, dalla
rabbia chiusi il computer con forza e mi misi a letto.

Mi svegliai con una forte emicrania, sembrava un complotto organizzato dalle mie cellule nervose
per non permettermi di pensare. Stetti a casa, I'idea di alzarmi dal letto e fare qualcosa di produttivo
non sorvold nemmeno per un secondo il mio encefalo. Ero angosciata, come se qualcosa di brutto
stesse per accadere; gli avvenimenti degli ultimi giorni e i pensieri da essi scaturiti avevano
completamente esaurito le mie facolta mentali.

Ad un tratto, la porta della mia stanza si spalanco lasciando entrare un fascio di luce a me sgradito
tant'e che mi coprii il volto con il cuscino. Era mio padre, borbottai <<Cosa ti porta ad entrare in quel
modo?>> con una voce preoccupata mi rispose <<Ci sono delle persone che vogliono parlare con te,
puoi salire?>> stetti ferma in silenzio per qualche secondo, chi avrebbe voluto parlarmi? Uno stato di
ansia inizio a crescere in me <<Dammi un secondo e arrivo>>. La porta si chiuse, mi sedetti sul letto
e capii che qualcosa non andava; misi una maglietta e i primi pantaloni che trovai e raggiunsi mio
padre che trovai in compagnia di 4 ufficiali dei Carabinieri, uno di essi era Paolo.

Quella scena provoco in me una risata che non mi preoccupai di nascondere <<Cosa succede? Sono
sospettata?>> mio padre infastidito dalla poca serieta che mostrai mi riprese subito

<<Questo non & un gioco, cerca di ricomporti e di ascoltare quello che hanno da dirti>> non diedi una
risposta, mi limitai a sbuffare. Paolo prese voce, con tono tranquillo e serio inizio a spiegarmi
<<Abbiamo bisogno che tu ci segua, dobbiamo farti alcune domande e vorremmo chiarire alcuni
dubbi. Spero tu capisca>> annui col capo <<Nessun problema, prendo le mie cose e possiamo
andare>>.

Arrivammo in centrale, notai molti sguardi puntati su di me e la cosa mi diede parecchio fastidio.
Paolo mi fece accomodare su una sedia in una piccola stanza e non attese molto a chiarirmi la
situazione <<Abbiamo rinvenuto delle tracce biologiche sul cadavere del professore, tracce di sangue
e tra tutti i campioni prelevati ai presenti quel giorno, solo il tuo corrisponde. Come me lo spieghi?>>
impietri, avevo bisogno di un avvocato? Ero sospettata? Certo che lo ero. <<Non potrebbe essere un
falso positivo? Un inquinamento delle prove? Come pu0 il mio DNA trovarsi sul cadavere?>> riprese
Paolo <<Troviamo curioso il fatto che il tuo DNA sia presente sul corpo dell'uomo. Ci avevi detto
che tra le 15.00 e le 18.00 ti trovavi in U18 a studiare con alcuni colleghi eppure, il portinaio ci
afferma di averti vista aggirare piuttosto nervosa per l'edificio U8 proprio verso le 15.00, facendo
ritorno nell'edificio U18 verso le 16.00. Me lo confermi?>> un senso di confusione e panico inizio
ad avvolgermi, non capivo di cosa stesse parlando; non ricordavo di essermi allontanata dall'U18
finche un flash, una breccia nella mia memoria: aveva ragione, mi ero allontanata. Eppure io avevo
rimosso il fatto nonostante il dettaglio fosse fondamentale. Iniziai a pensare alla velocia della luce,
per quale motivo lasciai i miei colleghi? Cosa feci in quel lasso di tempo? Niente, il buio. Mi presi la
testa infilando le mani tra i capelli. Non riuscivo a ricordare nulla di rilevante e la cosa mi faceva
impazzire. <<Non riesco a ricordare, sono confusa eppure ho la sensazione che potresti aver ragione.
In questo momento non riesco

a trovare risposte>>
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Il Carabiniere vide sincerita nelle mie parole, ma non poteva passare oltre all'incongruenza dei fatti
da me narrati <<Saro sincero, sei la prima sospettata in questo caso e in questo momento degli esperti
stanno ispezionando la tua stanza e i tuoi oggetti>>.

Non volevo crederci, provai fastidio e non tanto perché fossi sospettata, ma perché qualcuno stava
invadendo la mia privacy toccando e spostando i miei oggetti personali << Basta che rimettano le
cose al loro posto>>.

Collezionavo vari strumenti da laboratorio: pipette, provette, siringhe e tra le varie cose anche bisturi
e strumenti di precisione. Per alcune persone era una cosa macabra, per me solo ottimi oggetti
d'arredo.

Ovviamente sequestrarono tutto per poter osservare un‘eventuale coincidenza con le ferite rinvenute
sul cadavere. Bingo. Il bisturi 24 tenuto meticolosamente in una custodia esposta sulla mensola,
combaciava con le ferite da taglio rinvenute sul professore. Non si metteva bene per me ma in quel
momento ancora non me ne rendevo conto.

Dopo diverse ore in cui mi trovavo seduta su quella sedia spigolosa la porta si apri fragorosamente
ed un Carabiniere cerco l'attenzione di Paolo che si avvicino al collega. Mi diedero le spalle e si
misero a bisbigliare fra loro. Detestai profondamente quel momento, avvertii solo una grande
mancanza di rispetto nei miei confronti tant'é che spezzai il loro momento con un rumoroso colpo di
tosse. Si fermarono indispettiti <<Qualche problema?>> con l'espressione goliardica risposi <<NO,
assolutamente>>. 1l volto di Paolo si incupi, capivo che non stava per darmi una lieta novella <<Bene
Silvana, questo & il momento giusto per richiedere un avvocato>> replicai seccata <<Non se ne parla,
non ho bisogno di essere difesa da nessuno>> <<Molto bene, te ne verra assegnato uno d'ufficio>>.

Non potevo credere di trovarmi in quella situazione, piu il tempo passava piu il sentimento di angoscia
e paura lasciava spazio ad uno stato di euforia ed eccitazione. Non riuscivo a comprendermi, dovevo
essere preoccupata, non soddisfatta. Balzavo tra momenti di estrema lucidita a momenti di totale
confusione mentale.

Mi sentivo innocente, sapevo di non aver ucciso quell'uomo. Eppure in un piccolo anfratto del mio
cervello una vocina sussurrava <<E se lo avessi ucciso? Sai che ti sarebbe piaciuto farlo, sai che lo
avrebbe meritato!>> tremavo all'idea che potessi aver commesso un gesto cosi efferato, per quanto la
mia natura non fosse delle pit umane, non mi ritenevo capace di commettere un omicidio.

Piu tardi ci fu un incontro con uno psichiatra, essenzialmente per stabilire un'eventuale infermita
mentale visti i miei repentini shalzi di umore e vuoti di memoria. | risultati furono sconcertanti: si
evinceva poca consapevolezza dei meccanismi sociali, probabilmente la realta da me percepita era
distorta, del tutto personale. Risultavano alcuni disordini della personalita: narcisismo, dove il
soggetto é caratterizzato da comportamenti manipolatori in funzione ai propri interessi (per cui per
me lo scopo giustificava i mezzi, sempre). E sociopatia, dove il soggetto mostra comportamenti non
curanti dei diritti altrui, delle leggi e delle regole della societa. Tali disturbi ostacolavano il modo in
cui mi relazionavo col mondo in modo rigido e inflessibile. | primi esordi si hanno in eta
adolescenziale per poi continuare nell'eta adulta. Se avessi commesso un crimine, nemmeno me ne
sarei accorta. Non ero pazza, la pazzia si cura. Questi disturbi erano parte intrinseca del mio essere e
sarebbe stato molto difficile strappare questo lato dalla mia persona. Non avei mai sviluppato una
vera coscienza. Con queste informazioni alla mano, Paolo diede inizio a quello che per me iniziava
ad essere un gioco.

Ormai era chiaro che I'arma del delitto era un mio oggetto personale.

Man mano le informazioni riguardo il caso giungevano alle mie orecchie, i ricordi sfumati e appannati
prendevano colore nella mia mente. Ho sempre avuto una passione per tutte le cosidette

“armi bianche”, le lame mi affascinavano; 1'idea di affondare una lama nella carne viva mi aveva
sempre avvolta in una nube di estasi e piacere. Vedere il sangue che sgorgava da una ferita aperta mi
regalava piu soddisfazione rispetto all'affetto che una persona amata puo dare.

Mi alzai dalla sedia sulla quale ero poggiata da ormai troppe ore, feci un giro alla ricerca di un
distributore di bottigliette d'acqua quando ad un tratto mi passo di fianco la moglie del professore in
lacrime; anch'essa era una docente, la riconobbi e lei riconobbe me. Vedevo la disperazione sul suo
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volto, aveva perso I'uomo che amava e che niente e nessuno le avrebbe potuto ridare. Questo istante
mi riporto coi piedi per terra. Non mi ero ancora resa conto del dolore che quella morte aveva portato
a diverse persone, caddi in uno stato di paranoia e ansia. Iniziai a tremare, ero stata io. Lo sapevo.
Sapevo anche cosa mi avrebbe potuta spingere a diventare il "soggetto ignoto" che tutti cercavano.

Il rapporto con mio padre non era mai stato affettuoso e amorevole; uomo freddo e distaccato, un
importante accademico. Il suo unico obbiettivo nella vita era la carriera e il figlio maschio.
Estremamente maschilista, con ideologie che spesso mi facevano accapponare la pelle. Odiavo il
modo in cui si approcciava con mia madre, la trattava come una nullita denigrandola e umiliandola
costantemente tra le risa del figliol prodigo. Non era una donna dal carattere forte, non riusciva a
difendersi da quei soprusi e le angherie del marito lI'avevano portata a rinchiudersi in un guscio di
depressione e attacchi di panico. Per quanto provassi a difenderla, per quanto le discussioni con mio
padre erano spesso accese, questo non spezzo mai l'involucro fatto di ego e potere di quell'essere che
si definiva un genitore e un marito.

Una frase, delle parole dette con I'unico scopo di ferire, la goccia che fece traboccare il vaso: un uomo
che defini sua moglie "solo un buco per poter sfogare i propri istinti animali e, ogni tanto, riprodursi”.
Vidi gli occhi di mia madre perdere l'unica scintilla che le dava il coraggio di andare avanti, una
rabbia primitiva mi assali, avevo un solo desiderio: porre fine alle funzioni biologiche di
quell'ammasso di carbonio che si definiva “uomo”.

Iniziai ad architettare un modo per farlo fuori, ma capi in fretta che non avrei potuto commettere io il
crimine. Prima regola: mai uccidere qualcuno che conosci, risalirebbero subito a te. Come potevo
quindi placare quel sentimento di odio che ormai aveva preso il controllo? Uccidere qualcuno che
rispecchiasse la sua figura. Un uomo colto, un accademico con ideologie sessiste e misogine.
L'universita era un ottimo luogo dove poter cercare la mia possibile vittima. Non erano molti i
professori che rispecchiavano quelle caratteristiche. Nella mia corta lista appariva proprio lui, il
professor Antistius, apparentemente un bravissimo uomo che -se eri una persona abbastanza attenta-
sapevi che nascondeva una lunga lista di abusi sulle studentesse: stalking, voyeurismo, frotteurismo
e violenze sessuali mai denunciate per paura di minacce e ripercussioni sul percorso accademico. Per
me lui era I'emblema della figura maschile che tanto odiavo. Andava punito, non meritava di vivere
e respirare la mia stessa aria. Era feccia, la sua esistenza non era fondamentale per la sopravvivenza
della razza umana per cui presi la mia decisione: I'avrei ucciso con le mie mani.

Il giorno stabilito per I'omicidio ero davvero tranquilla, sapevo cosa dovevo fare e come farlo. L'avrei
attirato con me in ascensore e successivamente gli avrei tagliato la gola. Semplice.

Lo incontrai al primo piano che usciva dal suo ufficio <<Buon giorno Professore>> gli dissi con fare
sprezzante, <<Buon giorno a

Lei>> rispose lui senza degnarmi di uno sguardo. Chiamai I'ascensore, il cuore iniziava a battere
piu forte del solito, tenevo il bisturi impugnato nella mano sinistra inguantata all'interno della tasca
dei pantaloni. Lo osservavo con la coda dell'occhio mentre nella mia testa una risata mefistofelica
echeggiava tra le ossa del cranio. <<Finalmente ora la smetterai di fare il gradasso con le ragazze,

la smetterai di sentirti superiore solo percheé tra le gambe possiedi una protuberanza>> pensai. Le
porte dell'ascensore si aprirono.

Entrammo.

A quel punto mi affiancai a lui indietreggiando lentamente, gli dissi che andavo al quarto piano e si
preoccupo lui di pigiare il tasto.

Come si chiusero le porte balzai sull'uomo e gli misi le braccia al collo stringendo piu che potevo.
Era piu alto e piu grosso di me; cerco di svincolarsi dalla mia presa, di mordermi, di graffiarmi ma
I'impeto e la furia con cui lo stavo aggredendo non poté avere eguali. La mancanza di 0ssigeno
prolungata lo porto alla sincope, cadde a terra incoscente. Avevo vinto, ora potevo fare cio che volevo,
cio che mi ero proposta di fare.

Bloccai I'ascensore e a questo punto spogliai il professore:

volevo metterlo nel ridicolo, volevo schernirlo e fargli provare cio che le sue vittime sentivano con
lui. Tirai fuori una siringa con all'interno un anticoagulante e glielo iniettai, dovevo essere rapida
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prima che riprendesse coscienza per cui, estrassi il mio magnifico e luccicante bisturi dalla tasca e
iniziai ad incidere la sua carne. Quell'azione, I'idea che stavo aprendo un tessuto, mi eccitava. Vedere
il sangue fluire mi faceva pensare ad Eraclito e alla famosa citazione a lui attribuita "Panta Rhei -
tutto scorre", era magnifico.

Non potevo pero soffermarmi su pensieri filosofici, il professore si stava risvegliando accorgendosi
del dolore per cui, con grande decisione e fermezza, applicai una grande e profonda incisione sul suo
collo andando a recidere i grossi vasi. Vederlo impotente con i fluidi che gli uscivano dalla bocca e
dalla ferita mi fecero sussultare, un ghigno soddisfatto dipingeva il mio volto.

Non ero ancora del tutto appagata pero. Nel giro di pochi minuti era morto, ma la sua dignita era
ancora piuttosto intatta.

Illuminazione, ripresi il mio bisturi e con precisione chirurgica decisi di asportargli i capezzoli
mettendoglieli sugli occhi visto che adorava guardare i seni delle donne lasciando commenti poco
piacevoli. Continuai I'opera recidendo il suo adorato gingillo, I'oggetto con cui amava dilettarsi con
chi non poteva difendersi. 1l sangue ormai copriva gran parte del pavimento dell'ascensore, per
fortuna i copriscarpe che mi ero procurata ripararono le mie scarpe da eventuali macchie. Mi
soffermai un momento a guardarlo, persino da morto mi faceva ribrezzo. Presa da un impeto di collera
gli infilai la lama su per il naso, dovevo distruggere quel cervello in grado di esercitare tanta
malvagita, volevo eliminare ogni parte del suo pensiero in grado di nuocere.

Avevo perso il controllo senza accorgermene, la rabbia era mia padrona ed io serva umile agivo non
curante delle conseguenze.

Sbloccai I'ascensore, levai i copriscarpe, presi i suoi genitali e come si aprirono le porte mi diressi al
bagno piu vicino senza sollevare mai lo sguardo. Ormai agivo meccanicamente, il mio cervello era
completamente annebbiato da sentimenti di odio e rancore.

Come mi avvicinai al gabinetto gettai quel che del professore rimaneva all'interno di esso e tirai
l'acqua, ero immensamente compiaciuta. Ero riuscita ad eradicare per sempre quell’essere
ignobile. Questa condizione di benessere perd duro poco.

Mi ritrovai dopo qualche istante in uno stato confusionale, perche indossavo dei guanti sporchi di
sangue? Mi spaventai, non ricordavo per quale motivo avrei dovuto portare dei guanti sporchi.
L'autopsia a cui avrei dovuto partecipare non era prevista per quel giorno. Era come risvergliarsi da
un lungo sonno e rendersi conto di essere rimasta indietro nel tempo.

Una forte contrazione involontaria dei muscoli dell'addome, mi spinse a rimettere cio che avevo nello
stomaco. Provavo malessere ma non ne capivo il motivo. Cessata I'espulsione di materiale
gastroenterico, mi ricomposi. Mi detti una sciacquata alla faccia e sospirando mi indirizzai
nervosamente verso I'U18 da Elisa. Mi sentivo come se un tir mi fosse passato addosso. Era come se
mi avessero svuotata, un fantoccio che si muove legato a dei fili messi in moto da qualcun altro.
L'universita mi sembrava quasi un luogo estraneo, quelle mura non erano piu rassicuranti come lo
erano state fino a poco tempo prima. Avevo bisogno delle stupidaggini di Elisa.

Non ero mai stata una persona a cui piace mentire. Odiavo le bugie e le prese in giro piu di ogni altra
cosa per cui, non ci riflettei nemmeno per un secondo; quando nella stanza rientro

Paolo gli diedi senza timore tutta la mia versione dei fatti senza risparmiare alcun dettaglio. Impallidi,
rimase a dir poco sconcertato, dovette sedersi per riuscire ad eleborare tutte le informazioni che gli
avevo dato. Era sconvolto dalla mia fermezza nell'affermare che "mi trovavo nel giusto”, che quello
che avevo fatto era solo "una missione umanitaria”.

Non mi interessava il suo giudizio né il giudizio degli altri, la mia convinzione era quella di aver
liberato centinaia di ragazze dalle grinfie di un pervertito misogino. Non avevo sbhagliato e niente
avrebbe potuto farmi cambiare idea. Non e forse questo il

"bene comune”, ne uccidi uno per salvarne cento, cosa poteva esserci di shagliato in tutto cio? Non e
mica la violenza a creare i mostri? Se cosi fosse, a chi diamo la colpa in questo crimine? Fu cosi che
per me si aprirono le porte del manicomio.

Una cosa era certa: il mio bisturi avrebbe colpito ancora.
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Una porta aperta
Simona Zabbia

Se dovessi scegliere una data di inizio della mia avventura dovrei necessariamente partire da qualche
giorno prima di aver messo piede in Bicocca, da quando sono salita su quel volo: Palermo-Milano.
Quando ci si trasferisce in una nuova citta non si sa mai cosa aspettarsi, si e pieni di dubbi, aspettative,
sogni. L unica cosa certa ¢ quello che si sta lasciando. Dunque, zaino in spalla, cuffiette messe e parte
“In Viaggio”, di Fiorella Mannoia. “Domani partirai, non ti posso accompagnare. Sarai sola nel
viaggio. 1o non posso venire. Il tempo sara lungo e la tua strada incerta, il calore del mio amore sara
la tua coperta”. Nel periodo in cui si e lontani dal proprio porto sicuro (casa, amici, la propria terra)
arriva inevitabilmente il momento in cui ci si domanda se si € fatta la scelta giusta e se si é fortunati,
se quella citta ti ha accolta come sua figlia e ti ha fatto sentire a casa tua, la risposta non potra che
essere si. Se mi avessi chiesto tre parole da associare a “Bicocca” un anno fa avrei avuto qualche
difficolta a risponderti. Sicuramente avrei potuto dirti ignoto, opportunita, e... ehm... forse, anche se
non € una sola parola, ti avrei potuto dire una porta aperta. Si, una porta aperta verso il futuro, verso
la crescita personale. Oggi, invece, ti direi che Bicocca e cooperazione, sostegno reciproco e amicizia.
Il primo giorno in Bicocca, se devo essere sincera, non te lo potrei descrivere come un inizio con il
botto. Sono arrivata in aula ed era si puo dire vuota, solo un due/tre persone. Pian piano 1’aula Si
andava riempiendo ma non sapevo come poter iniziare a parlare con gli altri colleghi eppure non mi
ero mai posta questo tipo di problema. Mi sentivo un po’ come se fossi bloccata. Non saprei bene
dirti il perché, forse un po’ per il pregiudizio, che vuoi 0 non vuoi lo si porta dentro, circa la freddezza
dei nordici, o forse I’essere in un posto nuovo, in una citta nuova e non sentirsi protetti da quella sorta
di bolla che, invece, ti avvolge nel tuo porto sicuro. Riesco a prendere un po’ di coraggio e inizio una
sorta di discorso con due colleghe. Non so, mi sto re-immaginando la scena come una sorta di occhio
di bue che illumina il palco. Subito poco dopo, perd, I’occhio di bue si rispegne e iniziano a parlare
fra di loro lasciandomi esclusa dai discorsi che stavano intrattenendo. Non mi sono certo persa
d’animo per questo, e ho subito conosciuto un’altra collega. In una settimana avevamo gia costituito
il nostro gruppo e da li abbiamo passato il nostro primo semestre della magistrale seguendo le lezioni
insieme, scambiandoci appunti, traduzioni e consigli ma il tutto restava circoscritto in quelle quattro
mura. Ho fatto diverse conoscenze, ma non posso dire che si trattasse effettivamente di amicizie.
Quindi si, Bicocca sicuramente € cooperazione e sostegno reciproco.

Cosi il primo semestre stava finendo. Ormai mancavano pochi giorni e si sarebbe tornati a casa per
le vacanze natalizie. Durante la penultima settimana “una porta aperta” ha dato, perd, una svolta in
campo amicale. lo ed una collega arrivavamo da due parti opposte del corridoio, lei é arrivata qualche
secondo prima di me e vedendomi arrivare mi ha tenuto la porta dell’aula aperta. Da quel momento 1
giorni in Bicocca sono diventati piu leggeri e piacevoli. Quel giorno decidemmo di sederci vicino e
durante la pausa abbiamo chiacchierato un po’ di noi, delle nostre diverse esperienze in triennale e
del giorno della sua proclamazione che stava per arrivare. Lei mi e sembrata subito diversa dalle altre
colleghe che avevo conosciuto fino a quel momento. Non so, la vedevo piu simile a me e mi ricordava
tanto la mia storica compagna di banco delle medie e delle superiori. Mi ricorda quella amica che mi
ritrovavo sempre nei momenti di gioia e nei momenti di sconforto, quella amica con cui sapevo di
poter essere totalmente me stessa senza paura di essere giudicata e con la consapevolezza che lei mi
avrebbe accettata e sostenuta. Beh, che dirti... questa cosa mi ha un po’ incuriosita, volevo conoscerla
e vedere se effettivamente quelle sensazioni positive erano piu che semplici sensazioni, se erano piu
che semplici apparenze. Gli ultimi giorni di lezione abbiamo iniziato a seguire sempre insieme e
conoscerci sempre piu. Grazie a lei ho iniziato anche a conoscere altri colleghi con cui stava
solitamente e ad ambientarmi. Il primo semestre, pero, non aveva ancora finito di riservarmi piacevoli
sorprese.

Pre-esame ed ultimo giorno di lezioni. Dopo un anno di star ferma, parlando in campo universitario,
non mi sentivo molto pronta per affrontare un esame. Dovevo, comunque, superare quello scoglio e
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lanciarmi perché prima o poi avrei dovuto affrontare quel momento. Decido allora di provare lo
stesso, come va va. Mi sono detta: “in caso non vada bene non cadra certo il mondo, anzi riproverai
cosa vuol dire fare un esame e comunque vada sara una vittoria”. Ansia, ansia e ancora tanta ansia.
Ecco cosa si provava prima di iniziare a svolgere un esame. “Un posto si € un posto no. Via tutto dai
banchi, lasciare soltanto badge e penna. Potete iniziare.” Leggo le domande, e mi rendo conto di non
saper rispondere a tutte. Adesso due possibilita davanti: rispondere a quelle che sapevo o consegnare
in bianco e ci si vede direttamente a gennaio? Ma si, dai, una volta che siamo arrivati fin qui, proviamo
a buttar giu sul foglio qualcosa. Inutile dirti che sono uscita dall’aula un po’ scoraggiata, perché ¢
vero che non mi sentivo pronta ma avevo comunque studiato tanto. Ormai era andata cosi. Dunque,
se quest’ultimo giorno del primo semestre non mi aveva regalato un po’ di conforto circa gli esami e
il come affrontarli, ti domanderai allora quale piacevole sorpresa mi aveva riservato. Ebbene, dopo il
pre-esame c’era 1’ultima lezione. Sono arrivata in aula un po’ giu di morale visto come era andata. Si
avvicina una collega, che avevo visto solo qualche volta di sfuggita, e mi domanda se avessi fatto il
pre-esame e come fosse andata. Fin qui tutto nella norma. Le racconto un po’ di come si era svolto,
le domande che erano state poste, il tempo a nostra disposizione, e al come ¢ andata... beh, a quel
punto anche se non la conoscevo le ho raccontato un po’ del mio sconforto post esame, delle mie
ansie e paure. Puo sembrare strano iniziare a parlare di queste cose con una persona per te estranea e
con cui parli per la prima volta; ma devo dire che mi e servito. Li ho trovato una persona disposta ad
ascoltarmi e consigliarmi. Adesso non ricordo in pieno le parole che mi ha donato, perché di dono si
tratta, ma mi ha incoraggiata e dato la spinta per affrontare la sessione di esami. Ogni qual volta che
mentre studiavo mi prendeva quella sensazione di non potercela fare pensavo alle sue parole e
ritrovavo la carica per fare del mio meglio.

Finite le lezioni, sono tornata nel mio porto sicuro con tante belle nuove esperienze da custodire nel
mio cuore. Milano, Sesto San Giovanni, Bicocca mi avevano proprio accolta come una loro figlia.
L’avventura perd non ¢ finita li, quello era solo 1’inizio. Durante le vacanze (se cosi le possiamo
chiamare) a casa, e lo studio matto e disperato in vista della sessione ho continuato a sentirmi con
quella amica trovata gli ultimi giorni di lezione. Ci siamo confrontate, ci siamo supportate a vicenda
e incoraggiate. Uhm... si, hai ragione, hai ragione... forse piu lei ha supportato e sopportato me e le
mie ansie da sessione, ma anche io per quel che potevo ho fatto lo stesso per lei. Esami finiti, si pensa
al secondo semestre. Che dirti il secondo semestre ¢ stata tutta un’altra storia rispetto al primo. Il
secondo semestre ¢ stato il semestre dell’ Amicizia, della riscoperta di cosa significasse stare in gruppo
ed essere un gruppo. Non posso dire di non avere incontrato difficolta, non posso dire di non aver
pianto e non aver pensato di mollare tutto, ma posso dire di non aver mollato, di aver lottato,
perseverato e di essere cresciuta. Adesso anche Bicocca é casa.
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Una vita in Bicocca
llenia Gasperini

Il sole sorge ogni giorno sul campus della Bicocca, ma nessuna luce, nessun tiepido raggio di sole
raggiunge i luoghi celati sotto la sua superficie. Ignoti ai piu sono i corridoi e le stanze nei sotterranei,
in cui ancora oggi aleggiano le reminiscenze di un passato industriale; ma chi, per curiosita o sfida,
scendera al disotto del piano delle aule, non trovera solo muffa e macchinari in disuso da decenni,
forse notera una porta chiusa a chiave, attraverso la quale si odono i ronzii tipici dei computer odierni,
perché é proprio li che un gruppo di ricercatori ha deciso di porre la propria base per condurre un
esperimento rivoluzionario. E possibile che molti di voi siano a conoscenza dei tentativi volti a
raggiungere la temperatura piu estrema, lo zero assoluto, ma & improbabile che conosciate la verita:
qualcuno c'e gia riuscito, e proprio in quei sotterranei.

Siamo nel 2025 e il progetto di creare una macchina criogenica, guidato dall'esperto in fisica nucleare
Alberto F., sembra essere concluso. Alberto e il suo gruppo di ricercatori chiedono al rettore
dell'universita di poter testare la macchina, magari su uno studente in cambio di qualche CFU. Il
Rettore, con I'appoggio di tutta la comunita scientifica, proibisce I'esperimento poiché ritenuto troppo
pericoloso. Alberto perd non si scoraggia e, con lI'appoggio dei suoi collaboratori, decide che sara uno
di loro a testare il funzionamento e la sicurezza del dispositivo. Alberto, & la mente piu esperta e il
pill anziano, non potra essere lui il tester. La scelta puo ricadere solo su Josh, Gaia o Ferdinando, piu
giovani e sacrificabili. Per scegliere Alberto prepara una prova contenente argomenti di fisica,
matematica, informatica e ingegneria. Chi otterra il peggior punteggio sara la cavia. Ironico come
nessun partecipante al progetto volesse ora testare la macchina sulla propria pelle, ma guardando una
macchina tanto complessa non si pud non provare quella fastidiosa sensazione che qualcosa possa
andare storto, un imprevisto in un esperimento simile & gia in conto. Erano interminabili gli attimi
finali del conteggio dei punti, nessuno 0so fiatare, la tensione era palpabile, I'unico rumore era il
fruscio dei fogli e il ronzio dei computer; i loro sguardi dicevano cio che non avrebbero mai ammesso:
avevano fiducia in quel congegno metallico nel centro della stanza, ma il rischio era troppo alto, non
sapevano come avrebbe potuto reagire un essere umano a un trattamento cosi estremo. Ormai era
comunque troppo tardi per i dubbi, tutto era stato gia pianificato. Avevano sacrificato troppo per
rinunciare ora. Sembrarono ore, ma alla fine venne pronunciato il nome del primo umano che avrebbe
sperimentato la criostasi. Sentendosi chiamare Josh trasali, era certo che non sarebbe toccato a lui.
Proprio lui che fin da bambino aveva frequentato le migliori scuole, aveva sempre avuto il massimo
dei voti, gli amici piu ricchi e molta fortuna. Decise comunque di non tirarsi indietro e si convinse
della sicurezza della macchina che lui stesso aveva contribuito a creare. Avviarono l'operazione e
Josh venne ibernato, aveva un orribile sensazione di nausea, gli mancava il fiato tanto era teso, ma
non disse nulla attese la manciata di secondi di avviamento del macchinario, poi non senti piu niente.
Non percepiva piu il proprio corpo, ma era lucido, visitd con la mente i luoghi dei suoi ricordi piu
felici, per poi soffermarsi sul fatidico momento in cui venne scelto per quell'assurdo progetto cosi
aspramente criticato dalla comunita scientifica, e si chiese se la sua percezione del tempo, che non gli
appariva sfalsata, fosse la stessa dei suoi amici la fuori...amici che ora, dopo due ore di perfetto
funzionamento della macchina, stavano cercando di salvargli la vita dopo che si era presentato I'atteso
imprevisto. In quel laboratorio improvvisato, sotto I'odierno U24 era infatti saltata la corrente. E quasi
comico notare come, nonostante fosse indispensabile I'elettricita, nessuno si fosse ricordato di
collegare il generatore d'emergenza. Nulla si poté fare per aiutarlo. Josh, la cui mente vaga ancora
per il passato, non & piu cosa del presente, & morto. Non resta nient'altro da fare ora, per la piccola
équipe, se non insabbiare tutto, nascondere I'accaduto e fuggire il pit lontano possibile dalla Bicocca
e dallo spirito senza corpo che da questo giorno aleggia tra i suoi sotterranei.
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