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180
Bruno Desando

180. Per alcuni potrebbe essere un numero soltanto, buttato li senza alcun significato. Ma per me e
piu di un semplice numero, rappresenta cio che sono stato e cosa sono ancora adesso.

180 sono i crediti che mi hanno formato all'Universita, 180 sono stati gli interminabili minuti
trascorsi, prima di iniziare quest’avventura ormai al termine, a convincere i miei vecchi amici del
liceo a trasferirsi con me a Milano, in Bicocca.

Noi, semplici ragazzi allo sbaraglio provenienti da una provincia del Sud abbandonata a sé stessa,
ne avevamo parlato cosi tanto durante 1’ultimo anno delle superiori che avevamo perso di vista
perfino I’obiettivo finale di diplomarci. Ma qualcuno, in quei mesi, diceva che era ancora presto e
poi smettevamo.

Alla fine il diploma e arrivato prima che ce ne rendessimo conto e il nostro, o meglio dire, il mio
progetto di varcare i confini della nostra terra sembrava essere andato in fumo.

I giorni scorrevano, il cuore mi batteva forte, I’estate stava giungendo al capolinea ¢ io ero piu
convinto che mai ad esplorare una nuova realta che i al Sud mi stava stretta da anni ormai. | miei
amici invece non mi parevano preoccupati. Al contrario. Non avevano piu alcuna intenzione di
lasciare la loro “terra promessa”, cosi la chiamavano loro.

lo, invece, dovevo prendere una decisione. Agosto era alle porte e il tempo rimasto per iscrivermi
alla Bicocca stava per scadere. Ogni sera aprivo il bando, lo leggevo a fondo e poi lo richiudevo.
Loro no, loro non lo facevano. Mi dicevano che quelli del Nord erano scontrosi, che ci
consideravano quasi loro schiavi, un po’ la feccia della societa odierna. 180. Lo ricordo ancora,
erano i motivi per cui non avrei dovuto lasciare la strada vecchia per quella nuova. Ma 180 erano
anche i motivi per cui avrei fatto bene a lasciarmela alle spalle. Ero in un bivio.

Mancava solo un giorno prima della scadenza. Impiegai tre ore per convincerli a venire con me.

Il giorno della partenza fu dura per tutti, anche per me che qualche dubbio lo avevo ancora. |
genitori dei miei amici, poi, avevano provato di tutto per ostacolare quella che sarebbe dovuta
diventare la nostra avventura, inculcando continuamente, nelle nostre testoline gia annebbiate dagli
stereotipi sociali che dividono soltanto, ulteriori pregiudizi che decrementavano la voglia di
respirare un’aria diversa, fatta di opportunita e mentalita assai piu aperte. Ma ormai era fatta.
Entusiasmo a parte, pero, devo ammettere che all'inizio non é stato per niente facile ambientarsi.
Beh, & comprensibile in fondo: il timore di non piacere o di non essere all'altezza, quando ci si
sposta da un posto ad un altro, puo giocare brutti scherzi e non mi vergogno a dire che questa
terribile sensazione mi immobilizzava. C’era, poi, questo enorme palazzo (pare che quelli di Milano
la chiamino Residenza) che mi incuteva una certa paura, un vero e proprio colosso che di certo non
attutiva affatto quelle sgradevoli percezioni. Ricordo il cielo: era grigiastro, ma non vi era ombra di
foschia, caratteristica che mi sarei aspettato di vedere visto il periodo e la citta in cui mi trovavo,
rinomata per la nebbia perenne, quasi perpetua. Un mito che ho imparato a sfatare nel tempo. E
tante altre cose, nel tempo, sono state poi smontate dai luoghi comuni che dal Sud vengono
divulgate come vere e inconfutabili. La freddezza con la quale si rapportano con ’altro, ad esempio.
O ancora, il loro insormontabile odio verso il Meridione.

Forse qualche diceria sul loro conto sara anche vera. La mente meccanica che orientano verso il
lavoro, forse pure il loro strano modo di essere gentili quasi come se lo facessero per prenderti in
giro, oppure il loro accento che potrebbe dipingerli un po’ altezzosi agli occhi degli altri dialetti.
Eppure, sono qua ora, con la sigaretta accesa, a scrutare, attraverso la finestra spalancata della mia
piccola stanzetta, il fantastico edificio U7 circondato da una bellissima fontana che zampilla.
Un’immagine davvero suggestiva. Non sara senz'altro il tramonto sul mare o I’alba tra 1 boschi delle
montagne, ma di una cosa sono certo: si puo essere sdraiati sulla sabbia piu fine ed udire
I’infrangersi delle onde del mare piu cristallino, divinizzato da uno di quei crepuscoli da cartolina,



ma con la solitudine nel cuore, e invece stare fermi immobili a guardare un banalissimo edificio alto
diversi metri, ma con la bellezza del mare che scorre nelle vene perché non sei piu solo, sempre tu
circondato da persone per cui vale la pena svegliarsi e affrontare la mondanita della vita in citta.

I miei amici pensavano che avrei trovato orribili mostri pronti a sbranarti e umiliarti, e invece si
sbagliavano: ho trovato persone fantastiche senza le quali non sarei sicuramente sopravvissuto.
Quasi tutte di Milano. Strano, vero? Eppure non mi sembrano affatto diversi. Mi pare che anche
loro abbiano quello che abbiamo noi: due labbra, un naso e due occhi, forse un po’ meno scuri
rispetto ai nostri, ma a ognuno il suo particolare dettaglio, quel dettaglio che apporta qualcosa di
positivo, che aggiunge qualcosa di nuovo, non il dettaglio che toglie e distrugge.

E io di dettagli ne so qualcosa. Un dettaglio banale per gli altri, ma non per me dato che vi scrivo
dalla mia stanza, dalla stanza numero 180.



2041
Letizia Molinari

Gli occhi di Heisenberg scrutavano lo sguardo quieto e sicuro di Niels Bohr. Seduti ai lati opposti
della stanza - I’apprendista stregone e il professore - si spiavano qualche informazione,
s’accendevano un sigaro per poi ritornare nelle solitarie pieghe del silenzio, tra i campi elisi e
I’universo ove tutto ¢ possibile, persino la fissione nucleare. Una domanda assillava il giovane
Heisenberg: qual & la massa critica necessaria alla crescita esponenziale dell’energia? Doveva
essere qualcosa come ...

«uno due tre e quattro, toh Matteo scrivi tempo di reazione quattro millisecondi sul foglio! e anche
quest’ultimo elenco ¢ fatto, mi stanno uscendo dagli occhi tutti questi numeri, io mollo. Finisci tu di
compilare i moduli del soggetto M11N04, a domani!»iske.. Era stupefacente come Michele - ignaro
delle sue doti - completasse tutti i miei pensieri. Era entrato da poco nel team di ricerca del
professore, ma si era subito distinto per le sue doti, e ahimé per la sua irascibilita.

«quattro eh?» sorrisi tra me, sicuramente era un numero molto pit grande di quattro quello che
cercava Heisenberg, ma anche molto piu piccolo di quello che egli aveva ipotizzato. Anche i piu
grandi sbagliano. Michele chiuse la porta dietro di se’ e rimasi solo nel laboratorio.ist;

Il cielo imbruniva, il sole era tramontato da un pezzo e si alzava una leggera brezza che faceva
respirare i capelli e asciugava gli occhi. Ormai le ricerche finivano sempre a notte fonda.
Lavoravamo ad un nuovo progetto segreto circa le potenzialita della corteccia orbitofrontale nei
fenomeni telepatici.

Il professore busso alla porta e mi fece cenno di uscire. Era ora di chiudere skl Mi tolsi i guanti e
riposi con cura il camice nell’armadio, presi la giacca con due dita e I’accomodai sulla schiena.

Heisenberg lascio il passo a Bohr e chiuse la porta.

Ancora avvolti nel silenzio ci incamminammo verso la collina dei ciliegi. Era ormai un passaggio
obbligato da quando avevamo iniziato a lavorare insieme nel 2014 all’Universita degli Studi di
Milano Bicocca. Camminare fa bene alla mente, riattiva la circolazione e i pensieri. Fosse per me
farei ricerca solamente camminando, come gli aristotelici. Un motivo voglio dire c’¢ se
camminavano sempre.

Il mio seguito immaginario, Bohr e Heisenberg si sedettero sulla panchina nel parco dietro la casa
di Niels, dove Margarethe li attendeva per la cena. Era quel giorno nel parco, con la brina che
copriva il prato, che Heisenberg si presentd nel mezzo della guerra a casa del sua maestro in
Danimarca (1). Non piu allievo e amico, ma nemico dello stato, nazista e invasore.

Forse fu proprio quell’incontro a sancire il momento in cui la fisica smise di essere scienza e
divenne questione di stato, 1’intelligenza una forma di potere.

«Stiamo facendo dei passi enormi in laboratorio, se lo Stato finanziasse di piu potremmo andare
anche al doppio della velocitayisty:

«non avevo dubbi» mi rincuoro distratto il professore. Un aereo militare passo sopra le nostre teste
e lo seguimmo fino a che non fu lontano, fino a che non si poteva piu tacere. Allora mi fermai e
costrinsi il professore a fare due passi indietro sulla diagonale come gli alfieri:

«& da qualche giorno che mi assale un pensiero fisso, cominciai.ist: Pensavo ai fisici che lavorarono
per la corsa al nucleare in Germania negli anni della guerra. Heisenberg, Diebner, Harteck, Hahn,
Strassmann ... Furono tutti chiamati a scegliere una fetta di responsabilita da prendersi in carico.
Unirsi alla piu grande scoperta scientifica del XX secolo, seppur arrischiando la vita di moltissime



persone ... o rimanere fedeli al proprio credo morale? Erano altri tempi, non so nemmeno se si possa
parlare di morale nel bel mezzo di una guerra ... ma, ammettiamo che la storia si riavvolga come un
nastro su se stessa ... a quel punto busseranno a noi! Chiederanno a noi psicologi, medici, biologi,
neuroscienziati ... di svelare i segreti della mente. Ci metteranno a disposizione i macchinari piu
sofisticati e fondi governativi infiniti. Accetteremo noi allora? Sapendo che ogni cosa ha il suo
prezzo, il suo diritto e il suo rovescio: la scienza al servizio del governo, 1’intelligenza artificiale
all’esercito ...». Il professore mi guardo sorpreso. Esito un istante come se in cuor suo si aspettasse
questa domanda. Tuttavia rimase calmo e disteso come durante le pit complicate operazioni al lobo
temporale.

«Quando bisogna fermarsi professore? dove sta il limite?» fecero eco le parole di Heisenberg nella
voce di Matteo.

11 professore s’incupi, cosicché i segni della vecchiaia si fecero pitt marcati e le parole, forse per
suggestione mia, si fecero piu sagge. «La verita € insondabile e inarrivabile Matteo, volendo
mettere insieme tutte le menti piu geniali al mondo e tutti i libri che sono stati scritti non la
raggiungeresti comungue. Eppure gli scienziati si ostinano terribilmente, per amor proprio o per
vocazione, a esplorare terre ignote ... Ma ¢’¢ una differenza enorme caro mio, tra la verita e la realta
4

Fece una pausa e in quell’ultima goccia di luce prima d’essere inghiottiti nel buio oltre i lampioni,
Bohr si gird verso Heisenberg: «non esiste un mondo quantistico, Werner. C’¢ soltanto una
descrizione quantistica esatta. E" sbagliato pensare che lo scopo della fisica sia scoprire come la
natura é. La fisica riguarda solo cio che possiamo dire sulla natura (2)... e se la societa non € pronta
ad accettare la realta, gli scienziati hanno il dovere morale di proteggerla, il limite sta sempre nel
fine» continuo il professore.

Mi congedai con una stretta di mano, ma con la mente io e il maestro eravamo ancora in
Danimarca, a interrogarci sul piu grande dilemma che la scienza abbia mai conosciuto ieri e oggi.
Ripresi a camminare nel principio di indeterminazione tra i faggi di Faelled Park e viale Sarca.
Presto il progetto telepatheia sarebbe stato completo. Era il settembre del 2041, cento anni da
quell’ultimo incontro.

note:

1) L’incontro avvenuto tra Heisenberg e Bohr nel settembre 1941 diede adito a numerose teorie
circa il contenuto della loro conversazione. Il testo teatrale di Michael Frayn pubblicato nel 1998
rianimo il dibattito a riguardo, insieme ad una lettera di Bohr del 1957 rimasta inedita e pubblicata
nel 2002.

2) citazione di Niels Bohr da A. Petersen, The philosophy of Niels Bohr, The Bulletin of the
Atomic Scientists, settembre 1963.



Aria
Anna Chinazzi

Aria

6 maggio 1999

Forse pioveva.

In quella stanza d’ospedale mancava I’aria. Le pareti erano bianche, lo sa, le avrebbe sognate spesso
negli anni a venire. Fuori forse pioveva o forse c’era il sole. Dentro di lei solo nuvole colme di
angoscia. L’avevano saggiamente tenuta separata dalle altre donne, quelle felici, quelle
accompagnate dai parenti.

Solo I’orologio che le cingeva il polso ossuto le teneva compagnia, scandendo la distanza tra
contrazioni sempre piu intense, sempre piu frequenti. Il suo corpo tremava d’una paura nuova,
indesiderata, ripudiata.

E poi fu la vita. Chiuse gli occhi. Il vagito di quella bambina le sembro il pit severo dei rimproveri.
«Portatela via, portatela via» disse estenuata.

*k*x

6 maggio 2019

Per qualche istante, Eva si ferma a fissare il fondo della tazza irrimediabilmente macchiato di te:
quasi ne ammira la tenacia, la sua capacita di lasciare un segno. Che poi, era proprio quello che
sperava di fare lei. Dopo tanta diligente sopportazione, eccoli li: il prestigio della carica,
I’immortalita che deriva dall’insegnamento. "L’ambizione ¢ I’antidoto della banalita", le aveva
ripetuto innumerevoli volte la madre, con indimenticabile sguardo accigliato. Anni dopo, ecco il
prodotto di siffatta educazione genitoriale: Eva e il suo carico di endemica insoddisfazione
invidiano — in silenzio — una macchia di té sulla porcellana.

Bussano. Posa la tazza e alza lo sguardo in direzione della porta, celando stupore: benché sia giorno
di ricevimento, non é solita ricevere visite degli studenti. La giovane Melissa entra nello studio,
ostentando un sorriso forzato. La luce, gia avara in questa giornata nuvolosa, si indebolisce filtrando
tra le veneziane, avvolgendo la professoressa in un’aura infesta. «Si accomodi», I’esorta con
inamidata postura.

Agli occhi dei suoi centocinquanta studenti, Eva non esiste. Esiste il suo freddo, scarno e pallido
involucro che, metonimicamente, definisce la professoressa Varone.

La ragazza accoglie I’invito e le siede di fronte, dalla parte opposta della scrivania. Matta,
I’avevano definita i suoi compagni per avere scelto suddetto involucro come relatrice per la tesi di
laurea.

«Mi chiamo Melissa, del primo anno» si presenta con voce ferma, ma il nervoso toccarsi
I’orecchino sinistro tradisce un innocente imbarazzo. Eva non puo non notarlo. Anche lei, infatti,
sfrutta sovente lo stesso diversivo per incanalare la timidezza.

La professoressa riallinea piu volte i fogli sulla scrivania, ascoltando la giovane che sciorina le sue
idee per la tesi di laurea con ingenuo scintillio negli occhi.

Mentre riordina il tavolo — gia perfettamente organizzato — Eva trasecola alla vista del calendario.
Un calore le percorre la spina dorsale. Non che non conosca la data, pero... solo in questo
momento, Eva si rende davvero conto di cosa questo significhi: sono gia passati vent’anni.



Un rinvigorito raggio di luce penetra nella stanza e accende i riflessi ramati dei crespi capelli di
Melissa, stretti in una treccia. Eva abbassa il mento per guardarsi le ciocche fulve, ormai screziate
di bianco, che contrastano con la camicia blu. Alza lo sguardo, decisa a concentrarsi sulle parole
della studentessa, ma si ritrova a ripercorrerne il viso, I’irregolarita del naso, gli occhi plumbei, ma
gentili e — sotto — un velo di lentiggini.

"Devi essere razionale", si rimprovera Eva nella mente. Erano anni che non le capitava di illudersi,
rincorrendo fantasmi improbabili di quella figlia mai vista. "E impossibile che sia lei!"

Eva annuisce alla ragazza che ricambia con un sorriso.

Eppure, quella fossetta...

«Guardi, le sue idee non sono male, ma troppo vaghe. E poi é al primo anno, mi sembra
prematuro scegliere gia il tema dell’elaborato finale. Ne riparliamo 1’anno prossimoy, dice la
professoressa, tentando di mantenere un’adeguata distanza, soffocando I’istinto di chiederle chi ¢,
quanti anni ha, da dove viene. Nella mente le rimbomba I’eco dei vecchi moniti di sua madre: pensa
alla carriera e non te ne pentirai.

«Va bene, tornero piu avanti», le risponde Melissa con manifesta delusione negli occhi, ma
persuasa a ritornare presto. La professoressa non le sembra piu cosi ostile: ne ha intravisto
I’essenza, sotto lo scarno involucro. «Arrivederci!». Raccoglie la borsa che aveva appoggiato a
terra. Lascia lo studio, chiudendosi la porta alle spalle. In corridoio il suo viso € illuminato dalla
luce dello schermo del cellulare, affollato di messaggi di buon compleanno.

Ora un sole vincitore e impetuoso irradia la stanza, Eva si volta verso la finestra e respira
profondamente. Sembra stia studiando la geometria della piazza gremita di studenti che si godono la
primavera e la giovinezza, ma guarda un lago di tristezza e nostalgia inespressa, la sua mente vaga
al 6 maggio del *99. Quel giorno pero, forse pioveva. Quel giorno mancava I’aria.



Basta cambiare prospettiva
Marica Baricordi

La giornata non era cominciata affatto bene ed avevo il presentimento che sarebbe terminata anche
peggio. Gettai la sigaretta a terra, ed entrai nell’edificio U7. Cercai 1’aula, leggendo le indicazioni
sui cartelli appositi. “Aula 014”. Seguii la freccia, ma dove cavolo era 1’aula? Dopo mezzora di
girovagamenti, la trovai. Rimasi a guardare la porta. Era la terza volta che riprovavo I’esame orale
di storia: mi dissi che se anche quella volta mi fosse andata male, mi sarei ritirata. Possibile che ero
scarsa in tutto?

Sentii una botta improvvisa alla spalla. Mi girai, e vidi un ragazzo che in malo modo si faceva
strada per entrare in aula. Ero anche diventata trasparente? Prima che la porta si chiudesse, la tenni
aperta con la mano ed entrai. Tutti gli studenti erano intenti a ripassare. Ad un tratto, pero, notai
una mano alzata che si agitava. Era llaria, mi stava salutando. Ricambiai il saluto con un timido
cenno e decisi di sedermi vicino a lei. “Non pensavo che ti mancasse ancora storia da dare” gli
dissi. “Purtroppo si, ¢ la mia spina nel fianco.. ma almeno ¢ 1’ultimo esame che devo dare, poi potro
laurearmi”. Sentii come una morsa al petto: era il suo ultimo esame? Nonostante fosse del mio
stesso anno di corso, a me ne mancano ancora parecchi. Lo sapevo, non ero all’altezza
dell’universita.

Il professor Bellusci, con la solita voce poco amichevole, annuncio al microfono I’inizio degli
esami orali, invitando i piu coraggiosi ad andare alla cattedra, cosi alcuni studenti si alzarono.

Dopo qualche ora, ero rimasta solamente io. Arrivo il mio momento: toccava proprio a me.

Mi alzai dalla sedia e mi incamminai verso la cattedra. Al fianco del mio docente ¢’era un altro
professore che assisteva a tutte le interrogazioni, forse per controllarne il corretto svolgimento. Mi
sedetti di fronte a loro, e porsi il mio badge. Il professore lo guardo, segno qualcosa su un foglio,
ridendo, poi congiunse le mani e mi guardo negli occhi: “Ben tornata signorina Anzani, spero che
questa sia I’ultima volta che la vedo”. lo, imbarazzata e furiosa, rimasi in silenzio. L’interrogazione
inizio.

“Dunque, signorina” incomincio il professore, con quell’aria altezzosa di chi sa che sbaglierai,
“Cosa costruirono con funzione difensiva nel 1944 i tedeschi, nell’Italia settentrionale? Qualcosa di
molto lungo, signorina...signorina? Va tutto bene?” Rimasi paralizzata. Cosa diavolo avevano
costruito? Il vuoto che avevo nella testa invase anche lo stomaco, provocandomi un senso di nausea.
“Signorina...”. “Umbh.. un muro”, risposi tremante. I due professori scoppiarono in una grassa
risata, picchiando anche i pugni sulla cattedra, dicendo che si trattava della Linea Gotica.

“Che cosa sarebbe, Signorina, la Muraglia cinese?”, disse il mio docente. Scoppiarono a ridere
rumorosamente. Mi sentii sprofondare.

“Sa qual ¢ il problema degli studenti come lei? E che vi iscrivete in universita con la presunzione di
chi pensa di esser in grado di affrontarla, per poi accorgervi di non essere nessuno. Vi svegliate al
mattino e pensate solo a prendere in giro noi professori per le attitudini strane che abbiamo, poiché
molti di noi sono in soggezione a parlare davanti a trecento studenti, quando voi nemmeno riuscite a
parlare davanti a due persone” disse indicando sé stesso ed il collega. “Ora se ne puo anche andare,
ci rivediamo al prossimo appello, a meno che lei non capisca che forse lo studio non fa per lei”.

Mi alzai dalla sedia e, molto lentamente mi avviai verso la porta. Mi sembrava come se il mondo
fosse rallentato, sentivo il sangue scorrere in modo anormale nelle vene, sentii le mani prudere ...
“Amore ma 1’hai sentita? Un muro?” sentii il professore dire mentre uscivo. Amore? Pensai di aver
sentito male, non ci diedi peso.

Corsi in bagno, e mi chiusi dentro. Mi sedetti a terra e scoppiai a piangere. In quell’istante mi vibro
il telefono, lo tirai fuori e vidi un messaggio di mia madre: “dove sei?”. Non sapeva dell’esame, non
volevo rischiare di deluderla ancora. Aveva letto che quando un genitore si toglie la vita, i figli
sono piu predisposti a farlo da adulti.. per questo, dopo la morte di mio padre, mi stava appiccicata.

10



Non risposi. Iniziai a pensare a un solo motivo per essere felice, ma senza successo. All’improvviso
sentii un odore fortissimo, nauseante. Mi ricordai che ero nei bagni dell’universita, cosa diavolo mi
aspettavo di sentire, profumo di limone? Mi alzai totalmente schifata, uscii dal bagno e mi diressi
verso il lavandino. Guardai il mio riflesso sullo specchio e vidi il mio viso rigato dal trucco colato,
il naso rosso e i1 capelli scompigliati. “Sembro proprio Joker” pensai. Mi lavai la faccia
abbondantemente, continuando a piangere ad ogni sciacquata.

Non ce la facevo piu. La mia vita stava andando a rotoli da tempo. Non ero brava in universita, i
rapporti con la mia famiglia erano tesissimi e il mio ragazzo mi aveva lasciata perché per lui non
ero abbastanza.. che avesse forse ragione? Basta.

Uscii dal bagno e salii le scale. Il mio respiro era sempre piu affannato. Arrivai sul terrazzo e mi
misi sotto la pioggia, guardando il cielo grigio con gli occhi socchiusi. Ero stufa di me.

Mi avvicinai al cornicione e guardai giu. Cavolo, ricordo quanto fossero piccoli gli alberi e le
persone.

“Cosa diamine stai facendo?”, mi girai e vidi il professore Bellusci che mi fissava incredulo qualche
metro dietro di me. Il cuore inizio a battermi fortissimo e la mia mente piano piano torno lucida.
Guardai la strada ed ebbi un forte senso di vertigine, tanto da sbarellare e far qualche passo indietro.
Non avevo realizzato quanto il gesto che stavo per compiere fosse orribile, prima che il docente
arrivasse. “Signorina stia attenta” disse prendendomi il braccio e portandomi verso di se. “Ma cosa
pensa di fare? Stia qui, chiamo qualcuno”, fece per tirare fuori il telefono quando lo fermai con una
mano, e gli diedi una manata sul braccio. Iniziai a piangere nervosamente, il cuore sembrava
volermi uscire dal petto: “Vede, lei € proprio uno dei motivi per cui spesso noi studenti non ce la
facciamo piu. Abbiamo un cavolo di sogno e voi ci rovinate la vita cosi. Siete il muro che ci separa
dal realizzare i nostri obiettivi. Lei dovrebbe spronarmi, invece con le sue cattiverie mi ha portato
fin quassu.” Feci per andarmene, ancora scossa, quando notai che delle lacrime gli scendevano
lungo il viso, e si mise ad urlarmi contro: “Ah certo, perché ¢ sempre colpa di noi docenti, vero?
Diamine, non posso nemmeno avere un fidanzato che tutti voi studenti vi accanite contro di noi con
commenti omofobi e insopportabili, poi sarebbe colpa mia?”. “Scusi ma”, risposi, “fidanzato? Emh,
io non ne sapevo nulla”. “Signorina Anzani” disse con un tono duro, “La smetta di dire scemenze,
I’ho vista piu volte per 1 corridoi guardar me e il mio fidanzato e ridere”. Incredula, replicai: “Se
devo essere sincera non sapevo nulla di questo suo fidanzamento. Se mi ha vista guardarla e ridere
probabilmente era per i calzini insopportabili che porta ogni giorno”, dissi mentre gli indicavo i
calzini blu con i gufi viola.

Ci guardammo per qualche secondo, o per qualche minuto, non lo so neanche io. La pioggia
continuava a cadere incessante, ed eravamo sempre pit inzuppati d’acqua. Ad un tratto, il
professore mi prese delicatamente il braccio e, indicando 1’entrata con un cenno della testa, mi
disse: “Venga, le offro un caffe, magari decaffeinato che la vedo abbastanza nervosa”. “Non posso,
devo andare a casa a studiare storia” replicai con un tono sfidante. “Non si preoccupi, il prossimo
appello é lontano e ha tutto il tempo di preparasi.. e veda, la prossima volta, di ricordarsi di
prenotarsi all’appello sul sito dell’universita”. “Come? Non mi ero iscritta?”, “Esattamente”
rispose, “Quindi, anche se avesse passato 1’esame, non potevo registrarle il voto”. Mi guardo
sorridendo, con il viso bagnato di lacrime e pioggia, ed io non sapevo se abbracciarlo, o tirargli
un’altra manata.
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Bella mia
Riccardo Rivolta

“Bella mia bella mia, la prima volta che ti vidi il tuo volto felice era incorniciato dal paesaggio
universitario, eri cosi giovane bella mia cosi meravigliosamente in tutt’uno con I’ambiente che
bicocca ti offriva, ed io, membro inconsapevole di una lunga lista di volti a te sconosciuti, non poteli
fare altro che innamorarmi del tuo sorriso dolce.

Non fu facile per me, non all’inizio, ricordo le mani sudate, I’insicurezza che spegneva le mie
parole prima che riuscissi a pronunciarle e la paura di non essere abbastanza. Ci volle tempo per
raccogliere il coraggio necessario ad avvicinarti, presentando me stesso e niente di piu, ti offrii quel
poco che avevo e in cambio tu mi offristi il mondo.

Riflettendoci, dopo tutto il tempo passato insieme, posso dire con certezza che ogni passo
importante della nostra vita e stato accompagnato dal colore della passione.

Rosso, il colore del tramonto che illumind il nostro primo bacio, fosti tu quel giorno a prendere
I’iniziativa, dopo una lunga passeggiata in riva al lago ¢i sedemmo su una panchina ad ammirare il
cielo, mi prendesti per mano e mi guardasti come non avesti mai fatto prima, distolsi lo sguardo
dall’orizzonte ¢ lo rividi nel tuoi occhi.

Rosso il tuo vestito alla mia laurea, il titolo che corono tanti anni di studio fu uno dei momenti piu
importanti della mia vita e trampolino verso una carriera brillante, mi incoraggiasti sempre a dare il
massimo e quando I’ottenni fui felice di averti al mio fianco.

Rossa la pietra incastonata nel tuo anello di fidanzamento, un regalo importante che confermo la
nostra gia solida relazione, ci sposammo esattamente due anni dopo, ed anche Ii una delle immagini
pit vive nella mia mente sono i fiori rossi nella tua acconciatura complicata e la pioggia battente di
quel giorno bellissimo.

Rossa la nostra casa, teatro in cui € andato in scena lo spettacolo della nostra vita insieme, che tra
alti e bassi delineo la quotidianita delle nostre abitudini, fu proprio quello il momento in cui capii la
tua forza che mi trasmettesti nei molti momenti di difficolta che abbiamo vissuto.

Rossi i capelli di nostro figlio, che come noi ha trovato la sua strada e la sta percorrendo insieme ad
una persona speciale, ti somiglia tanto anche se nel suo carattere vedo molto della mia gioventu.
Rossi i miei occhi bella mia, perché dopo cinquant’anni di vita insieme la malattia ti ha strappata
dalle mie braccia e il dolore che provo ¢ indescrivibile. E esattamente un anno che sei scomparsa, tu
che hai riempito la mia vita di gioia non crederesti al vuoto che sento dentro. Se mai avessi dovuto
esprimere un desiderio sarebbe stato quello di morire il tuo stesso giorno, di concludere il tempo
che ci é stato concesso insieme, cosi che nessuno di noi due potesse conoscere un giorno senza
I’altro. Ora sono solo ¢ il mio unico conforto ¢ il tuo ricordo.”

Richiusi il foglio con cura e lo appoggiai sotto la croce di ferro, tra i fiori freschi e la sua foto, le
lacrime continuavano a rigare le mie guance scavate dalla vecchiaia, «Grazie» sussurrai, muovendo
appena le labbra, appoggiai la mano sulla spalla di mio figlio e dopo un cenno col capo ci
avviammo verso ’uscita del cimitero.
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Bicocca: scegli chi essere
Maria Francesca Pagliari

07:05. Suona la sveglia.

“Forza Marga. Devi andare a scuola. Se non ti alzi subito, farai tardi.”

Sguardo al cielo di disperazione. Cuscino sopra il viso a coprire le orecchie.

E' cosi che sono sempre iniziate le giornate di Marga: il suo sonno veniva spazzato via dai genitori
sull'uscio della porta, i suoi sogni divenivano un ricordo offuscato e lontano.

Oggi, pero, € un giorno diverso perché Marga € lontana da casa e questo sara il suo primo giorno di
universita. Dunque, ricominciamo.

07:05. Suona la sveglia.

“Forza Marga. Devi andare all'universita. Se non ti alzi subito farai tardi.”

Sguardo al cielo di disperazione. Cuscino sopra il viso a coprire le orecchie.

- Credo che mamma e papa mi avrebbero detto cosi.

Marga scende dal letto e, dopo aver fatto colazione, inizia a indossare i panni accuratamente scelti
la sera prima. Oggettivamente e pronta, ma non fino in fondo.

Si era lasciata un po' di tempo morto per provare a quietare quell'ansia che sentiva dentro, quella
sensazione per cui credeva di oscillare tra il vuoto di un addio e I'euforia di un nuovo inizio.
Aveva lasciato lontano tutto cio che era stata, tutto cio che aveva vissuto, la sua famiglia, i suoi
amici, gli angoli della sua cameretta in cui si rannicchiava quando era spaventata e impaurita.
Aveva lasciato indietro tutte le sue sicurezze.

L'universita si presentava come uno sfondo bianco di cui lei occupava un microscopico puntino
nero al centro. Non vedeva l'ora, pero, di cominciare la sua avventura, con l'intenzione di maturare e
dimostrare a se stessa cosa era in grado di realizzare.

Suona il telefono: & un messaggio.

“Alzati pigrona o farai tardi. Oggi € il giorno in cui inizierai a capire chi vorrai diventare. In bocca
al lupo. Mamma e papa.”

Marga esce di casa e si avvia verso la Bicocca. L'aveva scelta perché fin dal primo istante in cui ne
aveva visto la brochure se ne era sentita parte come se fosse stata destinata a frequentarla.

Dopo aver camminato per le strade sovrastate dagli imponenti edifici di color rosso ruggine che
caratterizzano l'universita, Marga si ritrova in Piazza dell'Ateneo Nuovo, di fronte all'U6.

Il pavimento sembra una gigantesca scacchiera, intervallata da alberi e panchine, in cui ogni
ragazzo ricopre un ruolo preciso.

Lo sguardo di Marga, pero, si posa incuriosito su un pezzo di cuoio dalla forma indefinita che &
rimasto aggrappato ad un ramo di un albero. Molti ragazzi e uomini del personale dell'universita
cercano di tirarlo giu con bastoni, manici di scopa e ogni strumento in loro possesso, ma quello
strano oggetto non cade in alcun modo.

Marga si ferma davanti all'enorme porta scorrevole bianca all'ingresso e, dopo aver conosciuto i
suoi primi compagni, entra per la prima lezione.

Attraversando i corridoi, oltrepassando volti mai visti prima, passo dopo passo, Marga si sente
pronta a diventare qualcuno di importante, a lasciare un segno nel mondo, a conquistare I'universo
intero con quell'ingenua speranza rivoluzionaria tipica del fanciullino pascoliano che ci
accompagna anche nell'eta senile.

“Come sara il professore? La materia sara difficile? Saro all'altezza?

Siamo talmente tanti che non potremo mai essere persone. Qui siamo solo numeri e nomi scritti,
siamo solo facce indefinite che non avranno mai un volto.

Da questa finestra si riesce a vedere quell’'oggetto cosi misterioso.

Chissa cos'é e come mai e finito li. Chissa se riusciranno mai a tirarlo giu.”

Il chiacchiericcio di sottofondo e talmente forte che Marga non riesce piu a sentire i suoi pensieri:
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tira un sospiro di sollievo.

Tutti hanno preso posto e, quando finalmente la lezione comincia, un silenzio tombale ricade
sull'aula sovraffollata. Il cattivo odore che gia appesantisce I'aria sembra svanire di fronte alla
presentazione del nuovo professore. E' giunto il momento del classico discorso in cui un vecchio
noioso e antiquato, con i migliori anni della vita ormai alle spalle, con una serie di errori madornali
commessi, da consigli ad un gruppo di ragazzi in cui si rivede.

- “Da giovani siamo impazienti di scoprire se possediamo tutto cio che ci serve. Riusciremo a
costruirci una vita degna di questo nome? Andiamo bene al liceo nella speranza di riuscire ad
entrare in una buona universita, cosi da andare bene all'universita nella speranza di riuscire ad
ottenere un buon posto di lavoro, cosi da poter svolgere bene il nostro lavoro nella speranza di...
Cosi ho letto su uno dei tanti giornali che sommergono le nostre cattedre ogni mattina e I'ho ritenuto
vero: siamo tutti nati per grandi cose, anche se in questo momento magari non sapete ancora in che
modo le compirete. Credete che io sia qui perché lo avevo programmato 30 anni fa? Non é cosi, ho
frequentato questa universita per volere di mio padre: a quei tempi si auspicava per i figli un lavoro
facoltoso. Dopo il mio primo giorno sono tornato a casa in lacrime, ma col tempo ho imparato ad
amare con passione cio che studiavo. Ecco cosa vi auguro: conservate viva la capacita di stupirvi e
di ricredervi in ogni momento. Vi auguro di diventare voi stessi insegnanti di vita perché cosi come
il figlio, a tempo debito, diventa padre, allo stesso modo I'allievo diventera maestro se avra saputo
essere, a tempo debito, pienamente allievo.”

Alla fine della lezione, Marga decide di uscire per prendere un po' d'aria, mentre le parole del
professore riecheggiano nella sua mente.

Li fuori ad aspettarla c'e il solito pezzo di cuoio: non riuscira a darsi pace finché non capira di cosa
si tratta. In questo momento ci si immedesima perfettamente: aggrappata a qualcosa, senza forma,
in attesa che qualcuno riesca a tirarla giu per darle uno scopo.

Giorno dopo giorno, trascorrono i mesi e le stagioni: é gia arrivata la fine del primo anno.

Marga ha smesso di guardare quell'albero, ormai rassegnata.

E' in pieno corso, € riuscita a conseguire eccellentemente tutti gli esami previsti e finalmente inizia
a sentirsi sulla giusta strada.

Dicono che lo scopo dell'universita per il singolo studente sia quello di eliminare il bisogno
dell'universita nella sua vita e che il compito della stessa sia quello di aiutarlo a diventare un uomo
che si istruisce da solo. In effetti, Marga grazie a professori e compagni si stava avvicinando a
capire realmente chi voleva diventare.

Di fuori, I'albero non ospitava piu lo strano pezzo di cuoio e sotto di esso dei ragazzi giocavano con
un pallone. Quello straccetto di tessuto in realta era semplicemente un pallone sgonfio.

Marga non riesce a credere ai suoi occhi: finalmente tutto sembra avere un senso, i puntini che
I'nanno perseguitata per un anno intero si sono allineati formando un'immagine nitida.

L'evoluzione di quell'oggetto aveva rappresentato la crescita di Marga: appena arrivata, senza punti
di riferimento, come ogni giovane, era priva di qualunque struttura e conformazione.

Si puo assumere qualunque forma, quando non se ne ha una. Per questo motivo non é stato facile
strapparla via dal ramo, gli anni di scuola precedenti, cui era aggrappata, ma quando é caduta giu,
dopo un momento di smarrimento, i professori sono riusciti a fornirle dei lineamenti da seguire per
raggiungere la sua forma ottimale. E' ovvio che il pallone é sempre stato un pallone, la sua sostanza
e stata quella fin dall'inizio, ma senza qualcuno che lo avesse modellato e plasmato, sarebbe rimasto
un misero pezzo di cuoio. Questo qualcuno e l'universita. L'universita e arricchimento, costituzione.
Alla fine di questo racconto, in fondo, di Marga sapete ben poco: non sapete quale corso frequenta,
cosa le piace fare nel tempo libero o da dove viene, ma sapete qualcosa di molto piu importante.
Conoscete il cammino che Marga ha scelto di seguire: un percorso verso la piena realizzazione di
sé, tramite la guida di chi I'ha gia raggiunta. Marga ha scelto di essere pienamente allieva.
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BLENDER-2000
Mauro Avallone

E incredibile come la percezione del tempo possa essere relativa; di come possano passare,
lunghissimi anni in un attimo ed invece piccolissimi istanti, in un’eternita.

Lo imparai I’inverno del 2054, mentre frequentavo il secondo anno di economia all'universita
Bicocca. Ricordo che quello fu un anno di svolta perché vennero istituzionalizzati dei simpatici
terminali che, prendendo il posto dei docenti, promettevano di incrementare il rendimento degli
studenti mediante un iterazione continua tra essi e i nostri smartphone. Inizialmente ne fui
entusiasta; un ottimizzatore come me, non poteva che giubilare a una tale notizia; pensavo, di come
finalmente non sarei piu dovuto andare in ateneo o, di come non avrei pit dovuto organizzare tutta
quell’immensa mole di studio da me, perché ormai ci pensava lui, il mio bellissimo apparecchio
Blender-2000.

La gioia pero, svani presto.

Non dovendo piu recarmi in universita, persi i pochi conoscenti che mi ero guadagnato in quegli
anni di studio. Per non parlare poi della mia vita sociale che, per misera che fosse, peri sotto
I’incombenza delle continue richieste del Blender-2000. L apparecchio stava attivo notte ¢ giorno,
notificando a cadenza regolare, ora il paragrafo da studiare ora ’esercizio da risolvere, arrivando
addirittura, a consigliare degli esercizi fisici quotidiani per tenermi in ottima forma. Ed ogni
aggiornamento, era sempre peggio.

Non sembravano esserci vie di scampo o, almeno io, per i primi 3 anni di studio non ne trovai.

Poi arrivo un’e-mail. Spedita da un professore del dipartimento di studi umanistici. Invitava gli
studenti a delle lezioni frontali su un argomento filosofico che a prima vista non lessi neanche.
Quello di cui avevo bisogno era staccare dalla mia maledetta routine. Ricordo che la partecipazione
fu possibile, in quanto I’evento essendo interno al terminale d’ateneo, permetteva di poter esser
prenotato direttamente dalla piattaforma.

Ovviamente, lo feci.

Il professore era una figura certamente eccentrica. Il primo giorno, compari tra noi vestito di un
abito d’orato, e coi capelli pesantemente ingellati. Non ci chiese niente, ne i nomi ne da dove
venissimo, apri la bocca e semplicemente inizio ad insegnare. Parlava con un tono solenne, e nella
spiegazione dei concetti i suoi occhi si illuminavano; ricordo di come si sbracciasse e di come
urlasse durante quei brevi incontri. Era come facesse del suo corpo tramite tra un iperuranio di
sapere e noi.

Quelle lezioni mi lasciarono un segno. E nonostante durassero poco, nell’ascoltarle il tempo
sembrava fermarsi, cristallizzarsi nell’aria e piovere su noi, che bramosi del suo sapere ne
bevevamo ogni singola goccia; tant’¢ che prima di tornare a casa, noi studenti ci fermavamo per
discuterne animosamente i concetti e le sue stravaganti teorie

Quell’anno vissi solo per questo.

E non perché 1’argomento delle lezioni mi entusiasmasse piu di tanto, ma piuttosto per il come, il
professore, affrontasse certi argomenti, per il modo con il quale soleva accompagnarci alla
soluzione, mostrandone di volta in volta la fallacita o la ragionevolezza della stessa.

Solo allora capii di come tutta la tecnologia del mondo non potesse soppiantare quel ruolo che
odiato 0 amato € peculiare dell’essere umano. Solo allora capii che per apprendere non bastava
ottimizzare i tempi, gli schemi, gli appunti, ma anche lasciarsi andare, anche rendersi partecipi della
materia traslando tutto il nostro io nell'insegnamento. Solo allora capii anche di come la voce di un
professore potesse rendere viva, tempestosa una materia, e di come il lavoro di noi studenti, singolo
0 in gruppo che sia, dovesse essere un atto spontaneo e genuino.

Questo e quello che ricordo.

Ma purtroppo quello, fu solo un breve sipario della mia vita; il lavoro, i progetti che mi aspettavano
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dopo la laurea non mi diedero il tempo di ripensare, o meglio di ritrovare, i luoghi, gli sguardi e la

figura di quella voce che, all’interno della mia testa, oramai andava per svanire.

Se non che, dopo aver ottenuto un prestigioso posto di lavoro presso una banca, la direzione decise
di dotare i suoi dipendenti di un apparecchio digitale, che avrebbe permesso di diminuire 1’orario di

lavoro, trasferendo parte dell’onere entro le mura domestiche.

La grafica, I’interfaccia di quel terminale mi riportarono subito alla mente la vicenda del Blender-
2000 e con essa I’immagine del professore, mostrando ai miei occhi di uomo maturo, come sono
ora, I’immortalita del segno che certe persone lasciano su tutti noi.

Ed oggi, sul punto di morte, mi chiedo: a che giova I’insegnamento fine a se stesso? A che giova
I’erudizione infinita? O la chiacchera colta di certi ambienti scientifici? A Nulla, ¢ la risposta che
questa vita mi ha dato. Le nozioni, i fatti, se imparati asetticamente si dimenticano col tempo,
mentre la voce, la figura, le battute e le peculiarita di coloro che ce li insegnano si conservano nel
nostro cuore fino alla fine.
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Cara universita
Giorgia Borgo

01/10/2017

Cara universita,

non ti conosco affatto. Oggi € stato il primo giorno in cui ci siamo incontrate e ho scoperto che sei
piena di risorse e di mille altre cose a cui dovro abituarmi. Non é un problema, anzi la vivo come
una sfida da affrontare a pieno petto per potermi immergere in te a trecentosessanta gradi.

Questo giorno 1’ho tanto atteso e voluto, ma allo stesso tempo I’ho temuto. Infatti, stanotte non ho
dormito granché: non che fossi particolarmente preoccupata ma ho aspettato questo momento con
molte aspettative. Essere parte di te, cara universita, € per me quasi come un rito di iniziazione per
poter essere considerata davvero un’adulta anche se poi tanto adulta non sono. Potrei definirmi
come giovane adulta, non piu bambina, ma non abbastanza matura da togliere 1’aggettivo giovane
che sta davanti.

Sei parecchio grande e, se posso permettermi, sembri tutta uguale. Queste facciate color terra
bruciata con le finestre quadrate rendono gli edifici tutti simili, a meta fra I’antico e il futuristico.
Doversi muovere fra U6, U7, U9 o U1 non e affatto facile per chi, come me, & alle prime armi.
Scendendo dal treno ho seguito la massa di studenti che mi ha condotto davanti al primo edificio ed
era proprio quello che stavo cercando. Anche il tuo interno non rende la vita semplice a una
matricola, ma i cartelli e il personale sono ben disposti ad aiutare, quindi tutto sommato non e stato
difficile orientarmi. Mi hanno detto che tra qualche giorno sapro muovermi velocemente senza
perdermi come se fossi in un labirinto.

La prima lezione, ore 08:30 come se stessi iniziando una giornata al liceo, & cominciata con il
famoso quarto d’ora accademico e cosi tutte quelle a seguire. Da domani sapro di prendermela con
calma e che gli orari sono molto flessibili. 1l professore é entrato in aula di corsa, con la sua cartella
di cuoio e il laptop in mano. Ha cominciato subito la lezione cercando un contatto con noi studenti,
ma il feedback lo riceveva soprattutto da chi era nelle prime file. Gli argomenti che sono stati
trattati nelle tre lezioni che ho frequentato oggi erano semplici, gia li conoscevo perché il mio
percorso di studi é affine alla facolta che ho scelto, ma ho trovato che qui tutto avesse un suo
perché. Mi spiego meglio: al liceo si trattano molti argomenti, spesso come toccata e fuga, e
sembrano tutti scollegati fra loro, come pezzi di puzzle diversi che non riescono a combaciare. Oggi
invece la sensazione é stata quella di toccare diversi temi, ma tutti con lo stesso filo conduttore,
lineare e interdisciplinare. Per anni mi sono sentita stretta dietro lo stesso banco e con attorno
sempre le solite persone, mentre oggi era come se fossi entrata nel mio spazio sicuro. E poi
cambiare aula ogni lezione non &€ mica male: le gambe si sgranchiscono e la testa si rigenera.

Nel pomeriggio ho fatto visita alla biblioteca centrale, cosi immensa. Per entrare ho dovuto usare il
mio badge e devo ammettere che con tutte queste cose burocratiche sono ancora abbastanza
impacciata, ma una volta dentro ho dimenticato tutti gli imbarazzi. Ho subito pensato “che
meraviglia!” e ho respirato un clima tutt’altro che freddo. C’era silenzio caldo, saturo di sapere.
Avrei voluto fermarmi i per ore ad assaporare con gli occhi e con la mente tanta bellezza. Ho
notato sguardi complici fra gli studenti e la stessa voglia di crescere e imparare che sento
sprigionarsi dentro di me.

01/10/2018

Cara universita,

questo é il secondo anno e ormai ti conosco piu che bene.

Ho memorizzato la mappa degli edifici, le aule piu frequentate, le strade e ho anche conosciuto
molte piu persone di quelle che mi sarei aspettata.

Si, lo so, ti starai chiedendo come sono andate le sessioni tanto temute da tutti gli studenti e la
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risposta € bene. Ho dato tutti gli esami con ottimi risultati producendo in me un senso di
soddisfazione per le sfide che ho portato a termine. Per due corsi ho lavorato a dei progetti in team e
questo mi ha permesso di crescere accademicamente e personalmente. Mi sono confrontata con altri
studenti, ma anche con i professori che ho conosciuto da vicino. Se durante la lezione sembrano
delle creature cosi lontane, una volta che si € al ricevimento e se ne osservano tutti i particolari, le
figure severe che si celano dietro i racconti degli studenti crollano in un battibaleno. Mi sono sentita
arricchita nei momenti di discussione e sento la mia preparazione completarsi giorno dopo giorno.
Durante il primo anno le idee mi si sono schiarite, ho capito quali corsi mi sono piu affini e ho
avuto dei flash su cosa vorro diventare. Non ¢ scontato dirlo perché all’inizio di questa esperienza
i0 sapevo cosa volevo studiare, ma non chi volevo diventare e tu, universita, mi stai aiutando a
prendere la mia strada.

Fra le emozioni piu forti devo collocare il mio primo esame. Le mani tremanti, il sudore e un primo
momento di blackout che si sono risolti in un esame eccellente perché le nozioni sono risalite in
superficie in modo quasi naturale. Se ¢’¢ una nota positiva da fare a te, universita, ¢ il fatto che
niente di quello che sto imparando € una sequenza meccanica, anzi riesco a essere interdisciplinare
e a interiorizzare ogni minimo passaggio.

Per quest’anno voglio farmi I’augurio di viverti nel modo piu sereno possibile anche se gia so cosa
mi aspetta.

PS: 1l piano di studi di quest’anno mi spaventa un po’ di piu perché le materie sono piu tecniche e
non sono molto brava in matematica o economia, ma & un modo per mettermi in gioco e vedere fino
a dove posso spingermi e sicuramente questo limite e collocato in alto.

01/10/2019

Cara universita,

ti scrivo come da tradizione anche se quest’anno non comincio proprio da te perché mi trovo
lontana da Milano.

Mi sono voluta mettere in gioco e questo ¢ il risultato: due settimane fa ho preso un aereo che mi ha
portato in una nuova realta. Qui mi aspettano i prossimi sei mesi e se da una parte sto morendo dalla
paura, dall’altra I’eccitazione ¢ alle stelle. L’anno scorso ho fatto domanda per I’esperienza
Erasmus e ti sto scrivendo da un altro Paese. Qui I’universita comincia prima, ma i0 sono ancora
nella settimana di formazione e questi giorni mi ricordano le prime settimane da matricola.

Prima di partire ho avuto molta paura e avevo molte domande che mi frullavano in testa. Come faro
con la lingua? Chi chiamero se avro un problema? Riusciro a cavarmela da sola? Ma appena sono
arrivata in questa realta tutti i miei dubbi sono sfumati via.

Esteticamente I’universita ¢ bellissima, ma tranquilla, non hai niente da invidiarle. Lo stile ¢
classico e le aule sembrano maestose. All’interno ¢’¢ una biblioteca, grande ma allo stesso tempo
intima dove ho passato i miei primi pomeriggi per ripassare la lingua sfogliando piu libri possibile.
La mia casa ¢ un piccolo appartamento all’interno del collegio universitario. Arrivando con
anticipo, oltre a girare la citta, ho potuto creare il mio spazio sicuro dentro queste mura. C’¢ una
finestra grande che da sul giardino e mi ricorda moltissimo gli spazi studio di Milano, quelli vicino
alle vetrate dove tutta la luce entra e sembra far fiorire il sapere.

Sono emozionata come se fosse il primo giorno, ma sono cambiate tante cose da allora. Mi sento
una persona diversa, arricchita di sapere e di bellezza, soprattutto interiore.

Se potessi dare un consiglio a tutte le matricole, direi loro: buttatevi in questa esperienza
meravigliosa! Trovate il coraggio di lasciarvi plasmare dal luogo magico che ¢ I’universita con le
sue rose e sue spine che proprio per questo la rendono cosi bella. Scavate dentro al sapere, rendetelo
vostro quanto piu potete. Viaggiate, non solo con I’esperienza dell’Erasmus, ma anche fra le parole
di un libro o di un professore perché questo vi permettera di mettervi in gioco e di abbattere gli
stereotipi contro ogni tipo di discriminazione. Non c’¢€ niente che possa fermarci dall’imparare
perché tutto questo sapere un giorno sara la nostra forza.
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Come Matt Damon e Ben Affleck
Alessandro Cerasari

“Ogni mattina, quando mi sveglio, il mio primo pensiero va a un giorno. Pensavo fosse un giorno
come tanti altri, ma non lo fu.

Era I’anno 2012, e frequentavo 1’universita Bicocca di Milano. Ero all’ultimo anno della triennale
di scienze dei servizi giuridici, una sorta di triennale di giurisprudenza, e mi apprestavo a preparare
gli ultimi esami prima di laurearmi.

Ero giovane, ma avevo un grande sogno: laurearmi il pit presto possibile, per poi andare negli Stati
Uniti, a Hollywood, dove avrei voluto voluto diventare sceneggiatore.

Era un’aspirazione ambiziosa e che poco ¢’entrava col mio percorso di studi, ma ero convinto che
sarei stato in grado di realizzarlo se mi fossi impegnato con tutto me stesso.

Mi mancavano cinque esami alla laurea, e tra la cerchia di persone che conoscevo, ero uno di quelli
piu prossimi alla fine: piu precisamente, ero il secondo.

C’era un ragazzo che era piu avanti di me, ¢ a cui mancavano tre esami, il che significava che si
sarebbe laureato prima di me. Il suo nome era Steve.

Steve, chiamato cosi percheé i suoi genitori erano grandi fan della Apple, era un genio.

Lo avevo conosciuto il primo giorno di lezione, e da li diventammo praticamente inseparabili.
Studiavamo sempre insieme, ma lui era uno studente nettamente migliore.

Se io prendevo 28 in un esame, lui prendeva 30 e lode. In quasi tre anni non ero mai riuscito a
prendere un voto piu alto di lui. Mai.

Non ero geloso, ma competitivo: “Com’¢ possibile che ogni volta mi batta?”” Mi ero sempre chiesto,
ma dopo 15 esami, stavo ormai iniziando a smettere di cercare una risposta. “E’ piu bravo. Amen”.
Steve non mi faceva mai pesare il fatto di essere migliore di me, anche perché pensava che i voti
non servissero a nulla. “Tutta fortuna, tu la sapevi meglio di me” era solito dire al termine di un
esame, e non erano frasi di circostanza; ci credeva davvero.

Un giorno, durante una lezione di diritto pubblico comparato, il professore ci diede un annuncio a
sua detta molto importante: “Ragazzi, chi di voi si laureera entro il marzo di quest’anno, avra la
possibilita, se vorra, di venire con me per sei mesi negli Stati Uniti, e prendere parte alle
registrazioni di un documentario originale Netflix sul confronto tra il sistema di Common Law, e il
nostro.

Sara un’esperienza magnifica che avra un impatto incredibile sulle vostra carriere.

I posti sono soltanto due: se sarete in tanti a fare richiesta e a risultare compatibili con i requisiti
richiesti, per la scelta finale si guardera al voto di laurea.

Mi raccomando”

Subito io0 e Steve ci guardammo, e mi disse: “Che fortuna! Sembra che lo abbiano fatto apposta per
te! Credo che oltre a me e a te, soltanto altri quattro o cinque potrebbero laurearsi entro marzo. E
dubito che qualcuno possa farlo con un voto piu alto del tuo”.

“Wow” pensai. Laurearmi entro quel marzo era possibile, e ce I’avrei fatta.

Fin da quel pomeriggio, iniziammo a studiare come mai avevamo fatto fino ad allora, sempre
insieme, e passammo in scioltezza i primi due esami.

19



Poicheé i suoi genitori erano grandi amanti degli USA, lo indussero a fare richiesta per partecipare al
documentario, nonostante non avesse ben chiaro cosa fare del suo futuro.

“Andremo negli USA insieme! Dammi il tempo di passare questi due esami, e inizieremo la nostra
scalata a Hollywood! Saremo i nuovi Matt Damon e Ben Affleck!”, gli dissi estasiato quando mi
annuncio la sua decisione.

Mentre Steve si rilassava gia da un mese abbondante, dall’alto della sua corona d’alloro conquistata
9 mesi prima della media degli studenti (ovviamente con un 110 e lode), anch’io riuscii a laurearmi.
Con 107, a marzo: era un risultato incredibile, e che sicuramente mi avrebbe permesso di
partecipare al documentario.

I1 18 marzo io, Steve e altri due laureati fummo invitati a ricevimento dal professore, che avrebbe
annunciato i due vincitori. Indagando, avevo scoperto che entrambi avevano preso meno di 109, ma
nessuno era stato in grado di dirmi quale fosse il voto di preciso.

Il prof ci annuncio i voti: i due “sconosciuti” avevano preso un 106, e un 108.

Terzo. Ero arrivato terzo. Dietro a Steve e uno di cui fino a venti secondi prima ignoravo
I’esistenza.

Fu come un coltellata al petto: tutti quei mesi a dare il cento per cento, tutte quelle notti a provare a
fare il massimo, per poi vedere il mio obiettivo sfumare a un centimetro dall’arrivo.

Attonito, me ne andai di corsa, abbandonando quel maledetto ufficio che doveva regalarmi la piu
grande soddisfazione della mia vita, e che invece mi aveva tirato un calcio tra i denti.

Steve provo a raggiungermi, ma me ne andai anche da lui. Piangendo e ignorando tutti, mi ritrovai
da solo davanti all’U6-6, ’aula in cui avevo conosciuto Steve 3 anni prima.

Mi sedetti sulla panchina, e sentii immediatamente una mano sulla spalla: era lui, il perfetto Steve.
Quello che era arrivato primo senza nemmeno volerlo. Quello che in tutti quegli anni mi aveva
sempre battuto.

“Vattene! Hai vinto, bravo. Ora vattene da me!”

Steve mi guardo impietrito, e disse: “Ehi stai calmo, sai benissimo che non I’ho fatto apposta!”

In quel momento, arrabbiato come non mai, mi passarono davanti agli occhi tutti quegli anni in cui
era stato migliore di me, e riversai su di lui tutto 1’odio che potei: “Brutto bastardo! Hai sempre
detto che non ti interessava, e invece guardati! Godi nel vedermi perdere! Mi fai schifo! Vattene in
America, fai felici 1 tuoi genitori!”

Steve mi guardo, e improvvisamente anche i suoi occhi si inumidirono: si mise a piangere, e senza
dire altro, si volto e se ne andd mentre io continuavo a singhiozzare, insultandolo tra me e me.
Passai settimane col morale a terra, senza voler vedere nessuno, ben che meno lui.

I miei genitori provarono a tirarmi sul il morale, provando a giustificare Steve, e dicendomi che in
realta la colpa non era sua.

Dopo un po’ di tempo, iniziai a pensare che forse, effettivamente, non era colpa di Steve. Certo,
quello non era il suo sogno, era il mio; ma se anche lui ci aveva provato, probabilmente era anche
colpa mia. Gia, era stato io, ancor prima dei suoi genitori, a dirgli che sarebbe stato grandioso per
entrambi andare in USA. | nuovi Matt Damon e Ben Affleck.

Non avendo il coraggio di chiamarlo, optai per un messaggio semplice e, speravo, efficace:
“Mi dispiace”.

“Non ti preoccupare, so che non pensavi quelle cose. Vediamoci prima che parta, se ti va” fu la
risposta.

Mi aveva perdonato. Organizzammao per vederci quattro giorni dopo, al solito bar davanti
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all’universita, per I’ultima birra italiana insieme.

Ma quella birra non la bevemmo mai, e Steve non parti mai per gli Stati Uniti.
Mori proprio il giorno dopo il mio messaggio, a causa di un incidente in cui lui non aveva alcun
tipo di responsabilita.

Sono passati piu di venti anni da quel giorno, eppure non ¢’¢ una mattina in cui la mia mente non
vada a quella discussione in UG6.

Vorrei cancellare quei 10 minuti in cui mi comportai in modo ignobile. Vorrei una macchina del
tempo per poterlo vedere di persona almeno una sola altra volta. VVorrei bermi quella birra con lui, e
dirgli dirgli che quel premio se lo meritava, perché era stato piu bravo di me.

Ma non si pud cambiare il passato. Possiamo solo andare avanti, sperando di lasciare un segno in
questo mondo e nelle altri persone.

Non so se col mio film io ci sia riuscito, ma e cio che spero.

Poter realizzare questa sceneggiatura ¢ stato il mio obiettivo per anni, e alla fine ce 1’ho fatta.

Ho messo tutto me stesso in queste 220 pagine. Tutte le emozioni degli ultimi 20 anni, tutti i rimorsi
nati dopo quel giorno in Bicocca, 1’ultimo in cui vidi il miglior amico che io abbia mai avuto.

Vorrei ringraziare i miei genitori, mia moglie, il regista John e I’Academy.

Grazie a tutti davvero.

Ma soprattutto, grazie a te, Steve. Mi hai sempre spinto a dare il 100%. Quando eri in vita, e anche
dopo.

Abbiamo vinto un Oscar insieme per la miglior sceneggiatura.

Come sognavamo: come Matt Damon e Ben Affleck.”
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Contro la mia acerrima nemica: me
Giorgia Tamborrini

Calmarsi era difficile, se non impossibile, 1’ansia saliva e ogni ragazzo che firmava per accettare il
voto continuava a ripetere “per un esame cosi difficile avrei accettato perfino 18”. Povera illusa,
avevi deciso di mettere a rischio un 19 per cercare di migliorarlo, d’altronde un voto cosi basso
proprio non te lo aspettavi. La prima batosta da matricola, all’inizio t’illudi di riuscire ad avere una
buona media, magari riuscirai anche a prendere la borsa di studio, ma la realta ¢ un po’ diversa.
Gestire la prima sessione ¢ stato difficile e vedere quel voto ti ha bruscamente portato alla realta,
facendo aumentare i tuoi gia tanti dubbi. D’altronde era stata una tua scelta quella facolta, quante
volte ti é stato detto che saresti finita a fare la cassiera e che ingegneria era la scelta migliore?
Pensare di essere mediocre in quello che piu ti appassionava era un tormento, d’altronde solo i
migliori riuscivano a sopravvivere una volta fuori. Tutta quella pressione ti uccideva da mesi e
sicuramente non ti ha aiutato a gestire la sessione. La fila ormai era quasi terminata, tra poco ci
sarebbe stato 1’orale, saresti riuscita a rispondere alle sue domande? Quanto sarebbero state
difficili? In fondo lo sapevi bene che quella prof non aveva una buona fama, anche se a te era
sempre parsa simpatica, ma infondo eri rimasta cosi impressionata dal suo curriculum, quindi non
potevi essere obiettiva. Provare a ripetere era inutile, il vuoto piu totale ed ecco la frase tanto attesa
“siete qui per 1’orale?” Si levo un coro di timidi si, sembravate dei bambini smarriti, eppure una
narrazione piu eroica vi avrebbe descritto come coraggiose matricole di psicologia che si
apprestavano a fare I’orale dell’esame piu terribile di tutti: Psicologia generale. O almeno era quello
che ripeteva chiunque, anche se la realta era diversa e la prossima sessione sarebbe stata anche
peggio, ma questo non lo potevate sapere.

Quasi casualmente rimasi per ultima, credevo che ascoltare gli altri e guardare il libro mi avrebbe
dato coraggio, non avevo considerato I’imbarazzo di rimanere sola. “Buongiorno, come va? Un po’
tesa vedo, iniziamo con qualcosa di facile, mi parli della teoria dell’integrazione delle caratteristiche
di Triesman”

Vuoto. Panico. Ansia. Chi diamine é Triesman? Lo avevo studiato di sicuro ma adesso non mi dice
nulla.

“Buongiorno..si decisamente un po’ d’ansia, un po’ tanta...comunque si ecco, Triesman, solo un
attimo per mettere in chiaro le idee...” Eppure le idee non si rischiaravano, il vuoto piu totale mi
stava travolgendo accompagnato da un senso di angoscia totale, un enorme peso nel petto mi
bloccava dal riuscire a pensare correttamente. L’intero peso della Terra sembrava concentrarsi sui
miei polmoni impedendomi di respirare, di ragionare. Cercare una risposta era inutile e pensare alla
figura che stavo facendo non aiutava. Sembrava di essere in una trappola invisibile creata dalla mia
testa, calmare il battito incessante del mio cuore e il rumore sordo nelle orecchie appariva
impossibile. Cosi, quasi per sbaglio, visto che evitavo lo sguardo che avevo di fronte, incrociai
quegli occhi gentili e un sorriso incoraggiante ma non erano abbastanza per uscire dalla mia testa.
Quel tormento silenzioso doveva pero apparire chiaramente attraverso il mio atteggiamento, ero un
libro aperto, cosi terrorizzata da me stessa. “Okay ¢ sicuramente nel panico perché ¢ impossibile
che non sappia nulla altrimenti non avrebbe superato lo scritto, vediamo di cambiare domanda,
sapete dirmi qualcosa dell’esperimento di Miller sulla memoria?”. Il vuoto non migliorava, la
nebbia nella mia testa sembrava sempre piu fitta ma almeno avevo iniziato a respirare di huovo in
modo normale, la consideravo gia una grande vittoria. Mi accontentavo di poco. Ci volle un po’ per
riuscire a rispondere, o0 meglio per dirle che non ero in grado di farlo, ma piu la consapevolezza di
aver mandato in fumo un mese di studio prendeva spazio nella mia testa, piu era difficile trattenere
le lacrime. Ero arrabbiata, delusa da me stessa e quelle lacrime era I’unico modo per buttare fuori
tutto quello che avevo sentito e provato durante quei pochi minuti. Solo che piangere davanti una
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sconosciuta, per lo piu una professoressa, non € la norma e tu cerchi di impedirti di crollare, un
conto é fare la figura della stupida, ma mostrarsi cosi fragile &€ un discorso completamente diverso.
Purtroppo, non hai alternative, il tuo corpo decide per te e qualche lacrima sfugge al tuo controllo,
pensi che scappare sia la scelta migliore e stavolta ringrazi di essere rimasta per ultima. Cosi con
voce flebile le risposi “No, mi scusi ma davvero, ho il vuoto piu totale, mi spiace averle fatto
perdere tempo”. Cerchi di limitare le lacrime, profondamente schifata da te stessa. C’erano tante
cose che non andavano in quel momento nella tua vita, fallire quell’esame sembrava la prova che
non saresti mai riuscita ad essere all’altezza dei tuoi sogni e delle tue ambizioni. Avevi volato
troppo alto con la fantasia e ti stavi schiantando forte con la realta, non eri riuscita nemmeno a
gestire un orale per il quale avevi studiato tanto.

Lentamente raccolsi il mio badge e la giacca, cercando di allontanarmi da quella piccola stanza di
U6 che sarebbe stata difficile da dimenticare, il ricordo mi avrebbe perseguitato nei sogni dei giorni
successivi, 0 meglio nei miei incubi. Persa tra i miei pensieri quasi non mi accorsi della sua voce
calda e rassicurante, del sorriso gentile che mi stava riservando, dell’incoraggiamento che cercava
di darmi quella prof. tanto temuta dai miei colleghi: “Tranquilla, purtroppo queste cose succedono,
infondo non avrei potuto sollevare molto un 19, mentre sono sicura che a febbraio prenderai di piu
direttamente con lo scritto, non preoccuparti e buona fortuna, sono sicura che andrai benissimo “. A
molti sembreranno parole vuote, un po’ di gentilezza concessa ad una povera disperata, eppure
sebbene siano passati mesi da quel giorno, ricordo ancora la sensazione di pace che mi avevano
trasmesso. Capire che c’¢ una via d’uscita quando il tuo corpo si dimentica di come si fa a respirare
non ¢ scontato. lo I’avevo avuta dalla piu insospettabile delle professoresse, quella descritta nel
peggiore dei modi, ma che nella realta é la piu dolce e disponibile. Sembra quasi una mamma, devi
averle fatto tenerezza. Infondo siete sempre cosi distanti in quelle aule cosi grandi, non ti sembra
che dietro alle lezioni ci sia una persona vera, con il proprio universo di esperienze, quella persona e
riuscita a portarti dolcemente alla realta.

Ti saluta uscendo dall’aula e tu le sorridi tra le poche lacrime che ancora scendono, ma ¢ un sorriso
sincero, pieno di gratitudine. Ti concedi qualche minuto da sola in quell’aula per calmarti, non
vorresti incontrare qualche collega con i segni tangibili del pianto. Ti sistemi per uscire, prendi lo
zaino, la giacca, un bel respiro e ti dirigi verso 1’uscita di U6. Sei ancora in un limbo strano, non ti
sembra di riuscire a pensare correttamente, anche se ti sei calmata, ma quelle parole
d’incoraggiamento ti danno la forza per non buttarti completamente giu. Ti danno la forza per
credere di potercela fare, non ti resta che aspettare il prossimo appello per scoprirlo.
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DALL'ALTRA PARTE ME (3, 1)
Giacomo Maj

Parliamo in termini di percentuali: 98 %.

Devo attestarmi su un registro scientifico, strettamente numerico, al fine di fornire un rendiconto
che, sobrio nella forma, risulti esaustivo nei contenuti; dopotutto, il mio campo e la medicina.
Chiedo scusa: in realta ¢ ovvio che in medicina I’esattezza delle cifre ¢ inevitabilmente destinata
all'ambito teorico, puramente didattico, alla costituzione d’una base nozionistica valida solo in
funzione della pratica. Cio comporta, da un certo punto di vista, una sorta d’inutilita apparente: le
persone sono tutto fuorché codici di cifre, enunciati di regole, insiemi di formule. Pazienti, colleghi,
tirocinanti, tu stesso: nulla s’adatta completamente alla teoria, tutto ti scappa dalle mani alla minima
disattenzione, e puoi aver studiato sei anni ma...

Domando perdono: ho divagato. Restiamo sul dato: 98 %.

Se un soggetto, con gambe sane e senza alcun difetto della marcia, deve recarsi verso una data meta
al fine di assolvere ad un determinato compito (ipotesi), la sua falcata misurera un numero di
centimetri tale da portarlo il prima possibile all'obiettivo (tesi). Ebbene, nel mio racconto c¢’¢ un
soggetto che cammina, una meta che raggiungera, una falcata precisamente quantificabile: sono
presenti tutti gli elementi dell’ipotesi e della tesi di cui sopra.

Soltanto: la sua falcata, se misurata, ¢ il 98 %; manca il 2%. C’¢, quindi, qualche centimetro di
disagio (quantificazione misurabile di un aspetto psicologico) nel suo passo.

Sa che deve andare, dev'essere puntuale, sa che qualcuno lo attende e si aspetta qualcosa da lui. Sa
che tra poco sara al proprio posto, li dove dev'essere, dov'é giusto che stia: non c¢’¢ nulla da decidere
o0 da considerare. Semplicemente accadra, senza applausi o segni di straordinarieta: lui sara Ii.

E il suo primo giorno, in assoluto. S’¢ vestito al meglio: comodo ma elegante; non ha scordato nulla
di quanto gli possa essere necessario per cio che dovra eseguire. Nulla da eccepire, dungue.

Eppure, sente che qualcosa frena ed ostacola, sebbene in maniera quasi del tutto impercettibile, la
sua camminata.

Ma non si ferma. Chiede informazioni ad un’addetta, mostrandosi del tutto padrone di se stesso:
saluta educato, domanda con proprieta di linguaggio, aggiunge perfino una battuta cordiale e
sagace, ringrazia, sorride (I’addetta resta intrigata da quella figura vestita in modo proprio ma
personale, ordinata, piacevole).

Apre la porta ed ¢ arrivato.

L’ambiente e le facce sono del tutto nuovi. Senza nemmeno pensare di fare un’azione simbolica
(respiro profondo, gesto scaramantico, rituale di concentrazione particolare o insolito come quelli
che s’affibbiano ai personaggi costruiti e falsi), si tuffa; e tutto ¢ gia semplicemente iniziato.

Nuovo dato: 160 m.

Un’estate, sono andato al mare in una localita dove, a circa 200 m dalla riva, € presente uno scoglio
per tuffarsi da una discreta altezza in un’acqua d’un inconcepibile azzurro trasparente. Tuffarsi ¢
divertente, quindi vale la pena di nuotare un po’ per farlo. Dopo ’ultimo tuffo si deve pero tornare
alla costa, e ad un certo punto ci si ritrova a 160 m da essa. Non si puo fare altro che andare ancora,
sapendo tuttavia che la fatica che si compie riporta soltanto alla normalita. Si nuota I’inerzia
dell’esistenza; 160 m di debita e statica perseveranza.

Per lui, dopo il primo periodo passato a recarsi tutti i giorni nel nuovo ambiente, esso diviene la
norma. Le emozioni iniziali, legate alla novita dell’esperienza, s’appianano: lasciano posto al sordo
dovere routinario.

Tutto procede in modo corretto ma piano, e gli mancano le coloriture vivaci, positive, cangianti. Ci
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si interfaccia con altre persone secondo le convenzioni standard del rapporto che ci lega a loro, ma
nulla di pit: non é questo cio che sperava. Cio che sperava prima.

80.

Come ho accennato, vorrei essere univoco e comprensibile. Milioni di milioni di venti spazzano il
cervello d’un essere umano, sempre presenti e nuovi di millisecondo in millisecondo, con
temperatura e direzione costantemente variabili: emozioni, pensieri, stimoli ambientali o corporei di
qualsiasi tipo... Troppo. Come fare a rendere, a beneficio d’un interlocutore (o di un lettore), questa
meraviglia di intersezioni sinaptiche?

Con le parole? Non scherziamo: le parole non potranno che essere una sbiadita copia della copia
della tela originale. 1o posso (con molta difficolta) provare a focalizzare un impulso che mi
attraversa correndo la scatola cranica, ma anche con una descrizione lunga come un libro e
corredata d’immagini e versione on-line non sard mai completo né fedele all'oggetto. E il grande
valore dell’intimita con se stessi, dell’inaccessibilita dell’anima. Quindi: le emozioni non si possono
rendere in modo davvero vivido con un testo; per questo le quantifico.

E questa nuova sensazione, di cui ora parlero, é racchiusa in 8 g.

(Lo riconosco: 1’ultima frase che ho scritto ¢ veramente da pusher.)

EPILOGO 1. Oggi ¢ lunedi; incomincia un’altra settimana di tirocinio al S. Gerardo. Percorro 10
spazio fino al reparto ed indosso il camice, per poi passare nello studio dove di solito trovo il
medico che finora é stato il mio tutor.

Nello studio, pero, non ¢’¢ chi mi sarei aspettato: ¢’¢ un nuovo medico-tutor.

Lo ammetto: all'alba della mia quarta settimana di frequenza mi reputo un po’ disilluso. Prima di
iniziarlo, pensavo che il tirocinio avrebbe costituito una svolta nella mia crescita; poi, pero, ho
capito che chi era preposto alla mia cura non nutriva grosso interesse nei miei confronti. All'inizio
ho cercato d’essere propositivo, di porre molte domande ma poi, vedendo che il mio tutore
rispondeva tiepido alle mie sollecitazioni, ho cominciato ad abbandonare.

Cosi non s’impara nulla.

Ed ora ¢’¢ una nuova figura con cui ripartire. Da capo: come all'inizio, ma con un bagaglio di
sconforto in piu, legato all'esperienza precedente.

Saluto quel signore magro, con qualche capello bianco, che mi sorride di rimando. “Mangia un po’
di cioccolato”, mi dice, “che abbiamo tanto da fare, insieme”.

Inutile dire che quel cioccolato aveva un peso di circa 8 g; ma che cosa si prova, nell'addentarlo?
Cosa si sente? Si sente molto; un molto composito, indescrivibile a parole. 8 g di cioccolato come la
vita.

EPILOGO 2

Finalmente uno studente m’ha posto una domanda.

Ogni lezione che tengo mi pare segua lo stesso schema: parto deciso, scorrevole, ma poi m’areno.
Manco di voglia: esprimo i concetti chiaramente ma non riesco a trasmettere il mio amore per essi.
Non riesco a rendere giustizia alla loro utilita ed importanza, al loro essere vivi. Dico “vivi” perché
10 sono un medico, oltre che insegnante, e le nozioni che trasmetto sono principi di cura per esseri
umani veri, viventi. Persone cui si puo provare a restituire la possibilita di scegliere, una volta rese
meno fiaccate dal morso d’un’infermita.

Belle parole... Ma ¢ davvero cosi, per me? Credo a quello che ho appena riportato, o recito un
copione ipocrita per mentire a me stesso?

Qualcosa c’¢, che manca. Forse la passione per il mio lavoro, la quale altro non é che la continua
volonta di ritrovare la consistenza e la tensione di relazioni belle e complesse. Forse questo manca.
Pero ora é appena successo qualcosa che percepisco come rivoluzionario: nell'aula 5-U18 una
studentessa ha interrotto il mio flusso piatto; mi chiede qualcosa di non scontato, di sottile.
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So la risposta.
E gliela voglio dire.

Sono sempre stato affascinato dal processo dell’educazione, perché penso che la vita sia una grossa
lezione da abitare. Per questa ragione vi ho proposto il racconto in terza persona, con le sue
evoluzioni e confusioni in prima persona, con il suo protagonista che forse sono io o forse é duplice,
forse unico.

Vivere é fare ricerca. Nella vita non siamo soli: abbiamo sempre insegnanti, sempre allievi; ma
questo resta fuori di noi. Vi e poi un apprendimento intimo, in cui noi stessi siamo il professore
della nostra anima.

Duplice, unico.
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Davanti allo specchio
Lucia Carriera

«Siediti qui, accanto a me».

«Non ho voglia di parlarne un istante di piu, ho detto che non voglio pit andarci. Il caso é chiuso.»
L’acqua della fontana smise di zampillare arrestando ogni movimento nella pozza sottostante. La
luce si infrangeva contro i vetri dell’edificio color mattone, rendendo ancora piu saturo 1’urlante
striscione giallo che ormai da anni incoronava U7. Nell’aria solo il rumore delle auto e i motorini
portati da centauri in giacca e cravatta, intenti a rientrare nelle proprie case per indossare abiti
morbidi.

«Ti ho chiesto di sederti accanto a me, non sei obbligata a parlare se non vuoi. Ma se per caso lo
desiderassi, i0 sono qui per ascoltarti.»

La guardo impressionata. Aveva gli occhi lucidi, ma era troppo arrabbiata per lasciar andare le
lacrime.

Tiro su nervosamente col naso e disse «\Voglio solo sapere dove diavolo siamo. Perché mi hai
voluta portare qui, hai intenzione di spiegarmelo?!»

La ragazza piu adulta sorrise abbassando il capo. Si sedette sul muretto bianco in fronte alla
fontana, incrocio le gambe sporcando di terra i jeans chiari, ¢ bevve un goccio d’acqua ormai
tiepida dalla borraccia color borgogna.

La ragazzina incalzd nervosamente: “Ti ho fatto una domanda: si puo sapere cosa facciamo qui?!”
«Perché ti scaldi tanto? Avanti siedi, forza.» Il suo tono si fece piu severo. La piccola obbedii
questa volta: sedute una accanto all’altra sarebbe stato impossibile non notare la disarmante
somiglianza tra le due. Una evidentemente piu giovane e longilinea, 1’altra indossava abiti piu
composti. La stessa patina di malinconia affrancata alle iridi verde acqua: difficile non coglierla.
Immerse nel silenzio e nella luce aranciata di quella sera, mentre osservavano la ferrosa statua
sorretta dalla folla dipinta dinnanzi all’edificio, una voce ruppe finalmente il silenzio.

«\Vorrei raccontarti una storia. Conosco il motivo della tua paura. Conosco il motivo per cui non
vuoi piu andare a scuola, e sono qui per dirti che non hai tutti i torti. Ma sono anche qui per dirti che
non puoi farlo.»

Gli occhi della giovane si inumidirono. Il pugno destro serrato, la mano sinistra poggiata sulla
panca era pronta a dare lo slancio per alzare il resto del corpo. Un piede era gia poggiato al terreno.
«Aspetta un istante, ascolta almeno questa cosa. C’¢ stato un tempo non troppo lontano in cui
vivevo le tue stesse paure. C’¢ stato un tempo in cui qualcuno, proprio nello stesso luogo da cui ti
ostini a scappare, ha cercato di farmi sentire come oggi ti senti tu. Inadatta, incapace, “meno”. C’¢
stato un tempo non troppo lontano in cui simulavo febbri inesistenti, mal di pancia insostenibili, e lo
sai perché? Perché la cosa che avevo dentro era molto reale e molto piu dolorosa di qualsiasi mal di
pancia, 0 quanto meno era si un dolore alla pancia, ma del tutto diverso. Perché in quella scuola
nessuno aveva mai pensato a me in quanto “possibilita”. La possibilita di essere diversa da cosi, la
possibilita di fare meglio di cosi, la possibilita di fermarsi ad ascoltare cio che avevo dentro...»

Il suono di un clacson interruppe momentaneamente lo scorrere delle parole, riaprendo il sipario al
silenzio.

«Continuo a non capire perché mi trovo qui», le parole uscirono in fila infrangendo il magone della
ragazza, rompendole la voce, shattendo tra le pareti della gola.

«Perché quella che hai davanti € la possibilita di essere altro. Perché in queste mura affronterai
alcuni tra gli anni piu belli della tua esistenza. Conoscerai il timore di fallire e acquisirai gli
strumenti per non farti auto-sabotare dall’angoscia. Incontrerai maestri ¢ mentori che sapranno
incidere la tua formazione. In mezzo a loro potrebbe esserci anche qualcuno meno degno di nota,
ma sono qui per prometterti che ti scoprirai diversa da come ti hanno abituata a pensarti. Capirai il
tipo di educatore che desideri diventare, e traccerai 1’identikit di chi invece vuoi allontanare e
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bandire lontano. Ti rannicchierai tra le panche di un’aula gigantesca, come se fossi spettatrice in un
asettico anfiteatro. Ti divertirai.

Penserai di avere in mente chi vuoi essere da grande fino al momento in cui qualcosa d’altro ti
investira conducendoti altrove: in una parte ancora piu al sole, che a tratti ti fara paura, ti fara
sentire “non abbastanza”, ma ti fara innamorare di un lavoro che pensavi impensabile. E ti diro di
piu: in questa parte piu al sole troverai alcuni di quei mentori, gli stessi che con occhi sognanti
ascoltavi seduta al banco in quell’edificio color mattone, intenti nel convincerti del contrario. Ti
mostreranno che non é affatto vero che non sei abbastanza, ti sapranno guidare. E capirai che
ognuno di noi ha bisogno di essere guidato, verso qualche parte piu al sole o piu in ombra, verso
un’aula immensa, o nel cammino per arrivare fino in U16 (e credimi quella sara una bella
avventura, ma giusto la prima volta).

Sii forte e paziente.

Devi solo lasciarti abbracciare da tutta questa bellezza, la devi lasciare entrare. Fare spazio dentro di
te accantonando parte della rabbia che hai nelle mani o lasciandola uscire trasformata, come una
forza che genera e che non rompe ogni cosa. Questo e un luogo potra spintonarti, ti avviso. Ma a
suo modo sapra anche farti una carezza.»

Nient’altro. Le parole scapparono fuori una dietro 1’altra come bambini che giocano a guardia e
ladri. Mi chiedo ancora a chi avesse voluto realmente dire tutto questo.

La luce si era raccolta tutta dietro I’edificio, come a volersi ritirare. L’acqua nelle fontane si placo.
Il mondo era tornato a indossare abiti comodi, il suono del traffico in lontananza teneva compagnia
ai pochi abitanti rimasti, ancora una volta puntuale e prevedibile come il campanile accanto alla
casa di una nonna.

Con un filo di voce ancor piu esile di lei la piccola si limito a rispondere con un timido
«D’accordo...».

«D’accordoy sorrise 1’altra, «Adesso andiamo dai.»
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De bello Bicocca
Anna Nava

Montecchi e Capuleti, achei e troiani, romani e galli, milanesi e giargiana: esempi di grandi rivalita
nella storia, che tuttavia possono solo rabbrividire di fronte a quella che si nasconde proprio qui, in
Bicocca.

L’eterno conflitto tra docenti e studenti.

Entrambi iniziano la loro giornata riversandosi in grandi fiumane negli edifici rosso mattone.

Ogni bicocchino sa che dovra correre piu veloce degli altri per riuscire a sedersi nelle prime file.
Ogni bicocchino pigro sa che dovra accontentarsi degli ultimi posti; a fine anno avra vista e udito
tanto acuti da fare invidia ad un x-men.

I docenti, invece, si prestano con piu calma a dirigersi verso le proprie aule. | piu sadici si sfregano
le mani al pensiero di vedere le facce straziate del proprio auditorio dopo aver detto che si faranno
tre ore di teoria pura, senza pausa.

Nel 1400, in Inghilterra, i Lancaster e gli York si fronteggiavano con i loro eserciti in sanguinose
battaglie; nel 2019, in Bicocca, gli studenti e i professori si affrontano in lunghe lezioni, con
altrettante sofferenze. Senza farsi atterrire dalla platea che li circonda, i docenti iniziano la loro
offensiva composta da tre fasi.

La prima consiste nel confondere gli avversari: chi spiega alla velocita di quattro lavagne al minuto,
chi utilizza il metodo del gambero ubriaco spiegando gli argomenti a ritroso e aggiungendo
“qualche” digressione - il cui numero di appunti supera sistematicamente di gran lunga quello del
programma principale -, chi infine é piu tradizionalista e si serve della classica e sempre efficace
spiegazione soporifera.

A questo punto si da il via alla fase aggressiva: le domande. Interpellando i piu distratti, i docenti
ripescano argomenti che agli studenti sembra aver affrontato una decade fa; inutile dire che in realta
si tratti solo di mezzo semestre.

Infine, ¢ il terrore. 1l docente sembra inizia un discorso pacato incentrato sul fatto che non si debba
sottovalutare il suo corso, né pero farsi spaventare dalla mole di lavoro, ma conclude con un climax
di minacce precipitevolissimevolmente ascendente che culmina con la massima che e piu facile che
un cammello passi dalla cruna di un ago, che uno di loro superi I’esame. Alcuni intimoriscono
ulteriormente i presenti annettendo una breve risata satanica.

Vi chiederete allora come si difenda il bicocchino. La soluzione piu ragionevole e proficua &
studiare volta per volta per non farsi cogliere impreparati. Ciononostante, numerosi si scervellano
nel trovare scorciatoie e alternative. Per quale motivo? Per questioni di impegni personali, difficolta
nell’organizzare il proprio tempo, un numero di appunti quotidiano troppo grande per essere
risistemato con continuita. Queste sono le giustificazioni che trovano i diretti interessati, grandi
esperti di procrastinazione, acrobati capaci di rimanere sul filo della pigrizia senza guardare lo
studio arretrato, cercando di non scivolare sul buonsenso che, dentro di loro, intima ad impegnarsi
con piu costanza.

Alcuni compagni di corso, anche se non lo ammetterebbero mai, li guardano con un certo grado di
stima per il loro stoicismo: sembrano impermeabili all’ansia degli esami.

Altri, al contrario, sono fin troppo soggiogati dalle paure. Non solo imparano ogni virgola, ma
spendono cosi tante energie sui libri da saperli ripetere anche al contrario. Odrussa!

Ad ogni modo, alla fine della lezione, fra docenti e studenti si apre un periodo di tregua. Anzi, i
ruoli tendono quasi a invertirsi. Le domande ora vengono fatte dai frequentanti che assediano il loro
professore chiedendo precisazioni sia su cio che non hanno ben capito sia su cio che hanno
compreso fin troppo bene, sottoponendo all’interlocutore teorie di svariata natura.

Sicuramente é positivo che si abbia la volonta di chiarire o approfondire gli argomenti ed e un vanto
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personale ricevere tanto interesse, ma anche i docenti sono umani e la loro pancia inizia a brontolare
sempre piu insistentemente. Si lanciano, allora, verso la porta dell’aula, cercando disperatamente di
non farsi placcare, in un’impresa degna dei migliori quarterback.

Varcata definitivamente la soglia ognuno puo finalmente dedicarsi a uno dei momenti piu
importanti, seppur talvolta sottovalutato: la pausa pranzo.

Tutto cio che frulla, informe, nella testa degli studenti che cercano di capire come districare la
matassa di informazioni appena ricevute va in stand by. In gruppi compatti, mentre vanno a
mangiare, si lamentano di quanto poco chiara fosse stata la spiegazione, per non parlare poi
dell’approfondimento alla fine! Il prof si era proprio impegnato a complicare il piu possibile le
cose. Pian piano, pero, sparisce la stanchezza per lasciare spazio alla soddisfazione di mangiare la
propria schiscetta: c’¢ il celiaco, che la ha rigorosamente senza glutine e si tiene ben lontano dagli
altri che lo possano contaminare; il vegetariano, che sopporta pazientemente le prese in giro sul
proprio pasto da parte dello smemorato, il quale, dopo essersi accorto di aver dimenticato per
I’ennesima volta il portafoglio a casa, facendosi piccolo piccolo accetta 1’avanzo lasciatogli dal
compagno tanto deriso; il buongustaio, che ha sempre piatti di discutibile bonta fatti trenta secondi
prima di uscire di casa. Tra risate e partite a carte, il tempo vola e torna il buonumore. Infine, come
vuole la routine, arriva ’ora del caffe, il momento sacro prima di fiondarsi in un’altra aula ad
accaparrarsi i posti migliori per la ripresa delle lezioni o prima di rintanarsi in un angolino della
biblioteca per rimettersi sotto a leggere e ripassare.

Ed é Ii, in fila alle macchinette o al bar, che si incrocia nuovamente lo sguardo con il proprio
professore. Anch’egli, come 1 suoi studenti, ha bisogno di quel piccolo gesto quotidiano per
ritornare a lavorare al meglio.

La pausa passata coi colleghi € servita a riposarsi almeno in parte: non é facile spiegare per ore
senza perdere il filo cercando di essere il piu comprensibili possibili. Cosi, terminata la mattinata, la
prima cosa che fanno é sfogarsi, concordando sul fatto che le loro platee siano svogliate o0 poco
partecipi o troppo rumorose o tutto questo assieme. Allora si da inizio alla gara a trovare 1’aneddoto
pit divertente capitatogli quel giorno, tra il ragazzo che dormiva in prima fila o il signore che a
meta lezione si e reso conto di aver sbagliato aula ed € uscito quatto quatto, estremamente
imbarazzato. Nel frattempo, ciascuno si rimpinza col proprio pranzo, tra chi ha mille allergie e lo
ribadisce ogni volta per paura di venire a contatto con sostanze a lui fatali; chi segue una nuova
dieta che e sicuro che stavolta funzionera e ignora il vicino che lo deride, il quale si accontenta della
stessa pasta ogni di essendo I’unica cosa che sia in grado di preparare; chi tutte le volte ha un piatto
esotico diverso.

Eccoli i, infine, ad aspettare con i loro acerrimi nemici per potersi godere il caffe e avere la carica
per arrivare a fine giornata col verso giusto.

Probabilmente, come ogni rivalita degna di nota, cio che li rende cosi avversi sono le loro
similitudini.

Vorrebbero piu attenzione e, quando gli vengono mosse delle critiche, non amano affatto essere nel
torto. Non apprezzano che gli venga ricordato di studiare e impegnarsi di piu, di avere pazienza e
spiegare piano, con un maggior numero di esempi. Quando pero tornano a casa quelle parole non li
irritano cosi tanto, ma sono la spinta per trovare la determinazione giusta per migliorarsi.

E anche se forse non lo ammetterebbero neanche a loro stessi, € proprio il peggiore dei nemici — il
professore che piu lo ha fatto penare, il corso da tenere che lo ha reso matto — colui che, nel bene o
nel male, ha fatto capire loro che quella é davvero la loro strada, o, perché no?, non lo é affatto.

In fondo possiamo dire di avere imparato una grande lezione: dopo pranzo spicciati ad andare a
prendere il caffé perché con tutta questa coda va a finire che non lo bevi piu.
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Desiderio
Lisa Quadri

Rade gocce di pioggia scivolano lungo le finestre dell'Universita di Milano Bicocca, lasciando scie
sottili.

Mi affretto verso I'ingresso dell'edificio U2 e guardo l'orologio: manca un quarto d'ora all'esame di
ecologia, ma vorrei che mancassero settimane. Come sempre mi sono ridotta all'ultimo a studiare, e
i concetti scivolano via dalla memoria, per poi ritornare a ondate confuse come se la mia mente
fosse una riva percossa da un mare agitato. Mi impongo di fare un respiro profondo mentre entro
nell'ascensore per raggiungere la Biblioteca di Scienze. Dopo essere salita al primo piano ed entrata
nella biblioteca silenziosa cerco di fare un po' di ordine nella mia testa, di ricordare quali sono i
principali biomi e come funzionano le equazioni preda-predatore, ma la mia mente sembra come un
deserto dove lupi e lepri si inseguono in un cerchio senza fine. Nel delirio mentale ad un certo punto
spunta mio padre, e i lupi vengono sostituiti dal suo sguardo accigliato. L'idea di non passare il
terzo esame di fila e deludere i miei genitori mi fa sentire un sapore amaro in bocca. Il problema
principale é che le cose che all'inizio mi affascinavano ora non lo fanno piu, e come se la scintilla
che mi ha portata a scegliere il corso di laurea in Biologia si fosse spenta, e studiare e diventato
come ingoiare a forza pillole di cui non sento nemmeno il bisogno...

Ecco, come al solito mi perdo nei miei pensieri invece di ripassare. Visto che ormai mancano dieci
minuti, tiro fuori dallo zaino il libro di ecologia preso in prestito e vado al bancone all'ingresso per
restituirlo. Intanto guardo fuori dalla finestra: le persone sparse per Piazza della Scienza corrono
verso i grandi edifici rossi per scappare alla pioggia che cade fitta e pesante. Devo attraversare la
piazza per arrivare nell'ufficio del Professore, ma per fortuna posso utilizzare il grande corridoio
sotterraneo che la percorre. Li si sente un brusio come di alveare: studenti seduti ai grandi tavoli di
legno ripassano insieme, ragazzi affrettati percorrono a grandi passi il corridoio, mentre altri piu
rilassati si attardano alle porte che permettono di accedere ai quattro edifici agli angoli della piazza.
Il mio obiettivo ¢ I'edificio U3, verso cui mi avvio mentre il mio stomaco inizia a stringersi. Prendo
I'ascensore e salgo al terzo piano, e percorrendo il corridoio per raggiungere lo studio del Professore
le gambe mi tremano.

Davanti alla porta sento il cuore battermi in fondo alla gola, e prima di bussare mi asciugo i palmi
delle mani sui jeans. -Avanti- risponde una voce. Giro la maniglia fredda e mi affaccio. -
Buongiorno, sono Irene Russo. Sono qui per I'esame di ecologia-. 1l Professore e seduto davanti al
computer. -Si, Russo, mi scusi un secondo- mi dice, facendo ticchettare i tasti. Mentre aspetto tento
di zittire il tamburo che ho nel petto osservandomi intorno: il piccolo ufficio é occupato quasi
completamente da una lunga scrivania piena di carte e da armadi di metallo, e sul fondo una finestra
mostra il cielo plumbeo. Al muro sono appesi quadri di fotografie che raffigurano uccelli tropicali e
atolli oceanici. -Non rimanga li in piedi, si accomodi!- esclama il Professore, indicandomi una sedia
vicina alla finestra. Mi siedo. Il Professore indossa i soliti pantaloni beige con camicia a quadri, e i
capelli grigi e spettinati gli cadono sulla fronte. Mi rendo conto che da vicino appare ancora piu
anziano, rispetto a quando lo osservavo dalle ultime file dell'aula: le guance sono leggermente
cadenti e sottili rughe gli incorniciano gli occhi azzurri, freddi come il ghiaccio. Ad un tratto quegli
occhi si posano su di me. -Allora, Russo- dice -faremo veloce, visto che é l'unica ad essersi iscritta
all'appello di settembre-. Sussurro un “si”” poco convinto. -Bene, allora mi parli delle equazioni
preda-predatore-. 1l tamburo riprende a battere. Rispondo balbettando, e tutto inizia a farsi confuso.
Le lepri iniziano a mangiare i lupi, gli assi dei grafici a capovolgersi e mi sembra di star annegando
in un bicchiere d'acqua. Il professore cerca di portarmi a galla finché alla fine sbotta: -Senta Russo,
in queste condizioni posso darle 21. Mi sembra una ragazza che puo impegnarsi di piu, quindi le
suggerisco di ripresentarsi la prossima volta-. Boccheggio. Non voglio rifare questo esame, e la
sufficienza I'ho presa, perd come posso dire a papa di aver preso solo 21? Me lo immagino gia
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stasera a cena dopo la notizia, mentre mia madre dice: -Ma Irene, hai studiato tutta estate!-.

-Allora Russo?- mi chiede il Professore, incalzandomi. Nel petto sento il peso della rassegnazione. -
Lo accetto- dico. -E sicura? Lei puo fare di meglio, lo sappiamo entrambi-. Annuisco deglutendo. -
Come vuole Russo- dice, scuotendo la testa e girandosi ad abbassare lo schermo del computer. Mi
guardo intorno imbarazzata, finché i miei occhi non si posano sull'unica foto presente sulla
scrivania, in precedenza nascosta. A differenza delle fotografie appese ai muri, racchiuse in
economiche cornici di plastica colorata, questa ha una bella cornice di legno. Raffigura un ragazzo
ridente inginocchiato davanti ad una quercia. Ha un atteggiamento rilassato e tiene tra le mani
sporche di terra delle ghiande, come se fossero la cosa piu preziosa al mondo. Il suo sguardo ha
qualcosa di magnetico, la sua risata qualcosa di contagioso, e il tamburo che ho nel petto si placa. -
E suo figlio quello?- domando, indicando la fotografia. Il professore mi guarda sorpreso. -No
Signorina, ma mi piacerebbe- risponde. -E stato un mio dottorando, prima di diventare ricercatore- i
suoi occhi di ghiaccio si sono illuminati di una luce che mi fa sentire a disagio -ma & morto questa
estate, leucemia-. -Mi dispiace- sussurro. 1l Professore tira su col naso. -Non era piu intelligente o
pit bravo degli altri, ma aveva qualcosa che non si trova in tutti gli studenti, una sorta di....- si mette
a pensare -di desiderio-. -Desiderio?- domando, stranita. -Si Russo, desiderio. Lui desiderava
conoscere, desiderava essere presente in tutto quello che faceva, desiderava vivere, nonostante
sapesse che non sarebbe durato per molto. Avrebbe potuto passare gli ultimi tempi a casa, invece
veniva qui e lavorava, ed era il desiderio a farlo andare avanti, il desiderio di sapere come
procedevano le nostre ricerche, il desiderio di impegnarsi fino in fondo in tutto quello che faceva, il
desiderio di conoscere come va il mondo. E non accontentarsi di quello che si vede in superficie,
della banalita. Ricordo le ore passate a discutere di qualcosa che lui aveva letto, e che voleva
assolutamente capire, comprendere. Era autentico, sempre. Anche nei momenti piu difficili, anche
nel dolore. Lui sapeva che la malattia poteva prendergli la vita, ma si rifiutava che gli prendesse
anche quella scintilla di desiderio. E quel desiderio lo trasmetteva agli altri, senza dire parole
riusciva a riaccendere il desiderio in me, la passione per quello che facevo. E stato uno degli
insegnamenti piu importanti che io abbia mai ricevuto-. Il Professore si scusa e smette di parlare,
provato. | suoi occhi si sono riempiti di lacrime, le sue mani nodose stringono i bordi della
scrivania. Abbasso lo sguardo imbarazzata, e nel frattempo il disagio mi opprime, come fosse un
palloncino che continua a gonfiarsi nel mio petto. Mi sento di troppo, quindi decido di andarmene.
Perd mentre mi sto avviando verso la porta il mio sguardo cade ancora su quella foto, su quella
risata piena di vita, piena di desiderio. Il palloncino nel mio petto scoppia.

E io, cosa desidero?

-Ho deciso di rifiutare il 21, se & ancora possibile- annuncio mentre sono sulla porta. Il professore
mi guarda per un attimo, in silenzio. I suoi occhi color del cielo sorridono quando mi risponde che €
ancora possibile.

Mentre mi avvio verso la stazione mi rendo conto che finalmente un pallido sole é spuntato tra le
nuvole.
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Docere et discite avrebbero detto i latini
Rebecca Bon

Insegnare e imparare sono due parole antiche, sono concetti che appartengono all’origine
dell’uomo, portano nel loro bagaglio una storia incredibile: vite, racconti, eventi, studenti,
strumenti, scoperte... E oggi? Siamo ancora in grado di comprenderne I’essenzialita?

Insegnare e imparare sono un’arte, un meraviglioso groviglio di conoscenze, domande, dubbi,
convinzioni, dialoghi, litigi, emozioni, sogni, bisogni.

La societa di oggi ci spinge a consumare tanti prodotti, trascorriamo i giorni proiettati in un tempo
che ancora non ¢’¢, il pericolo piu grande ¢ che la vita stessa diventi qualcosa da divorare;
rischiamo di perderci il momento piu bello di tutti: il presente.

Io vivo nell’oggi, ho un bagaglio carico di storia, che ¢ il mio passato, e uno carico di sogni, che ¢ il
futuro; a volte sembrano troppo pesanti da portare ma e cosi bello aggiungere attimi alla storia e
sogni alla vita, desideri da coltivare oggi. Si, nell’oggi, perché i sogni devono appartenere al
quotidiano, non solo al futuro; dobbiamo portare sempre con noi il nostro bagaglio di sogni perché
I’opportunita per iniziare a realizzarli potrebbe essere oggi.

I miei sogni riguardano tutte le sfaccettature della vita: la famiglia, lo sport, gli amici, I’universita.
Per tutti mi sto impegnando molto ma il luogo in cui, in questi anni, trascorro pit tempo, investo
energie e nel quale sto crescendo maggiormente ¢ proprio I'universita; i concetti vitali dell’imparare
e dell’insegnare, a mio avviso, si manifestano in tutti gli ambiti della vita e, soprattutto, sono visibili
nelle facolta universitarie.

Insegnare e imparare sono parole sorelle, si assomigliano perché iniziano e finiscono con le stesse
lettere, vengono spesso associate, a volte sono in competizione tra loro ma hanno sempre bisogno
I’una dell’altra, non esisterebbero insegnanti senza studenti e studenti senza insegnanti.

Nella mia storia, quella che porto nel bagaglio, ho incontrato tanti insegnanti, alcuni mi hanno
semplicemente trasmesso dei contenuti, altri mi hanno educato, amato, sgridato quando ne avevo
bisogno, incoraggiato, spronato e trasmesso le loro conoscenze; fino a quando un professore non me
I’ha detto chiaramente io non avevo capito che anche noi studenti insegniamo ai professori.

Nel momento in cui ho iniziato ad accompagnare persone piu piccole nel percorso di crescita ho
capito che i docenti hanno molto da insegnare agli alunni ma anche gli studenti hanno tante cose da
trasmettere agli insegnanti. E importante mettere prima di tutto amore in quello che si fa, sia che si
stia imparando sia che si stia insegnando. Un insegnante appassionato puo cambiare la vita e uno
studente desideroso di imparare sprona qualsiasi professore a fare sempre meglio.

All’universita puo sembrare impossibile entrare in relazione con 1’insegnante perché ci sono tante
barriere: i tempi delle lezioni, gli orari di ricevimento, gli appuntamenti, tutti gli altri impegni della
vita... Eppure le lezioni, i corsi, possono essere una grande opportunitd per incontrare, per
dialogare, per confrontarsi; ¢ importante saper cogliere I’opportunita di parlare durante le lezioni,
superando la vergogna, ¢ fondamentale lasciare spazio, tra una spiegazione e 1’altra, al confronto. In
questo modo si possono mescolare le dinamiche di insegnamento e di apprendimento, 1’unione di
esse portera a costruire uno spirito critico, a superare le proprie paure, i propri preconcetti, a
sviscerare i propri dubbi, a crescere. Conoscere non e forse un modo per avvicinarsi alla
realizzazione dei propri sogni? E cosi: tra le mura della facolta universitaria la mia vita & cambiata;
qui ho trascorso molto tempo, sono diventata adulta, ho incontrato persone, ho stretto nuove
amicizie, ho riso molto, qualche volta ho pianto, durante alcune lezioni mi sono annoiata e ad altre
mi sono entusiasmata nell’incontrare autori ed esperienze, ho vissuto delusioni e successi, sicura
che tutto questo mi stesse aiutando a coltivare i sogni nella valigia.

Sono certa che nella mia vita universitaria siano stati gettati dei semi che, non si sa quando né
come, porteranno frutto; spero, nel mio piccolo, di aver regalato un germoglio alle persone che ho
incontrato: professori, assistenti, collaboratori, studenti.
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Solo se lasceremo il giusto spazio e il giusto tempo gli insegnamenti ricevuti diverranno materiale
fertile per permettere ad altri di imparare e, a loro volta, di insegnare. La nostra vita potra essere un
continuo susseguirsi di sogni custoditi e coltivati.

Come disse un giorno don Tonino Bello:”Bisogna abituarsi di piu a sognare, a sognare ad occhi
aperti: i sogni diurni si realizzano sempre”. E con questo spirito che mi dirigo a varcare le porte
dell’Universita Bicocca per iniziare questo nuovo anno accademico, con la speranza di poter
raccogliere i frutti di quanto seminato in passato e di continuare a seminare e prendermi cura dei
sogni per il presente.
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Dove nascono gli sguardi
Federico Di Pietro

Era caduto I’inverno nei suoi occhi

ingrigiti dallo studio e dalla noia,

Troppo scuri ormai per incastrare le mie ombre.
Dicevi che era colpa dell’esame,

Ma che il tempo insieme continua anche a Milano,
Dove tu mi sei lontana

Rimasta nell’infanzia che era Ancona.

Eravamo soli, all’ombra di quelle enormi mura rosse,
Che ancora pensavo inanimate, ma che come nulla fosse
Guardavano e tacevano, con lo sguardo dei sapienti.
Quel giorno a parlare furono i tuoi occhi,

Una dinamite di emozioni esplosa nel silenzio

Delle parole tue, fu un semplice ronzio di fronte

Al devasto del tuo sguardo che mi diceva basta.

Mi sono fatto maceria in un istante,

Sentivo scorrere nel sangue le grida spente
Dall’eclissi delle tue pupille, cosi grandi

Da oscurare il mondo in un baleno.

Ma la mattina arriva, anche quando il dolore
Spadroneggia tra i secondi, e i momenti

Muoiono sbiaditi incastrati in quel tormento.

Forse, il giorno dopo fu il dovere dello studente

A portarmi in quella sala colma di bisbigli e di spaventi,
Rispondevo al professore a bassa voce,

Mentre le pupille si abissavano nel tempo

Che era ponte tra la sofferenza e la sconfitta.

Ma ora mi guardava, e il suo sguardo ormai capiva,
Continuava a sputare domande, ma ben sapeva

Che la bocca solo sa parlare, e che gli occhi fuggono

Nell’eterno, non dicono bugie. Il suo sguardo capiva che non c’ero.

Lo disse chiaro e tondo: “Ritorna un’altra volta”,
L’avrei voluta dire 10 la sera prima questa frase,

Ma la sentenza era per me, ed era cosi giusta

Che non c’era spazio per la rabbia, ma solo per la colpa.
Ed erano gia due gli sguardi a farsi carne

In questo inverno, Giulia e il professore

Mi dicevano é finita, senza bisogno di parlare;
L’universo intero concentrato nella fessura di due sguardi.
Era inverno appunto, ed era freddo, ed era buio,

E scorgevo ancora il rosso dell’U6

Emozionato dai bagliori dei lampioni;

Immobile, come solo i saggi sanno stare.

E poi parlo. E com’era lucida e chiara la vista

Dello sguardo dell’universita, luogo che non ¢ luogo,
Ma ¢ salto enorme nella vita, ¢ la nascita dell’uomo,

E I’addio al bambino, & I’abbraccio al nuovo.
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Bicocca, tu sei la patria degli sguardi

E come & scuro il tuo oggi,

Che mi sussurra, che mi avvolge, che mi insegna,
Che senza volerlo si diventa grandi.
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E come quando sei sott’acqua
Serena Saini

Tutti hanno fatto il morto almeno una volta nella vita, o al mare o in piscina, non importa dove o
con chi tu sia, cio che rimane sempre uguale e quella sensazione di estromissione dal mondo, quella
leggerezza che ti circonda, quel dolce fruscio provocato dall’acqua che ti entra nelle orecchie.
Riesci a percepire cio che ti circonda ma mai con chiarezza. Senti dei suoni ovattati provenire
dall’esterno e sei vagamente consapevole del mondo che continua a scorrere attorno a te ma tu sei
talmente rilassato da non accorgerti di niente. Lasci come uno stolto, che la corrente ti trasporti
mentre sprofondi in quello strano torpore che ti riempie i sensi.

E cosi che molte volte si sente uno studente.

Quando sei piccolo c¢’¢ sempre qualcuno che ti spinge, che ti sprona verso i tuoi obbiettivi, 1 tuoi
genitori, un parente o un professore a cui sei particolarmente affezionato, ma col passare degli anni
bisogna imparare ad essere autonomi, a pensare con la propria testa e a lasciarsi guidare non dagli
altri ma solo dal proprio istinto.

Gli anni passano e si diventa grandi. Il primo amore, la prima sconfitta, la voglia che hai di rialzarti
quando sei a terra e di dire al mondo “Eccomi! lo sono qui”.

E poi un giorno hai improvvisamente vent’anni. Ormai ti sei diplomato e ti ritrovi a passare le tue
giornate tra aule immense, corridoi che sembrano labirinti, passaggi quasi segreti e strade che ti
portano da un edificio all’altro di quello che ormai fa parte del tuo mondo quotidiano, la tua
universita, la tua Bicocca.

Quando sei in universita pensi di avercela quasi fatta, ormai hai affrontato anni di scuola, di sudore
e fatica. Manca davvero poco al traguardo finale. La maturita ormai € solo un ricordo e dopo aver
preso il diploma ti manca solo quell’ultima cosa, quella mitica laurea alla quale tutti aspirano,
quell’unica cosa che vuoi ottenere prima di entrare nel famigerato “mondo dei grandi”” un mondo
fatto di lavoro, di scelte e di sacrificio, un mondo che tutti anelano ma che pochi veramente si
godono perché, questo mondo, “il mondo dei grandi”, € appunto per i grandi e non tutti sono
disposti a lasciare andare quella parte di loro che sara sempre bambina.

E cosi un giorno ti svegli, ti prepari, esci di casa e prendi i mezzi sperando che per almeno quel
giorno tutto funzioni bene e non ci siano ritardi, incidenti o scioperi perché dannazione, tu devi fare
il test d’ingresso per I’universita e non vuoi rischiare di arrivare tardi. Ma tranquillo, I’hai passato,
sei stato ammesso e ora stai finalmente frequentando la tua facolta. Ti svegli ogni giorno pronto ad
affrontare quelle ore di mezzi pubblici, tra odori poco gradevoli, spintoni e corse infinite per
arrivare finalmente a lezione, ma aspetta, & ancora presto, e allora che fai? Chiami il tuo amico e si
va insieme a fare colazione, e che sia al vostro solito bar in via dell’innovazione, o semplicemente
una merendina alle macchinette di fronte all’aula, non puo certo mancare quel famoso caffe che ¢
diventato 1’unica cosa in grado di tenerti sveglio durante quella prima lezione della mattina in cui la
sola cosa a cui riesci a pensare € quanto comodo fosse il tuo letto quella mattina.

E pronti via, si comincia con la lezione. Quella prima lezione in cui ti guardi intorno e vedi piu
facce addormentate che attente e vigili. Il professore intanto sta continuando a parlare cercando di
coinvolgere i tuoi compagni di corso che paiono piu degli zombie che dei ragazzi, e tu cerchi
disperatamente di stare attento, in fondo il caffé ti ha dato quella prima carica mattutina che serve
sempre ma in fondo, sono pur sempre le nove di mattina.

Come niente si fa ora di pranzo e inizia la corsa contro il tempo. Eh si, perché in pausa pranzo tra
una lezione e I’altra c’¢ chi deve correre a riscaldare il cibo prima che si formi una fila chilometrica,
c’¢ chi si fionda in bagno perché sta aspettando da un’ora che la lezioni finisca, ¢’¢ chi non rinuncia
Mai a una sigaretta, c’¢ chi non vede 1’ora di prendere il caffe e c’¢ chi ovviamente deve fare tutto
questo in soli 30 minuti.

Ma aime, alzi la testa e il professore della prossima materia é gia alla cattedra. Sospiri e ti fai forza,
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infondo siamo gia a meta giornata e poi, il giorno dopo hai quattro ore buche e pensi gia a dove
andare a mangiare insieme ai tuoi compagni di universita, se alla mensa universitaria, ai camioncini
di fronte all’U7 e all’U6 dove pasta e riso sono semplicemente squisiti, oppure se finirete a vagare
tra i mille ristoranti del Bicocca Village.

E cosi tra una lezione e I’altra la vita universitaria continua a scorrere fino a quando non ti accorgi
che é gia Dicembre, le lezioni sono finite e per il classico studente universitario, inizia quella fase di
panico e stress chiamata “Sessione”, dove 1’ansia da esami incombe e tu sei determinato a dare
cinque esami in due mesi ma ne hai preparati bene soltanto due. Che fare allora? Si cerca 1’aiuto
dell’amico pronto a darti ripetizioni su quell'argomento che proprio non ti entra in testa, si formano
gruppi di studio dove scambiarsi appunti e dispense, magari si contatta il professore via mail per
chiedere dei chiarimenti su qualcosa o ci si rinchiude nella biblioteca dell’U6 per otto ore di fila
nella speranza di riuscire ad apprendere almeno i concetti chiave perché, come tutti gli studenti
hanno detto almeno una volta, “il 18 va benissimo”.

Cosi la sessione inizia e dopo aver invocato tutti i santi che conosci, miracolosamente passi tutti gli
esami e come niente fosse siamo gia a marzo. Le lezioni ricominciano e in un battito d’ali ¢ gia il
momento di dare altri esami. Forse questa volta non sarai cosi fortunato, magari qualcuno non lo
passerai e ti tocchera ridarlo a Settembre, 0 magari per grazia divina riuscirai a passarli tutti, ma
aspetta un momento. E gia passato un anno.

Come e successo? Il tempo € davvero volato e ripensando al tempo trascorso ricordi con un sorriso
sulle labbra quella volta in cui non riuscivi a trovare il fantomatico edificio U16 o quando i primi
giorni ti perdevi sempre anche solo per andare al bagno. E che dire di quella strana accozzaglia di
gente che pian piano hai imparato a conoscere tra una lezione e I’altra? I tuoi compagni di corso,
quelli che hanno sempre la battuta pronta, quelli che prendono sempre 30 e quelli che ormai sono
piu di semplici compagni universitari, i tuoi amici, con i quali hai studiato fino a non poterne piu,
con 1 quali hai condiviso la gioia di un 25 o I’amarezza di una bocciatura.

E poi ci sono loro, i professori, come dimenticarli. Sono coloro che ti insegnano tutto, i tuoi punti di
riferimento, quelle persone che sono diventate un modello da imitare. Come dimenticarsi le lezioni
dove quel particolare professore non faceva altro che camminare avanti e indietro per I’aula durante
la spiegazione? Oppure quello che ci metteva cosi tanta passione nelle spiegazioni da lasciarti
stordito? E poi ¢’¢ sempre quel professore che sembra sapere tutto, ma proprio tutto di ogni singola
cosa che nonostante per alcuni risulti noioso, tu lo trovi affascinante, o viceversa quel professore
che per te & come se parlasse aramaico.

E come quando sei sott’acqua, cullato dalla corrente. Ti trovi in uno strano mare pieno di cosi tanti
pesci che alle volte fai fatica a capire quale sia il tuo posto. Ti lasci semplicemente trasportare dagli
avvenimenti e cerchi di sopravvivere ancorandoti a qualunque cosa ti dia stabilita fino a quando
inevitabilmente dovrai tirare fuori la testa dall’acqua. Quando saranno finiti gli anni in Bicocca,
quando ti ritroverai con i tuoi cari in piazza dell’ateneo nuovo con una bottiglia di spumante e una
corona d’alloro in testa, stringendo fra le mani quel pezzo di carta cosi prezioso, ripenserai a tutti gli
insegnamenti ricevuti, a tutte le sfide affrontate e penserai, “Bene, e ora?”.
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Entrambi i lati della cattedra
Rossella Galbusera

Prima dell’alba, il suono della sveglia, il primo pensiero si forma distrattamente nella tua mente
assonnata e ti spinge a chiederti che giorno e oggi, che, per te, equivale a sapere da che parte starai
della cattedra: devi fare lezione o andare a lezione? Ah, giusto é giovedi, oggi si va a lezione. Co-
lazione, macchina, traffico, treno, U16. Dannazione! Perché U16? Per la fine del semestre ti sarai
decisa a fare I’abbonamento al BikeMi ma, per il momento, la navetta non accenna ad arrivare e ti
aspetta una traversata del campus. Fai il primo passo e vai. Sorpassi il cuore della Bicocca e attra-
versi Viale Fulvio Testi, la sensazione e quella di essere appena un po’ fuori dal sistema solare, ma
non & poi cosi male visto che oggi farai il laboratorio di Inglese: il sistema solare & un classico,
almeno sei gia entrata nel mood.

Saluti il portiere che ormai ti conosce per nome e scendi le scale, dovresti salirle, le scale, perché la
lezione ¢ nell’aula 8, ma scendi. Francesca ti aspetta nel laboratorio di Fisica, la trovi intenta a
staccare il foglio di alluminio da una cozza congelata.

- Per le cozze ci serve un piano B, altrimenti diventiamo matte — le dici

- Hai ragione il foglio di alluminio si spezzetta, ma é gia due volte che mangiano sardina!
Dobbiamo variare un po’.

Alla fine vi siete affezionate. Doveva trattarsi solo di pulire un acquario e nutrire dei piccoli inver-
tebrati, ma vi siete affezionate. Vi siete affezionate tanto da preoccuparvi se la loro dieta non ¢ ab-
bastanza varia o se, poveri, sentano troppo freddo visto che il condizionatore ultimamente e im-
pazzito. Ma dopo quasi un anno avete imparato cosi tanto che potreste installare in autonomia una
Vasca Tattile, quasi ci fai un pensiero... pero lo rimandi a domani, oggi sei qui per imparare. Sali-te
insieme fino al terzo piano, sei in anticipo e accompagni Francesca in Vasca. Saresti potuta an-dare
tu, da sola, ma il caso ha voluto che foste entrambe in U16: avete fatto amicizia dal giorno del
colloquio per il bando e ormai si tratta di un lavoro di squadra.

Laura ti intravede dalla porta del laboratorio: fa davvero troppo freddo per tenere chiuso, quel
condizionatore va davvero cambiato. Ti sorride. Se non ci fosse stata lei non saresti riuscita ad af-
frontare la tua vita universitaria, le devi davvero molto: avete imparato cosi tanto I’una dall’altra.

- Ho incrociato la prof. sulle scale, iniziamo a breve. — ti dice.

Lasci Francesca che tenta con amore di far mangiare un cerianto un po’ addormentato, mentre la
stella continua la sua caccia nonostante il suo pasto abbondante. Ti chiedi se sia deformazione pro-
fessionale o solo follia a pensare che anche gli invertebrati marini abbiano una qualche forma di
variabilita caratteriale. Sorridi ed entri in aula, ovviamente ti siedi vicino a Laura. Distrattamente
pensi a quante sono state le lezioni che non avete condiviso fianco a fianco, lei ¢ la tua vicina di
banco dal primo giorno, ne avete passate cosi tante!

- Goodmorning!

Inizia la lezione. Come previsto: solar system, un classico. | tuoi colleghi propongono un progetto
meraviglioso, ricco, completo, affascinante e, quindi, ti senti un po’ a meta, un po’ folle quando sei
in mezzo a trenta studenti universitari che cantano una canzone sul sistema solare in inglese. Ov-
viamente con coreografia inclusa, non ci facciamo mancare nulla. E un po’ folle, si, ma alla fine hai
capito che stai imparando davvero, all’inizio non era cosi facile, adesso che sei un po’ di qui e un
po’ di la dalla cattedra hai capito: per imparare bisogna mettersi in gioco. Rimane un po’ folle, ma
sicuramente la pagina Instagram di “spottedbicocca” sarebbe molto meno interessante senza di voi.
Tra balli, canzoni, palloncini, torte, ombrelli, palloni da spiaggia, geroglifici, foglie, sassi e animali
vivi offrite sempre materiale di un certo livello da condividere.

- Fantastico ragazzi, bellissimo progetto! Possiamo aggiungere anche...
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Eccola I, si € accesa! Come una scintilla, come se la passione in qualche modo accedesse una
lampadina (o forse sei, o forse sette, forse addirittura cento), la vedi nella professoressa e ne sei
grata, speri che si accenda anche in te quando sei dall’altra parte della cattedra e speri che si veda.
Non é la prima scintilla che incontri e sai di essere fortunata, non si incontra in tutti i professori. In
mezzo ad amici e parenti che raccontano di docenti che ti immagini come dei Matusalemmi con un
ego spropositato, sai di essere fortunata per aver visto quella scintilla in moltissimi professori e
professoresse e di averla vista anche durante i laboratori e anche durante il tirocinio, persino negli
assistenti dei professori. Speri che un po’ di quella passione sia appiccicosa e ti sia rimasta incolla-
ta addosso in qualche modo perché e bella, semplicemente e meravigliosamente bella. Non solo
perché ti rende bravo nel tuo lavoro (aspetto comunque non da poco) ma perché trasmette un senso
di cura che invoglierebbe ad imparare a ballare e cantare una canzone sul sistema solare persino un
bradipo. Quindi prosegui: fai anche il disegno, colori, ritagli e incolli e provi a portarti a casa tutto il
possibile, da tutti, perché a un certo punto vedi la scintilla e le lampadine anche nei tuoi colle-ghi:
allora forse é appiccicosa davvero. Si, sei abbastanza fiduciosa, in fondo ieri a Musica e suc-cessa
piu 0 meno la stessa cosa, ¢’erano tante di quelle scintille e lampadine che sarebbero bastate a
illuminare tutta la Bicocca, forse tutta Milano.

Torni a casa. Forse non hai la scatola degli attrezzi che speravi di avere, quella con 1’elenco delle
cose giuste da fare al momento giusto, quella che ti aspettavi di riempire quando hai iniziato ormai
cinque anni fa, ma di sicuro non stai tornando a casa a mani vuote. E difficile da vedere, a volte
ancora non ci riesci, le tue mani appaiono davvero vuote perché gli attrezzi li devi costruire tu, o
meglio: domani inizierai a costruire qualcosa, non sai esattamente cose ne verra fuori. Forse un at-
trezzo, forse ne verra fuori un dipinto, settimana scorsa € saltato fuori il perfetto latino del verbo
essere (situazione che, tra le altre cose, ha messo a dura prova la tua memoria). Le tue mani forse
sembrano vuote ma non lo ¢ la tua mente ¢ si € riempito anche un po’ del tuo cuore, perché sei
un’eterna romantica anche se non lo vorresti ammettere. Non ti avranno dato gli strumenti ma ti
hanno mostrato un modo di essere, sai bene che questo vale molto di piu.

Prima dell’alba, il suono della sveglia, il primo pensiero si forma distrattamente nella tua mente
assonnata, oggi ¢ venerdi, oggi sei dall’altro lato. T1 prepari, prendi le due borse che ti servono e
vai. Sei gia in orario di servizio e iniziano ad arrivare, sorridi a tutti loro perché hanno piu 0 meno
la tua stessa faccia assonnata quando sei dall’altra parte e sai bene come ci si sente: tu eri loro solo
ieri. Valentina ha ancora cinque anni, &€ davvero piccina per essere Ii, a lei fai un sorriso in piu per-
ché la vedi, la vedi benissimo, vedi la domanda formarsi nella sua mente appena il suo sguardo in-
crocia il tuo:

- Maestra ma tu che lavoro fai?

Sei senza parole e ridi, perché in effetti I’unica risposta che senti di darle ¢ che ancora non lo sai
bene, in fondo per te ci sono ancora giorni per imparare e giorni per insegnare grazie a quello che
hai imparato.

- Un po’ imparo € un po’ insegno

E ti senti un po’ a meta, forse quasi spaccata su entrambi i lati della tua metaforica cattedra, per-ché,
diciamolo, né tu né i tuoi professori usate davvero piu una cattedra. Ma lei mette insieme i pezzi.

- Cosi non devi scegliere

- Hai ragione, fare entrambe le cose non & poi cosi male!

E lo sai, lo sai benissimo che una volta che la tua posizione sara sempre dalla stessa parte della
cattedra e non sarai piu spezzata, stare tra i banchi della Bicocca ti manchera davvero.

40



Ferro rovente
Antonio La Rosa

Erano freddi pomeriggi d’autunno e gli alberi della Brianza si raccoglievano, spogli: noi studenti
eravamo li, sparsi in grosse aule universitarie, ad ascoltare attentamente le parole del professore di
Psicologia Clinica...isti Una semplice camicia vintage, dei pantaloni di velluto e un viso che
conservava i tratti del fervore di gioventu. Essenza semplice e modi di un’eloquenza disarmante.
Era trascorso un mese da quando ci eravamo conosciuti ed era bastato poco per trovare il giusto
feeling: viaggiavamo sulla stessa lunghezza d’onda. Sembrava una brava persona, oltre che un
ottimo insegnante.

Le sue parole erano dannatamente coinvolgenti: non solo insegnava, ma tirava fuori il meglio di
noi. Lo consideravo il mio Socrate: la sua maieutica estraeva dai nostri animi la parte nobile, ma
anche e soprattutto la rabbia, la delusione, I’impazienza e la frenesia che caratterizzano le vite
umane. Ci cimentavamo in un sacco di role play, per poi commentarli: eravamo ora medici ora
pazienti, ora entusiasti ora indignati; brillantemente straordinari e crudelmente 1mp0tent1.Ls_E_pJ
Insegnava per exempla, e questo mi suscitava emozioni contrastanti: mi spingeva a dare tutto quello
che potevo, ma mi portava davanti al tribunale della mia coscienza, del mio orgoglio e della mia
personalita.

Aspettavo sempre con ansia le sue lezioni. Mi sentivo parte di un tutto: la mia opinione aveva un
peso e tutti collaboravamo. Il bello era che ci si spogliava del proprio orgoglio e si discuteva su tutti
I temi, senza nessun timore. Il professore faceva spesso da mediatore fra di noi: a suo dire, nessuna
opinione era irrilevante. E aveva ragione: ognuno di noi porta con sé un bagaglio di esperienze.
Esperienze che sono emozioni. Era solito intrattenersi con noi anche dopo le lezioni: era un piacere
ascoltarlo, seguirlo nei suoi ragionamenti ed interagire. Mi faceva portare a casa qualcosa in piu di
cio che c’era da studiare sui libri. Quasi sempre.

Un bel pomeriggio, dopo una lezione sul tempo e sulla sua importanza nel rapporto con gli altri, ci
chiese di trattenerci in aula: non tutti rimasero; eravamo in cinque. Il viso del professore si fece
serio; sulla fronte trasparivano i mille pensieri che gli frullavano in testa. Dopo qualche minuto, la
bomba esplose e comincio a parlare...

———————

iskpistr”Ragazzi, sapete... cio che ci rende diversi dagli altri € la nostra sensibilita: non importa quale
laurea hai e con quale votazione, non contano master né dottorati e neanche la fama scientifica. La
sensibilita non & misurabile, non ha una dimensione; si puo apprezzare e maturare, ma non
apprendere per parole. Percio, vi racconterd un’esperienza personale. stNon ho particolari
esperienze da pescare dal mio vissuto — prosegue con tono piu deciso -, ma una ha segnato la mia
vita. Era un periodo opprimente per me: lavoravo cinque giorni su sette e, nei rimanenti, restavo
quasi sempre a casa a sistemare documenti, a scrivere relazioni, a riflettere sui molti casi clinici in
cui mi ero imbattutto e a fare Debriefing con dei colleghi. Non avevo tempo per nessuno: mi
isolavo, declinavo le proposte dei miei amici che mi esortavano a bere una birra al solito pub. In
particolare, rifiutavo di incontrare un mio caro amico, Marco; da quando lo conobbi alle Scuole
Medie, non mi separai da lui. Beh, da anni eravamo culo e camicia.

st/Avevo saputo che aveva rotto con la sua fidanzata e che si era licenziato dal proprio lavoro: non
si trovava piu a suo agio; quasi con nessuno. Almeno cosi dicevano...

Volarono le settimane e cosi i mesi: non ci sentivamo quasi piu; questo per colpa del mio fare un
po’ egoista, assorbito com’ero dalla mia ambizione di fare carriera; volevo dare la migliore
impressione possibile agli altri. stxDall’altro lato — come venni a sapere da suo fratello — Marco era
entrato in loop di frustrazione, di perdita di una reale identita. Un loop di tragica depressione. EnlO
non ne sapevo niente o, meglio, non ne volevo sapere niente: sapevo che stava male, ma mi
giustificavo, pensando che in fondo non era mica colpa mia. Mi convincevo che non ero io a dover
essere presente per tutti, non ero io a dover assorbire le preoccupazioni di chi se le crea, non ero io a
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dovermi occupare di qualcuno; non in quel periodo, che non ammetteva “sprechi di tempo”.
Percio, io me la passavo abbastanza bene, malgrado fossi perennemente indaffarato.

Ma Marco mori suicida: fu trovato impiccato nella tenuta di campagna della sua famiglia, dopo un
giorno e mezzo di ricerche; appresi la notizia qualche giorno dopo. Fu come una pallottola al petto
che non ti lascia neppure il tempo di soffrire. Ma io soffrii, eccome.

Quella mia assenza da chi, da sempre, mi aveva donato una preziosa presenza, mi costo un grosso
buco sulla coscienza. E io che vivevo di Psicologia... Mi umiliai come persona prima che come
professionista. Insomma, la sua morte generd una crepa da cui si creo subito una voragine che, pian
piano, divoro gran parte di me stesso. Da quella volta, smarrii la mia identita: non ero piu io.
Vedevo in me solo il lato negativo. Non riuscivo a ritrovare la mia essenza. Ero dominato da un
opprimente Super-lo che non mi dava tregua.

Da li capii che cio che ci nobilita davvero — continua in modo risoluto - ¢ il forte sentire: vedere una
persona in difficolta scuote una persona sensibile, la rende partecipe della sofferenza degli altri. E
I’empatia. E, con forte consapevolezza, vi dico che esistono problemi che la tecnica non pud
risolvere. E, cosi, ci sono persone che, senza I’interessamento umano, rimarrebbero perennemente
degenti. Per fornire assistenza bisogna possedere un’anima irrobustita dall’educazione e
dall’interesse verso i propri simili: ¢ I’intelligenza emotiva che ci allea agli altri prim’ancora di
opporci alla malattia. E il Quoziente Emotivo il cocchiere che da salvezza ai claudicanti: ci dona
interesse per I’altro, prim’ancora che della bigotta idea di dover fornire la risposta giusta al
momento giusto; molte persone non necessitano di risposte, ma solo di essere ascoltate e
consigliate. L’appagamento proviene dal vedere che una persona possa vivere un’esistenza priva di
sofferenza; ognuno, in quanto essere umano, ha la dignita di avere un’attenzione che lo faccia
sentire vivo; vivo per davvero”.

Trasalii, ascoltando quell’esperienza cosi intensa da lacerare la mia sensibilita; osservavo il fervore
che lo animava nel raccontare qualcosa che lo risucchiava nei ricordi.

Quel racconto tribolante non mi abbandono piu: i ricordi ne sono vividi e il seme che getto
germoglia ancora, esperienza dopo esperienza. E particolare la relazione filiale che si instaura con
alcuni professori, che suscitano un amore intellettuale che sprona a maturare. A perfezionarsi. Da
quel giorno, mai dimenticai quanto e importante ascoltare, spendere genuinamente il proprio tempo
e rispettare tutte le persone con assoluta integrita, soprattutto le piu fragili.

L’universita — pensavo — non e solo un percorso per diventare eruditi e competenti in un
determinato campo: si, quello ¢ essenziale; perd, quando due persone si imbattono I’una nell’altra,
sono anime prim’ancora che corpi apparenti.

E non importa mai quanto tempo ed energia si hanno a disposizione: I’importante ¢ desiderare,
essere animati dall’anelito verso quel Motore Immobile che ¢ I’ Amore, ’Umanita, I’Essere Umano
nella sua interezza.

Sono professori cosi che ti insegnano a considerare 1’altro sempre come fine € mai come mezzo, a
ricercare la bellezza nei rapporti umani, a coltivarli e a non sentirsi mai delusi e disillusi.

Fu cosi che mi sentii come ferro rovente forgiato da un abile fabbro; da chi col fuoco si era gia
bruciato, ma di cui ne era diventato maledettamente amico.
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Fica Fixe
Andrea Cavalli

Nella linea del tram 7, tra la fermata di Largo Mattei e Arcimboldi, passa un tunnel sotterraneo. In
teoria non dovrebbe essere permesso attraversarlo a piedi, se non in situazioni di emergenza, ma
spesso il ritardo per la lezione del momento, unita alla saltuarieta con la quale passano i tram, mi ha
fatto protendere per una corsa di un paio di minuti all’interno di quel tunnel. Dentro si trovano
ovviamente varie indicazioni di emergenza, qualche graffito e delle erbacce che crescono sui bordi
dei binari. Tra i graffiti ne ricordo uno che ha sempre colto la mia attenzione nonostante la fretta: in
giallo con un contorno blu, una semplice scritta, una di quelle che non ti fermi a leggere se vai di
corsa. E accanto ad essa una pianta diversa dalle altre, un filodendro che sopravviveva grazie al
sostegno di un cavo dell’elettricita e all’acqua piovana che si faceva strada dai collegamenti con
I’esterno. Un’immagine che ho sempre recepito di sfuggita, mosso dalla fretta e dal timore di
tardare alle prime lezioni della mia vita universitaria. Senza che me ne accorgessi, la pianta un
giorno non c¢’era piu, estirpata da una pulizia stagionale di quel tratto.

Non ¢ facile passare dall’altra parte. Trascorri anni della tua vita assistendo alle lezioni con vago (se
non totalmente assente) interesse per poi trovarti ad una settimana dall’esame disperato, alla
continua ricerca di informazioni utili da qualunque collega debba sostenere o abbia gia sostenuto il
tuo stesso esame, vivi nell’ansia di non poter sbagliare, provi la pressione e la frustrazione del
fallimento, arrivi a disprezzare qualunque elemento di quell’insegnate per cui sei solo uno dei tanti
ma che per te rappresenta I’ennesimo ostacolo al raggiungimento del tuo obiettivo, che in realta non
ti € nemmeno chiaro in quel momento, ma lui si, ¢ li, davanti a te, pronto a tutto al solo scopo di
metterti in difficolta per provarti ancora una volta quanto tu sia inadatto al percorso che hai scelto di
seguire. Gli inizi sono sempre cosi, € se non ¢ il primo insegnante, sara il secondo, o anche 1’ultimo.
Qui, adesso, fa ancora piu paura. Generalmente la mia famiglia non si € mai aspettata molto da me,
una madre senza grandi ambizioni, un padre assente, pertanto ogni cosa io abbia sbagliato,
qualunque mancanza di impegno preso, nel corso della mia vita € sempre stata archiviata
frettolosamente senza che gli venisse dato troppo peso. Non avere un rapporto vero, o quantomeno
univoco, con chi ti dovrebbe valutare, non solo come studente, ma anche come futuro lavoratore,
puo sembrare snervante e portare le tue preoccupazioni a livelli che credi siano insostenibili. La
realta € un’altra: I’inverso ¢ molto peggio. Quando sei in un corso con altre otto persone, ed il
professore conosce il tuo nome, ti permette di lavorare insieme ad un progetto e presentare parte di
una lezione, i tuoi sentimenti iniziano a cambiare, e cio che predomina, se sei fragile come quel
filodendro, a cui e bastato che ti distraessi un secondo per cessare di esistere, allora vince la paura
della delusione: comprendi che quella persona sta investendo il suo tempo su di te, che non sei
solamente un numero di matricola iscritto ad un appello. Ma proprio per questo hai paura, ed
affronti ’esame con la consapevolezza di non poter commettere alcun errore concettuale, perché lui
c’era, era li, davanti a te, nel suo ufficio a spiegarti come avresti affrontato quello stesso argomento
in senso pratico una volta uscito dall’aula magna dell’U6 con la pergamena in mano. La delusione
che alla fine leggi nelle sue mail quando fallisci, il rimpianto e I’incapacita di vederlo di nuovo per
paura di cio che potrebbe pensare di te, quello fa molta piu paura dell’espressione di chi non sa chi
sei e non ha niente da darti se non un voto.

Un rapporto ben costruito dura nel tempo. Quando finalmente maturi e ti ritrovi ad affrontare altro
tipo di problematiche, tutto questo inizia a sembrare davvero poca cosa. La fiducia che si costruisce
all’interno di una collaborazione non puo certo ridursi ad un esame, ma in quel momento fuggire
sembrava la scelta piu sensata. Dopo qualche giorno, dopo appena quaranta minuti di stesura, scrissi
una e-mail per chiedere un colloquio e affrontare finalmente il mio insegnante. Affrontando
I’ennesimo sciopero della linea dei tram, fui costretto ancora una volta ad attraversare il tunnel che
collega le due fermate del tram. VVolendo arrivare al colloquio nelle migliori condizioni possibili,
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quella volta decisi di camminare piuttosto che correre. Arrivato alla scritta, incredule, notai che il
filodendro era di nuovo li, davanti a me, vivo e piu saldo che mai ad ogni centimetro di quel cavo
elettrico che lo sosteneva. Per la prima volta posai io sguardo sulla scritta. Recitava: “Fica Fixe”.
Incuriosito, dopo qualche ricerca, venni a capo del suo significato: letteralmente vuol dire
solamente “stai calmo” in portoghese, ma per me, che per anni avevo solo corso in quel tunnel con
I’'unico obiettivo di vivere una vita sotto la continua paura del fallimento, un posto del genere
ricorda ancora oggi come affrontare la vita, a dispetto delle pressioni che, prima degli altri, noi
stessi ci carichiamo sulle spalle. Cadiamo, veniamo abbattuti, ma proprio come quel filodendro
dobbiamo essere pronti a fare il primo passo consci che ci sara un cavo li a sorreggerci.

E con questa idea in testa che ho scelto cosa fare della mia vita, a dispetto delle possibilita
lavorative che si sarebbero potute presentare, ho preso il testimone di chi fu il mio cavo di sostegno
e, pieno di paura di shagliare, con la pressione di impegnarmi non pit per me stesso, ma per tutti
coloro che riporranno la loro fiducia in me, sono qui davanti a voi oggi come docente.
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Fuori dall'aula, Dentro la testa.
Riccardo Roberto Basilone

Il sole a novembre e fastidioso. Ti inganna, perché ti convince a uscire senza giacca, poi sparisce.
Succede appena arrivi al tuo Rubicone, quel punto, diverso per ognuno, oltre il quale si & troppo
lontani da casa per tornare indietro. Ti fa esitare un attimo: “Se torno indietro a passo svelto posso
prendere il giubbotto, ma rischio di perdere il treno. Se non torno, pero, avro freddo tutto il giorno”.
Dopo cinque secondi di dubbio amletico continui verso la stazione, riflettendo su come una palla di
idrogeno che dista centocinquanta milioni di chilometri possa metterti di prima mattina in una
situazione in cui come fai, sbagli.

Aspetta, non finisce qui. O meglio, € il pallone gonfiato che non finisce mai di beffarmi.

Capita talvolta che, durante le lezioni mattutine in U4-01, faccia di nuovo capolino da dietro le
nuvole, rendendo illeggibile la meta della lavagna colpita dai suoi raggi, proprio la meta che sto
ricopiando. Come oggi. La luce non doveva servire a rendere piu leggibile la scrittura? Nella mia
testa grido contro il sole: “Tu illumini il mondo, dovresti rischiarare i miei dubbi sulla meccanica
del corpo rigido, non renderli piu fitti!”

Mi chiedo se darei I’impressione di essere un ragazzo irascibile. Sono un tipo tranquillo, lo giuro, €
solo che la mia voce interna ha un volume molto alto ed é difficile da ignorare. Mi sono trovato
spesso distratto durante le ore a fantasticare su vicende fino ai minimi dettagli.

Ahimé, mi sono distratto. Il mio sguardo cade sulla prof di Fisica 1, purtroppo non perché sto
seguendo quello che dice.

Il corso ¢ iniziato un mese e mezzo fa, ma Angele De Lorraine porta sempre 1’entusiasmo del primo
giorno. “Quando conoscerete bene la fisica avrete in mano la chiave per capire 1a realta e la societa.
Questo perché avrete imparato a farvi le domande giuste.”

Sulla cattedra tiene sempre una borsa di tela con la bandiera svizzera. Ginevrina di nascita, quando
non ¢ in Bicocca la De Lorraine la trovi al CERN a far collidere particelle a velocita relativistiche.
Non ha paura di esprimere le sue idee; le lezioni sono condite da aneddotica e acuti commenti.
Vuole formare degli intellettuali capaci di stare al mondo, non degli scienziati chiusi in una torre
d’avorio. Scrive alla lavagna a una velocita che mi fa ricordare le prof del liceo come lumache su
una pista da Formula Uno.

La grafia € comunque leggibile, non bella; grande, di modo che anche i ragazzi in fondo possano
distinguere i “n” dalle “t”. Non scontata, quest’ultima caratteristica: nonostante tutti i nostri
professori facciano lezione nella stessa aula, sembra che alcuni non contemplino I’esistenza delle
sciagurate ultime file. Se non altro a chi sta seduto lontano dalla lavagna non fa differenza che ci sia
il sole 0 no durante le ore di fisica, non vede nulla in ogni caso.

Tra un teorema e 1’altro la mano supersonica della De Lorraine si ferma un attimo mentre lei ci
chiede se & tutto chiaro. E mancina, e me lo ricordo perché il sole — sempre il solito burlone —
spesso mi abbaglia colpendo il suo splendido anello...Guardo la sua mano sinistra, dubbioso.
Dov’¢ finito il suo anello?

Fine, discreto, ma evidentemente pregiato anello di fidanzamento. La prof € giovanissima. Gira
voce che non abbia piu di trentadue anni.

Gli occhi corrono invano verso la destra, pensando che per qualche motivo potrebbe aver deciso di
indossare il gioiello sull’altra mano.

Cosa mi sono perso? Spero vivamente non sia successo nulla tra lei e il fidanzato. Eppure é qua,
sorridente come al solito. leri ce I’aveva? No ieri era domenica, che dico.

I miei ricordi si annodano, e li pettino uno dietro 1’altro, cercando di visualizzare senza bias di
conferma la sua mano che stringe il gessetto nei giorni precedenti. Scorro gli appunti, che magari
ricordarmi anche quali argomenti trattavamo aiutera a visualizzare la lezione di venerdi...Oh.
Venerdi non abbiamo fatto lezione: giovedi sera, sul tardi é arrivata una mail dalla De Lorraine:
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Cari studenti,

Per problemi personali imprevisti mi vedo costretta ad annullare la lezione di domani mattina.
Perdonate il poco preavviso, naturalmente recupereremo.

Saluti,
ADL

Qualcosa € andato storto quel giovedi sera tra lei e il compagno. Non puo aver semplicemente perso
I’anello, il puzzle si compone da sé.

Che tragedia. E io che mi lamento del sole negli occhi, quanto sono egoriferito!

Immagino il riverbero delle loro due voci concitate che rimbalza sui muri della loro casa. Vedo il
pollice e indice destro che sfilano con forza I’anello dalla sinistra e lo fanno cadere a terra tra le
lacrime.

Sento il tintinnio del diamante sul pavimento, la porta che sbatte, i passi pesanti sull’asfalto, e la
voce di Jim Morrison che canta, minuti dopo: This is the end.

Sono certo che sia cosi, durante la pausa € uscita a passo svelto dall’aula, lasciando a se stesso, per
la prima volta dall’inizio del corso, chi aveva domande. Non ci avevo fatto caso perché dopo ¢
rientrata come nuova.

Riesco a far fermare il treno dei miei pensieri per un attimo, perché non posso che ammirarla; senza
dubbio non é facile per lei essere qua oggi. Se € qui ora, & perché é animata da un grande amore per
la sua materia, e un grande amore per noi. L’insegnamento ¢ un mestiere delicato, perché ¢ svolto
da esseri umani che hanno una vita al di fuori della classe, e la prof oggi ha anteposto noi a se
stessa. Le sono molto grato per questo.

Finiamo la lezione tre minuti prima di mezzogiorno e mezza.

Quando inizio a preparare lo zaino, entra in aula e si avvicina alla De Lorraine un altro professore
dall’aria giovane. Quando arrivo accanto alla cattedra sento la sua ultima frase:

«Dimenticavo, tesoro! Hai lasciato questo sul comodino ieri sera.»

Porge alla prof un piccolo oggetto che non distinguo e se ne va.
Lei, ridendo, si infila I’anello di fidanzamento alla mano sinistra.

lo onestamente non so cosa pensare: sono felice che tutte le mie fantasticherie siano false, ma ho
perso tre quarti di una lezione di meccanica per nulla?

«Cos’¢ quella faccia?»

Il mio migliore amico Gennaro mi aspetta sulla soglia.

«Fratello, non sai quello che mi sono immaginato tutta la lezione per poi scoprire alla fine che era
tutta una cavolata.»

Gli riassumo in modo concitato la trafila di pensieri che ha animato i miei minuti durante la lezione,
spiegando cio che sentivo di aver imparato sull’insegnamento.

«Certo che te ne inventi pur di non prestare attenzione.»

Ridendo, ci avviamo verso la stazione.

Ogni giorno non so cosa aspettarmi quando entro in questo posto. L’unica sicurezza ¢ che tutti noi
usciremo persone diverse da quelle che eravamo quando siamo entrati.

Epilogo

I professori devono prestare attenzione durante la lezione. Si potrebbero equiparare agli attori del
Globe Theatre dei tempi di Shakespeare, quando il pubblico non stava in silenzio religioso durante
gli spettacoli e si recitava anche in base alle reazioni di chi era in piedi sotto il palco a guardare. lo,
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come i miei colleghi, vado in scena ogni giorno, e devo osservare attentamente i miei studenti
durante le ore; potrebbero volermi comunicare qualcosa. Ciascuno di loro € una persona compiuta,
che ha una vita fuori da questo corso, vita della quale io condivido solo uno stralcio di due ore al
giorno.

Vorrei conoscerli meglio. E cosi da quando ho sentito parlare quel ragazzo — lo vedo Ii, in quarta
fila— con il suo amico. Ha raccontato cio che aveva immaginato sulla mia vita, e ora non riesco a
non chiedermi costantemente cosa vivano dopo la lezione i miei studenti. Anzi, ormai mi trovo
spesso distratta durante le ore a fantasticare sulle loro vicende.

Una, ad esempio, mi incuriosisce molto; ogni lezione sta li in prima fila, ad ascoltare senza prendere
appunti, a mani incrociate. Deve avere qualche anno in piu dei suoi compagni, e lo dico perché il
sole spesso mi abbaglia colpendo il suo splendido anello di fidanzamento... Guardo la sua mano
sinistra, dubbiosa.

Dov’¢ finito il suo anello?
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Giusto il tempo di un caffe
Edoardo Cossu

“...Vabene. Direi che possiamo concludere 1’orale e credo che per la sua performance il voto piu
indicato sia 27... Accetta?”

“Certamente.”

“Firmi qui, e stasera trovera il voto convalidato. Nel frattempo, sto parlando ai prossimi ragazzi da
esaminare, io andrei a prendermi un caffé, perché e da stamattina che non faccio una pausa.
Ricominciamo tra circa un quarto d’ora.”

Presi il portafoglio dalla mia valigetta in pelle e uscii dall’aula, pronto a dirigermi tranquillamente
verso la caffetteria dell’edificio U3. Decisi di non prendere 1’ascensore ma di camminare
lentamente verso le solite scale rossicce per poter sgranchire un po’ le 0ssa e stendere i muscoli
fermi ormai da qualche ora. Mentre mi dirigevo verso quel bar frequentato dalle solite persone
stanche e addormentate esattamente come me, da buon fisiologo che ero, cercai di immaginare
I’universita come un vasto e intricato apparato di collegamento neuronale nel quale gli uffici e le
aule erano le cellule nucleate, dove venivano elaborate le informazioni, mentre i corridoi erano
assoni smisurati col compito di collegare i centri dati piu importanti, per poter permettere di
continuare a sviluppare quello che era il ragionamento piu intricato e astruso della storia umana. Mi
affascinava poter pensare all’universita come un complesso sistema nervoso, in cui le persone in
realta non sono altro che dei piccoli enzimi in grado di processare la realta e renderla di piu
semplice comprensione. Sara forse una deviazione professionale, ma ho sempre cercato di
sviluppare un mio modo di vedere il mondo e dopo diversi anni sono giunto alla conclusione che
anche la societa stessa si dispone e funziona come un organismo vivente in cui: le universita sono la
parte di elaborazione del pensiero, gli ospedali il sistema immunitario, le autostrade il sistema
circolatorio e cosi via. Spesso mi lasciavo trasportare troppo da quel modo di concepire la realta e
alcune domande iniziavano a farsi strada nella mia mente. A volte mi pareva di vedere il mondo
ordinato e sviluppato secondo una meravigliosa logica, a volte vedevo invece una massa tumorale
informe e incoerente che si faceva largo tra le pieghe della Terra distruggendo tutto cio che
incontrava, solo per poter concludere un ulteriore ciclo vitale e sfruttare fino all’ultimo tutti i
nutrienti presenti sulla superficie terrestre. Spesso mi chiedevo quali dei due fosse il modo piu
coerente di vedere la realta, ma nell’ultimo periodo avevo iniziato a sviluppare la teoria secondo la
quale la societa umana globale fosse allo stesso tempo dannosa e deleteria quanto fantastica e
sorprendente. Questo strano dualismo della societa e del modo in cui si sviluppa, e assimilabile al
processo che ogni essere vivente ha bisogno di compiere per poter comprendere i propri limiti e le
proprie capacita. Questa, mi sembrava ’unica spiegazione coerente che potesse spiegare la ragione
di tanta distruzione e di tanta bellezza che la nostra specie destinava al mondo costantemente.

Stavo camminando nel corridoio centrale dell’ateneo, dove anche io avevo studiato intensamente
qualche anno addietro. Seguendo il mio contorto ragionamento ero arrivato a meta strada e tra
qualche minuto sarei giunto alla caffetteria, dove mi sarei rilassato un po’. Nel frattempo riflettevo
sul motivo per il quale fossi finito a fare il professore universitario, domanda che solevo pormi ad
ogni sessione d’esame, quando oltre agli studenti sondavo anche il mio animo alla ricerca di
qualche risposta soddisfacente.

Una volta conclusi il ragionamento pensando che il mio lavoro di ricerca sulle cellule neuronali e la
memoria fosse la chiave di volta del mio lavoro. Un’altra volta, invece, credetti che la vera ragione
per la quale ero diventato professore fosse in realta il contatto coi ragazzi, ma ora queste risposte mi
sembravano parziali ed insufficienti. Probabilmente il motivo per il quale diventai professore era sia
la fiamma che mi spingeva a ricercare il modo in cui funzionano gli organismi, che la possibilita di
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poterlo spiegare a qualche ignaro studente, ma mi accorsi che prima di tutto ¢’era un altro motivo.
Cio che mosse le mie azioni nel profondo, e che ancora mi dava la forza di continuare era la
possibilita di parlare ai ragazzi e offrir loro un metodo coerente con cui poter decifrare il mondo e
confrontarsi con esso senza distruggerlo o rovinarlo, insomma la possibilita di formare delle giovani
menti e renderle coscienti di sé e di cio che le circonda. Ed ero sicuro che questa fosse 1’unica
maniera di cambiare il mondo, I'unica possibilita che avevo per renderlo un posto migliore.

Arrivato al bar ordinai e mentre sorseggiavo il mio profumato caffe mi ritrovai immerso nei miei
pensieri ingarbugliati e profondi. Ripensavo alla maniera in cui spiegavo le mie lezioni, al metodo
comunicativo che seguivo, alla sua efficienza. Ogni volta che i ragazzi mi sembravano annoiati
facevo una battuta e questo li destava per un attimo, e per evitare di perderli divagavo cinque minuti
su qualche libro letto che potesse essergli utile nella vita, anche se questo non era per forza inerente
all’argomento spiegato. Non ero molto sicuro che quei poveri diavoli mi seguissero e recepissero
ogni cosa che volevo spiegar loro, insomma a quell’eta sono molte le domande che si instaurano nei
loro pensieri... Forse non si rendevano conto nemmeno dell’importanza nella scelta dell’universita
e di quello che poi avrebbero fatto in futuro della loro vita. Forse il mio lavoro era da sempre stato
vano. Le nuove matricole avevano una mentalita diversa, piu vuota e neutra rispetto a quella che
avevamo io e i miei compagni d’un tempo; noi volevamo cambiare il mondo e sentirci liberi dalle
mentalita chiuse e ristrette dei nostri genitori, che venivano dalla seconda guerra mondiale. Oggi coi
cellulari e i computer tutti hanno la possibilita di raggiungere dati e informazioni in un attimo,
mentre per fare la stessa cosa ai miei tempi dovevi girare tutti gli archivi e le biblioteche della citta
per sviluppare, nel giro di qualche mese, una conoscenza coerente di quanto ricercato. Per loro le
cose sono molto piu semplici e questo si vede, perché dopo qualche giorno da qualsiasi esame si
sono gia dimenticati tutto; i ragazzi sono diventati degli strani oratori che espongono parole sensate
e coerenti, esattamente come noi gliele abbiamo spiegate, ma non sono piu sicuro che quanto detto
sia effettivamente capito, forse I’universita ¢ solo un lungo discorso vuoto da ripetere a qualcuno
che possa capirlo.

Mancava poco e sarei rientrato in classe, ma questi ragionamenti mi avevano rattristato. Forse non
aveva senso spiegare ed esaminare 1 ragazzi, forse era tutto inutile... Stavo per varcare la soglia
dell’aula quando un mio vecchio studente mi fermo sulla porta e presentatosi inizio a parlare. Era
felice, mi spiegava che aveva intrapreso degli studi in una prestigiosa universita, e che erano stati
proprio i miei discorsi ad interessarlo, a spingerlo a frequentare corsi, leggere libri, a sperimentare
per convalidare la sua teoria. Quell’ipotesi mi spiegava essere nata durante 1 miei intervalli tra una
mia battuta e I’altra, e voleva discuterne con me. Meravigliato ed estasiato da quelle parole gli diedi
appuntamento per il pomeriggio stesso, poi lo salutai ed entrai in classe quasi spensierato.

Magari non tutto cio che facevo era vano, alcuni cambiamenti, alcune rivoluzioni sono lente
silenziose invisibili al nostro occhio critico. Forse il nostro limite da professori e da esseri umani
proprio non sapere e non conoscere I’impatto delle nostre azioni e le conseguenze che avranno sul
mondo. L’unica certezza ¢ che il mondo cambia e noi col nostro lavoro abbiamo la possibilita di
essere a capo di questa rivoluzione.

Pensando cio mi sedetti pieno di energie alla cattedra, chiamai lo studente successivo e iniziai:
“Buongiorno, quale argomento m’ha portato, che cosa le ¢ interessato particolarmente del mio
corso... 77
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| sogni a portata di mano
Simona Zabbia

Nella vita siamo sempre posti davanti ad un bivio e di conseguenza per andare avanti bisogna
necessariamente prendere una scelta, ed io nella mia ne ho prese tante. A me sembravano sempre
quelle piu giuste anche se, in cuor mio, sapevo che prima o poi ne avrei pagato le conseguenze.
Sono cresciuto con un'unica certezza: non bisogna mai, e dico mai, fidarsi di chi ci circonda. Gli
altri sono sempre pronti a fregarci, e se ci stanno vicino e solo perché hanno bisogno di qualcosa.
Non molto tempo fa in carcere ci hanno parlato di un nuovo progetto dove il carcere avrebbe
collaborato con una realta diversa dalla nostra: lI'universita. Tale progetto prevedeva un corso di
teatro dove i partecipanti non sarebbero stati soltanto detenuti bensi sarebbero stati presenti anche
studenti universitari. Adesso, i0 Ci penso e ripenso ma proprio non riesco a capire cosa mai
possiamo avere in comune noi e quei figli di papa a cui non manca niente. VVogliono la maglietta
nuova ed eccola arrivare, vogliono uscire con gli amici a mangiare fuori ed ecco i soldi per farlo,
vogliono studiare ed ecco paparino che paga la retta e non contenti di tutto questo continuano a dirsi
sempre scontenti e insoddisfatti. Loro hanno deciso di continuare a stare sui libri, quando io non ne
potevo piu gia in prima elementare e solo perché costretto ho dovuto terminare la scuola
dell'obbligo. Certe cose proprio non le comprendo e non riesco a tollerarle. Eppure, mi dico che
sarebbe il caso di intraprendere questo percorso. Mi dico che & pur sempre un'ora d'aria fra le tante
rinchiuse fra queste soffocanti mura.

Non nascondo che il giorno prima ero molto teso. Non so bene il perché di tale sensazione. Sara che
era la prima volta che andavo incontro ad un progetto con una realta cosi tanto diversa dalla mia.
Poi il giorno tanto “atteso”, per cosi dire, ¢ arrivato. Di andare proprio non avevo voglia.
Continuavo a ripetermi che forse era il caso di fingermi malato o ritirarmi direttamente dal
percorso. lo, pero, sono sempre stato il tipo che se prende un impegno lo mantiene e quindi avanti
tutta con questo corso.

"Mettiamoci tutti in cerchio, stare in cerchio é utile per creare gruppo”

Creare gruppo? Con chi? Con i figli di papa? Ma per favore... Durante la prima giornata, dopo le
presentazioni di rito, ci é stato proposto di metterci in coppia e presentarci in modo un po’ piu
approfondito. Ci ¢ stato detto di fare una sorta di improvvisazione di un monologo, quest’ultimo
perd non riguardava noi ma dovevamo metterci nei panni dell'altro. Prima siamo stati messi per
I’appunto in coppia detenuto - studente al fine di conoscerci meglio. Potevamo farci tutte le
domande che volevamo e raccontare episodi della nostra vita per noi importanti, che ci avevano in
qualche modo segnato. Il compito non finiva qua, successivamente il gruppo doveva porre una
domanda e lo “specchio” (cosi si chiama colui che si veste dei panni dell’altro) doveva rispondere
al posto del diretto interessato. Il fatto di dovermi sforzare a pensare e parlare per lui mi ha fatto
iniziare a capire che entrambi abbiamo le stesse fragilita. Assurdo le sue fragilita sono anche le mie.
Questa prima giornata ha iniziato a mettermi in testa tanti dubbi e a mettere in crisi le mie poche
certezze.

Il secondo giorno siamo stati invitati a dire ad alta voce quale fosse la prima parola che ci veniva in
mente associata alla nostra stanza. E strano come sembrasse che tutti, o quasi, parlassimo dello
stesso luogo. Tra i termini riportati vi erano isolamento, bolla, sicurezza, mente, porto sicuro. E
questa somiglianza e stata resa ancora piu evidente dai testi che abbiamo scritto e poi condiviso
sulla nostra stanza.

«La mia stanza e il mio rifugio»

«Se I muri si potessero strizzare quante lacrime si ritroverebbero a versare»

«La mia stanza & una bolla, che a volte mi soffoca, mi isola prepotentemente dagli altri»

Forse non siamo cosi tanto diversi. Forse abbiamo qualcosa in comune, che sia anche soltanto una
stanza. Che sto dicendo!! Mi sono detto che erano solo coincidenze! Due giorni con i figli di papa e
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stavo gia dando di matto! A pensarci bene, pero era gia la seconda coincidenza... prima le fragilita,
ora la stanza... vuoi vedere che alla fine viene fuori che tanto diversi non siamo? Che, alla fine,
abbiamo solo un modo diverso di affrontare le cose.

Il corso e andato avanti portando sempre nuove scoperte e distruggendo sempre piu le mie certezze.
Un altro episodio che ha riempito il mio cuore e dato una sorta di svolta riguarda il momento in cui
I'insegnante ci propose di fare il gioco della fiducia.

"Questo gioco lo si fa in coppia, uno dietro I'altro. Chi sta dietro dovra mettere le braccia aperte e la
gamba destra leggermente flessa in avanti, in modo tale da avere una maggiore stabilita al momento
della presa. Chi sta davanti deve essere messo di spalle, concordare con l'altro il momento esatto in
cui, chiusi gli occhi, si lascera andare senza riserve all'indietro."

lo mi rifiutai categoricamente, e non fui il solo. Anche lui, si uno dei figli di papa disse che non lo
avrebbe fatto. Ad un certo punto, pero, quando quasi tutti lo avevano fatto si alzo e mi disse:

«Se 10 ci provo e riesco significa che potrai farlo anche tu. Come compagno scelgo te. lo voglio
fidarmi di te!»

In un primo momento restai di sasso, se aveva cosi poca fiducia nel prossimo perché doveva fidarsi
proprio di me? lo che non meritavo fiducia, me lo diceva sempre mio padre: “Non si puo certo fare
affidamento su di te”. Fatto sta che riuscimmo a fidarci 1’uno dell’altro. Tutto sommato loro non
sono dei figli di papa, sono proprio come noi: esseri umani con paure, fragilita e sogni.

Adesso non ho piu paura di ammettere che siamo forti e fragili allo stesso tempo, che abbiamo
bisogno di qualcuno al nostro fianco su cui appoggiarci nel momento in cui stiamo per cadere, che
alla fin fine siamo tutti sulla stessa barca.

Adesso quelle stesse quattro mura bianche, quella stessa finestra con le grate e quello stesso letto a
castello che non ho mai sopportato, che mi hanno sempre tolto fiato non sono piu cosi tanto
soffocanti. Adesso non ho piu un futuro senza vista. Il profumo delicato dei gelsomini, il verde delle
immense praterie e il profumo di liberta dei tanti cavalli pronti ad aiutare miei compagni di sventura
li vedo a portata di mano. Quando usciro da qui dentro, perché si prima o poi saro fuori, non mi faro
trovare impreparato dai miei sogni. Aiutero gli altri ragazzi a non prendere le mie stesse scelte
shagliate, ma ad imboccare l'altra strada. Aiutero gli altri ragazzi a capire che se una, due, tre volte
Si € commesso un errore non & mai troppo tardi per rimediare e cambiare. | miei sogni, adesso, sono
a portata di mano.
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lanus
Manuel Romeo

Un angosciante silenzio imperava all'interno dell'aula. Solo il picchiettio della biro del professore
sulla cattedra turbava la quiete di quel luogo velando i sospiri annoiati dell'uomo. La stanza,
timidamente illuminata dal tramonto di meta luglio, si lasciava pervadere dai caldi raggi solari che,
colpendo i finestroni dell'edificio, tingevano di un rosso intenso la meta destra del volto del docente
e la meta sinistra di quello del ragazzo seduto di fronte a lui.

«Mi dica almeno in quanti libri e suddiviso il Codice Civile...».

«Sei» rispose seccamente Giano mentre con il capo chino fissava la punta delle sue scarpe bianche
sporche di terra, non riuscendo, in quella situazione, a sostenere lo sguardo, quasi accusatorio, del
professore.

«Continui...» fece I’'uomo accompagnando quella parola con un gesto della mano.

Ancora silenzio. Giano, quasi terrorizzato e in balia delle emozioni, in quel momento non sapeva
cosa dire e, senza sollevare lo sguardo, con le mani tremanti, continuava a sfilare e ad infilare
I'anello d'argento ancora scintillante che portava sull'anulare sinistro.

«Quali sono questi sei libri?» rettifico I'insegnante stizzito ruotando il polso per guardare il
quadrante dell'orologio Cartier.

«Persone e famiglia...» Giano degluti, poi prosegui incerto «obbligaz...».

«In ordine, prego» lo interruppe il professore guardando nuovamente I'orologio.

«Persone e famiglia...» ricomincio il ragazzo «Successioni...» smise per un secondo di torturare il
suo anello per asciugarsi, con la mano, la fronte inumidita dal sudore, poi continud «Obb...».
Questa volta fu il fischio di un treno alla stazione di Greco Pirelli, un centinaio di metri distante
dall'edificio, a notificare il suo errore.

«Basta cosi» fece il professore «mi dispiace ma non la posso promuovere.»

Giano annui senza sollevare lo sguardo, poi si alzo, saluto il professore augurandogli una buona
serata e lascio I'aula avviandosi verso la stazione con le mani in tasca mentre stringeva, nella destra,
il suo portafortuna, la statuetta in vetro che gli aveva regalato suo fratello raffigurante il loro
cagnolino.

Raggiunto il binario si sforzo di soffocare alcuni singhiozzi. Avrebbe voluto piangere ma non
poteva, non li davanti a tutti. Quella era semplicemente la prova che non si era impegnato
abbastanza ma la sua mente non riusciva ad elaborare quella bocciatura come altro che un
fallimento dovuto alla sua stupidita, al suo cervello incapace di stare al passo con i suoi compagni
che erano sempre avanti a lui, sempre piu lontani, irraggiungibili. E gia vedeva ognuno di loro
ricoprire importanti cariche all'interno di aziende prestigiose, mentre lui faticava a trovare un lavoro
umile che mai avrebbe ripagato gli anni passati sui libri. Nel tentativo di evadere, di cancellare dalla
sua mente quei brutti pensieri, prese il cellulare dalla tasca dello zaino e lo accese. Nell'attesa che
quell’ormai obsoleto dispositivo si attivasse Giano noto il treno arrivare in lontananza e si preparo,
cagnolino alla mano, a precipitarsi verso la porta che si fosse fermata piu vicino a lui, per rubare il
posto agli altri concorrenti che ogni sera, nonostante la stanchezza, partecipavano a quella folle
corsa. Quella volta pero, affranto e deluso com'era, le spinte e le gomitate che diede non riuscirono
ad essere tanto forti e decise quanto quelle che ricevette e, in men che non si dica, tutti i posti a
sedere furono occupati. Quantomeno riusci ad avvinghiarsi ad uno dei pali della carrozza che gli
avrebbero reso il viaggio un po' piu confortevole. Aumento la presa sul suo portafortuna in segno di
gratitudine.

«Scusate, permesso» fece una voce matura alle sue spalle. 1l professore che lo aveva appena
interrogato si stava facendo spazio tra la folla per raggiungere, al piano superiore, la prima classe
del treno.
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Nel vederlo arrivare la sua mente comincio a viaggiare. Provava una stima profonda per
quell'uomo. Lo aveva bocciato, si. Ma non poteva certo biasimarlo. Quante volte aveva desiderato,
un giorno, di diventare come lui... chissa che bella vita faceva. Girava sempre ben vestito, in giacca
e cravatta, reggendo la sua ventiquattrore dalla quale, all'inizio di ogni lezione, estraeva un
bellissimo MacBook bianco. E poi cavoli, chissa che figurone quando diceva di insegnare in
universita! Ma no, lui non ci sarebbe mai riuscito. Solo i geni arrivano a quei livelli, non lui, lui era
troppo stupido...

Una frenata un po' troppo brusca lo riporto alla realta. Sospird amareggiato, poi riprese a guardare
lo schermo del cellulare, ormai acceso da un bel pezzo ed inseri il PIN. Quattro nuove chat:
mamma, papa e Silvia, la sua fidanzata gli chiedevano, trepidanti, come fosse andato I'esame,
mentre il gruppo WhatsApp dei suoi amici implodeva di messaggi che domandavano quale voto
avesse preso e tra quanto tempo li avrebbe raggiunti. Quella sera infatti avevano deciso di
organizzare un aperitivo per salutarsi prima dell'inizio delle vacanze. Nel leggere quei messaggi non
riusci a trattenere una lacrima che ando immediatamente ad asciugare fingendo di grattarsi I'occhio,
poi si assicurd che nessuno lo avesse notato.

“Li hai delusi” penso.

Strinse il cagnolino che teneva in tasca e promise che avrebbe fatto di tutto, che avrebbe rinunciato
a tutto, pur di diventare, un giorno, un uomo rispettabile e ammirevole, come il professore.

Dopo aver legato la bicicletta con il lucchetto Giano si addentro tra la folla e i rumori del locale ed
inizio a guardare a destra e a sinistra in cerca dei suoi amici. Uno di loro lo noto e alzo il braccio
affinché anche lui lo vedesse. Giano, nell'incrociare il suo sguardo, si sforzo di sorridergli e gli ando
incontro. Dopo che uno dopo l'altro i suoi compagni lo ebbero salutato con abbracci calorosi, si
sedette in un angolo e ordind uno Spritz. Non beveva spesso, non gli era mai piaciuto, ma quella
sera non doveva guidare e aveva bisogno di sentire dell'alcool bruciargli in gola.

Passarono alcune decine di minuti e nonostante gli amici cercassero di coinvolgere il compagno il
pit possibile lui non sembrava aver voglia di parlare. Il cocktail arrivo e Giano, dopo averlo
ingurgitato con veemenza, inizio a sentire la testa pesante e prese a scambiare qualche battuta,
qualche sorriso con il gruppo. Fu cosi che nel giro di venti minuti altri due cocktail gli vennero
offerti dagli amici, cocktail che lui ingeri avidamente come fossero bicchieri d'acqua fresca. La sua
testa comincio a girare vorticosamente e lui comincio a ridere come non faceva da tempo. |
problemi tutto d’un tratto sembravano spariti. Capi che non aveva senso rimuginare sul passato e
ora, con la mano nella tasca, stringeva il suo portafortuna e guardava al futuro.

Un uomo varco la soglia di casa, raggiunse il salotto e appoggio la sua ventiquattrore sul tavolino di
cristallo di fronte al divano, si tolse la giacca di dosso, la lancio su uno dei braccioli del sofa e si
lascio cadere sopra un morbido cuscino panna. Appoggio la testa allo schienale e chiuse gli occhi.
Silenzio. Una bicicletta in strada suonava ritmicamente il campanello, suono che ogni secondo che
passava si faceva sempre piu flebile fino a sparire del tutto. Sospirando riapri gli occhi e afferro la
valigetta nera. Estrasse prima un centinaio fogli, tutti segnati da diverse grafie, poi il suo
smartphone che non toccava dalla sera prima. Lo accese. Dodici e-mail del lavoro, nient'altro. Prese
un bicchiere che stava poggiato sul tavolino e lo riempi con il suo scotch preferito. Seduto sul
divano mentre fissava la tv spenta ne bevette il contenuto tutto d'un fiato. Prese a passare l'indice
destro sulla base vuota e callosa dell'anulare sinistro. Riempi un secondo bicchiere. Bevve. Una
lacrima bagno la sua guancia. Mise la mano in tasca, afferrd una piccola statuetta di vetro ed in
lacrime la scaravento per terra facendola esplodere in mille pezzi. Bevve un ultimo bicchiere poi,
scoppio in un pianto disperato, rimpiangendo gli anni passati, quando era davvero felice.
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Il bisogno di sapere
Teresa Leuratti

Adam si trovava davanti ad un edificio chiamato “U3-Scienze Biologiche”.

Aveva 21 anni ed era arrivato dal Senegal da qualche mese. Li non aveva potuto studiare e non
sapeva era proprio per quello, oppure per sua natura, che era cosi attratto dai luoghi di cultura, come
se tutto cio tutto riguardante la conoscenza su di lui emanasse del fascino. Non faceva eccezione
quell’universita color mattone cosi vicina alla stazione dove lavorava, si era informato: era
I’Universita di Milano- Bicocca.

Cosi una mattina si era fatto coraggio e si era deciso a entrare, per smetterla di immaginarsi le
universita e vederne una vera. Ora pero era fermo davanti all’entrata.

“Hai un esame da 12 crediti? Per questo non vuoi entrare?” A parlare era stato un ragazzo dal viso
simpatico, riccio e moro, che guardava Adam sorridendo.

“No, i0... Volevo solo vedere.”

La risposta sembro divertirlo. “Vedere? Beh... Non ¢ che ci sia molto da vedere: ¢ un’universita.”
Adam abbasso gli occhi, non sapendo come spiegare. Ma subito il ragazzo aggiunse: “Se sei da solo
e non la conosci ti perdi: gli edifici sembrano tutti uguali! Guarda, io ora sono libero... Ti
accompagno e ci facciamo un tour per la Bicocca?”

“Certo!” rispose Adam, illuminandosi.

Mentre camminavano per il campus Adam ebbe il tempo di conoscere quel ragazzo cosi gentile: si
chiamava Filippo e frequentava il secondo anno di psicologia. Filippo a sua volta venne a
conoscenza dell’origine senegalese di Adam e del fatto che sapeva I’italiano grazie al padre, che
glielo aveva insegnato dopo aver vissuto in Italia per tanto tempo.

“Eh 10 sono di parte... ti porto ad una lezione di Storia della filosofia!”

Adam si lascio guidare per edifici e scale, per poi ritrovarsi davanti a una porta nera con un
finestrino. Da esso vide dei ragazzi seduti in una di quelle aule che aveva visto in tv, in pendenza,
tutti con gli occhi rivolti verso la professoressa. Questa gli sembro una professoressa comune se non
fosse che i suoi occhi, mentre spiegava, brillavano: era entusiasta. | due entrarono in silenzio e si
sedettero.

La professoressa nemmeno si accorse di loro per quanto era presa dalla spiegazione, parlava come
quando si racconta una bellissima vacanza, con il particolare che stava spiegando la visione
occidentale della psiche e dell’identita.

Era una cosa nuova per Adam, nella sua vita aveva visto brillare gli occhi solo per il lavoro o il
denaro, per esempio quando ti rinnovavano il contratto in fabbrica. Ma mai per la storia. Mai per la
filosofia, per la conoscenza. Il “sapere” era qualcosa che non potevi mangiare la sera per cena e che,
soprattutto, non ti permetteva di avere piu cose di quante ne avessi gia. Eppure 1’idea di essere con
altri esseri umani in una stanza, discutendo e cercando di capire i pensieri e le conclusioni degli altri
uomini del passato, senza che nessuno ci guadagnasse un centesimo era qualcosa di formidabile per
lui. Era come se la sua vita si staccasse dal mondo fisico per arrivare ad un altro livello, quello
mentale, intellettuale.

Pensava che impegnarsi per conoscere le idee sull’esistenza dei grandi che hanno vissuto prima di
noi € un po’ come ammettere che siamo piu che animali, che oltre a mangiare e bere ci interessa
trovare delle risposte. E non solo per migliorare la nostra vita quotidiana, ma anche quelle utili per
cercare di riempire il nostro vuoto interiore, probabilmente incolmabile e originato dalla mancanza
di riposta al quesito di sempre: perché siamo qui?

Il flusso di pensieri fu interrotto da un cenno amichevole di Filippo. Si alzarono e uscirono in
silenzio e dato che il tour prevedeva anche una lezione di scienze ritornarono all’edificio U3 e
scesero al piano -1. Qui, superato il bar e I’irresistibile odore di brioche, arrivarono in un’aula
simile alla precedente.
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Una volta seduti Adam si rese conto che il professore stava spiegando 1’origine del pianeta terra ,
sbatté le palpebre, incredulo: proiettato c¢’era uno schema che spiegava la nascita del nostro pianeta.
Vedere racchiuso in un piccolo schema il principio del suolo su cui viveva per lui era straordinario e
si sforzava al massimo per capire e memorizzare. Anche questo professore era preso dalla
spiegazione, raccontava con trasporto gli avvenimenti aggiungendo numeri e formule chimiche,
forse per dimostrare che non si stava inventando nulla.

Finita la spiegazione gli studenti si alzarono, cosi fece anche Filippo esigendo una pausa e Adam lo
segui verso il bar. Gli era rimasto un dubbio riguardo alla spiegazione appena sentita e provo a
chiedere all’amico. “Ah non so, i0 sono un letterato... perod guarda: li c’¢ il prof, vai a
chiederglielo!”

Adam era restio, ma Filippo gli assicuro che al professore avrebbe fatto piacere, per cui si diresse
verso il bancone. Si presentd e dopo un bel respiro espose il suo dubbio; effettivamente 1’insegnante
sembro contento della domanda, tant’¢ che si presento a sua volta e inizio a spiegare, aiutandosi
disegnando su un tovagliolo.

Caso volle che proprio in quei giorni il professore, Mattia per gli amici, stesse attraversando un
momento di crisi. Insegnava all’universita, suo sogno da sempre, eppure era da un po’ che non
poteva dichiararsi felice. E in questo il lavoro aveva delle responsabilita, certo, parlava con altri
scienziati, aveva un ottimo laboratorio per le sue ricerche e soprattutto poteva insegnare. Eppure
aveva perso di vista il senso di tutto questo, faticava a trovare il motivo per svegliarsi presto, recarsi
in universita, correggere piu esami possibile per poi raggiungere I’aula e iniziare a parlare. Iniziare
a parlare a ragazzi che per la maggior parte volevano solo passare il suo esame. E come dargli
torto? Senza esami non c¢’¢ la laurea, ed essa era il motivo per cui quei ragazzi si svegliavano e
venivano li. Ma lui? Era li per fare in modo che della gente si laureasse? Non era una prospettiva
appagante. In piu era sempre stato un idealista, percio lo stipendio, seppur necessario, hon
rappresentava un valido motivo per vivere in un certo modo, gli serviva dell’altro.

E gli fu dato, sotto forma di un alto ragazzo di colore.

Mentre parlava si rese improvvisamente conto del passaggio di conoscenza di cui era protagonista.
Ma non era un vero passaggio: niente lasciava una mente per un’altra, era pit una condivisione in
grado di moltiplicare la materia prima, la conoscenza. Grazie a essa entrambi avrebbero saputo
come si era originata la terra e quando, non una, ma due menti ne sarebbero state a conoscenza
allora non una, ma due menti avrebbero potuto rifletterci! E allargando il concetto a centomila
menti? Si otteneva il progresso. Finalmente il professore riviveva con nitidezza cio, grazie a quel
ragazzo che continuava a fargli domande. Non per passare 1’esame, prendere i crediti, laurearsi e
cosi poter urlare piu forte degli altri “Ehi assumetemi, sono laureato!”. Niente di tutto questo: quel
ragazzo voleva sapere per il bisogno di sapere. E lui era in grado di soddisfare questo bisogno
perché a sua volta, molti anni prima, qualcuno lo aveva soddisfatto in lui. Si sentiva nuovamente in
un passaggio del testimone, di mano in mano in tutta ’'umanita. L’ arrivo? Forse 1’evoluzione
umana.

Si era fatto tardi. Adam ringrazio il professore con una forte e sincera stretta di mano, che gli
sembro ricambiata con piu passione del normale.

Poi abbraccio e ringrazio Filippo, sali le scale e si diresse verso casa.

Gran bella cosa le universita, pensava tra i raggi rossi del tramonto. Mentre camminava, senza
grandi proclami, prese la decisione della sua vita: avrebbe studiato. Non importava quanto avrebbe
dovuto aspettare per mettere da parte i soldi, né come avrebbe dovuto vivere per permetterselo,
importava solo che finalmente la sua mente si sarebbe arricchita di quel sapere. Non voleva
sopravvivere: voleva vivere. E I’unico modo che riteneva valido per farlo era vivere conoscendo.

E cosi, con una decisione e un sorriso, si avvio verso casa.

55



Il caveau dei talenti
Federico Baraggioni

12 settembre 2005 — Un paio di bermuda scozzesi, la camicetta bianca abbottonata e sistemata con
cura... Ricordo ancora il profumo di nuovo della cartella... della carta immacolata del mio
quaderno... Poi il bacio della mamma sulla fronte ed ecco che cominciava cosi la mia carriera
scolastica... Il mio primo giorno di scuola. Lo sguardo fermo, ma allo stesso tempo comprensivo
della mia maestra... Sento ancora lo svolazzare di farfalle in pancia quando presi la matita ben
appuntita e tracciai tremolante il mio nome... Un’emozione forte, talmente forte da fungere come
un potente collante che ha fissato quel lontano ricordo nella mia mente.

1 ottobre 2018 — Entro nell’aula di Bicocca, un'aula enorme, piena di visi nuovi e I’insegnante alla
cattedra con il microfonino accuratamente agganciato al colletto: “Buongiorno, sono il vostro
professore di Analisi I...”.

Di nuovo quell’emozione di un tempo... cosi intensa... Iniziavo il primo anno accademico di
fisica... nella pancia il solito svolazzare di farfalle, nella testa un rincorrersi di sogni, propositi... La
parola “costanza”, appena pronunciata e sottolineata dal docente, che rimbombava dentro me come
fosse I’ingrediente principe della buona riuscita del tutto, insomma, un po’ come ¢ indispensabile
una lenta lievitazione prima d’infornare 1’impasto del pane.

Il professore continuo: “Bene... numeri naturali e assiomi di Peano...”.

Come faccio a ricordare cosi nel dettaglio ogni singola parola, argomenti, battute?

E il solito collante... "TEMOZIONE... I’emozione che ci permette di imprimere nella nostra mente
ogni particolare... Ecco, forse, questa ¢ parte di quella complicata “combinazione” che gli
insegnanti utilizzano, affinché noi studenti proseguiamo in questo complesso ed affascinante
cammino!

Si, mi piace vederlo cosi questo “gioco di ruoli”, lo studente e il professore... il primo come fosse
una cassaforte, contenente il proprio tesoro, il proprio talento mentre il secondo come colui che
deve riuscire a trovare la combinazione giusta per aprirla e far fruttare il prezioso contenuto.
Ritornando a quel giorno, ormai a distanza di quasi un anno, ricordo ancora la meraviglia... mi
colse all’improvviso, proprio come quando ero piccino e scoprivo qualcosa di nuovo... di ignoto. E
rispolvero le parole di Socrate studiate al liceo... il riconoscere di non sapere, quella forza che ci
spinge a vivere, il motore del genere umano... chissa se ¢ proprio questo il senso della meraviglia...
Ero affascinato da cio che spiegava il professore e da come lo spiegava... la sua fermezza, il modo
in cui esponeva I’argomento... et voila, ad un certo punto, in mezzo alla confusione che avevo in
testa, si accendeva una lampadina e tutto appariva chiaro e logico, in modo cosi repentino da
lasciarmi quasi stupito.

Gia, la MERAVIGLIA corrisponde sicuramente al secondo numero della combinazione.

Mi guardai attorno, non volava una mosca, circa 150 matricole o “casseforti” dagli sguardi attenti,
qualcuno sbigottito, altri incantati... ma tutti in silenzio...come se il tempo si fosse fermato, come
se 1’aula venisse catapultata in un'altra dimensione. Improvvisamente una battuta del docente ruppe
quella strana atmosfera e tutti scoppiammo in una fragorosa risata, quasi liberatoria... Subito dopo
mi ritrovai stranamente attento, ero stanco, ma curioso.

CURIOSO... con lo stesso interesse di chi sbircia da una fenditura per scoprire cosa c’¢ al di la del
portone.

Quella giornata cosi ricca, cosi piena di emozioni, mi lascid sognante all’inizio di questa esperienza,
uscii dall’edificio U2 con il naso all’insu, scrutando il cielo col cuore che mi batteva forte in petto.

EMOZIONARE... MERAVIGLIARE... INCURIOSIRE... CLACK! Ecco la combinazione
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perfetta per aprire la cassaforte, lasciandoci la liberta di coltivare i nostri talenti e proseguire nel
nostro cammino alla ricerca della strada giusta.
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Il futuro ti cammina intorno
Matteo Casasco

Un giorno in bicocca, suona tanto come un c¢’era una volta, un giorno in bicocca non cambia molto,
se non il primo, il primo cambia, ma solo lui, gli altri poveri giorni verranno ricordati poi solo a
posteriori, solo quando un giorno, in Bicocca, non ci vai piu.

Un giorno in bicocca, ma anche una notte, quella rappresentazione di una parte di vita, quella
sensazione di sentirsi a casa, di sentirsi finalmente, nel proprio posto, anche se si e shagliato corso,
anche se si sta facendo fatica, quel rapporto di amore e odio che porta ad apprezzare i palazzoni
rossi come fossero il tuo nido personale, il primo passo fuori dal tuo habitat di nascita, il primo
volo, sopratutto per chi magari viene da fuori, viene da una citta che non &€ Milano, arriva nella
grande citta, nel grande faro che guida i sogni verso il suo porto.

Facile parlare dei primi giorni, facili da ricordare quelli dei grandi eventi, ma sono le mattine
normali, quelle annoiate, quelle in ritardo a scavalcare i molti per risalire le scale mobili, é casa, &
I’inizio di una vita, quella a cui hai ambito, quella tua strada che deve essere profondamente
personale, deve, per forza di cose, essere il tuo specifico percorso, perché tu sei la Bicocca, perché
tu sarai sempre te, ma da quando inizierai dovrai avere la possibilita di costruire il te del futuro,
dovrai scegliere quegli esami che faranno di te un uomo o una donna di cui poter essere pieno, di
cui essere riempito di forza, durante le difficolta durante i momenti di profonda crisi, I’immagine
del tuo futuro dovra essere cio che ti tiene legato alla boa, che non si lascia andare alla corrente, che
non si abbatte nonostante tutto sembri tentare e sembrare piu facile.

Un giorno in Bicocca troverai la fine della tua preparazione e 1’inizio del lavoro, quello dei grandi,
quello che tanto sembrava lontano, un giorno in Bicocca tornerai e troverai te, seduto ad un banco
del secondo piano, potrai vedere il futuro nascere, potrai vedere chi ancora troppo giovane per
saperlo, sara medico, salvera vite, scoprira mondi, difendera grandi diritti, ma ora sono i, intorno a
te, a camminare sul sentiero rosso che tanto ricorda i mattoni d’oro di un altro racconto, di chi
andava cercando altre virtu, il futuro cammina, il futuro non pensa alla responsabilita che avra di
costruirsi pezzo dopo pezzo,

per poi tornare a guardarsi,

anni dopo,

scoprendo di esser diventato quel passante, quel professore, quell’'uomo, quella donna,

che tanto sembravano lontani,

ma che camminando e camminando,

Siamo diventati.

Un grande cantautore canta che vivere e come volare.

Vivere i giorni, vivere quella vita,

Vivere questa vita dentro la nostra Bicocca,

e la prima vera rincorsa,

per iniziare a volare.
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Il professore scomparso
Lorenzo Calzaretti

La coda sembrava quella di un serpente in agonia: una massa di studenti in attesa del proprio turno
in segreteria non vedeva 1’ora di asolare via da quella sala d’attesa che, quel giorno, somigliava a
una gabbia toracica contenente un unico polmone respirante a fatica. La fila annaspava, si
contorceva, si scomponeva, ma non perdeva mai la sua natura serpentiforme. Davanti a me c’era la
chioma folta e ricciuta di una ragazza dai capelli bruni, che si inanellavano in un nido di parabole
che mi ero messo a contare per ingannare il tempo. Notai anche i suoi pantaloni grigi, dalla cui
tasca posteriore si affacciava un portafoglio: forse voleva prendere aria anche lui. Probabilmente si
era sporto troppo, perché a un certo punto cadde per terra. Nonostante 1’incessante brusio, non
erano molti i dialoghi in quella stanza. Pensai che la percezione di essere sulla stessa barca non
fosse una condizione sufficiente per indurre degli sconosciuti a relazionarsi. E in quel frangente il
fiato serviva per catturare ossigeno. Il portafoglio giaceva a terra, con qualche carta scivolata via dai
suoi scomparti. La ragazza non si era accorta di nulla, percio mi toccava spendere quel poco
ossigeno immagazzinato. Mi chinai e raccolsi il portafoglio e le carte sparpagliate. Tra queste c’era
la carta d’identita di un uomo. Bussai sulla sua spalla. La ragazza si giro con aria interrogativa, poi
il suo volto si tramuto in un sorriso di ringraziamento.

«Ohi, grazie mille!», disse con una voce leggera ma che, spezzando il ritmo respiratorio del
serpente, mi parve molto piu forte.

«Prego.»

«E tanto che aspetti?»

«Da un po’», risposi confuso, visto che avendo solamente un numero di distanza, attendevo
all’incirca quanto lei.

«Comungue piacere, i0 sono Laurax.

Ero indeciso se risponderle con un “ah, allora sono qui per te, laurea” o con un “pensavo Lucio”,
ricordandomi il nome nella carta d’identita.

«Piacere, Paolo», optai per la soluzione meno sciocca e sconveniente per due sconosciuti.

Laura inizio ad inserire le carte fuoriuscite nel portafoglio ma quando si accorse che anche la carta
d’identita di quell’uomo era saltata fuori, il suo volto s’inscuri e un sinistro buiore prese il posto
della gratitudine.

«Oh, ¢ arrivato il mio turno. Ciao Paolo», mi salutd pronunciando il mio nome con I’insicurezza
tipica di chi rischia di essersene dimenticato appena concluse le presentazioni. Fui chiamato subito
dopo. Mi attendeva una scrivania con dietro degli occhiali con dietro una ragazza bionda non molto
piu grande di me. Dopo aver accennato un saluto, allungo la sua mano, porgendomi il palmo sul
quale appoggiai timidamente i fogli che tolsi dalla cartella.

«Ah, okay», proferi sollevata, come se, dopo avermi visto, si aspettasse qualcosa di piu difficile o
qualche pratica lunga ed insolita. Controllo che le mie firme fossero tutte al posto giusto, appose
due timbri e mi liquido con un sorriso di circostanza. Me ne andai stizzito, rapidamente, come in
fuga. Lucio Lunacara. Questo nome continuava a rimbalzarmi nella mente come il rumore dei passi
che muovevo in corridoio. Ormai avevo rallentato. In fondo ero contento di aver sbrigato le
incombenze burocratiche. Mi attendevano due ore accademiche di lezione: diritto commerciale.
Ogni volta, a prendere posto in aula, mi sentivo come una delle tante palline da biliardo che
finivano sparse dopo il primo colpo di stecca. Mi sedetti vicino a un ragazzo dai capelli arancioni
che seguiva 1 miei stessi corsi. Ce n’erano sicuramente tanti di ragazzi che frequentavano le mie
medesime lezioni, tuttavia la sua capigliatura lo rendeva riconoscibile: cercavo spesso la sua testa
tra le tante per capire se mi trovavo nell’aula giusta. Questa volta presi coraggio e mi sedetti al suo
fianco.

«Ciao, piacere, Paolo», mi presentai.
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«Piacere, Carlo», rispose stringendomi la mano.

Il professor Morra non era ancora arrivato, quindi ne approfittai per fare due chiacchiere.

«Ho visto che frequentiamo gli stessi corsi. Volevo chiederti qual ¢ I’esame che hai intenzione di
dare per primo.»

«Credo proprio diritto commerciale», rispose.

«Sl, in effetti e tosto. Ci sta toglierselo.»

«Gira una dispensa che é fatta veramente bene, accorcia il tempo che si impiega. So di gente che
con la dispensa ha preso bei voti, anche migliori di chi ha studiato dal libro.»

Non feci domande sulla dispensa, anche se Carlo sembrava in attesa di una mia richiesta in merito.
La sua affermazione mi aveva demoralizzato. Mi chiedevo per quale motivo avrei dovuto trovarmi
li in aula. Decisi, a quel punto, di seguire la lezione con piu concentrazione possibile.

«Non é giusto, pero», un ragazzo qualche posto piu distante interruppe il silenzio che si era creato
tra me e Carlo.

«Il prof & in ritardo; se facciamo ritardo noi veniamo umiliati davanti a duecento persone», shotto
Mauro.

Lo conoscevano tutti. Era uno studente competitivo, me lo ricordavo per le sue affermazioni contro
una studentessa che aveva fatto una domanda ingenua durante una lezione. Era stato impietoso: per
colpa sua rinunciavo spesso a domande che avrei voluto fare; per colpa sua percepii gli studenti
come in guerra tra loro, privi di alcun sentimento di fratellanza. Era una persona ansiosa che si
liberava delle sue preoccupazioni innestandole negli altri. Per questo lo evitavo.

«Magari ¢ scomparso come 1’altroy», disse Carlo, che considerai come 1’opposto di Mauro, come
qualcuno che restituisce fiducia alla classe studentesca, avendo assunto un atteggiamento amicale
parlandomi della dispensa.

«Scomparso? Chi & scomparso?», chiesi.

«Ma come? Non lo sai? Il professore di diritto privato del gruppo m-z: Lunacara.»

La lezione del prof Morra riguardava I’imprenditore occulto. L’avevo seguita attentamente. Eppure,
ero pieno di interrogativi: sulla lezione e sul prof scomparso. Chiesi al professore se mi avrebbe
ricevuto. Accetto. Il suo ufficio era pieno di faldoni sparsi anche per terra. Dopo una goffa gincana
riuscii a sedermi.

«Non vorrei abusare del suo tempo», dissi.

«Stia tranquillo, mi fa sempre piacere che uno studente abbia dubbi. Significa che ha seguito, che io
ho fatto il mio e voi il vostro. Al contrario, non mi fa piacere che mi si chieda dell’esame. Diamine,
e tutto scritto in bacheca e sul sito!», esclamo aggrottando le ciglia mentre impugnava un foglio
accartocciato.

«Il mio dubbio riguardava le teorie...»

«Di Bigiavi. Ecco, questo piccolo saggio fa al caso suo», disse porgendomi un insieme di fotocopie.
«La ringrazio», risposi. Feci per andarmene ma fui interrotto.

«Dove va? Lasci almeno che glielo introduca per linee generali. Perché tanta fretta?»

«Qrazie, € che non vorrei...»

«Non si preoccupi, non siamo in segreteria.»

«Sil, in effetti la sono sbrigativi.»

«E fanno bene! Lo si fa per voi, per restituirvi il tempo speso nell’attesa affinché lo impieghiate in
cio che in universita realmente conta.»

Non capii immediatamente quella frase, ma mi sentii in colpa per essermi stizzito verso una
segretaria che aveva semplicemente accorciato i tempi, magari per permettere alla coda di ridursi.
Uscii dall’ufficio con la mia curiosita soddisfatta, almeno per quel che riguarda il diritto d’impresa.
Un po’ meno per quel che riguarda il prof scomparso. Il mio interesse nei suoi confronti si riaccese
dopo che in una delle porte in corridoio vidi il suo nome su una targhetta. Probabilmente era
successo qualcosa di grave. Dovevo denunciare cio che era accaduto in segreteria. Rientrai
nell’ufficio senza bussare.

«Professor Morra, mi perdoni, devo dirle una cosa.»
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«Ma le pare questo il modo?», rispose.

«lIl prof Lunacara é presente?»

«Non conosco i suoi orari di ricevimento. Comunque immagino proprio di no.»

«S0 che é scomparso.»

«Scomparso?», scoppio a ridere, «voi studenti avete una fantasia tremenda. E alla Sorbona per una
conferenza, ha dimenticato qui alcuni documenti. Ho incaricato la mia nuova assistente di portarli
in segreteria per spedirli d’urgenza.»
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Il sogno di Maria
Anna Scateni

«Ha tutte le carte in regola per diventare un’ottima insegnante. Continui convinta su questa strada ¢
presto vedra i risultati.» le disse. Nessuno in vita sua le aveva mai parlato in quel modo. Per la
prima volta ricevette vere parole di incoraggiamento da qualcuno. E quel qualcuno era I’ultima
persona da cui se lo sarebbe aspettata. In quel momento Maria si senti ricolma, come mai prima di
allora, di fiducia in sé stessa. Lei, che in ventitré anni di vita si era sempre nascosta dietro le proprie
insicurezze e la propria timidezza, credendo che ’audacia fosse una virtu riservata a pochi eletti. Le
parole del professore le infusero una speranza nuova e la convinsero che si trovava sulla giusta
strada.

La ragazza riprese a camminare, attraversando Piazza dell’ Ateneo Nuovo con il cuore leggero e
sollevato.

11 suo sogno di diventare insegnante era cominciato all'eta di sei anni. Tre mesi dopo ’inizio della
prima elementare aveva chiesto nella sua lettera a Babbo Natale: “Aiutami a diventare una maestra
brava come Antonella.” Le era sempre stato detto che bisognava chiedere in dono qualcosa a cui si
teneva. E trovandosi a dover riflettere a fondo su cio che voleva, capi che non avrebbe potuto
chiedere altro.

11 sogno d’infanzia era cresciuto di giorno in giorno e da lontano e irrealizzabile quale appariva,
assunse nel corso del tempo la concretezza di un vero e proprio desiderio. | dubbi e i ripensamenti
non si facevano mancare e talvolta la convinzione interiore barcollava. Tuttavia la profondita del
desiderio ¢ la tenacia erano tali da fugare ogni ostacolo. Con il passare del tempo 1’ammirazione che
la bambina provava nei confronti della maestra Antonella cresceva sempre di pit. Aumentava anche
la gratitudine nei confronti di quell'educatrice speciale che I’accompagnava a diventare una piccola
donna. Arrivata in quinta elementare il desiderio si era radicato profondamente, tanto che ormai
Maria pensava di aver deciso definitivamente chi avrebbe voluto diventare un giorno. “Ho avuto per
cinque anni il miglior modello possibile di insegnante. Lo terrd sempre a mente.” si diceva. Tuttavia
la giovane non era abbastanza preparata alla doccia fredda che sarebbe arrivata alle scuole medie.
Tra i professori del primo anno nessuno era riuscito a trasmetterle nuovamente quell'entusiasmo per
I’insegnamento di cui era stata testimone fino a non molto tempo prima. L’eccellente esempio del
passato sembrava ormai lontano anni luce e la fermezza dei suoi propositi comincio a vacillare. A
ridarle la speranza contribui 1’inattesa e giovanissima supplente di scienze che si presento poco
dopo I’inizio della seconda media. Rimase nella sua classe per un anno scolastico e fu una vera e
propria ventata d’aria fresca. Quando 1’anno seguente non torno, tutti gli alunni ne rimpiansero le
inimitabili qualita. Ciascuno la considerava un’insegnante impareggiabile. Negli anni delle scuole
superiori Maria ebbe altri modelli di insegnanti dediti al proprio lavoro, che la incoraggiarono
ulteriormente nei suoi buoni propositi. All'ultimo anno di liceo si rese conto di quanto il suo sogno
di bambina avesse assunto sempre maggiore importanza. Gia da diversi mesi, per due pomeriggi a
settimana, affiancava alcuni volontari nell'insegnamento dell’italiano a bambini stranieri. Tutti i
colleghi del volontariato la invogliavano a fare del suo meglio. “Questa esperienza non puo che
essere una conferma, un altro passo in avanti verso il mio obiettivo”, penso. Sul finire dell’anno
scolastico comincio a prepararsi per il test di ammissione all'universita. Dopo 1’esame di maturita
intensifico lo studio e impegno tutta sé stessa per riuscire ad accedere alla facolta di scienze della
formazione primaria. -Si certo, io voglio diventare maestra - rispondeva con convinzione a
chiunque le chiedesse conferma della scelta. Con fermezza ribadiva i suoi progetti, certa che di li a
breve si sarebbero realizzati. Fu cosi che il tanto atteso giorno del test d’ingresso all'universita
Bicocca arrivo. Maria trascorse le ore che lo precedevano in uno stato emotivo travolgente, una
montagna russa di emozioni, tra stati d’animo tra loro contrastanti. Oscillava tra gioia incontenibile
e paura, finché non arrivarono gli esiti.
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“Sono passata!”, si disse quasi incredula del risultato. Il suo sogno di sempre ora era li, ad un passo
da lei. | sacrifici e gli sforzi fatti erano stati ripagati e la ragazza era pronta pitu che mai a cominciare
la nuova avventura.

Ma ancora una volta, giunse qualcosa di inaspettato a smorzare 1’entusiasmo. Non fu un
avvenimento preciso, piuttosto una concatenazione di eventi che indeboli I’euforia. La giovane
infatti si ritrovo in un mondo universitario molto diverso da quello che immaginava. Si era
confrontata con diversi professori che si erano mostrati perfettamente all'altezza -se non addirittura
al di sopra- delle aspettative. Trasmettevano la passione per il proprio lavoro agli studenti che a loro
volta avrebbero rivestito il ruolo di docenti un giorno. Tuttavia I’atteggiamento di un professore
sembrava essere in controtendenza rispetto a quello dei colleghi. Sembrava aver perso, o forse solo
dimenticato, il fine ultimo del suo lavoro. Spesso trapelava dalle sue parole un malcelato
pessimismo; si lamentava frequentemente dello scarso impegno che riscontrava negli alunni e negli
insegnanti gia in formazione. Non si rendeva pero conto che lui stesso era privo di positivita, e
questo influiva sulla motivazione degli studenti. Maria rimase colpita negativamente dalla sua
mancanza di empatia ¢ di disponibilita. L’amarezza ¢ la delusione presero il posto della gioia che
I’aveva accompagnata dall'inizio dei nuovi studi. Ben presto pero la giovane capi che agire in
maniera completamente opposta all'atteggiamento mostrato era la riposta migliore. Faceva domande
e provocazioni incalzanti sul ruolo del docente, sulla componente emotiva nei processi di
insegnamento-apprendimento, sulla necessita di relazioni autentiche fra docenti e allievi. Quasi
senza rendersene conto, con la sua attitudine risvegliava a poco a poco nel professore I’entusiasmo
perduto. Le domande incalzanti e gli interventi diretti della studentessa interpellavano il docente,
ponendolo di fronte alle domande sul senso della propria professione che aveva messo a tacere
ormai da tempo. Quello slancio tutto giovanile lo aveva risvegliato dall'attanagliante torpore di cui
era diventato preda.

E fu proprio in un pomeriggio d’entusiasmo ritrovato di inizio dicembre che il professore rivolse a
Maria quelle parole. Parole di incitamento e sprone. Parole rassicuranti. «Ha tutte le carte in regola
per diventare un’ottima insegnante. Continui convinta su questa strada e presto vedra i risultati.»
Dopo una breve pausa continuo: «Grazie a lei ho ritrovato il senso. “Il senso di cosa...?” si stara
chiedendo. Il senso di cio che faccio, del mio lavoro. Sa, la mia professione ormai non mi
interessava piu. Ma ’energia e la positivita che ho visto in lei mi hanno ricordato di com'ero io un
tempo. Mi hanno messo con le spalle al muro, mi hanno interpellato. Mi sono chiesto se volessi
davvero andare avanti senza alcuna motivazione, e alla fine sa cosa mi sono riposto? “Basta!
Adesso devo cambiare. Non voglio e non posso continuare cosi.” E oggi sono felice piu che mai del
cambio di rotta. E tutto questo grazie ai suoi insegnamenti.»

Maria rimase letteralmente sconvolta a queste parole e non seppe cosa rispondere. Ma il silenzio
colmo di gratitudine reciproca e gioia pacata fu sufficiente. Basto perché entrambi capissero di
essere stati 1’uno la salvezza dell’altra.

63



IMPARARE INSEGNANDO, INSEGNARE IMPARANDO
Paola Allegri

IMPARARE INSEGNANDO, INSEGNARE IMPARANDO

Oggi, primo giorno di lezione, altro anno accademico. Un nuovo inizio. I nervi a fior di pelle.
Respiro profondamente, raccolgo quel briciolo di coraggio necessario per spingermi oltre alle mie
piccole sicurezze. Anni di studio passati con la testa china sul libro e il cuore traboccante di gioia
per tutto cid che stavo imparando. Anni vissuti tra una prova e 1’altra, con slancio e vitalita. Ma
I’inizio € sempre uguale. Aspettative, speranze, quella atavica di turbamento che e caratteristica di
ogni cosa che sta per cominciare.

E poi io, solo, tra centinaia di studenti. Nelle profondita della mia mente si insinua un dubbio, cerco
di rifiutarlo, ma lo sento avanzare silenziosamente. Saro in grado? Quest’avventura mi pone davanti
a troppe persone con cui confrontarmi. La paura ¢ I’istinto che prevale in simili situazioni. Fuggire,
penso. Fisso la porta d’uscita, per qualche secondo il mio cervello I’ha preso in considerazione, ma
no, non posso.Mi dico che in fin dei conti mi portero a casa tanto da questo anno. Gli sguardi, le
parole, le storie di tante persone. Non si finisce mai di imparare.

Entro in aula, I’artificiale luce dei neon mi fa stringere gli occhi per qualche secondo, mi accorgo
subito che nulla € cambiato. In qualche modo mi sento accolto, provo una sensazione di familiarita
e quotidianita. E’ davvero I’ora di ricominciare.

Occupo il mio solito posto, compio i gesti che ormai sono divenuti quotidiani. Sistemo le mie cose.
Sorrido, la tensione inizia a calare. E’ ancora presto, ma gia si sente il vociare di tante persone che
come formiche si muovono operose. Alzo lo sguardo e inizio ad osservare.

Il corso é frequentato per lo piu da ragazze, entrano in aula senza timore come se sapessero gia tutto
cio che le aspetta. Ho sempre ammirato la loro prontezza. Riesco anche a scorgere anche alcuni
ragazzi nella loro semplicita, forse con maggiori titubanze, ma la loro presenza e importante.
Quante persone, quante vite. Mi domando cosa abbia di interessante da raccontare la mia. Faccio
scorrere lo sguardo tra le file di banchi, sono cosi tanti che ci riesco a fatica. Alcuni ancora vuoti,
altri gia abitati. Ognuno, con calma, trova la sua collocazione in questa grande aula bianca.

Dritto di fronte a me due occhi scrutano 1’aula con attenzione, una polo bianca e un moderno paio di
occhiali sul naso. Volta il capo rapidamente, come avesse percepito il mio osservare. | nostri
sguardi si incrociano e si fissano.

Siamo piuttosto distanti, ma ho sempre avuto la capacita di capire gli occhi delle persone seppur da
lontano. Sono scuri, guardinghi, curiosi. Chissa com’¢ occupare il suo posto, vedere tutto da
un’altra prospettiva. Me lo domando perche un giorno, li, potrei esserci io. Mi chiedo se anche lui
stamattina, arrivando in Bicocca, abbia sentito in cuor suo un “bentornato”. Il mio pensiero €
distratto dall’intenso aroma di caffe di cui I’aria ¢ intrisa. E’ proprio quello che mi servirebbe per
iniziare al meglio la giornata, ma tra qualche mese ne dovro a bere molti per via dello studio, forse e
meglio andarci piano.

Mi concentro di nuovo su quello sguardo. Quali studi avra fatto? Cerco di immaginare la sua voce.
Sembra un buon uomo, forse padre di famiglia. Dev’essere difficile trascorrere molte ore lontano da
casa. Probabilmente 1’unica cosa che puo motivarlo ¢ la passione per cio che fa.

Mi sono sempre chiesto se quelli come lui provino un po’ di paura o preoccupazione a parlare di
fronte a tanti studenti. Noto che ha uno zaino nero, poggiato sul tavolo. La zip e aperta, riesco a
intravedere molti libri. E’ un mio grande sogno, poter avere sempre nuovi manuali con me, studiare
e imparare anche mentre sono proprio io ad insegnare qualcosa. Con un po’ di fatica riesco ad
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immaginarmi con giacca, cravatta e passo svelto entrare in un aula piena di studenti, sedermi dietro
ad una cattedra sotto gli occhi di tutti ed iniziare la mia lezione. Vorrei anche dedicarmi alla ricerca,
questo ¢ I’ateneo giusto in cui farlo.

Qualcuno mi colpisce distrattamente con il gomito. E’ il ragazzo che, preso dalle chiacchiere con
I’amico, si siede senza badare alla mia presenza. Ci sono davvero tanti studenti, molti coetanei, altri
gia adulti.

Qui, tra queste file di banchi siamo tutti uguali, ma ognuno porta con sé la sua unicita. Ciascuno con
il suo numero di matricola che ancora fatica a ricordare a memoria. lo ormai ci ho rinunciato. Non
siamo solo numeri, nello sguardo attento di quel professore riesco a capirlo chiaramente. Ci osserva,
mi osserva, come se ognuna di queste cinquecento persone avesse qualcosa da raccontare che a lui
importa. Dovra parlarci sei ore alla settimana per tre mesi e a noi, a me, interessa la sua storia.
Credo che i docenti appassionati colpiscano da subito gli studenti. Hanno un’aria del tutto
particolare, dotati di un’energia cui ¢ difficile non far caso. E’ grazie a persone cosi che oggi il mio
sogno é diventare professore.

Scattano le lancette, sono le otto e trenta. Il mio orologio emette un suono acuto che mi ridesta.
Distolgo gli occhi da quelli del ragazzo dalla polo bianca. Non so quanti secondi siano passati, ma
mi sembra di aver sentito tutti i suoi pensieri, le sue domande, i suoi desideri. Gli sorrido, dentro di
me lo ringrazio. Apro il libro, da buon professore mi presento e saluto gli studenti.

Inizia un altro anno, un nuovo giorno in Bicocca.
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Incontro di idee
Silvia Canzi

La parola del giorno era ansia. Di quel buio giovedi mattino di febbraio, dove la quotidianita delle
giornate fu rotta dall'attesa di un incontro importante.

Ero agitatissimo.

Mi ero preparato di corsa, mangiando la meta della solita porzione di cereali, lasciando tutto sul
tavolo. Mi vestii di tutto punto, presi il mio zaino accuratamente preparato la sera prima e uscii, di
corsa. VVolevo arrivare prima io, per una volta. Non essere il solito ritardatario che deve farsi
aspettare. Si sa che poi chi aspetta si innervosisce e il colloquio puo diventare da magnifico a
terribile.

Cosi corsi, arrivai in stazione e presi il solito treno, quello che mi avrebbe portato in orario in
Universita.

Fu un viaggio lunghissimo, piu del solito. Vidi migliaia di alberi, case, lampioni ancora accesi,
boschi che si perdevano nella nebbia e nel frattempo, ripassavo nella mente il discorso che mi ero
preparato perché sembrassi sicuro di me ed esperto.

Piu pensavo a quell'incontro piu l'ansia saliva, dal quinto dito del piede passo alle gambe facendole

tremare, alla pancia strizzando lo stomaco, alla gola facendomi mancare il fiato. Feci due o tre
respiri profondi, poi guardai il telefono.

Il tempo passo lentamente, ma finalmente arrivai alla stazione di Greco Pirelli.

Afferrai lo zaino assicurandomi di aver preso tutto con me, poi scesi dal treno e mi incamminai
verso la Bicocca, insomma si, I'Universita.

Attraversai il lungo cortile, entrai e mi diressi al quarto piano, sperando come sempre di non
perdermi. Tra quei corridoi tutti uguali, le numerose porte e i numeri scritti in piccolo non e facile
orientarsi. Certo, almeno sapevo il nome, su una cosa ero sicuro.

Ci incontrammo appena fuori dall'ufficio, entrambi puntuali, con passo svelto ci congiungemmo in

quel punto: arrivavamo, non so come, da due corridoi diversi.

Entrammo e i primi secondi furono di imbarazzo, dovevo prendere in mano cio che avevo preparato

e concentrarmi prima di cominciare a parlare. Mi fissava e non sapevo cosa dire. Sembrava voless
da me risposte che ancora non ero pronto a dare.

e

Passato il momento di sorrisetti imbarazzati e respiri profondi, cominciammo la discussione. Iniziai

io a dire cosa avevo portato di nuovo sulla ricerca, le riflessioni che avevo fatto, sottoponendo
anche i dubbi. Mi persi in un discorso cosi articolato che sembrava un groviglio di sentieri
incespicati, dove ogni direzione € lecita. Mi segui con gli occhi attenti, non perse mai il filo.

Mi dava l'idea di essere sulla mia stessa lunghezza d'onda. C'era intesa, come tra Giulietta e Rome
Stanlio e Ollio, Bud Spencer e Terence Hill.

Ero contento di aver fatto un buon lavoro, di aver speso bene il mio tempo e di trovarmi ora in
sintonia. Accolse tutte le mie idee.

Il momento peggiore era passato, una semplice conferma, un cenno di si con la testa e un piccolo
commento erano bastati per far ritornare il passaggio dell'aria dalla gola, districare lo stomaco,
tranquillizzare le gambe e fare riposare le dita dei piedi.

Ora toccava a lui, io ero pronto ad ascoltare.

Comincio con i primi dubbi sul lavoro, quelli che non ti fanno dormire la notte, che ti fanno
prendere appunti in momenti meno opportuni, che ti assillano ad ogni ora. Concordai con lui che
avremmo risolto anche questi. Poi prosegui dicendomi nuove idee sbucate come fiorellini a
primavera e mi mostro nuovi materiali, che avrebbero guidato passo passo il nostro lavoro.
Dialogammo a lungo.

Sentivo che questo incontro stava dando frutto alle nostre timide idee e che tutto il materiale
raccolto sarebbe stato comodo nido per la scrittura della tesi.

0,
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Ci scambiammo molte domande racchiuse teneramente nei nostri sguardi incerti.

Avanzai alcune critiche, accompagnato dalla paura di contrastarlo, di offenderlo.

In fondo, che diritto ho di mettere in discussione una mente cosi brillante?

Non volevo certo cadere nella trappola della superbia. Non potevo mostrare di sapere tutto.
Non sapevo tutto, d'altronde ero Ii per imparare.

Imparare si, & anche questo il lavoro di un professore.
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L'ultimo giorno
Alex Monico Oldani

Da due minuti stava fissando il vuoto.

No, non lo aveva bloccato il fatto che durante le correzioni del test intermedio un suo studente
avesse scritto che I'ltalia fosse una Repubblica Presidenziale, era un errore gravissimo, ma la sua
testa stava pensando ad altro.

Erano passati 15 anni da quel giorno in cui perse tutto.

Era rimasto a casa con Alex, mentre Sara e il figlio piu grande erano andati a fare la spesa, ma non
sarebbero piu ritornati.

Un pirata della strada, andando contromano li travolse.

2 anni piu tardi, a causa della sua instabilita mentale, li avevano tolto I’altro figlio piu piccolo.

Alex stava attendendo in sala d'attesa I'orario dell'appuntamento con il professore nel suo ufficio,
era arrivato in anticipo e si sedette ad aspettare.

Le cose a casa non andavano per niente bene, la famiglia adottiva lo aveva adottato da ben 13 anni
ma la situazione cominciava a degenerare.

Troppe diversita stavano spingendo Alex ad andarsene, da tutto e da tutti, era un ragazzo un po’
diverso dagli altri.

Anche dal punto di vista sentimentale le cose non andavano bene, nessun ragazzo era interessato a
lui.

Pure I’universita li stava dando una delusione poiché I'anno accademico non stava andando molto
bene, i voti erano bassi e a malapena riusciva a passare gli esami.

Dovresti raccontargli della tua vita passata.

NO! Basta con questa scusa, il passato é passato, devo concentrarmi di piu.

Dovresti ringraziare quel giorno in cui il signore ti ha fatto rimanere a casa.

Non farmi assolutamente pensare a questo.

Ritieniti fortunato di essere ancora al mondo

BASTAI!!! E comincio a picchiarsi la testa con la mano.

Alle 15:30 busso la porta per tre volte.
Nessuna risposta.

Riprovo ancora, sempre per tre volte.
-""Avanti™,
-""Permesso...
Apri la porta, e vide il professore in piedi che guardava alla finestra.

-""Ti € mai mancato qualcosa™"?

Alex si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania, ma non sapeva se quella domanda fosse rivolta a
lui 0 meno.

Il professore si giro all'improvviso, si incammino verso la scrivania e si sedette di fronte a lui.
Noto subito che gli occhi del professore non erano come i suoi.

""Allora? Ti e mai mancato qualcosa?""

Alex non sapeva proprio cosa dire, ma il professore era lo stesso che 2 ore fa aveva spiegato la
legge elettorale in aula?

""Suwvia, il fatto che sei uno studente non giustifica il fatto che dobbiamo parlare solo di carriere 0
di esami universitari!"

Dai, € il tuo momento.

""Mi mancano 3 persone™"
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""Chi sono?""

""1 miei genitori e mio fratello, so che quest'ultimo e mia mamma sono morti tanti anni fa, e mio
padre non lo vedo da tantissimo tempo perché mi hanno al...no aspetti, non volevo dire questo,
volevo discutere sul mio rendiment...”.

Il professore lo interruppe

""A volte nella vita ci sentiamo inutili, proprio inutili, e quando scompare una parte della nostra
vita, sembra che essa debba finire, ma non bisogna mollare, io stesso non devo mollare, anche io ho
perso delle persone care, ma non per questo cerco di dare il massimo, e tu lo devi fare adesso, senza
pensare a loro e senza farti influenzare da nessuno”.

A quel punto Alex si chiese per che cosa era venuto li a fare, doveva parlare del suo rendimento e
invece si era ritrovato a parlare con un pazzo.

“Mi dispiace, ma vorrei parlarle del mio rendimento di questo anno accademico”

“Ti capisco, ma siamo umani, oltre ad essere uno studente tu sei un umano, io oltre ad essere un
professore sono un essere umano, 0ggi non riesco a pensare ad altro che ai miei figli e a mia moglie.
Siete sulla stessa barca, siete simili, perché vuoi parlare di altro?

“Mi dispiace, ma non me la sento di parlare di questi argomenti, lei ¢ un professore ¢ dovrebbe
mantenere una certa serieta e professionalita, per questo la saluto, arrivederci”.

Complimenti, potevi parlare del tuo passato e invece hai cercato di fare il ragazzo serioso, che non
lo sei neanche.

Non mi interessa parlare del mio passato, sono affari personali, mi hanno allontanato da mio padre
senza un perche e adesso pretendi che ne parli con una persona che non conosco neanche?

Lui era come te, e tra poco te ne accorgerai.

""Professore suicida™".

Cosi il giornale del giorno dopo si intitolava, e Alex rimase attonito quando lesse il nome del
professore.

Era proprio il suo professore.

Lo avevano sepolto in un cimitero non lontano dall'universita.

Per Alex sembrava doveroso andarlo a trovare, soprattutto perché era sicuramente una delle ultime
persone a cui il professore aveva rivolto la parola, e questo lo faceva riflettere.

Ma perché si era suicidato?

E te lo chiedi? Si é suicidato perché voleva essere ascoltato e nessuno li dava retta.

Stai dicendo che e colpa mia?

In un certo senso si.

Smettila di dire certe cose, adesso dileguati e fammi parlare con il custode in santa pace.

Il cimitero era grosso e il custode li diede le indicazioni per orientarsi, a quanto pare lo avevano
sepolto in una tomba di famiglia, la numero 284.

Ci mise 10 minuti a trovare quel numero, e una volta arrivato, comincio ad avere una specie di
brivido.

C'era la foto del professore, con occhiali e giacca e cravatta, ma non era da solo.

A fianco c'era un’altra foto, che raffigurava una donna con a fianco 2 bambini in giacca e cravatta,
un bambino aveva la faccia un po’ arrabbiata, mentre l'altro era sorridente.

Sotto questa foto c'era anche il cognome del professore, quindi molto probabilmente doveva essere
sua moglie.

Si avvicind meglio per guardare quella foto, quando all'improvviso comincio a sudare freddo.
Quella foto I'aveva gia vista, quella donna l'aveva gia vista, quel bambino sorridente I'aveva gia
visto.

""Dai mamma, non ho voglia di fare la foto!!""
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Ma Sara insistette, ""Dai Alex, guarda tuo fratello com'é calmo e sorridente, e non slacciarti la
cravatta!""

""Ma é strettal me la puoi slacciare un pochino?""

""Va bene, ma poi niente discussioni""

Mentre Sara li sistemava la cravatta, Alex chiese dov’era il papa.

""Papa deve fare un concorso importante, se tutto va bene diventera insegnante all'universita™"
Cheeeeeeeese

""Signora, nella foto un ragazzo ha il broncio mentre I'altro ragazzo sorride, la rifacciamo?""
""No, almeno in futuro quando vedranno questa foto potranno riconoscersi.™
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L"ultimo Piano.
Mattia Alberto Sepielli

Spesso mi sono domandato cosa si nascondesse agli ultimi piani del dipartimento. E tuttavia, sono
davvero insondabili e uniche anche le rampe di scale che vi conducono. E queste rampe di scale
sono ancora piu bizzarre e raggiungono un’elevazione davvero insolita, dove delineano i quattro
spigoli del complesso di edifici, situati in piazza della scienza. Per qualche curioso motivo, questi
spigoli sono poi allineati con assoluta precisione ai punti cardinali. Sicché non sarebbe affatto
sorprendente, mi ripetevo, una volta percorse le scalinate dell’edificio settentrionale, in una bella
giornata, poter vedere chiaramente il profilo austero delle Grigne e quello assai piu dentellato e
severo del Monte Resegone.

Nei primi anni all’ateneo, mi rifiutavo di esplorare quelle scale e quei piani, persino nei peggiori
momenti di noia. Infatti, vuoi per sentito dire, vuoi per la mia fervida immaginazione, mi figuravo
visioni completamente assurde e grottesche nelle quali Docenti, assistenti di laboratorio e
Dottorandi se ne stavano lassu, acquattati nella penombra, intenti a ghignare e disquisire delle loro
preferenze in fatto di tabacco da pipa o peggio ancora a deridere i volti acerbi e le domande stupide
di noi giovani matricolette. Qualcuno sosteneva pure che lassu, si teneva ogni sera una grande asta,
ed erano tutti intenti e fare grandi offerte, ora per I’acquisto del busto impagliato di J. Clerck
Maxwell, ora per quello di Sir Charles Darwin. Dopotutto, non era forse quello I’arredamento piu
consono all’ufficio del Professor tal dei tali mi si chiedeva?

Qualche tempo dopo i miei amici dissero anche, che se si fossero voluti trascorrere dei lieti
pomeriggi di studio, sarebbe occorso imbucarsi presso le biblioteche e le aule del dipartimento delle
scienze umanistiche. O come amavano definirlo con espressioni trasognate: “Il fantastico
dipartimento delle quote rosa” e qui di solito, scadevano poi in affermazioni e ironie notevolmente
pil becere e sessiste di questa, lasciando a qualche nostra povera compagna di corso, il dovere
morale di inveire disgustata e caustica contro i loro discorsi. Ma quelli, fingendo risentimento per i
rimproveri, scattavano divertiti sulla difensiva, esclamando che non si poteva certo incolpare loro
del fatto che la “gnocca” non fosse ben equiripartita tra le varie facolta dell’universita.

Un pomeriggio di studio al terzo anno di corso, mi decisi a verificare le loro osservazioni
statistiche, e mi recai, con la sola deprimente compagnia del libro di analisi matematica, presso una
delle tante aule studio di quel dipartimento. Li effettivamente, tra uno sguardo di sottecchi e qualche
mossa sbadata con la cancelleria, conobbi ben presto una graziosissima laureanda della facolta di
psicologia. Dopo una prima banalissima routine a base di caffe annacquati e sigarette offerte, avevo
rimediato non soltanto il suo numero, ma anche, cosa ben piu importante, un appuntamento presso
il mio dipartimento nel pomeriggio seguente. Concordammo quale luogo di ritrovo, I’ultimo piano
nell’angolo Nord dell’edificio perché le avevo promesso, che le avrei insegnato i nomi delle mie
montagne Lecchesi e che se la giornata si fosse poi rivelata bella, si sarebbe persino potuto
avvistare ad Ovest la minuscola piramide del suo Monviso. Naturalmente, non potevo sapere con
anticipo cosa avremmo trovato in cima a quelle scale, ma negli anni di apprendimenti e lezioni,
posto di fronte alla realta, avevo messo da parte, sebbene a malincuore, quasi tutte le mie fantasie
riguardanti il funzionamento dell’universita, dei suoi laboratori e del suo intrico di corridoi e
magazzini e siccome sapevo che neppure negli acceleratori di particelle del CERN accadevano cose
cosi particolarmente eclatanti come piaceva pensare alla gente, tanto pit, mi ero ormai convinto
che quei misteriosi piani alti, non potevano contenere altro che finestre impolverate e intonaco
ammuffito o I’occasione di trascorrere qualche piacevole momento in intimita con qualche graziosa
donzella.

«Ti rendi conto, che bastava dire il numero del dipartimento e poi aggiungere ultima rampa di
scale!?»

«Magari, volevo vedere se fossi stata in grado di orizzontarti con il sole.» Le dissi ridendo.
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«No, volevi vedere se nonostante la stravaganza e i tuoi modi di fare da commedia ottocentesca io
fossi venuta ugualmente.»

«Beh, non devo aver fatto proprio tutto sbagliato se ho condotto 1’agnellino qui.» E cosi dicendo le
pizzicai le guance, in un modo talmente maldestro e infantile che ella mi affibbio uno schiaffo in
pieno viso.

«Agnellino chi!?» Esclamo furibonda e poi aggiunse:

«Scommetto che hai pure la sfacciataggine di considerarti il lupo in questa storia!»

«Beh mi sa che si sono invertite le parti!» Protestai io, in modo assai poco virile, mentre un
rivoletto di sangue mi correva giu dal labbro.

«Oddio, scusa ¢ quell’anello maledetto che porto, non volevo farti male!» Sembrava realmente
dispiaciuta, quindi provai a volgere la situazione a mio favore cosi, ignorando il fazzoletto
offertomi, le indicai la finestrella davanti a noi e dissi: «Siamo venuti perché volevo farti vedere le
montagne, che t’immaginavi che avremmo fatto quassu!?»

«Scusami ancora, quando hai detto della tana, pensavo che avessi cattive intenzioni.» E siccome
vedevo che aveva rimarcato quella frase volutamente e che cominciava a divertirla il fatto di
vedermi imbronciato mentre passavo il dorso della mano sulla bocca osai dirle: «Si ma, supponiamo
che avessi avuto cattive intenzioni nei tuoi riguardi, non avresti forse gradito lo stesso?» Colta alla
sprovvista lei ammise: «Puo darsi.» e dicendo questo si volto per un attimo verso 1’uscita, quando si
giro nuovamente verso di me, la mia bocca era gia sulla sua e lei mi carezzava la nuca e mi cingeva
la schiena con forza, come se non volesse farmi piu andare via. Sfortunatamente, quel momento era
destinato ad interrompersi sul nascere, perché udimmao dei passi provenire dalle scale.

Senza esitare, spalancammo il portone e ci fiondammo su per il corridoio stretto che ci si parava
dinnanzi. Mentre correvamo in cerca di un angolo dove nasconderci, notai che quell’ambiente
aveva effettivamente qualcosa di strano e che mentre tutti gli altri piani avevano il pavimento in
linoleum e le pareti intonacate, questo era piu un luogo asettico, quasi un laboratorio, e sia i
pavimenti che le mura erano rivestiti in mattonelle di gres, biancastre. Avevo un gran brutto
presentimento, e avvertivo sin da subito che qualcosa non andava in quel posto.

All’improvviso trovavamo una porta aperta alla nostra destra e ci infilammo veloci nella stanza.

La Ragazza, cercava di trattenersi dal ridere, e si portava nervosamente le mani sulla bocca,
incurante delle sensazioni che provavo e convinta che la nostra fosse solo un’avventurosa
marachella. Quando pero le indicai preoccupato la scrivania della stanza, sulla quale, giacevano
allineate, decine di parrucche e cappelli, quella si riebbe, e il suo sguardo divenne inquieto e
sconvolto quanto il mio.

Udimmo che i passi nel corridoio si avvicinavano e intanto uno strano chiacchiericcio sovrastava
quel rumore di tacchi:

«Secondo me, stai benissimo anche con questa tesoro, € non c¢’¢ ragione di cambiare aspetto per
quella frivola cena.»

«Lo so, ma ci saranno 1 tuoi pupilli e vorrei sembrare un po’ piu carina, per darci piu possibilita con
quel nostro progetto. Anche se forse hai ragione»

«Ho sempre ragione no?»

«Gia.»

E qui percependo che si allontanavano di nuovo verso 1’uscita, osammo sbirciare da dietro lo stipite
della stanzetta. Quello che vedemmo, ci lascio tremanti e terrorizzati. Vi era solo un uomo che
passeggiava. Come un pazzo, internato e poi fuggito da chissa quale manicomio, aveva parlato per
tutto il tempo solo, simulando perfettamente una seconda persona. Non scorderemmo mai quella
voce, anche se probabilmente, avendolo visto solo di spalle non riusciremmo a identificare con
certezza chi sia realmente quell’individuo dell’ultimo piano...
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La mia vita in Bicocca.
Veronica Angeloni

Un giorno in Bicocca inizia molto prima di varcare la soglia dell'universita. Inizia molto presto,
quando alle sei del mattino suona la sveglia e con gli occhi ancora chiusi e i segni che il cuscino
lascia sulla mia faccia vado a preparare il caffé. Solo quando la moka inizia a fare quell’
inconfondibile rumore, che in realta per me € come musica, e I'aria della piccola cucina inizia a
profumare di caffe, solo allora inizia davvero la giornata.

Dopo questi piccoli momenti di felicita in cui sono ancora assorta nei pensieri e nei sogni che la
notte appena trascorsa mi ha regalato, inizia la frenetica corsa verso l'universita. Mi lavo, mi vesto,
rifaccio il letto, un filo di trucco e via di corsa, sperando di trovare l'autobus pronto sotto casa e di
arrivare in tempo per prendere il treno. Non € una vita facile, soprattutto per chi arriva da una
piccola citta, che in realta piu che una citta sembra un grosso "paesone”,ma quando varchi la soglia
dell'universita capisci che sei nel posto giusto, che quella vita pazza che si ripete giorno dopo
giorno é quella che fai per inseguire i tuoi sogni. Quella vita pazza Milanese é quella che in questo
momento che sono di fronte al mare con i piedi tra la sabbia, mi strappa un sorriso solo a ripensarci:
penso alle mie amiche che mi aspettano fuori dall'aula, ai professori che certe volte sembrano pazzi,
mentre altre volte sembrano genitori premurosi, alle corse per riuscire a prendere il treno quando le
lezioni finiscono troppo tardi. E a fine giornata, quando inizia a fare buio, mentre mi incammino a
piedi verso il treno per tornare a casa, stanchissima, penso spesso :" ma chi me lo ha fatto fare?!",
ma poi lo rifaccio sempre, e un motivo ci sara.
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Le Porte
Enea Crippa

Bicocca. Al quinto piano dell’edificio U4 in Piazza della Scienza, il professor Crippa, dottore

in Geologia, si trovava nel suo ufficio per il tedioso ricevimento del martedi.

Erano ormai le otto di sera. L’unica cosa che il professore desiderava, ancor piu di infilarsi
sotto le coperte, era il piatto di pasta e fagioli che lo aspettava a casa. O almeno confidava
nella premura della cara moglie, che conosceva la ricetta perfetta per addolcire quelle
interminabili giornate di novembre.

Era rimasto solo. Il silenzio, specialmente nel suo lavoro, era un’autentica rarita.

Il professore allora chiuse gli occhi, riempi per bene i polmoni dalle narici, cercando di
introdurre in corpo un po’ di quell’atmosfera imperturbabile, e inizid a provare un sollievo
inaspettatamente stimolante. Afferrato il cappotto, la porta del suo ufficio si apri.

Aveva il fiatone, il casco slacciato ancora in testa e lo zaino che penzolava dallo spallaccio
destro. Un ciuffo fitto e biondastro ricopriva parzialmente gli occhi azzurro cobalto, che
accendevano di generosita e meraviglia quel volto visibilmente affaticato. Enea si era
lanciato in una corsa disperata, rampa dopo rampa, per arrivare all’ufficio del professore in
tempo; il dottor Crippa conosceva perfettamente 1’espressione del suo visitatore, ma provo
una strana sensazione nel vederla dall’esterno per la prima volta.

«Sta gia uscendo?» chiese Enea in debito di ossigeno.

11 dottore guardo I’orologio alle sue spalle, poi si volto verso il giovane studente.

«No>» rispose senza risparmiare una buona dose di sarcasmo.

«Guardi, le rubo giusto un momentox replico il giovane privo di troppo imbarazzo.

Il professore, a quel punto, si lascio scappare un arrendevolissimo: «Dicax.

«I laboratori di questo piano sono aperti domani mattina?»

«Perché lo vuole sapere?»

«Potrei venire a simulare la prova d’esame prima dell’inizio delle lezioni?»

Il professore fisso gli occhi azzurro cobalto per un paio di secondi. Commento con un
pesante sospiro, poi si infilo frettolosamente le mani nelle tasche, da cui estrasse un mazzo
di chiavi che lancio, disegnando una parabola a dir poco impeccabile, nelle mani del
giovane.

«Le rivoglio sulla mia scrivania entro le undici.»

«Promesso!» rispose Enea con un piede gia fuori dalla porta. Il professore scosse il capo,
perché aveva ’assoluta certezza che le avrebbe riconsegnate la settimana successiva.
Stava quindi per spegnere la luce, quando il disturbatore si ripresentd con un’espressione
corrucciata e misteriosa sull’uscio del suo ufficio.

«Desidera altro?» chiese il Crippa, gia temendo chissa quale improbabile richiesta.

Il giovane Enea esitd un momento, prima di aprire bocca.

«Mi chiedevo: tra queste chiavi, ¢’¢ anche quella che apre le Porte Proibite?»

«Come?»

«Le Porte Proibite, quelle a cui ¢ vietato 1’accesso agli studenti...» aggiunse Enea indicando
vagamente alle sue spalle.

Il professor Crippa non aveva ancora capito a cosa si stesse riferendo. Cosi, il giovane
specifico: «Quelle nere, proprio qui fuori».

Un lampo attraverso la memoria del professore. Rimase in silenzio, fissando il

vuoto di fronte a sé.

«Sa, tra di noi circolano diverse teorie riguardo cosa ci sia la dentro.»

Il professore aveva smesso di ascoltare, quasi senza accorgersene. Si sentiva trascinato
come da una pigra marea, ovattata e leggera, mentre fissava I’espressione di Enea, cosi
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familiare e allo stesso tempo cosi lontana. Si aggrappo ai primi appigli di lucidita, poi
sussurro: «Perché lo vuoi sapere?»

«Ne parlavo con alcuni compagni e...»

«Perché lo vuoi sapere» ribadi il professore.

Enea non si aspettava quell’interruzione. Era la prima volta che il suo interlocutore non
mostrava alcuna fretta di andarsene a casa. Rispose cosi, senza pensarci troppo.
«Curiosita.»

Il professor Crippa annui attentamente.

«\Voi studenti non potete entrarci, lo sai bene. E se ti dicessi cosa ¢’¢ 1a dentro, ¢ come se ti
facessi entrare, non credi?»

Il giovane inizio a mordersi il labbro inferiore, fissando dubbioso il pavimento. Il professore
continuo: «Dimmi un po’: se conoscessi gia le domande di un esame, studieresti allo stesso
modo?»

«No. Direi di no.»

«Bene. Le chiavi che ti ho dato aprono solo i laboratori. Non ti occorre altro.»

Il ragazzo sembro aver capito, cosi si volto per lasciare ’ufficio.

«Enea...»

«Dica, professore.»

«Le chiavi: domani mattina.»

L’eco dei passi del giovane risuonava ancora nella sua testa quando si precipito fuori
dall’ufficio. Il cuore del professore batteva a ritmo sfrenato e i suoi occhi azzurri guizzavano
di agitazione verso le scale. La porta alle sue spalle si richiuse con un tonfo, e non si
preoccupo nemmeno di chiuderla a chiave. A passo deciso, rapido, si diresse verso la
rampa.

Lo sguardo corse solo una volta in direzione delle Porte Proibite, a pochi passi dal suo
ufficio. Le aveva osservate tante altre volte, in un passato che aveva ormai abbandonato.
Per questo ebbe un sussulto nel rendersi conto che, in quel momento, riusciva a provare la
medesima eccitazione di quando, da studente, veniva catturato dal desiderio di sapere cosa
nascondessero. Tuttavia, con il passare degli anni se ne era dimenticato, e la curiosita si era
gradualmente sbiadita.

Con uno slancio discese le rampe facendo i gradini a due a due. Rise tra sé constatando

che anche il fisico aveva risentito del passare degli anni. Eppure il cuore non gli batteva cosi
forte solo per la fatica: stava per compiere una scoperta.

Raggiunse la segreteria al piano terra, prese possesso delle chiavi che aprivano le Porte e
torno verso il suo ufficio. Chiamo 1’ascensore per affrontare la salita, complici la fatica e
1’agitazione con cui aveva percorso tutte quelle scale. Non appena le porte si chiusero si
guardo allo specchio: era rubicondo e madido di sudore, come appurd passandosi una
mano tra i capelli biondi, ora ben piu radi di un tempo.

La verita & che non sapeva cosa celassero le Porte Proibite.

Torno con la mente a quando da giovane fantasticava insieme ai compagni di corso. C’era
chi sosteneva che dietro quelle porte avessero dimora ibridi mostruosi tra specie animali,
come il gane, il cangufo e il gattocottero, ma anche i pericolosissimi leogri e i piragni. | piu
speranzosi sognavano che ci fossero tutte le prove d’esame - con tanto di soluzioni - di
qualunque esame di qualsiasi modulo di ciascuna materia insegnata in Bicocca. La tesi dei
sedicenti “realisti” era che li si consumassero rapporti proibiti tra i professori, ma solo
durante le festivita. C’era addirittura chi era convinto che ci fossero solo altre porte che
conducessero ancora ad altre porte, fino all’infinito; e se per sbaglio ci fossi entrato, non ne
saresti mai piu uscito. Alcuni fuori corso, infine, raccontavano alle matricole di esserci entrati
come prova di coraggio, e che dentro avessero trovato solo alcune scope e una sedia con
tre gambe.

Mentre ripercorreva quei ricordi ringrazio ad uno ad uno tutti quei professori che non gli
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avevano facilitato la strada, conservando in lui la voglia di imparare, scoprire, conoscere.
Eppure, una volta diventato lui stesso professore, i pensieri erano andati altrove, i desideri e
i bisogni erano cambiati. O forse si era semplicemente seduto.

Com’era stato possibile che si fosse dimenticato delle Porte Proibite?

Quel dialogo con il pit giovane se stesso aveva risvegliato qualcosa. Era animato dallo
stesso fervore di Enea e sentiva di aver riacquistato la curiosita da troppo tempo smarrita.
In quegli anni aveva imparato tanto, cosi tanto da arrivare a sapere praticamente tutto cio
che gli serviva. Tuttavia, aveva perso i privilegi del non sapere quasi nulla.

Per questo avevo deciso di non dire ad Enea che cosa ci fosse la dentro. Voleva alimentare
in lui il mistero, tenere acceso il dubbio. Rivedendosi, volle darsi quel consiglio.

Ora aveva le chiavi in mano, ed era finalmente giunto davanti a quelle Porte.
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MISTERIOSAMENTE TU
Paola Borella

lo cosi piccola, tu cosi grande. 1o sempre di corsa, affannata per arrivare in orario perché anche oggi
il treno € in ritardo; tu ferma immobile ad aspettarmi, ma allo stesso tempo rapida nello spalancare
le porte per non rallentare il mio passaggio. Tu che mi spaventi fin dal primo giorno che ti ho vista;
10 che animo e rallegro la vita di tutti i tuoi giorni. Tu che mi indichi il percorso migliore per il mio
futuro, io che lo seguo, confidando nell’esperienza che ti sei fatta accompagnando tante altre
persone che come me hanno creduto in te. Insomma tu, che apparentemente sei solo la somma di
tante “U” sparse nel territorio, in realta sei la materia inanimata piu animata che io abbia mai
conosciuto. Un edificio solido, stabile, resistente a qualsiasi intemperie, percorso ininterrottamente
da un flusso costante ma quasi impercettibile di cervelli, che dalla loro andatura cosi frettolosa
sembrano dissolversi appena girano 1’angolo del corridoio. In realta la loro presenza ¢ possibile
percepirla, ad esempio quando ci si rende conto che 1’area studio ¢ al completo, o che la fila per
scaldare il pranzo al microonde ¢ piu lunga del tempo della propria pausa pranzo.

Nonostante gli implacabili rumori che corrono a qualsiasi ora del giorno nei tuoi atri, soprattutto
quelli attrezzati di macchinette per il caffe, possiedi anche delle aule in cui il caos sembra placarsi.
La lezione & in corso e gli studenti sono seduti ai propri posti. E vero che alcuni cervelli sono
connessi sulla stessa linea d’onda di quella del professore, ma i piu volano per la stanza in
solitudine o con il compagno affianco, mentre altri ancora sentono il richiamo della vita in corridoio
e scappano dalle porte anteriori, senza lasciar traccia della loro identita. Ci sono pero quelle lezioni
in cui il cervello si lascia rapire dalle parole di chi le conduce e non riesce a decollare, ma rimane
ancorato alla seggiola, anche quando inizia ad essere un po’ troppo scomoda. Sono quei casi in cui
ci si accorge di avere davanti qualcuno per cui vale la pena fermarsi, accomodarsi e ascoltare
quanto ha da dirci. Siamo sempre di corsa, in un mondo che corre ancora piu veloce di noi; i nostri
neuroni creano un numero indeterminato di sinapsi in pochissimi secondi; facciamo scorrere il
nostro dito sul cellulare cosi velocemente da non sapere cosa stiamo guardando, perché in realta lo
stiamo solo vedendo... fino a quando ci imbattiamo in qualcosa o qualcuno che ha il potere di
bloccarci. Saper fermare una persona vuol dire renderla consapevole di quanto sia caotico e
confusionario il flusso in cui vive, e che qualche volta & bene soffermarsi a riflettere. Dietro una
cattedra si possono nascondere persone di vario genere, ma quelle che possiamo definire maestri
non sono coloro che semplicemente lo fanno per lavoro, piuttosto coloro che sanno catturare il
pubblico e farlo uscire da quell’aula in uno stato di ebrezza misto a dubbi e certezze. Un cervello
vuole sempre imparare, non aspetta altro, purché si tratti di qualcosa di cosi interessante da meritare
la sua attenzione. La volonta di imparare € insaziabile, non ha bisogno di conoscenze certe,
piuttosto di domande e ricerche che stimolano la curiosita, e solo un buon professore puo riuscire in
questo intento. Allo stesso modo anche il maestro uscira da quell’aula pieno di domande a cui non
sa se giungera a dare una risposta. Ogni lezione é diversa, cosi come gli studenti, non sai mai quanti
verranno ad ascoltarti, chi ti ritiene interessante e chi invece preferisce non frequentare.
Probabilmente la questione fondamentale che ci si pone € quanto le proprie parole abbiano il
riscontro sperato sugli studenti.

Dunque, tra le tue alte mure color mattone, si intrecciano e si scontrano vite, pensieri, opinioni dalle
sfumature piu improbabili. C’¢ chi oltrepassa la porta con un sorriso pieno di speranza,
fantasticando sull’inizio di un nuovo percorso che determinera il suo futuro; chi entra con una
ventiquattrore piena zeppa di esami corretti, pronti per essere distribuiti ai loro artefici, che
contemporaneamente si stanno dirigendo tremanti verso il fatidico voto; ¢’¢ anche chi varca la
soglia solo perché deve farlo per lavoro, ma fortunatamente c’¢ anche chi lo fa perché non vede
’ora di impartire degli insegnamenti che possano giovare alle future generazioni. Sto parlando di
quelle persone che credono nel rapporto reciproco tra insegnare e imparare. Chi lo dice che solo i
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professori possono insegnare e gli studenti devono imparare? Etimologicamente il primo verbo
rimanda alla capacita di incidere un segno nella mente di qualcuno, quindi di trasmettergli una
conoscenza, una capacita che prima non possedeva e che potra essere utile per tutta la vita.
L’insegnamento, anche se comunemente si riferisce al lavoro dei maestri, ¢ un’attivita
quotidianamente condivisa da tutti, adulti e bambini, che condividono un loro sapere con chi lo
ignora. Cio ribadisce quanto insegnamento e apprendimento vadano di pari passo, e soprattutto che
per essere I’insegnante di qualcuno basta conoscere qualcosa che I’altro non sa, ed essendo che
nessuno puo sapere tutto, ognuno di noi é sia insegnante che studente. Cio che fa la differenza sta
nel mettersi in gioco su entrambi i fronti, ossia saper elargire i propri saperi quando necessario e
allo stesso tempo essere umili di fronte a quelli altrui. 1l problema e che non sempre il rapporto €
gestito secondo questa prospettiva: ci sono coloro che pensano che essendo adulti non hanno piu
niente da imparare, soprattutto “dai piu piccoli”. Ricordiamoci perd che “non ¢ mai troppo tardi per
imparare”: il mondo attuale, la scienza in particolare, ci insegnano (anche loro possono farlo) che i
saperi non sono certi, anzi sono continuamente messi in discussione dagli studiosi che spesso
scoprono qualcosa di nuovo che ribalta le precedenti concezioni.

Tornando a te, Universita, sei nata sotto il termine di Accademia, per indicare un luogo di studio, di
approfondimento di un certo ambito, che puo andare dalle lettere, alle arti, alle scienze. Accogli nei
tuoi istituti coloro che vengono definiti studiosi: studiare, in latino, vuol dire aspirare a qualche
cosa, applicarsi attivamente, dunque ricercare, indagare riguardo un determinato oggetto o soggetto
ritenuto attraente. Tutti i tuoi abitanti sono degli studiosi, sia gli studenti che i professori, ma anche
i dirigenti cosi come gli addetti alle pulizie, che ogni giorno studiano un modo diverso per fare in
modo che i servizi igienici non si intasino per 1’ennesima volta. Studiare ¢ inevitabile, non ¢ un
termine solo per gli intellettuali, per quelli che passano le ore chini sui libri in biblioteca, ma e un
verbo dalle mille sfumature che accomuna tutto il genere umano e gli da la possibilita di arricchirsi,
di crescere intellettualmente nella speranza di un futuro migliore.

Tu, Universita, sei per me il luogo privilegiato per la formazione dei nuovi cervelli che porteranno
avanti il mondo... e per questo motivo mi spaventi.
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Nessuno e perfetto.
Rosa Gravagnuolo

Le nuvole grigie avevano lentamente ripreso il loro posto nel cielo. La citta non era ancora affollata
come al solito, ma si stava ripopolando pigramente di lavoratori e studenti seccati per la ripresa
della routine. Poco a poco gli armadi si andavano riempendo spontaneamente dei capi piu disparati,
dalle magliette sottili in cotone, stropicciate anche a stirarle e con le maniche corte a meta braccio,
alle felpe imbottite di pile morbido per le serate piu ventilate. Anche le scarpiere sembravano
incerte, tra sandali di cuoio intrecciati e stivaletti impermeabili.

Caterina fissava il suo riflesso nello specchio del bagno. Ai lobi aveva gli orecchini di ambra
rotondi che era solita indossare la mattina di ogni esame. Quel rito 1’aiutava a contenere il
nervosismo e ad essere piu sicura delle sue capacita. Si sentiva piena di energia.

Aveva lasciato a settembre 1’esame piu complicato ¢ difficile della sessione, di modo da sfruttare le
vacanze per poter studiare con maggiore tranquillita e attenzione. Con ’estate di mezzo, era certa
che avrebbe potuto dare il meglio di sé e concludere con successo quel primo anno accademico.
Prese lo zaino di tela nera e, dopo un saluto veloce ai propri genitori, si avvio verso la metro.
Soltanto un anno prima, Caterina varcava per la prima volta le porte scorrevoli del grande palazzo
color salmone dell’Universita Milano-Bicocca; ancora ricordava con quanta obbligazione si era
dedicata alla preparazione del test di ammissione e la gioia, poi, nel leggere il proprio nome nella
graduatoria degli ammessi tra i primi dieci selezionati. Genitori e parenti avevano accolto con
entusiasmo 1’idea di avere una psicologa in famiglia; dal canto suo, Caterina aveva dato prova di
grande dedizione alla materia ottenendo risultati esemplari sin dal primo esame.

Adesso che era passato un intero anno dal quel periodo agitato, e ancora non riusciva a smettere di
emozionarsi ogni volta che varcava la soglia del grandissimo palazzone rosa-arancione che
chiamavano “U-6".

Quella mattina a sostenere la prova orale di Psicologa Generale c’erano soltanto cinque studenti.
Pochi giorni prima c’era stata la prova scritta, ’esame era stato sfiancante e in molti non erano
riusciti a terminarlo. Al pomeriggio erano stati pubblicati on-line gli esiti e, insieme, un avviso
importante da parte del professore Rocchetti: chiunque avesse voluto sostenere 1’integrazione orale
del voto dello scritto non avrebbe potuto rifiutare una volta conclusa la prova. Nessuna eccezione.
Spaventati dal pericolo di poter vedere il proprio voto abbassato, in molti avevano accettato il voto
dello scritto senza pensarci due volte.

Quella mattina il professore Rocchetti era particolarmente scontroso. Dopo essere rimasto
imbottigliato in un traffico intenso e soffocante, giunto in Universita aveva dovuto attendere
mezz’ora perché ’inserviente venisse ad aprirgli I’aula. Adesso era seduto alla cattedra, le gambe
incrociate e le mani conserte, mentre uno degli interrogati segnava la propria firma nell’elenco degli
iscritti all’esame.

— Severini — esclamo il professore.

Caterina ando a sedersi alla cattedra. Era la prima volta che osservava il professore da cosi vicino.
Aveva qualche ciocca di capelli brizzolata ai lati delle orecchie, ma per il resto sembrava di gran
lunga piu giovane di quanto non fosse.

— Buongiorno. E consapevole che sostenendo la prova orale non le sara possibile rifiutare?

— S, lo so professore. — replico Caterina con fermezza.

— Ed é quindi decisa comunque a procedere? — incalzo il professore Rocchetti con una nota di
disappunto.

— Si, vorrei essere interrogata.

— D’accordo, iniziamo!

Il professore parti con delle domande molto specifiche riguardanti il capitolo sull’apprendimento
per esperienza diretta. Caterina rispose prontamente, delineando con precisione gli argomenti
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trattati.

Il professore Rocchetti ascoltava con calma. Anche se non aveva dato un nome a quel volto,
ricordava distintamente la giovane ragazza all’altro della scrivania. Era una di quelle studentesse
che sedeva sempre in prima fila e che a lezione faceva spesso domande. Gia durante il corso aveva
percepito una certa arroganza nel suo modo di porsi: era sempre la prima ad arrivare, ad accendere
il computer, a prendere appunti, a fare domande in aula. Adesso che era seduta di fronte a lui, non
stupiva quanto poco avesse titubato di fronte alle pressioni che le aveva posto.

— Saprebbe risolvere questo esercizio? — domando d’un tratto il professore.

Caterina impallidi. I giorni precedenti li aveva trascorsi ripassando da capo a fondo I’intero
programma d’esame. Era stata molto attenta a ripetere ogni argomento fino al piu piccolo dettaglio,
ma non aveva mai eseguito gli esercizi di logica. Col foglio davanti e la matita tra le mani, Caterina
provo ad applicare ogni teorema che le sembrasse coerente con 1’esercizio. Intanto il tempo passava
ed il professore ad ogni secondo sembrava essere sempre piu seccato.

— Bene signorina, la devo interrompere poiché il tempo a sua disposizione é terminato. Vede, €
chiaro che lei ha studiato e anche molto, purtroppo le devo fare presente che studiare alle volte non
¢ I’unica priorita. Bisogna imparare a ragionare, ¢ ad applicare nel pratico quello che si apprende.
E’ necessario che voi ragazzi impariate questo concetto fondamentale, perché altrimenti finirete col
perdervi tra le pagine di un libro senza ricordare pit come si leggono le situazioni. Devo abbassarle
il voto di un punto. Firmi pure.

Caterina firmo velocemente nella casella dell’elenco di fianco al suo nome e si alzo con uno scatto
senza dire una parola. Con lo sguardo abbassato ando al banco e, preso lo zaino, usci dall’aula.
Aspetto di essere al bagno, riparata da quella intimita ristretta dei muri della toilette, per lasciarsi
andare e scoppiare in lacrime. Con della carta igienica tamponava le piccole gocce d’acqua che le
carezzavano le guance, quasi volessero consolarla per il dispiacere. Si sentiva a pezzi, impotente,
come se il torto subito fosse il seguito di un’ingiustizia imperdonabile, oltre alla ferita di vedere uno
dei professori che stimava di piu parlarle in quel modo duro.

Pass0 ancora qualche minuto prima che si decidesse ad uscire dal bagno. Fuori alla porta, ad
aspettarla pazientemente, c’era il professore Rocchetti, dritto nel suo metro e ottanta di giacca ¢
pantaloni eleganti. Caterina sbando.

— Salve — disse il professore imbarazzato. —Mi volevo assicurare che stesse bene. L ho vista un po’
scossa.

Caterina dovette sopprimere con un colpo di tosse I’impulso spontaneo a singhiozzare prima di
rispondere — Si sto bene.

— Guardi, mi dispiace se I’esame non ¢ andato come se ’aspettava. Il mio intento non era quello di
metterla in difficolta, ma di stimolarle una riflessione; che si rendesse conto che la perfezione non e
I’obiettivo. Lei ¢ una ragazza intelligente, ma dovrebbe essere motivata a studiare dalla curiosita, e
non per la brama di essere perfetta ed ottenere i voti migliori. Questo la doveva spingere a venire
all’interrogazione, non il desiderio di un voto piu alto sul libretto. Pero, ecco, io mi volevo scusare.
Ho sbagliato anche io a parlarle in quel modo brusco, sa ho avuto una brutta mattinata. Spero possa
capire.

Caterina annui e ringrazio il professore per le scuse.

Tornando a casa quella mattina, non poté fare a meno di ripensare all’accaduto. Non le era mai
capitato che un docente si scusasse per essere stato troppo pesante, ma quanto assurde le erano
sembrate le parole del professore e quanto intensa la rabbia che le era esplosa sul momento, per poi
trasformarsi in tristezza e dispiacere. Ma piu il tempo passava, piu quel consiglio sembrava
prendere forma, e acquisire un significato nascosto ma profondo, e importante.

Il cuore era piu leggero adesso. Un nuovo anno stava per iniziare.
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Password: Il Destino favorisce chi Osa.
Martina Guarnieri

Anno 2119. Cristo non si cita, ¢ stato dimenticato e non ¢ il solo. L’Informazione regna sovrana,
trascinandosi a seguito milioni di sudditi intorpiditi, quasi ipnotizzati da brandelli di conoscenza
vuoti, sconnessi, deprivati di senso. L’ ISCOB (Istituto di Controllo dei Bit) ha da poco annunciato
un incremento della ricettivita della popolazione adulta pari al 3,5% grazie a nuove efficienti
tecniche di marketing ideate per Utenti in eta prescolare. Si stima infatti che una corretta
esposizione all’Informazione debba partire dalla piu tenera eta, al fine di rendere 1’individuo piu
responsivo e prono all’ingerimento del dato cosi com’¢, senza inutili riclaborazioni. Ovunque Si
possono leggere e udire parole di lode verso il Sistema: “Il mondo va alla grande”, “Consumi alle
stelle”, “La felicita ¢ in un click”. Ovunque tranne nelle Universita, luogo ormai associato dal
Sistema all’antiprogressismo, al declino, all’inefficienza e quindi all’infelicita. Molte sono state
chiuse, altre sono state adibite a laboratori di sperimentazione dell’Efficienza Comunicativa. Le
poche rimaste sono state costrette, poco alla volta, a modificare i principi fondanti. Si vocifera che
in Italia, paese dalla ricca storia e dalle ricche tradizioni, si sia creata un’alleanza segreta tra diversi
atenei. Girano voci su come un ateneo in particolare, situato in una metropoli industriale e
finanziaria nel nord della penisola, abbia trovato il modo per raggirare il Sistema. Il suo nome €
Bicocca e pare stia creando una sorta di esercito illegale di giovani Liberi devoti a principi quali
Curiosita, Spirito Critico, Sapienza e Umanita. Il suo motto “Audentes Fortuna Iuvat” ¢ stato scritto
in una lingua ormai bandita. Inutile dirlo, il Sistema ha dichiarato ogni movimento nascosto con
principi altri dall’Incontestabile Efficienza, Produttivita e Logica, come Estremamente Illegale e
Contro la sicurezza dell’intero pianeta. Chiunque sospettato di tali azioni Terroristiche verra inserito
in speciali programmi di Riabilitazione volti a rieducare il Reo ai principi Veri, Giusti e
Incontestabili. Ovviamente I’ipotesi di un complotto non poteva essere tollerata dai Grandi Capi, da
coloro che occupavano la punta della scala gerarchica del Sistema. Se qualcuno si stava facendo
beffe di loro, quel qualcuno andava messo a tacere. E cosi che entro in gioco io, Agente 7-0-5-1. II
mio lavoro consiste di accurati calcoli statistici per il monitoraggio dei comportamenti individuali.
In parole semplici, una volta determinato un comportamento produttivo, e in seguito al suo
rinforzamento tramite campagne di marketing create ad hoc, si arriva ad un livello x di guadagno
considerato ottimale, con dei margini di tolleranza. Chiunque si trovi al di fuori di questo range
viene considerato Inadempiente e spetta a me provvedere alla situazione. Un giorno, senza nessun
preavviso, ricevo una comunicazione. Da quel momento in poi mi sarei occupato di indagare
sospetti movimenti terroristici circostanti una grande Universita costruita prima del 2000, ai tempi
dell’Ex-mondo, ed ora adibita a centro per I’Utilizzo Ludico dell’Informazione. Passai dei mesi
sorvegliando I’area e ottenendo dati sugli assidui frequentatori dell’edificio. Mi finsi un
appassionato di Simulazione, un Gioco che permette di costruire informazioni e controllare
I’ipotetica risposta mondiale alla stessa, sul piano economico e finanziario, tramite 1’uso di
UltraComputer. Sembravano Utenti normali, occhi in basso sugli schermi e in alto sui cartelloni
pubblicitari, come tutti. Una cosa perd non quadrava: il ciclico andamento di breve Inadempienza
che accomunava un terzo di loro. Non poteva essere un caso perché niente lo era nel Sistema.
Decisi cosi di passare all’azione, inserendo microchip negli abiti di dieci presunti clienti fissi del
centro. Non passo molto tempo prima di scoprire che cinque di loro non erano dei nerd sempliciotti,
bensi Criminali di Prim’ordine contro il Sistema. Avevo beccato due professori e tre studenti, anche
se osservai ben presto che il numero di persone coinvolte era cento volte maggiore. | sotterranei
dell’ex Universita erano rimasti intatti e venivano utilizzati come luogo di pianificazione delle
azioni Illegali. L’accesso avveniva tramite riconoscimento vocale e la ripetizione di una strana
password in una lingua estinta. La gente brulicava da ogni dove, chiacchierando, discutendo,
ciascuno almeno con un libro in mano. Gli studenti presenziavano le lezioni a turni, in diversi giorni
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e orari, per non destare sospetti. C’erano delle aule enormi, ricolme di giovani dall’espressione
concentrata intenti ad ascoltare le parole di un uomo o di una donna generalmente piu anziani, che
venivano chiamati Professori. C’era movimento in quelle aule: chi alzava una mano per fare
domande, chi abbandonava il proprio posto per spiegare un’idea agli altri presenti, chi indicava al
proprio compagno un passo particolarmente interessante del libro sottomano. Non c’era un capo. |
professori si insegnavano, ma non usavano un tono autorevole, non dicevano agli alunni cosa fare
ed erano interessati soprattutto alle loro obiezioni. Una serie di individui, piu silenziosamente,
sosteneva la struttura occupandosi della sicurezza, degli approvvigionamenti di materiali e libri, del
supporto psicologico e morale. Ogni individuo era parte fondamentale dell’ Addestramento in corso,
nessuno escluso. | giovani studenti della Bicocca stavano acquisendo Dati, 0 Nozioni per usare le
loro parole, per essere in grado di non cedere al Sistema, metterlo in dubbio, contrastarlo. Volevano
essere liberi, crescere sempre di piu e accogliere sempre piu giovani non ancora nelle grinfie di una
societa Asettica e Autoritaria. Avrebbero rafforzato i rapporti di alleanza con gli altri atenei e creati
di nuovi in tutto il mondo. Una volta forti abbastanza sarebbero usciti allo scoperto, sovvertendo lo
status quo con le loro idee. Come ulteriore testimonianza delle loro riprovevoli intenzioni riporto un
dialogo tra un certo professore X e una studentessa Y.

<<Professore, come sa che le cose andranno a finire bene per noi?>> chiese. <<Non lo so, ma so
che finché ci saranno giovani disposti a perseguire degli ideali ci sara sempre speranza per questo
mondo. C’¢ speranza finché almeno uno di voi verra qui per studiare e riflettere e almeno uno di voi
alzera la mano per fare una domanda, finché vi vedro intenti a discutere e non imbambolati sugli
schermi, finché vedro un ragazzo tenere in mano un libro invece di un aggeggio elettronico
Risucchia dati. Credo in ciascuno di voi e credo nell’Universita come luogo di conoscenza,
vicinanza, dialogo.>>

<<Professore, le sue parole mi motivano sempre molto a continuare, a non mollare, a perseguire i
miei obiettivi!>> esclama lei con un entusiasmo raggiante.

<<Ne sono lieto e voglio che tu sappia che ciascuno di voi mi porta a fare meglio, come professore
ma anche e soprattutto come persona, con la vostra vitalita, le vostre domande e idee. Qualche volta
mi sento uno studente perché anche io imparo qualcosa da voi, ogni giorno e per questo vi
ringrazio. Ora andiamo a scoprire cosa ci riserva la lezione di oggi.>>

<<Non vedo 1’ora!>> affermano entrambi, dirigendosi verso la grande aula.
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Perché, maestra?
Laura Mariani

“Perché volete fare questo lavoro?”

Nessuno risponde, 1’aula ¢ gremita, quattrocento persone occupano le file in cui riecheggia la
domanda.

“Allora, perché? Non rispondete?”’

Un brulichio generale sporca timidamente il silenzio, alcune mani sembrano voler provare ad
emergere.

“Non provate a dire ‘Amo’ o ‘adoro i bambini’”

Le mani riscompaiono nella folla.

“Riflettete su questo. A domani.”

Sono una studentessa nascosta tra i posti dell’aula u6-08, al mio primo giorno di universita, corso di
Pedagogia generale, dipartimento di Scienze della Formazione Primaria.

Esco dall’aula un po' spiazzata e stordita. ‘Non provate a dire ‘Amo i bambini’ ‘. Le parole
rimbalzano nella mia mente, cambiando forma, invertendo I’ordine, tentano di acquisire un senso
che sembra essere palese e sfuggire allo stesso tempo. Assorta, seguo fuori dall’aula due amiche che
non notano la mia presenza assente. Percorriamo il lungo corridoio grigio che porta alle scale
mobili e ci incamminiamo verso il piano sotterraneo, dove appena entrate avevamo scorto le
macchinette.

“Questo edificio ¢ enorme, ci metteremo un sacco a capire come muoverci, speriamo di riuscire a
non perderci!” esclama Chiara guardandosi intorno.

“Ma hai visto le vetrate al primo piano? Quelle che danno sulla piazza, sono una cosa fantastica! o
voglio andare i a studiare la prossima volta, entra tantissima luce, ed ¢ pieno di tavoli, poi qui c’¢
anche una biblioteca enorme, se la gente fa troppo rumore possiamo sempre rifugiarci li” esordisce
Anna, emozionata da quanto scoperto.

“Ma hai gia visto tutto?”

“Tutto no, qualcosina... ovviamente anche il bar perché appena arrivata ho seguito il profumo delle
brioches e sono corsa a far colazione, ma le macchinette ancora non le ho viste. Lascio che sia tu a
farci da guida” e le fa un cenno di complicita, per non rubarle il ruolo il guida improvvisata a cui sa
che ¢ affezionata.

“Caspita quanta coda, ci tocca aspettare un po'. Venti centesimi un caffé? So gia che passeremo qui
le nostre pause!” esclama Chiara ridendo, “Ragazze voi cosa volete? Offro i0, oggi mi sento ricca”.
Il caffé non mi piace molto, ma accetto I’offerta con un vago cenno, quando me lo porge alzo lo
sguardo “Voi perché volete fare questo lavoro?”

“Beh non so, I’idea mi piace, ho provato il test, ora vedro un po' il percorso. Attenta che scotta.”
“Raga ma sentite che casino, venite un po'.” Risalgono al piano superiore seguendo il rumore. “No
va beh le lauree. Iniziano gia a fare le lauree. Ma ci vedete? La fuori, tra cinque anni con i
coriandoli addosso stappando spumante. Ah io mi sento gia li, mi sento gia libera. Secondo voi
come mi sta un bel tailleur rosso?” Anna si pone di profilo e socchiude gli occhi simulando un fare
altezzoso, mentre accompagna le parole con il gesto della mano. “Lungo fino ai piedi, leggermente
a zampa d’elefante, per coprire appena le décolleté rigorosamente color cipria, COSI non spiccano.
Ah ma la giacca, la voglio lunga anche quella, sisi, color rosso laurea ma dignitosa, c’¢ una
commissione davanti a cui presenziare, ¢ una cosa ufficiale eh!”

“Tu sei completamente matta Anna, pensa prima a fare almeno un esame, poi ne riparliamo.”
risponde Chiara con una risata.

“Non vi piacciono 1 bambini?” interrompo 1’allegria con parole che si pronunciano senza il mio
controllo, che suonano quasi fuori luogo.

“Certo, ma che domande fai? Ovvio che ci piacciono, ma non starai mica pensando a quello che ha
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detto la profe prima? Guarda che mica devi rifletterci davvero, era per dire, non crearti problemi per
niente. [o devo anche fare un salto in bagno, venite?”

Il mattino del giorno dopo la lezione di pedagogia inizia senza riprendere la domanda posta, come
fosse stata rivolta a noi per noi stessi, come un dono.

Il tema della giornata € la relazione educativa.

“In ogni relazione ci sono due ruoli, un insegnante e un allievo, che devono porsi dei problemi.
L’insegnante deve facilitare I’apprendimento. Non scambiate la vostra relazione per una missione,
voi non siete qui per salvare nessuno.”

Un altro punto di attenzione, un'altra concezione da evitare. Non so chi avesse un’idea salvifica
della professione o del ruolo che sarebbe andato a rivestire in realta, entrambe le idee che é stato
richiesto di non avere non le ho mai formulate, almeno non consciamente. Ma la perplessita viene
alimentata da questo ulteriore ammonimento. Un lavoro in cui non devo concepirmi come figura da
cui dipendere o come possibilita di salvezza, non devo investire esageratamente a livello emotivo
per non creare un rapporto affettivo che vada ad oscurare la qualita delle mie azioni. Cosa devo
volere per voler fare la maestra nel modo ‘giusto’? Come posso fungere da guida per qualcuno con
cui non devo investire a livello emotivo? E un difficile equilibrio da mantenere.

Sono una studentessa al quinto anno di scienze della formazione primaria, sto per laurearmi.

Ho svolto quattro anni di tirocinio in diverse scuole e quelle parole sono ricomparse nella mia
mente in momenti inaspettati, quando vedendo un bambino mi € sorto spontaneo un sorriso, quando
ne ho visti avvicinarsi a me per abbracciarmi o ho sentito chiamarmi solo per avere la mia
compagnia. Mi sono spesso chiesta se fosse giusto assecondare le loro richieste e accettare e
ricambiare godendo del loro affetto o se dovessi rimanere restia ad avvicinarmi.

Una bambina di cinque anni durante una mattina del quarto anno di tirocinio corre da me, mi
abbraccia e alza la testa per fissarmi negli occhi e pormi una domanda che sembra non poter
trattenere

“Maestra Laura, tu perché vuoi fare la maestra?”

“lo voglio fare da quando sono piccolina come te, appena di piu, come tuo fratello che va gia alla
scuola qua accanto”

“Perché vuoi fare la maestra?”

“Una mia maestra una volta mi ha detto che non devo farla perché ‘Amo 1 bambini’”

“Allora tu non ci vuoi bene?”

“Si ma piu che volervi bene voglio il vostro bene.

E un pochino diverso, ma crescendo un po' sono sicura che scoprirai da sola cosa vuol dire, io ci ho
messo tanto tempo.”

“Per fortuna che anche 10 poi capisco eh. Che anche a me mi piace fare la maestra. Anche io
voglio.”

‘I’insegnante deve facilitare I’apprendimento’ non ¢ facile, sia per i maestri sia per i docenti, &€ una
posizione in cui € necessario essere disposti a mettersi in gioco, ma essere capaci di non farsi
assorbire; prestare attenzione alla situazione in atto, ma senza modificarne 1’esito e senza
indirizzarlo; essere presenti, ma non opprimenti; lasciare che quanto deve accedere accada, ma
predisponendo un ambiente che favorisca I’accadere stesso.

Anche quella professoressa ha facilitato il nostro apprendimento, con la distanza e la competenza
necessaria al suo ruolo, le frasi che hanno stimolato la riflessione e guidato la mia azione negli anni
sono state seminate con accuratezza e hanno assunto la forma di una consapevolezza inaspettata.
Non amarli non significa non provare affetto per loro, significa provarne ancora di piu ma in modo
meno egoistico; essere in grado di anteporre il loro bene e il loro bisogno, di crescere e sviluppare
competenze che gli permettano di inserirsi nella vita adulta con una mente alimentata dalle giuste
attenzioni e dai giusti stimoli; significa essere in grado di diventare facilitatori discreti di un
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processo naturale, come lei lo é stata con noi.
Sono cambiata e lo devo anche a quelle parole. “Rifletteteci”.
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Profilo nero carbone
Mohamed Nasf

"Decisi di abbandonare I’arte per vivere di rimpianti appena ventenne. Di quel che fu poi [...] non
resta memoria degna d’un racconto"

8 ottobre 2018

Ore 8:40

Tra le mura dell’universita avevo imparato a starci, per quasi cinquant’anni, come avessi scordate le
ragioni che in principio mi ci avevano condotto. Avanzando di aula in aula, avevo zoppicato
assecondando il ritmo del mio ginocchio ormai malandato, e ad ogni «Buongiorno, Professore»,
avevo ricambiato il saluto chinando leggermente la fronte verso chi, ancora dopo tanti anni, mi
aveva riconosciuto. Era colpa di Moretti - un docente che aveva ottenuto la cattedra solo un anno
prima del mio pensionamento - se un vecchio come me si trovava ancora tra quelle aule a blaterare
degli anni che furono a chi, per imposizione o per convenienza, nella vita puntava a fare 1’avvocato,
il magistrato o tutto cio che ne deriva. L’avvocato, poi, che mestiere sopravvalutato.

Riposi il sigaro consumato a meta e attraversai la soglia: sulla destra, Moretti e il suo dolcevita nero
mi accolsero dalla cattedra con un sorriso, sulla sinistra, uno stuolo di qualche centinaio di
neomatricole - spettacoli rigorosamente da primo anno - sembrava gia apparecchiato ad ascoltare
dei miei anni da insegnante di Diritto Penale, di cosa li avrebbe attesi valicati i primi mattoni, o di
un qualsiasi aneddoto li avrebbe sottratti agli interminabili arrovellamenti di Moretti. Come molte,
la nostra € una facolta che travolge chi non impara nuotarvi.

Ore 14:05

Dopo pranzo, il sole era calato transito dietro 1’edificio in cantiere e le mie parole avevano gia
smesso di ronzare attorno alle orecchie di chi aveva bisbigliato, controllato ossessivamente 1’orario
0 recuperato sonno con la guancia impressa sul banco. M'incontrai con Moretti.

Stavamo su di un tavolino all’aperto; non faceva che ripetere quanto i ragazzi fossero Stati
interessati alle mie storie. 1o non gli credevo.

«Lo sa, Prof., la faro tornare anche I’anno prossimo, e quello dopo, fin quando i ragazzi
continueranno ad ascoltarla come oggi»

«Moretti, ma non ci credi nemmeno tu. Una buona meta dormiva, e fossero stati piu comodi,
qualcuno avrebbe anche russato!» scherzai io. Il prosieguo del sigaro di quel mattino mi fumava
sotto il naso.

«Mi ascolti, che lei ci creda o meno, ha ancora molto da dire. Anzi, ora pit di prima. Non sono
molte le persone che possono testimoniare di una carriera come la sua. Cio che ha detto alla fine
riguardo la sua vera passione, riguardo al non rinunciarvi, sono parole che molti vorrebbero sentir
dire ai propri genitori. La nostra e una facolta stracolma di ragazzi che, solo potendolo,
fuggirebbero all’istante per rincorrere tutt’altro. Questo lei lo sa bene...»

«Ma quante storie, Professore! lo dico le solite cose e tu rendi sempre tutto cosi esagerato» sorrisi.
«E MI PRENDA SUL SERIO, UNA BUONA VOLTA» ribatté Moretti. «Me 1’ha insegnato lei che
spesso € piu utile indicare a un ragazzo quale non € la strada, che imporgli la propria; che chi resta
dopo aver considerato le alternative, potrebbe rivelarsi il migliore tra gli studenti: non tutti sono in
grado di portare a termine un destino imposto com’¢ stato il suo» mentre il suo il tono aveva
guadagnato volume, un ragazzo coi capelli rossi aveva preso posto al suo fianco. Era diverso tempo
che, pur assecondando le sue richieste, ne avevo sviato ogni discussione. Ora il suo sguardo
accigliato non si scollava dal mio.

«lo non ti ho insegnato un bel niente, caro Moretti! In ogni caso, si, 1o so bene...» balbettai
premendo il sigaro sul bordo di un foglio. «Comunque, lui chi sarebbe?»
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«Lui e Andrea, un mio studente» disse tornando quieto. «Gli ho chiesto di venire ad ascoltar le tue
parole di stamattina dalla prima fila»

Lo ricordai immediatamente, aveva dormito non poco.

«Porta con sé I’animo dell’artista, ma ¢ qui per il padre» prosegui, «Credo che condividiate molto
pit di quanto possa sembrare»

Il ragazzo distolse lo sguardo. Iniziai a comprendere dove volesse arrivare.

«Senti, Leonardo, volevo chiederti di raccontargli quella storia, quella per cui sei finito a
giurisprudenza»

Mi presi qualche istante per riflettere. Poi voltai il foglio sul retro bianco e chiesi a Moretti una
matita. Me la porse il ragazzo.

«Lo sapevo, Prof.! Trovero il modo di sdebitarmi anche per questo. Ora torno alle mie lezioni, non
me lo tratti come fa con me!» e in un attimo fummo soli, io e gli occhi del ragazzo puntati sulle mie
mani.

«Mi scusi, ha la punta consumata»

«Non preoccuparti, cosi dara I’effetto del carboncino. Un pittore non potrebbe chiedere di meglio»

3 febbraio 1968

L’odore della stanza era di miscela per oli da pittura e fissante.

«Stai Ii, su quella panca. | vestiti puoi ancora tenerli»

Lei scivolo sulla panca dove, per poche lire, avrebbe posato per lui. Con la spinta delle dita, anche
le spalline della maglia a fiori scivolarono ai lati delle spalle. Il suo, era I’atteggiamento di chi quei
movimenti li aveva ripetuti per una vita intera. Aveva diciannove anni.

Tutt’intorno, sotto i tavoli e tra i ripiani, il disordine era il solito disordine di un atelier. Nella sua
testa, ogni idea stava al proprio posto. Come fissando spilli su di una cartina all’interno della
propria mente, ne studio il profilo memorizzandone 1’itinerario dei lineamenti. Dal cortile

dell’ Accademia provenivano vocii e risa; la porta dell’aula era chiusa a chiave.

«Allunga le gambe... ecco, un piede qui» fece lui posandole una gamba sul corrimano della panca.
«E 1 capelli... tienili su con una mano. La destra»

Lei si lasciava maneggiare senza imbarazzo alcuno, mentre lui, pur tentando di celarlo, si muoveva
come se ogni muscolo fosse frenato dalla presa dell’impaccio. Con entrambe le mani, lei raccolse
ognuno dei folti riccioli che posati sulle spalle scendevano fino ad abbracciarle i fianchi. Li porto
sopra la nuca, ¢ quando fu riuscita a stringerli nell’unica presa di una mano - la destra - ripose
I’altra sul proprio corpo. Quando lui si senti soddisfatto della posa, torno al proprio sgabello dove,
tenendo il carboncino tra due dita, inizio a tracciare le prime linee di quell’idea che 1’aveva tenuto
vigile per l'intera notte. Il tratto era lento e minuzioso e deciso, il viso di lei, una veneziana
maschera di curiosita. Nell’aula il silenzio era assoluto.

Esordi dal volto: dal flusso del carboncino sgorgarono le sopracciglia e il taglio fine degli occhi, il
profilo del naso a solcarne le guance, la conformazione del labbro superiore quasi assopito su di
quello inferiore...

Aprile 1968

Quando ricevette la notizia, lui non volle vederne il corpo senza vita.

Il corpo spoglio lo vide chi piu volte ne aveva pagato il prezzo: il prezzo di quelle pillole che
I’avevano portata via.

8 ottobre 2018

Ore 11:34

«lo poi, non ho avuto la strada cosi spianata. Non ho scelto io di buttarmi in questo mondo» dissi
parlando al microfono a clip sul mio maglione. Dalla prima fila, un ragazzo coi capelli rossi pareva
dormire beato. «Sapete, mio padre era magistrato. Un giudice. Fu lui a volermi avvocato, mentre io
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avevo ’arte per la testa. Sono successe tante cose, ma poi...» mi schiarii la voce, «Decisi di
abbandonare ’arte per vivere di rimpianti appena ventenne»

Lo sguardo del ragazzo si animo come mosso da un interesse improvviso.

«Di quel che fu poi, ve I’ho gia detto, non resta memoria degna d’un racconto. Decisi io di
accontentarlo, di iscrivermi a giurisprudenza, ma quando mi laureai il mio vecchio se n’era gia
sopravvalutato quasi a non voler incolpare me stesso. Tutto sommato, poi non ho vissuto una vita
difficile. La mia é stata una lunga carriera da Prof., economicamente tranquilla e senza particolari
mancanze. Ma i miei rimpianti, quelli sono ancora molti»

Ore 17:05
«... devo passare a prendere una nuova tela» penso il ragazzo coi capelli rossi guardando oltre il
vetro del tram per casa. Tra le mani, il foglio bucato dal sigaro.
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Quello che ti ho insegnato
Susanna Dalla Longa

L’estate di quell’anno era la piu calda che Milano avesse visto nell’ultimo ventennio.

Alle due del pomeriggio la stazione di Greco era deserta. Nessuno con un minimo di buonsenso si
tratteneva all’esterno degli edifici per piu del tempo necessario per spostarsi, e anche quelle
manovre erano svolte di fretta, senza parlare troppo per non sprecare energie e soprattutto per non
attirare inutilmente 1’attenzione.

Perfino i soldati se ne stavano all’interno delle loro camionette con I’aria condizionata sparata a
palla. “Non guardarli. Non guardarli. Se li guardi ti leggeranno in faccia quello che hai nello zaino™.
Andrea accelero il passo nell’attraversare la strada, liberando il passaggio ad automobili inesistenti.
“Fingi di non averlo nemmeno uno zaino”.

Difficile, quando il contenuto del suddetto zaino le sbatteva a ogni passo sulla schiena sudata,
pendendo da una sola spalla con studiata noncuranza. Andrea valuto la possibilita di sistemarselo su
entrambe le spalle, ma temeva di rivelare quanto fosse pesante.

E poi era quasi arrivata.

Entro nel primo edificio che Piazza della Scienza le presento davanti, 1’U1, sentendo I’aria
condizionata acquietare le sue paranoie in pochi secondi. | soldati non entravano in universita.

Lo specchio dell’ascensore le riveld impietosamente che il caldo non le donava, cosi lei gli diede le
spalle, riprendendo fiato, sperando che nessuno salisse a un piano intermedio e che la lasciassero
tutti in pace.

Nel laboratorio la temperatura era cosi indecentemente bassa che Andrea penso di aver raggiunto
’estasi dei sensi. Si dimentico di dov’era e di cosa stava facendo per un elettrizzante secondo,
prima che una voce da dietro le sue spalle la strappasse dal sogno.

— Sei in ritardo, mi stavo preoccupando.

— | treni. — si giustifico la ragazza, togliendosi lo zaino dalle spalle. Si volto, e accertatasi della
sola presenza della professoressa apri la cerniera dello zaino.

— Sono riuscita a farci stare tutto. Ho anche dei vestiti di mio padre.

— | passaporti?

— Nelle calze. — Andrea svolse un involto di spugna e mostro 1’angolo di un libretto. Insieme
riempirono una busta di plastica con il contenuto dello zaino, poi la infilarono sotto al sacchetto dei
rifiuti speciali, ben nascosto. Solo quando vestiti e documenti falsi furono al sicuro, tirarono un
sospiro di sollievo.

— Quiali sono i campioni di controllo?

Andrea osservo le quattro capsule di Petri identiche, sentendosi stupida: — Non me lo ricordo. Non
possiamo vederlo dai risultati?

— Non e questo il senso di quello che stiamo facendo. — la docente alzo gli occhi al cielo,
sospirando — Ma ormai certo che dobbiamo fare cosi. — si infilo i guanti per maneggiare i
campioni, poi apri la fialetta di colorante.

— Passami il film con le nanostelle. Ti sei segnata la concentrazione del colorante?

Andrea apri freneticamente il quaderno a una pagina a caso.

— Qual &?

La docente sospiro di nuovo: — Credevo volessi laurearti il piu in fretta possibile e andartene in un
paese democratico.

— Si, beh... non sono una grande fan nemmeno della democrazia.

— Anarchica. — una smorfia.

— Comunista. — una smorfia di rimando.
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Le due donne risero.

— No, seriamente, che me ne farei della capacita di portare documenti falsi da una parte all’altra
della provincia? Ci ho messo cosi tanto per imparare.

— Segnati quelle dannate concentrazioni. Questi devono riposare per 45 minuti. Andiamo al
microscopio intanto, ti insegno come si usa.

Andrea ascolto per dieci minuti le spiegazioni della professoressa sul tipo di campionamento che
avrebbe dovuto effettuare, sicura che le avrebbe prontamente dimenticate. La sua mente continuava
ad andare ai documenti, ai soldati, al caldo infernale che faceva fuori e al fatto che se 1’avessero
arrestata per qualche motivo e I’avessero messa in prigione sarebbe morta di caldo.

— Hai capito?

— SI.

Evito lo sguardo della professoressa nel silenzio che segui. Solo dopo qualche secondo trovo il
coraggio di parlare: — Perché non se n’¢ andata? Intendo... dall’Italia.

Tanti lo avevano fatto. Tanti di quelli con una laurea spendibile all’estero, e anche tanti di quelli
senza. Andrea non si capacitava di come una persona con un dottorato in Fisica non avesse messo le
ali ai primi segnali di crisi.

— Ho un sacco di cose da fare qui che non voglio mollare da un momento all’altro. — rispose la
docente — Ci sono delle persone di cui sono responsabile. Situazioni... di cui sono responsabile.
— Non e mica colpa sua se siamo messi cosi.

— Pensi questo?

Andrea la segui fuori dal laboratorio, poi dritta nel suo ufficio.

— Tu non ti senti responsabile? Nemmeno in minima parte? — continuo la donna — Non pensi che
avremmo dovuto accorgerci di quello che stava arrivando almeno tre tornate elettorali fa? E cosa
abbiamo fatto? Assolutamente niente.

— Non che potessimo fare qualc—

Dalla finestra arrivo il rumore di uno sparo, rimbombando tra gli edifici di via Polvani. Corsero
entrambe alla finestra, in tempo per vedere il trambusto di un inseguimento e nient’altro.

Andrea si ritrasse con un brivido: — Spero sempre che sia bianco. E piu facile che credano ai
documenti.

— Se hanno sparato ho una brutta notizia per te.

Andrea si sedette alla scrivania lentamente, frastornata dall’assurdita di tutta quella situazione. —
Non é giusto. — sussurro.

— Mh. — la professoressa scorse un documento al pc — Nemmeno il tuo riassunto, va rifatto.

— Ho scritto troppo? Perché... — il gesto improvviso della professoressa le taglio la frase a meta,
intimandole di fare silenzio.

La porta del ponte che congiungeva gli edifici U1 e U2 si spalanco, e un rumore di stivali riempi il
corridoio.

Altre porte si aprirono, e studenti e professori si affacciarono dagli uffici.

“I soldati non entrano in universita”. Andrea raggiunse la porta con il cuore in gola, ma la
professoressa la prese per un braccio, tirandola indietro e riportandola sulla sedia alla scrivania,
aprendole un libro a caso davanti.

Andrea si affretto a voltarlo dalla parte giusta, mentre la docente apriva la porta.

Si svolse tutto al rallentatore nella sua testa.

Entrarono degli uomini, dissero qualcosa. Vide la sua professoressa scuotere la testa, poi senti le
parole “favoreggiamento dell’immigrazione clandestina”.

Si senti afferrare, tirare verso 1’alto per un braccio, con un dolore sordo. Il libro che aveva davanti si
rovescio a terra insieme alla sedia, e Andrea lesse “Principi della spettroscopia di fluorescenza”
prima di alzare lo sguardo in quello del soldato, che le stava abbaiando qualcosa a proposito del suo
coinvolgimento.

Lei e la prof ne avevano parlato, e sapeva esattamente cosa dovesse dire. Andrea aveva protestato,
pestato i piedi, ma nulla da fare: lei non c’entrava niente con tutto quello.
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— Non c’entro niente con tutto questo! — disse, cercando di apparire decisa, ringraziando che la
situazione non le richiedesse anche di apparire tranquilla. “Aggiungi qualcosa di stupido: le persone
quando sono sorprese dicono cose stupide. Di’ che puoi fargli vedere il badge”. — Sono una
studentessa, non lavoro nel dipartimento! Posso farvi vedere il badge.

Il soldato la rilascio dopo un interminabile secondo: — Si tenga a disposizione.

Fecero per andare: un soldato a destra, uno a sinistra e la professoressa nel mezzo, pallida, che si
volto verso di lei.

— Aspettate, posso... & la mia tesista, posso dirle una cosa?

I soldati le diedero uno spintone verso il corridoio.

— Si deve laureare presto, solo due parole sul lavoro che deve fare!

Sguscio in qualche modo dal suo posto tra i soldati, che la seguirono fino al posto dove Andrea
stava immobile come una statua di sale, con la voglia impellente di vomitare.

— Riguardo al tuo lavoro, continua a fare quello che abbiamo fatto finora. — le disse, facendo un
cenno al computer. Andrea sapeva che non si stava riferendo a quello. — E non dimenticare tutto
quello che ti ho insegnato.

Improvvisamente rimase sola nel brusio sconcertato del corridoio, svuotata.

— Mai. — sussurro.
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Ragnatele umane
Maain Achour

Ogni giorno Haroon si svegliava con un solo ed unico obiettivo: tessere la sua tela. Suo padre gli
aveva insegnato tutte le tecniche, le strategie e i trucchi del mestiere.

- Sto invecchiando figlio mio ed é arrivato il momento di insegnarti quello che mio padre mi
ha trasmesso e che, a sua volta, aveva ereditato da tuo nonno — gli aveva detto una grigia giornata di
novembre.

Le ragnatele vengono costruite attraverso I'unione della seta in vari punti ben precisi affinché questa
regga la tensione, la pressione e il peso.

- Dovrai calarti da una estremita che poi sara il punto di partenza della costruzione. Durante la
caduta libera... — aveva proseguito nella spiegazione, mostrando passo dopo passo ogni
procedimento.

Il segreto era stato tramandato da generazioni ed era suo compito portarlo avanti. Cosi ogni giorno,
come da routine, tesseva dall’alba fino a quando ’ultimo raggio di sole non tingeva 1’orizzonte.
Non aveva amici, una fidanzata ed era sempre stato figlio unico per cui nulla poteva distrarlo dalla
sua passione. Si era stabilito da poco nelle quattro mura dei bagni dell’Universita Bicocca, costretto
ad emigrare dopo vent’anni di residenza nella casa della famiglia Rossi. Gli stava a cuore la signora
Rossi e il marito che pareva essere un brav'uomo, a differenza delle due piccole pesti: Mary e Carlo
Rossi, due bambini dall’aspetto angelico ma dall’animo diabolico. Il signor Rossi trascorreva la
maggior parte del suo tempo a lavoro e, anche quando rincasava, si concedeva qualche ora davanti
al computer prima di dormire perché amava il suo lavoro. Provava una grande stima nei suoi
confronti perché gli ricordava la dedizione di suo padre. Quel trasferimento lo aveva rattristato
moltissimo: erano la sua unica famiglia. Un giorno, pero, la signora Rossi si era fatta silenziosa e
Haroon sapeva che aveva in mente qualcosa. Solo non sapeva che quel qualcosa in realta fosse
“qualcuno” dal nome Janka. Aveva deciso di assumere una badante per badare alle due piccole pesti
e nel contempo la aiutasse nella cura della casa. Era stato cosi che, spolverando e lucidando casa,
aveva spazzato via la sua dimora nonché il lavoro di tutta una vita, costringendolo ad esiliarsi. La
sua nuova abitazione era troppo caotica e fetida per i suoi gusti ma aveva sentito dire al circolo dei
ragni che fosse la meta piu ambita di ogni ragno intellettuale. Non aveva avuto il tempo e il modo di
domandare il perché. Si era trasferito da sole due settimane, eppure, era gia saturo di
quell’ambiente. Un via vai di studenti continuo gli impediva di tessere e gli faceva venire delle forti
emicranie.

- Oggi Mattia mi ha chiesto di vederci per parlare. Sono preoccupata, forse vuole lasciarmi. -
aveva sentito dire un giorno da una ragazza dai capelli color rame. Aveva I’espressione preoccupata
e triste di chi sa che sta per succedere qualcosa di orribile.

L’amica la rassicurava con fare affettuoso mentre Haroon, che odiava gli esseri umani, avrebbe
voluto dirle che era una sempliciotta. Se il fidanzato avesse voluto lasciarla allora era perché non
I’amava piu. Non si va a dormire amando qualcuno per poi svegliarsi il mattino dopo e non provare
piu niente. D’altronde Haroon pero odiava tutti perfino i suoi consimili ragni ma, soprattutto, non
aveva mai capito cosa volesse dire amare. Non provava e non aveva mai provato alcun sentimento
all’infuori della stima nei confronti del signor Rossi e dell’ammirazione verso il proprio padre
defunto. C’era solo un essere umano che lo aveva incuriosito particolarmente. Una mattina, intento
a tessera la sua tela, era stato distratto da un ragazzo prominente, snello dai capelli ricci e con uno
sguardo color carbone. Si era guardato attorno per accertarsi che fosse solo e incurante dello
sguardo curioso di Haroon, aveva intrapreso un monologo guardandosi allo specchio.

- Sei nato pronto, potresti conquistare il mondo se solo lo volessi. Ora vai li e spacca il ...-
Ad interromperlo era stato un rumore cruento alle sue spalle, come di qualcosa o qualcuno caduto
per terra. Si era girato di scatto. Per un momento pensava di esserselo immaginato ma poi aveva
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sentito qualcuno dal bagno. Aveva accorso in suo aiuto con scatto felino e si trovo di fronte un
uomo dai capelli color brizzolato e lo sguardo celeste terrorizzato. Gli aveva chiesto di chiamare i
soccorsi e, in attesa che questi arrivassero, il ragazzo era rimasto al suo fianco. Quel che quell’'uomo
e non sapeva e non seppe mai era che, ad attendere il ragazzo a qualche metro di distanza c’era
un’esame che aveva atteso da tempo e che gli avrebbe, forse, permesso di diventare quel che aveva
sempre sognato: uno scrittore. Aveva perso la possibilita di una vita e rovinato cosi mesi e mesi di
duro lavoro. Haroon, invece, che aveva seguito I’intera vicenda ne era rimasto sorpreso ¢
ammaliato. Aveva imparato una lezione che mai piu si sarebbe scordato nella vita. Tessere la sua
ragnatela era il suo obiettivo da sempre e la vita, in quella sua nuova abitazione nei bagni della
Bicocca era un po’ come la sua ragnatela: un insieme di relazioni che si intrecciano formando una
rete. Quel luogo gli aveva insegnato che piu la ragnatela di relazioni ¢ basata sull’amore sincero
verso il prossimo e piu e resistente. Avrebbe tanto voluto che suo padre fosse ancora vivo per
dirglielo. Inoltre aveva capito come mai fosse tanto ambita quella meta per i ragni intellettuali: era
un ambiente ricco di stimoli, capace di abbattere ogni barriera gerarchica e creare ponti umani.

- Gli umani saranno anche stupidi ma questi universitari sanno tessere le migliori ragnatele
invisibili che io abbia visto in tutta la mia vita - si era ripetuto da allora Haroon, mentre ogni giorno,
rifiniva la sua ragnatela. Da allora con amore sincero.
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Relazioni umane
Matteo Fortuna

“Eccoci, eccoci! Bentornati alla rassegna stampa del mattino. Prima di cominciare, giusto una
precisazione: una nostra ascoltatrice chiede quale sia effettivamente il contributo del Ministro della
Tecnologia Robotica alla delibera del decreto in materia di cybersecurity; ora abbiamo la fortuna di
avere qua con noi in studio il massimo esperto italiano in materia...”.

Ogni giorno cominciava con la voce gracchiante della radiosveglia.

Piu che un piacere era una necessita. Ne aveva provate di ogni tipo: trilli, suoni monotonali e
persino canti di galli; nulla funzionava. Dopo un po’ metabolizzava il rumore e, puntualmente, si
svegliava tardi.

Le ultime moke erano sparite dalla circolazione da almeno vent’anni. Sopravvivevano solo nelle
foto shiadite di vecchi album di famiglia, ma il profumo del caffe, debitamente dispensato da un
diffusore ambientale temporizzato che lo accompagnava nel percorso verso la cucina, era stato
salvato.

Avvicino la tazza al tubicino di plastica dura che sporge come un sottile naso dal frigorifero e
osservo pensoso mentre il liquido nero e denso usciva fumante. Un lunedi pieno: due corsi la
mattina, “Fondamenti di Microagricoltura sotterranea” e “Tecniche di Aeroponica industriale in
atmosfera extraterrestre”, ed uno al pomeriggio, dal nome particolare, “Relazioni umane”, che
iniziava quello stesso giorno.

Accese lo schermo del PC e, una volta eseguito 1’accesso, le seguenti tre ore passarono in
compagnia degli ologrammi dei professori che esponevano le rispettive lezioni; una piccola pausa
interposta consentiva agli studenti di chiacchierare attraverso un sistema piuttosto sofisticato: si
poteva, tramite controllo remoto, prendere possesso di robot posizionati in varie aree dell’edificio,
cosi da potersi incontrare nell’area di ristoro, nei corridoi e persino nelle aule, anche dopo 1’orario
delle lezioni, per ripassare assieme.

Questo sistema aveva soppiantato le chat, oramai considerate obsolete, e rappresentava il surrogato
pitl verosimile a una conversazione reale.

Finite le lezioni della mattina un messaggio lampeggio insistentemente sullo schermo: “Si
avvertono 1 gentili studenti iscritti al corso “Relazioni umane”, che questo si terra presso 1’aula 7
dell’edificio U7; ¢ richiesta la presenza fisica in seguito all’esplicita richiesta del professor Z.”.

In tre anni di corso base e in uno di specialistica non era mai stato in universita; tutto oramai era
filtrato attraverso schermi e tastiere, non esisteva la reale necessita per gli studenti o per i professori
di muoversi da casa.

Il messaggio pero era chiaro.

Digitato I’indirizzo sullo schermo della sua auto, vinto dalla curiosita ed elettrizzato al pensiero di
vedere con i propri occhi quei luoghi a lui cosi sconosciuti, parti.

Il mezzo si muoveva velocemente sui binari in un silenzio interrotto ad intervalli dallo scatto dei
deviatori.

Nel breve viaggio lo torturava la domanda sul perché non lo avesse mai colto la spontanea voglia di
andare in universita; la risposta in fondo era semplice e sempre uguale: non era mai stato
necessario.

Un rumore secco segno la fine del tragitto, la porta si apri e incominciarono le difficolta: dove
andare?

Non esistevano indicazioni, 0 meglio non sapeva nemmeno che forma avessero.
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Seduto su una panchina in un atrio deserto e curvo sullo schermo del suo cellulare, digitava
freneticamente alla ricerca di un navigatore che lo potesse salvare.

<Sembra proprio che tu abbia bisogno di un aiuto>

Un addetto alla manutenzione delle macchine gli si paleso di fronte come una visione celestiale.
<Disperato bisogno. Dovrei raggiungere 1’aula 7; ¢ in grado di aiutarmi? Non ci sono indicazioni ed
e la prima volta che mi trovo qui>

<Certamente, ora ti spiego. Segui il corso del professor Z.?>

<Esatto>

<Vedrai che sara il migliore che tu abbia mai frequentato; ne ho conosciuti molti come te negli
anni, alla prima lezione un po’ spaesati, non per offesa>

<Assolutamente; e una parola perfetta per descrivermi in questo momento>

Nell’aula illuminata artificialmente da lampadari oblunghi al neon si guardo attorno: volti, volti e
ancora volti di molte persone familiari per le foto dei social ma delle quali, si vergognava ad
ammettere, non conosceva il suono della voce.

Come pugili prima di un incontro si studiavano nell’attesa dell’entrata in scena del professore.
<Benvenuti ragazzi! Sono molto contento di vedervi cosi numerosi. Ora vi chiederete perché vi
abbia costretto a venir fin qui: niente ologramma e niente lezione registrata. VVorrei pero che foste
VOi a provare a dare una risposta>

Era un uomo sulla sessantina, vestito in maniera semplice ma elegante, con un paio di grandi
occhiali trasparenti moderni, buffi per la sua figura ma che, nel complesso, affidavano un sapore
profetico al personaggio.

Dopo una pausa studiata il professor Z. lo guardo insistentemente:

<Ci dica la sua impressione per favore. Lei ?>

<Matricola 987123.>

<Ma no! Il suo nome> disse ridendo.

<Fabrizio. Mi scusi professore non avevo capito la domanda>

<Bene Fabrizio, sapresti dirci come mai siamo qui?>

<Proprio non saprei, € la prima volta che mi trovo in questa aula>

<Questa credo sia la risposta che la maggior parte dei tuoi colleghi, se non tutti, avrebbe dato; ti
ringrazio per la sincerita. L’obiettivo di oggi pomeriggio sara trovare la propria risposta personale:
ho fiducia che ci riusciremo. Ora vi lascio cinque minuti, devo fare una chiamata; vi aspetto tutti in
aula ristoro, per prenderci un caffe insieme e iniziare il corso.>

Usci cosi rapidamente dall’aula che non riuscirono nemmeno a domandargli dove dovessero andare.
Gli studenti si riversarono in corridoio: chi concionava dell’assurdita della situazione, chi rideva e
scambiava qualche battuta con un vecchio amico che vedeva per la prima volta, chi cercava
disperatamente informazioni sullo schermo di qualsiasi dispositivo a portata di mano.

Fabrizio rimaneva in disparte, seduto sulla stessa panchina di prima, e guardava un monitor spento
appeso al muro: forse un tempo li v’erano le indicazioni di cui avevano bisogno.

Poi la vide. Dietro un pannello sul quale era proiettato un dipinto raffigurante un vaso di girasoli,
una placchetta in metallo lucido con una scritta oramai sbiadita e una freccia: aula ristoro.

Guido la massa vociante dei suoi compagni due piani sotto e la trovarono il professor Z. che li
aspettava con un sorriso raggiante in volto.

<Siete il futuro. Avete conoscenze tecnologiche avanzatissime. Eppure, questi sono i vostri primi
passi in un posto cosi semplice come questo. Guardatevi intorno: tutti questi robot sono
abominevoli. Sedie, tavolini, cestini e macchinette sono totalmente inutili per questi loro parenti piu
evoluti. Vi voglio invitare a una semplice domanda: qual ¢ I’origine di tutto ci0? Chi ha consentito
questo progresso?

Proprio voi: studenti universitari, futuri ricercatori e, magari, futuri professori. Da sempre 1’'uomo
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ha cercato di riunirsi per discutere e confrontare le proprie idee. Il progresso si e nutrito di questo
caos programmato. Ora I’avanzata tecnologica ¢ stata negli ultimi decenni cosi rapida da non
consentire alla nostra sensibilita di svilupparsi altrettanto velocemente; si sono persi valori
fondamentali in questa frenetica corsa ma ancor pit drammatico ¢ 1’aver dimenticato come si sia
potuti arrivare fin qui.

Sono state le relazioni umane a permettere tutto cio: questo & quello che vi voglio insegnare.
Spiegatemi la vostra tecnologia ed io provero a suggerirvi come scoprirne una nuova, in grado di

alimentarsi, che non limiti le nostre capacita piu primordiali: vedersi, toccarsi, parlarsi, scontrarsi e

tutte le altre azioni che ormai affidate ad un anonimo cervello metallico.>

In quel momento si fece piu insistente un rumore strano, un borbottio o uno sbuffare, che trovava
facilmente strada nel silenzio della sala. Ma cos’era?

Poi I’aria si coloro di un profumo che a Fabrizio ricordava la mattina e istintivamente cerco con lo
sguardo la cucina.

La moka.

96



Riflessi di luminosa decadenza
Andrea Russo

Cosa ci faccio qui?

La mia mente vacilla piu del solito ultimamente.

Ricordo sempre meno, la mia vita passata &€ come un film in bianco e nero, dove ogni tentativo di
mettere troppo a fuoco la pellicola, ormai priva del suo livore argenteo, non fa altro che bruciarla;
tutto cio che e rimasto e un sapore metallico che graffia il palato, di vuoto, di perso, di ormai
lontano.

Sento questo, davanti ai miei studenti.

Mi guardano come se volessero risposte, come se fossero davvero affamati di conoscenza, di verita,
come lo ero io un tempo; i pochi frammenti rimastimi sanno di ideali, di convinzioni, sentivo di
avere uno scopo, avevo la sensazione di avere una luce penetrante negli occhi, che mi faceva andare
oltre le apparenze, di entrare davvero nel profondo.

Quante volte ho affrontato persone molto piu grandi di me, quante volte ho rifiutato i loro inutili
sermoni, quante ho ignorato la loro completa incapacita di capire.

Lo ammetto, ho pensato spesso che fossero solamente invidiosi della mia scintilla.

Non c’¢ stato giorno che mettessi piede in universita senza sognare di incrociare quel fervido
bagliore tra le schiere di giovani che ogni giorno affollano le strade, gli edifici, le aule; spesso ho
creduto di averlo fatto, ma sempre per ricredermi poco dopo.

Ormai quando entro in classe non vedo altro che ragazzini, freschi liceali, la cui unica occupazione
e quella di venire a fare amicizia, fino a quando non si sentono costretti a seguire, spinti dalla sola
necessita di radunare qualche idea per passare I’esame; ¢ questa la mia materia per loro, una noiosa
sfilza di nomi e teorie sotto forma di pasticche medicinali, da buttare git con la sabbia con
prescrizione semestrale.

Sono stanco.

Stanco del mio lavoro, stanco delle persone.

Nei momenti piu profondi di solitudine, in quei brevi eterni istanti in cui la luna ¢ I'unica cosa che
accoglie le tue pupille fiacche, arrivo a pensare che solo se incontrassi me stesso da giovane, solo se
rivedessi com'ero nel momento piu vero della mia vita, sarei completo.

E’ un pensiero stupido, lo ammetto, sorvolando il fatto che sia impossibile, ma quale riflessione
profonda non lo é all'arrivo dei primi raggi del sole?

Perché sono qui?

Aspetta.

Oraricordo, quel volantino, dovrei averlo in tasca.

Al diavolo, questo macchinario € troppo stretto, non riesco a prenderlo.

Ma... questi vestiti, cosa indosso?

Non portavo un completo del genere da anni.

E poi questo frastuono infernale, questa dannata piastra che continua a vibrare.

Basta voglio uscire, non sopporto pit questo buio schiumante.

Ah, finalmente, chi diavolo mi aveva chiuso in quel ripostiglio?

Questo luogo, mi sembra di esserci gia stato, ma come vi sono arrivato rimane un mistero; tutto
sembra diverso pero, le persone, le macchine.

Sembra un’universita, un’altra, dovrei scappare da un posto come questo.

E’ come se una parte di me mi dicesse che ho un compito da portare a termine, un qualcosa da fare,
ma pit mi guardo attorno pit mi sento perso, non ¢’¢ niente che riconosca davvero, assolutamente
nulla che...

Un momento, quel ragazzo.

Non puo essere.
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Un sogno, non ¢’¢ altra spiegazione, eppure perché tutto mi sembra cosi reale.
Forse perché sento che in fondo sia cosi.

Tu.

lo.

Gordon?

27 Novembre 1998

Oggi ho fatto uno strano incontro in universita: un vecchio mi si € avvicinato, occhi sbarrati, aspetto
sconvolto, mugugnando parole del tipo “La luce, dov'¢ la luce dei tuoi occhi?”.

Riflettendoci ora, aveva un qualcosa di familiare, come una di quelle persone che incroci tutti i
giorni senza mai farci caso coscientemente, e che per scherzo del destino ce le troviamo in un
giorno qualunque a tenderci la mano, lasciandoci per un quarto d’ora a pensare a dove e quando
I’avessimo Visto prima.

In principio, pensai fosse semplicemente un pazzo, portandomi ad avviare la tipica risposta
comportamentale del terzo millennio: placido sorriso, recupero di eventuali borse e rapido
allontanamento; purtroppo fui interrotto al secondo punto da un balzo incespicato che porto
I’individuo ad avvinghiarsi al mio braccio, giusto un secondo prima di urlarmi nell'orecchio sinistro
“Sei come tutti gli altri, 1 tuoi occhi sono spenti, sono vuoti!”

In quel momento qualcosa dentro di me mi disse che quell'uomo non era un semplice squilibrato; il
suo discorso era fortemente allucinato, non vi era dubbio, ma la sua convinzione era composta,
seppur aggressiva.

Ma forse la motivazione principale € scritta nella pagina qui accanto; ieri sera, sul balcone, con la
luna che mi argentava I’iride, pensavo ed appuntavo pensieri identici su questo stesso diario.

Voi credete alle coincidenze?

Bene, io ho smesso di farlo proprio oggi.

Gettai i miei occhi nei suoi, come scandagli nell'oceano, sentendo la mia voce vibrare furente, nelle
piu profonde tele del mio essere, accusandolo a mia volta di essere come il mondo intero, pronto a
criticare e ad impartire lezioni ai giovani senza prima capire chi si ha davanti, senza almeno tentare
di vedere il loro potenziale, cio che sono, bollandoli come buoni a nulla privi di spirito ed
ambizione.

Dissi che di uomini come lui ne avevo incontrati tanti, i primi ad aver perso la cosiddetta luce,
partiti per un viaggio alla sua ricerca, speranzosi di non trovarla mai, sforzandosi di non vederla
quando ce I’avevano davanti, un po’ per invidia, un po’ per nostalgia, un po’ perché convinti che
dimostrarne la sua inesistenza avrebbe placato 1’aroma di vuoto che impastava le loro bocche.

Mi fermai, assaporando orgoglioso 1’eco delle parole appena uscite dalla mia bocca, notando anche
che I’'uomo sembrava non vedermi pit, come se una vischiosa cataratta fosse calata sulla sua retina;
con passo incerto si allontano, quasi barcollando, e I’unica cosa che potei notare era un sorriso
artefatto sul suo volto, simile ad una smorfia, che sussultava a tratti quando una parola si affacciava
su quelle labbra tirate, “Eccola”.

>Numero.Posizione< [27.11.20.71]
>Soggetto< Gordon Wells
>Responso< Nessuna influenza rilevante determinata nel contatto.
Incapacita reciproca di assumere il punto di vista dell’altro, continuum preservato.
Salto possibile.
>Inizializzazione< [27.11.19.98]
>ERROREX< Rilevata fragilita psichica, capacita mnemoniche a rischio.
Interruzione salto.
Interruzione fallita.
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Integrita mentale compromessa.
Soggetto disperso.

“A quanto possiamo discernere, I’'unico scopo dell’esistenza umana ¢ di accendere una luce
nell'oscurita del mero essere” [Jung]
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Senza titolo
Monica Bonetti

Ero stanca di un paese dalla piccola realta,

composto da persone dalla chiusa mentalita,

ero stanca di quella realta, volevo liberta,

volevo i pensieri ampi dati da una citta.

Volevo ideali che urlassero rivoluzione,

non voci che tacessero, lasciando lo stato nella depressione,

non volevo idee politiche che trovassero orientamento

nella massa unita dalla moda del momento.

Volevo persone che della loro diversita non ne facessero tormento,
aria, volevo respirare aria di cambiamento,

camminare per strade in cui volasse felicita,

i miei occhi estasiati dalle manifestazioni di personalita.

E cosi bello I'incontro di fiumi di sfumature,

creando nuovi colori, non lo scontro tra armature,

ma e difficile in un piccolo paese, dove essere sé stessi € uno shaglio,
la gente con discriminazione ti emargina con un netto taglio.

Ma a 18 anni, prendere e partire, restano parole,
ma a 18 anni, si ha paura di affrontare una citta da sole,
ma a 18 anni, alla propria vita si vuole dare colore,
ma a 18 anni, si e delicati come un fiore.
A 18 anni, siamo cosi,
fiori cresciuti sul precipizio,

pronti a cadere nel solito vizio.

Siamo cosi,
fiori cresciuti nel cemento,

intrappolati nel singolo momento.

Siamo cosi,
fiori cresciuti in enormi parchi

in cui non ci distinguiamo da altri.

Siamo cosi,

fiori ammirati e amati,

Ma dopo poco gettati.

Siamo cosi,

fiori troppo umili da essere regalati,

per la semplicita non saremo apprezzati.
Siamo cosi,

fiori fragili da strappare,

non abbiamo forze per restare,

di piccoli petali di noi stessi privati,

per colmare l'insicurezza di non essere amati.

Nonostante la paura di rischiare, avevo bisogno di respirare.
Nonostante la paura di rischiare, avevo bisogno di cambiare.
Dai propri sogni ci si tiene a distanza di sicurezza,

tra noi e i sogni ci distanzia solo I'insicurezza.
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Qual passo decisi di fare,

un treno, un finestrino e mille emozioni da controllare,
di arrivare tanta frenesia,

I pensieri camminavano su una fune di follia.

Sul treno tanto rumore nella mente,

per poi scendere, mischiarsi tra gente e sentirsi il niente.
Aurrivai, e poi le sentii...

Dalle mie preoccupazioni ricevetti gli addii.

Aurrivai, e poi li sentii...

Dello sciame dei loro pensieri, i brusii.

Era esattamente quello a cui aspiravo

e ho trovato diverse prospettive che cercavo.

I mesi successivi mi hanno permesso di analizzare
diverse persone che mi € capitato di incontrare,
giungendo ad una conclusione,

che il primo impatto e solo contraddizione.
Mostriamo incoerenza,

dando di noi una diversa apparenza,

un modo di essere da noi sentito,

viene espresso in modo sbagliato e non capito.

Una persona viene definita eccessivamente precisa,
ma perché nei suoi pensieri non € decisa,

vuole ordine nelle cose che la circondano,

perché ha un caos di sentimenti che il cuore contornano..
Una persona fredda pare,

perché ha troppi sentimenti contro cui lottare,
questa vita e dura da vivere,

per non essere distrutta la sensibilita deve reprimere.
Una persona é silenziosa,

ma la fiumana dei suoi pensieri tumultuosa,

ha troppi problemi a cui pensare,

perché parlare? Una soluzione deve trovare.

Una persona che scrive passa per introverso,

si chiude in sé alla ricerca del prossimo verso,
asociale, facile da catalogare,

si legge per salvarsi ma si scrive per salvare.

Ho visto persone diverse tra loro,

essere amiche, perché sé stesse, questo € oro,

non capisco la personalita reprimere,

quando e proprio questa che ci fa vivere.

Non capisco l'esigenza delle persone di definirsi,

in una forma inserirsi,

parlare della liberta,

ma poi cercare di darsi un'identita.

Un'infinita di cose siamo,

perché limitarci ad una frase di canzone che sentiamo,
perché trovarsi in parole che non sono nostre nemmeno,
scriviamo e diamo sfogo ai nostri pensieri per lo meno.
Non c'e niente di piu bello di lasciarsi andare alla sincerita,
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di essere freddi alle volte e altre lasciarsi sopraffare dalla fragilita,
cambiare davanti ad ogni persona, non é falsita,

e che le persone danno luce a diverse facce della nostra personalita.

Sentiamoci liberi, infiniti, indescrivibili,

Non limitiamoci a darci dei titoli,

perché i titoli sono un riassunto diversamente interpretabile,
di un racconto che se ascoltato puo essere memorabile.

102



Sotto accusa
Guido Pampaloni

Non restava che aspettare. Le battute conclusive di un processo sono sempre le piu lente e senza
dubbio le pit drammaticamente attese. Essendo un vignettista, questo non poteva che favorirmi,
costringendomi nella noia all’osservazione dei svariati soggetti di questa grande resa dei conti. Si
perché questo processo si puo considerare sicuramente come un definitivo faccia a faccia tra due
categorie, tra due mondi, tra due generazioni: studenti e docenti. Tutto inizio un paio di mesi fa
(anche se le origini sono piu remote ...) quando un insieme di studenti da ogni parte del mondo
pronuncio su svariati siti internet e in diverse piazze internazionali un documento di accusa contro il
corpo insegnanti. Il motivo di questo attacco? Il documento €, nello stesso tempo particolarmente
elaborato, ma anche molto confusionario, frutto di varie proposte. L’insieme di attacchi si snoda
pero su un principale atto di accusa, ovvero quello per cui gli insegnanti in generale sarebbero
colpevoli di seguire pedissequamente programmi aridi e flosci, il cui unico compito é quello sinistro
di prosciugare in modo surrettizio la mente creativa (definita nel documento “falda acquifera™) degli
studenti. Difficilmente un’accusa di questo tipo poteva restare inascoltata e repentinamente un
gruppo di docenti titolati elaboro una bozza di risposta, approvata da numerosi colleghi sparsi per il
nostro pianeta. L.’accusa studentesca veniva smontata e criticata perché semplicistica e incapace di
vedere oltre il proprio naso. L’acredine tra i due schieramenti si infitti sempre di piu, provocando
rancori e anche atti spregiudicati da parte di studenti irrequieti e di docenti insofferenti. Si giunse al
culmine della tensione con numerose scuole ed edifici occupati, in certi casi da studenti riottosi, in
altri da professori rivoluzionari o conservatori (dipende dai punti di vista ...). Una soluzione a
questo momento di scontro fu proposta da un Ateneo italiano pit che emergente, una certa
Universita di Milano Bicocca, considerata da diversi anni come luogo innovativo e portatore di
pregevoli risultati scientifici in svariati ambiti. L’Universita proponeva di inscenare un vero e
proprio processo, da applicare secondo tutti i crismi legali: ovvero con un giudice, con diversi
giurati, con gli avvocati delle due parti, con il pubblico e anche con un vignettista (il sottoscritto
...). Diversi istituti offrirono di fare la propria parte, ma venne riconosciuta come piu meritevole la
prima originaria proposta bicocchina. Quella che era un’idea considerata da molti piu che ridicola,
se non assurda, venne accettata con riluttanza come I’unico modo possibile per un giudizio credibile
e oggettivo a questa disputa, che onestamente € secolare, millenaria forse. Lo spazio stabilito per il
processo fu la sconosciuta Piazza dell’ Ateneo Nuovo, che fu ristrutturata in fretta e furia e preparata
per I’evento epocale. Come disegnatore, posso dire che diversi bozzetti sono stati creati partendo da
questo luogo che sembra ridotto, ma in realta si nasconde su se stesso con muri, alberi, ombre
sinuose e studenti increduli per il gran lavorare delle ruspe. Insomma, il processo fu stabilito per
I’inizio della scorsa settimana con le due parti in causa pronte ad aggredirsi con fare minaccioso.
Gli studenti avevano deciso di ricorrere come proprio avvocato a un tale di nome Aristotele: di
professione costui non era certo un legale, tuttavia, ci sapeva fare con la retorica e soprattutto
argomentava con raziocinio. Dalla parte opposta, il corpo docente si aggrappo a un volpone di
tribunale, un certo Marco Tullio Cicerone, noto per le sue orazioni capaci di ammaliare e forse
anche, secondo i numerosi maligni, di far assopire. Queste due figure, pronte a fronteggiarsi
dovevano rendere conto al giudice supremo, il Rettore in persona, riconosciuto come figura “super
partes” come amerebbe dire Cicerone. Ai suoi fianchi i sei giurati, tre da una parte, tre dall’altra,
nominati nella fase di selezione della giuria. Riconosco che é stato uno dei momenti piu buffi del
processo quello della scelta dei giurati, dove quasi tutti desideravano ardentemente non essere
chiamati e con i due avvocati sulle spine, soprattutto Aristotele, attento a scovare eventuali
menzogne. I sei giurati furono rispettivamente I’oratore Marco Fabio Quintiliano, il filosofo Jean-
Jacques Rousseau, I’educatrice Maria Montessori, una professoressa , un giovane studente e un
autodidatta, scelto per poter valutare dalla sua posizione intermedia tra lo studente e 1’insegnante,
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quale delle due parti fosse nel giusto (o sedicente giusto). Devo ammettere che il processo é stato
giocato sul filo dell’equilibrio con numerosi testimoni alla sbarra e diversi litigi tra i due grintosi
avvocati. Meritano di essere citate le due arringhe conclusive. Non so quanto tempo ho perso
nell’annotarmi tutte le smorfie, i gesti accentuati, le sopracciglia inarcate e le rughe dei due. Prima
la parola all’accusa e quindi ad Aristotele: “Signora corte, signori giurati. Saro brevissimo. Il
momento ¢ giunto. Noi” e con questo gesto abbraccido metaforicamente la folla, composta sia da
studenti che da insegnanti “dobbiamo cambiare il mondo e tutto cid deve partire dall’insegnamento
e dalla conoscenza. Quante volte ci siamo sentiti dire nelle aule che non era il posto e il momento
giusto per fare domande? Quante volte ci siamo sentiti dire che il programma veniva prima di tutto?
Quante volte abbiamo preso i libri per studiare veramente con interesse e non per avere buoni
risultati, se non per farla franca? Chiediamo una cosa sola: che il corpo docenti riconosca di essersi
arreso e lasciato inquadrare con troppa facilita dalle istituzioni e dai saperi dominanti. Il futuro lo
viviamo gia oggi, basta rimandare, credendo che sia lontano. Insieme potremo cambiare veramente.
Un gesto collettivo, come questa piccola sentenza e il meccanismo si muoverebbe. Ah, volevo
rettificare su tutte le accuse rivoltemi per essere stato un allievo irriconoscente di Platone: non ¢’¢
nulla di piu falso. Il mio maestro viveva per il sapere e anche io. Le nostre conclusioni sono diverse
ma il succo ¢ simile perché una vita senza ricerca non ¢ degna di essere vissuta.” Inutile dire che il
Rettore fece fatica a mantenere 1’ordine nella piazza gremita. Piu circostanziato, ma efficace
Cicerone: “Andro anch’io al dunque, anche se non mi ¢ congeniale una fine rapida” e sorrise. “Il
dizionario, oggetto sconosciuto, afferma che la parola ‘insegnamento’ vuol dire in prima battuta,
secondo il nostro sacro latino, ‘imprimere segni’. Deve essere compito dello studente approfondire,
se volenteroso. Siamo tutti parte di un unicum, arduo da tenere insieme ma non per questo non
affiatato. Anche gli insegnanti sono assolutamente sconfortati dalla chiusura e rigidita dei
programmi, ma tutto deve passare dalle riforme. Noi crediamo quanto voi nel bene comune, anche
se forse probabilmente ¢ un’utopia. Ricordatevi una cosa pero giurati: ‘Non scholae sed vitae
discimus’.” Discorsi memorabili ora che ci ripenso. Ormai sono passati tre giorni da quei momenti,
la giuria sta ancora decidendo. L’esito ¢ incerto: basta una maggioranza relativa per la sentenza.
Con ossessivita, mi ricordo di un dipinto di Egon Schiele, considerabile in questa situazione come
emblematico: ‘Gli eremiti’, un’opera dove maestro e allievo si reggono in una tensione estetica
dilaniante e toccante. Mentre scribacchiavo e raffinavo le mie vignette (di cui molte ironiche),
improvvisamente i giurati, lemmi lemmi, si accomodarono vicino al Rettore che immediatamente
richiamo gli avvocati. Il Rettore, dubbioso, chiese ai giurati se fossero arrivati a una sentenza.
Rousseau, il portavoce dei giurati, annui e consegno il biglietto contenente il dispositivo, presto
visionato dal giudice che si preparo alla pubblica lettura. Nella piazza risuono, prima
sommessamente, poi con una furia improvvisa, il Dies irae mozartiano, provocando grande
sconcerto.
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Svolte inaspettate
Elisa Maria Olivieri

Erano stati colti di sorpresa.

Stavano seguendo la lezione di psicologia quando si erano introdotti nell’aula una ventina di
ragazzi. | loro movimenti rallentati, i vestiti laceri e i segni di morsi sulle porzioni di corpo visibili
avevano fatto credere agli studenti di Scienze Psicosociali della Comunicazione che si trattasse di
uno scherzo ben organizzato. Peccato essersi dovuti ricredere quando uno degli incursori aveva
lacerato la spalla di un compagno. Allo scorgere della ferita la classe si era data al panico; ¢’era chi
aveva gridato, chi con prontezza si era allontanato e chi aveva subito 1’attacco delle creature
mutando in una di esse.

Uno studente, forse grazie alle letture fantascientifiche o ai giochi online che lo appassionavano,
aveva compreso al volo la situazione. Aveva urlato ai compagni di abbandonare 1’aula e aveva
spinto fuori il professore rimasto impietrito dalla paura.

Dovevano uscire dall’edificio ma era piu facile a dirsi che a farsi.

Per i corridoi vi erano creature che ghermivano chi tentava di superarle facendo lo slalom tra zaini e
giubbotti abbandonati lungo la fuga. Il docente gia si preoccupava di come avrebbe potuto spiegare
I’accaduto al comitato dei genitori, al rettore e alle autorita.

“Si sbrighi le ho detto!”

La voce del giovane lo aveva riscosso dai suoi pensieri.

Aveva qualche difficolta a seguirlo, i suoi movimenti non erano altrettanto rapidi. Il ragazzo era
agevolato dalla giovane eta, dalla bassa statura e dalla corporatura sottile che lo rendevano minuto e
scattante.

“Stia attento alle sedie!”

Prima che lo studente potesse terminare I’avvertimento il professore era gia caduto, la sedia che
aveva urtato riversa a terra giusto li accanto e, poco lontano, una creatura che si stava
pericolosamente avvicinando. Intuendo la mossa dell'allievo 1’insegnante si face da parte mentre lo
schienale di una seduta impattava contro il viso di quella bestia.

Con il cuore a mille e I’adrenalina in corpo che gli intimava di mantenere il ritmo del piu giovane si
rialzo seguendolo nell’attraversamento della zona studio balzando da un piano all’altro dei diversi
tavoli.

L’edificio era pervaso da urla che ferivano le orecchie mentre dall’esterno arrivava I’eco delle
sirene dei soccorsi che si stavano avvicinando.

Passati davanti all’ingresso principale avevano capito che non era possibile uscire di li poiché le
persone Vi si erano accalcate. Avevano superato le scale mobili e al docente era sembrato sensato
suggerire al ragazzo di salire.

“Crede che su sia libero? Non sia ridicolo!”

Non sia ridicolo, gli aveva urlato contro.

A lui: docente universitario plurilaureato e con un bagaglio di conoscenze e esperienze invidiabile
da chicchessia.

Placato I'orgoglio maschile era venuto a patti col fatto che lo studente sapesse il fatto suo: si teneva
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lontano dalle scale, restava in corridoi ampi e evitava i posti affollati dove potevano essere rallentati
dalla calca.

Il numero di creature che incontravano aumentava parallelamente al diminuire delle ragazze in crisi
isterica e dei ragazzi nel panico. Niente piu personale di servizio che brandiva scopettoni e
detergenti spray. Non c’era piu nessun docente che protestava a gran voce che lo scherzo si era
protratto troppo o che minacciava ripercussioni gravi nei confronti degli organizzatori del misfatto.
Il ragazzo gli aveva detto di fare piano, erano in inferiorita numerica ora, non sarebbero riusciti a
fuggire se si fossero fatti notare.

Erano diventati succulente prede in gabbia.

**kk

Lo studente studiava I’ingresso principale, diventato un focolaio di creature, dal gabbiotto del
guardiano posto di fronte all’entrata.

Non capiva per quale motivo tardassero ad arrivare gli aiuti; era sicuro di aver sentito sirene e colpi
d'arma da fuoco arrivare dall’esterno.

Era tutto cosi surreale. Aveva provato divertimento, poi incredulita, eccitazione per la fuga e per il
freddo raziocinio che I’aveva portato a muoversi come se si trovasse nella missione di un
videogioco. Poi aveva avvertito la preoccupazione per i compagni, per i ragazzi che conosceva solo
di vista e anche per chi non conosceva proprio mutati in creature che avevano perso la propria
umanita. Non c¢’era modo che la potessero riottenere, non c'era alcun salvataggio che permettesse di
rigiocare I’avventura dal principio.

Doveva restare concentrato, quello non era il momento di lasciar correre i pensieri. Serviva un
piano, e doveva essere elaborato in fretta perché aveva il timore che, con il crepuscolo, i sensi e le
abilita delle creature si sarebbero sviluppati.

Rivolgendo uno sguardo al professore si rese conto che stava respirando affannosamente: era sua
responsabilita riuscire a salvarlo. Forte della sua decisione, e spinto dalla determinazione tipica di

chi sa di dover riuscire nel suo compito, perché di aiuto a qualcun altro, qualche tempo dopo trovo
la soluzione.

*k*x

“...lei scattera, anche se 10 non dovessi essere ancora tornato” vedendo che il docente stava per
interromperlo abbandono i formalismi “no, adesso ascoltami! Ce ne saranno tre, ok? Appena
lasciano libero il passaggio tu esci di qui.”

“Non ¢ detto che vengano attira-" tentava di dissuaderlo.

“Si sposteranno e tu uscirai, discorso chiuso” aveva detto risoluto.

"Ok... alla terza.”

*k*k

106



Uscito dal gabbiotto aveva preso il corridoio di destra, oltrepassato quattro, cinque, sei aule dalle
quali sentiva muoversi passi trascinati e dalle quali lo raggiungeva un puzzo di sangue che aveva
respirato disgustato reprimendo un conato e schermandosi il naso come poteva. Aveva raggiunto la
mensa ed era entrato nel cucinino. Aveva preso teglie di alluminio e carta stagnola per poi dirigersi
verso tre microonde, riempirne le cavita e avviare il conto alla rovescia.

Impostare timer

15:00 — 13:00 — 12:00

Timer impostato, premere ON
14:59 — 12:59 — 11:59

14:58 —12:58 — 11:58

Poteva funzionare, doveva.

Sapeva di avere i minuti contati, letteralmente. Se non fosse tornato per tempo il professore avrebbe
tentato di raggiungerlo e sarebbe morto tentando. Doveva sbrigarsi, diede un’ultima occhiata ai
timer: gli restavano una decina di minuti.

Uscito dalla cucina corse a perdifiato percorrendo a ritroso la strada verso il gabbiotto. Saltava gli
ostacoli, aggirava come possibile le creature e fu anche costretto ad allungare il percorso per evitare
spiacevoli incontri.

Prima esplosione: era troppo presto!
Seconda esplosione: spinse piu che poté le gambe stremate.

Terza esplosione: vedeva il gabbiotto ora e I’ingresso si era fatto libero. Attirate dal fracasso le
creature si erano dirette verso le esplosioni proprio secondo i piani. Scambiatosi un cenno con
I’insegnante erano entrambi scattati verso le porte a vetri.

Stavano uscendo.

I soccorsi li avrebbero aiutati, i volontari li avrebbero rassicurati, il professore sarebbe tornato a
casa e cosi anche il ragazzo.

Si sarebbero incontrati di nuovo in centrale quando avrebbero dovuto raccontare agli agenti che
delirio era accaduto. Si sarebbero stretti la mano e ringraziati.

Avrebbero potuto farne molte di cose se solo ne avessero avuto 1’occasione.

Ma I’occasione non c’era stata.

Varcata la soglia erano caduti a terra.

La fronte di ognuno forata da un proiettile, il respiro bloccato in gola.

“Bersagli abbattuti, attendo istruzioni. Affermativo, I’area ¢ in quarantena” dice un uomo
rivolgendosi all'interfono di una radio.
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Un "Quintilianesco™ diario
Marco Musca

Oggi ¢ arrivata piu velocemente del solito 1’ora del giorno in cui do nuovamente ragione a quella
frase che la mia mente fatica a ricordare esattamente, ma di cui so la provenienza, un libro di King,
e Dio solo sa quale tra tutti quelli che ha pubblicato: “i professori di lettere sono scrittori a cui
manca solo una cosa, il talento”. Cerco di sforzarmi a ricordare da quale libro provenga ma niente,
cio di cui sono sicuro pero, o forse sono io che me lo immagino cosi, & che non fosse un mero
insulto alla categoria di cui faccio parte, ma una fine verita, tanto detestata da noi insegnanti. Questa
verita la riconfermo anche questa notte: le bambine sono a letto, mia moglie si e appisolata sul
divano, e io sono qui davanti a questa pagina vuota, con degli appunti scarabocchiati alla mia
sinistra, la luce del computer che gia mi incomincia a dar fastidio agli occhi e la voglia di scrivere
un nuovo capitolo a questo diario a cui sto lavorando da...beh non so neanche io da quanto. Si caro
Re hai proprio ragione, noi professori siamo pieni di manoscritti che vorremmo tanto un giorno
vedere pubblicati, ma soprattutto portiamo con noi delle storie, dei racconti, che parlano di persone,
di ragazzi, di volti che sicuramente il tuo talento saprebbe narrare al mondo in maniera incantevole,
che pero a noi piacciono cosi, grezze immagini di un passato a volte vicino a volte lontano, ma
sempre fresche nella nostra memoria.

Oggi raccontero di un fatto di piu di dieci anni fa, quando alla Bicocca insegnavo “Letteratura
Italiana” a giovanissimi studenti e studentesse, mi pare fossero del secondo anno, che un giorno
sarebbero diventati insegnanti a loro volta. Quel giorno di Novembre di dieci anni fa non era
iniziato diversamente dalla giornata di oggi: era la settimana prima degli esami parziali del primo
semestre e avevo appena finito di dare le ultime indicazioni alla classe.

“Molto bene, ci vediamo martedi in U7-04 per la prova parziale. Ricordate per favore di portare un
documento. Tutto chiaro?”. Il mormorio di assenso che mi rispose mi fece capire che effettivamente
era tutto chiaro, tuttavia qualcosa non lo era per me. La classe a cui insegnavo era prevalentemente
femminile, in linea purtroppo con il pensiero comune che “Scienze della Formazione Primaria lo
vogliono fare solo le ragazze”. Odiavo quel pensiero e lo odio tuttora. Tuttavia una composizione
cosi particolare, e anche il numero ridotto di frequentanti del mio corso, mi permetteva in quegli
anni di ricordarmi facilmente, grazie ai compiti che regolarmente lasciavo per casa, con “immensa
gioia” degli studenti frequentanti, 1 nomi di quei pochi ragazzi presenti in aula. Cio che pero non mi
era chiaro, era perché Luca, che normalmente si sedeva accanto al suo gruppetto di amici della
seconda fila di destra, alle volte vicino a quella ragazza bionda, Giulia, o a quella riccia con gli
occhiali, Francesca, si trovasse ora da solo nelle ultime file, con neanche una penna in mano, e uno
sguardo materialmente fisso sui miei movimenti, che pero vedeva chissa quali altri pensieri.

Caro lettore, 0 meglio, caro Gianluca, caro me stesso, che da tanto tempo hai dovuto lasciare
quell’amore per il tuo lavoro, e da pensionato cerchi di trascorrere piu tempo possibile con 1 tuoi
nipoti, sono sicuro che stai rileggendo questo diario a cui probabilmente non hai mai dato un nome;
ti chiedo uno sforzo, di ricordare quanto emozionante fosse il periodo che passavi nel tuo ufficio nel
Dipartimento. Noia mortale.

Quel giorno, dopo la lezione, tre o quattro studenti si erano gia affacciati alla porta dell’ufficio.
Nonostante me lo aspettassi, perché la settimana prima dell’esame viene sempre qualche ritardatario
o non frequentante a chiedermi “Prof. questo argomento ¢’¢ in esame?” “Prof. come mi devo
iscrivere?”, fa sempre un certo effetto accoglierli se sei abituato a non ricevere visite in qualunque
altro giorno del semestre. Mai mi sarei aspettato pero il quinto studente, Luca.

“Mi scusi prof. la disturbo?”” mi disse una debole voce accompagnata da un timido bussare sullo
stipite.

“No, prego si accomodi” risposi alzando la testa dalle mie scartoffie, invitando Luca ad entrare, che
con occhi bassi e zaino sulla spalla sinistra restava sulla soglia. Accetto 1’invito e si sedette.
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“Non posso sostenere il parziale, non ho svolto le ultime assegnazioni per casa” disse piatto.
Generazioni di studenti sono passati in questo ufficio, in questo esatto periodo dell’anno, a scusarsi
per non aver svolto le assegnazioni e chiedermi di sostenere I’esame lo stesso. Tutti iniziavano con
un “Guardi professore...” e ci infilavano qua e 1a qualche “mi chiedevo se per caso...”, tenendo la
testa bassa e alzandola solamente al “posso comunque sostenere I’esame?” finale. Esito negativo
per tutti. Ma non Luca. Il ragazzo di fronte a me non era venuto qui per elemosinare una possibilita,
nient’affatto, la sua voce era distaccata, una semplice constatazione, quasi un “Purtroppo non mi
vedra domani”, e da quando era entrato non aveva mai cercato il mio contatto visivo. Mi sentivo in
dovere di scoprire cosa avesse.

Gianluca, sono certo che ti ricordi della promessa che facemmo il primo giorno che mi assegnarono
un insegnamento in Universita: che non avremmo mai usato sugli studenti quella capacita che da
bambini ci aveva reso la vita un inferno. Che ci ha fatto credere di essere pazzi finché non
I’abbiamo accettata per quello che era, un’abilita innata, un dono e spesso una condanna. Sono
sicuro che ora che sei pensionato puoi dire di aver mantenuto la promessa, e sono sicuro che ti
ricordi che con Luca la rompemmo.

“Luca” gli dissi. Avevo bisogno del suo contatto visivo.

Alz0 lentamente la testa e poso uno sguardo stanco su di me, piccoli occhi neri e tristi.

Il riuscire a percepire su me stesso le emozioni di chi osservavo era qualcosa che per anni mi aveva
fatto stare male, finché da adolescente non ero riuscito a controllarla, a superarla, a tenere separate
le mie emozioni da quel fiume di emozioni che ricevevo dagli altri. Per molto tempo, caro me,
siamo stati male nel sentire dentro di noi, paure, pensieri, gioie e dolori dei nostri interlocutori,
finché non abbiamo capito che invece era una benedizione, un modo per fare del bene.

Tutto comincid come mi ero aspettato, il tempo si blocco, la lancetta dell’orologio sulla mia destra
si fermo alle ore 14.10 e circa trenta secondi, si bloccarono le mie braccia, le mie gambe, e il
nervoso piede di Luca che sembrava tenere il tempo sotto la scrivania. E poi arrivarono le emozioni.
La luce dentro la stanza perse di consistenza, si fece bluastra, azzurrina se vogliamo, e sentii freddo,
un brivido che risaliva da entrambe le braccia, su per il collo fino all’attaccatura dei capelli. Volevo
coprirmi, non volevo piu sentire. Ma dovevo sentire. Contemporaneamente un desiderio di
abbassare lo sguardo, di abbassarlo e non rialzarlo piu, non desideravo altro, non desideravo niente,
0 meglio Luca non desiderava niente. Infine un fuoco dentro al petto, non sapevo identificare cosa
fosse, forse amore verso una persona, forse gioia, era nascosto, sopito o per meglio dire indeciso.
Mi sentivo, si sentiva, come se non fosse giusto provare quella cosa, come se dovesse stare male e
basta, come se il suo sguardo dovesse restare per sempre a terra e mai davanti a sé.

Quel ragazzo stava combattendo con la depressione.

Interruppi il contatto visivo, sapevo tutto ora, le lancette ripresero a scorrere, tornai a muovere i
muscoli, I’aura bluastra della stanza e quell'infinita tristezza che mi pervadeva torno nel suo
proprietario. Mi alzai.

Non buttai neanche uno sguardo alla porta, non mi interessava se stavo rompendo un qualche tipo di
schema, se non fosse compito mio, se non fosse 1’atteggiamento adatto ad un professore, quegli
occhi tristi di fronte a me ne avevano bisogno.

Maldestramente feci il giro della cattedra, e lo abbracciai.

Caro vecchio pensionato che rileggi questi appunti, ti ricordi? Era proprio bello insegnare.
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Un giorno in Bicocca per imparare, un giorno in Bicocca per

insegnare
Marco Rossini

Ebbene si, ormai da un anno frequento I’universita degli Studi di Milano Bicocca e, forse perché
nella

mia famiglia — milanese doc — la parola Biccocca non é certo collegabile a un luogo di studio e di
cultura

ma viene usata per indicare cose diroccate, catapecchie o al meglio, come scrisse Manzoni ne “I
promessi sposi”, all’abitazione di don Rodrigo “... un palazzotto che sorgeva isolato, a somiglianza
di

una bicocca...” mi sento spesso dire da mia nonna “ma sei sicuro di andare li a studiare?”

Certo nonna, non solo dal 1998 ¢’¢ I’Universita e il Teatro degli Arcimboldi, ma tutto ¢ cambiato; il
quartiere da periferia industriale con la Pirelli e le altre, con i resti delle fabbriche e delle case
popolari &

diventato un centro dell’hi-tech e dell’informatica, del terziario avanzato e della cultura!
Certamente, da un anno studio alla Bicocca e ogni giorno cerco di imparare il piu possibile,
sperimentando e mettendomi alla prova continuamente.

Studio alla Facolta di Biotecnologie. Sono da sempre affascinato dalla natura e dal capire i suoi
meccanismi. Proprio questa mia curiosita mi ha spinto a scegliere percorso universitario moderno e
all'avanguardia con i suoi laboratori. A volte penso che non ci sia pit nulla da scoprire e invece la
ricerca

produce sempre qualcosa di nuovo in ogni settore.

Credo che sperimentare e scoprire, trovare soluzioi per migliorare sempre di piu la nostra vita e il
nostro

mondo siano il motore che ci spinge ad imparare, a colmare la nostra sete di conoscenza.

Imparare penso che sia la nostra ragione di vita ed € cosa di ogni giorno. Ogni momento ¢ “buono”,
e

valido per ampliare nozioni e sapere sia con lo studio, ma anche, e forse soprattutto, con
I’osservazione,

’esercizio, persino con I’abitudine e con lo scambio di esperienze, tue e altrui.

Da sempre si dice che non si € mai finito di imparare, che non si & mai studiato abbastanza!
addirittura

qualcuno sostiene che é brutto il dover morire perché fin che stai al mondo puoi imparare.

Certo, imparare e insegnare: le due azioni devono essere strettamente correlate.

Quando sai, devi condividere. Ognuno di noi dovrebbe mostrare e indicare all’altro: perché tutti,
anche il

pill insignificante, zotico e incolto pud conoscere cose che neanche puoi supporre.

Naturalmente 1’insegnante ¢ colui che ha il compito, che ¢ “deputato” a far apprendere una
disciplina o

un’arte. E” una persona preparata proprio per questo, e tutti noi dobbiamo essere grati e
riconoscenti.

lo non credo pero che possa esistere un giorno per insegnare e neppure uno per imparare: questo
esercizio deve essere continuativo, ininterrotto, svolto da ognuno in ogni giorno e in ogni tempo.
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Un minuto
Sanela Subasic

Quella mattina arrivai molto presto in ospedale.

stnin verita mi svegliai gia alle quattro di notte senza pitl riuscire a prendere sonno, cosi che non
attesi 1’ora x per partire da casa per evitare il traffico con la macchina, ma partii appena ebbi finito
di prepararmi e di fare colazione con molta calma, all’ora y, per evitare il mio riflesso sconfortato e
pensieroso allo specchio.

Mi sistemai, pertanto, nella saletta dedicata a noi tirocinanti gia alle sei del mattino, in attesa che il
resto del mondo si svegliasse, si divincolasse dal traffico e mi raggiungesse, per liberarmi dalle mie
stesse catene.

Disposi, intanto, sul tavolo con un filo di amarezza il mio libro e il computer con le diapositive
delle lezioni di quell’esame che dovevo recuperare dalla sessione precedente, perché ero cosciente
del fatto che nel periodo estivo avrei potuto organizzare quello studio se fosse bastato considerare
soltanto il fattore tempo, ma che in verita non ero riuscita ad affrontarlo psicologicamente. Ero
ancora stanca per rispondere all’esame con determinazione, sempre a causa di quegli stessi
interrogativi estivi sulla mia vita, ma, dopo non essermi presentata in occasione di due appelli, ero
consapevole che il mio corso di studi non mi avrebbe aspettata e che, invece, intanto proseguiva,
nonostante i miei dubbi esistenziali. Di conseguenza anche io dovevo proseguire con esso:
continuare a svegliarmi presto, raggiungere 1’ospedale, leggere il materiale di studio mentre
aspettavo gli altri, fare le ore di tirocinio, andare a lezione, studiare in biblioteca e tornare a casa,
come in un B&B, per ripetere tutto all’alba successiva, scansando i miei pensieri.

Quella mattina, pero, per primo non arrivo nessuno dei miei compagni, bensi mi saluto con un
caloroso buongiorno il medico che ci seguiva. Un uomo molto preparato, amante del suo mestiere e
desideroso di vederci imparare.

Con la sua solita compostezza appese il cappotto nell’armadietto, indosso il camice e, mentre si
sedeva dalla parte opposta del tavolo, mi chiese come stessi. Intanto che mettevo nella borsa il libro
col materiale di studio, risposi ovviamente: «bene». Percio prosegui, approfittando di quel momento
per chiedermi quale specializzazione avessi in mente e, intanto che sistemavo il taccuino degli
appunti e il fonendoscopio nelle tasche del camice, risposi che la chirurgia mi aveva sempre
affascinata.

Il minuto di discorso che segui alla mia semplice affermazione esordi d’istante. La prima
constatazione che mi venne detta riguardava 1’opinione di quel medico, secondo il quale il lavoro di
chirurgo per una donna non era ben compreso da molti partner, soprattutto se questi magari
svolgevano il mestiere di banchieri. Esternamente, nel frattempo, io mantenevo tutta la mia serieta,
ma in verita mi domandavo in base a quale indizio fosse evidente I’ambito di studi del mio
fidanzato. Quest’ultimo non si sarebbe mai interposto tra me e la scelta del mio futuro lavorativo,
ma certamente era presente della distanza tra i nostri due mondi di studi completamente diversi e in
coppia stavamo esattamente affrontando quella fase. Allo stesso modo dei problemi in coppia,
anche in famiglia e nella stessa societa avevo la sensazione di essere avvolta da una solitudine di
incomprensione e percepivo distanza anche con quel medico, come se fossi sotto la lente del suo
esame obiettivo e della sua analisi, anziché sentire di essere ascoltata e compresa.

Portando avanti la sua conversazione, il dottore affermo che conosceva molte dottoresse che
avevano deciso di prendersi carico di un altro splendido lavoro tranquillo. Tale impiego a detta del
medico garantiva loro tempo a sufficienza per sere e weekend a casa con marito e figli e intanto io
mi immaginavo quello stesso marito banchiere e i figli futuri banchieri anche loro.

«Quelle donne sono in gamba, Caterina».

Avevano deciso probabilmente di non intraprendere chirurgia o qualche specializzazione piu
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impegnativa in materia di tempo e di energie per fare le madri, le mogli, le compagne su misura che
la societa aveva sempre preteso. ist«Quelle donne hanno scelto di lavorare dal lunedi al venerdi e
sono bravissime dottoresse».

“Le loro ecografie devono davvero essere fantastiche” mi ﬁguravo nel frattempo nella mia testa,
mentre mi lasciavo fluire addosso quel discorso inaspettato. tei«Pensaci» mi consiglio in

conclusione al suo monologo, che sembrava essere stato quasi cronometrato al minuto, mentre si
scusava che si assentava per telefonare ad una paziente.

Cosa avrei dovuto pensare in fondo tra i fari delle automobili sulla strada quella sera tardi mentre
moglie, figlia, compagna e via dicendo. In quanto donna mi venivano riservati ruoli di minor
rilievo, ma comodi, perché altrimenti figli, marito, genitori, suoceri ne avrebbero sofferto. Ero
cosciente che negli studi, quindi, le donne dovevano ancora fare i conti con i pregiudizi, che in
famiglia, le madri e le mogli spesso erano anche vittime di V|olenze e che almeno nelle relazioni,
infine, molte compagne dovevano confrontarsi con alte aspettative. oL
Con tutto questo peso di pensieri, continuai a svegliarmi e a frequentare i giorni di tirocinio e di
lezioni per tutto 1’anno universitario, in attesa che i miei tormenti sedimentassero e che, di
conseguenza, trovassi le mie risposte senza farmi piu assalire dai discorsi e dalle opinioni altrui. Nel
corso del tempo imparai a farmi scudo, recuperando, infatti, con un buon esito I’esame arretrato e
risolvendo da sola le mie questioni personali senza mai arrendermi e ancora ho in mente che la
chlrurgla sia davvero affascinante, anche per una donna.

st=Nonostante la mia determinazione, perd, porto ancora con me un senso di malinconia per quella
conversazione in ospedale, per essermi sentita quasi in dovere di ricredermi sulle mie ambizioni.

In fondo sarebbe davvero bastato un minuto, ma un minuto di ascolto e comprensione da chi per me
era guida.
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Un nuovo inizio
Davide Fava

Ormai il momento stava per arrivare.

Durante il viaggio in treno il battito del cuore di Paolo sembrava andare all'unisono con il rumore
delle rotaie sulle quali il veicolo viaggiava ad una velocita che in quel momento sembrava piu
elevata del solito.

Era una giornata piuttosto nuvolosa.

Sembrava rispecchiare a pieno lI'umore di Paolo in quel momento.

Continuava a ripetere in maniera 0ssessiva nozioni su nozioni.

All'improvviso una voce interruppe questo momento di tensione mista a voglia di scappare via.
Quella voce disse: "Prossima fermata: Milano Greco Pirelli. Next stop: Milano Greco Pirelli".
Paolo, con le gambe che gli tremavano, scese dal treno.

Quasi non percepiva le persone che camminavano attorno a lui.

Ogni gradino che Paolo si lasciava alle spalle, sembrava precipitare nel vuoto.

Le strade che circondavano la Bicocca erano particolarmente trafficate quella mattina.

Paolo, dopo innumerevoli passi, era ormai quasi arrivato all'edificio dove avrebbe dovuto sostenere
il test d'ingresso.

Paolo aveva studiato tutta I'estate per quel test: aveva addirittura rinunciato ad una vacanza in
Grecia con la sua fidanzata per potersi concentrare meglio sullo studio.

Alle superiori non era uno studente particolarmente brillante, tutt'altro: si era diplomato col minimo
dei voti e aveva una bocciatura alle spalle.

Dopo il diploma inizio a lavorare come operaio in una fabbrica.

Ma due anni dopo si rese conto che quella non era la vita che voleva condurre.

Paolo aveva da poco compiuto 22 anni.

Il superamento di questa prova gli avrebbe indiscutibilmente cambiato la vita.

Per lui riuscire in questa impresa era questione di vita o di morte, anche perché, in seguito a
un'intensa lite con il proprio datore di lavoro per avere chiesto a quest'ultimo un periodo di
permesso per potersi preparare, era stato licenziato.

Doveva farcela.

Per lui, per la sua ragazza, per i suoi genitori, i quali erano gia delusi per il suo licenziamento e non
si meritavano un'ulteriore delusione.

Arrivato a destinazione, Paolo sembro vagamente tranquillizzarsi.

Mancavano ancora una trentina di minuti all'apertura dell'ingresso, ma I'esterno dell'edificio era gia
colmo di gente.

Paolo evitava accuratamente il contatto umano in quel momento.

Non aveva neanche piu voglia di ripassare, non ne poteva davvero piu.

Il tempo sembrava non scorrere mai, l'attesa stava diventando insopportabile.

A un certo punto, finalmente, I'ingresso si apri e una signora inizio a chiamare gli aspiranti studenti.
Paolo, appena senti chiamare il suo nome, entrd e mostro tutta la documentazione necessaria per
poter svolgere il test.

Successivamente entro nell'aula dove si sarebbe svolto il tanto temuto test.

Era un'aula piuttosto grande, probabilmente la piu grande di tutto I'edificio.

Una volta appoggiato lo zaino al muro, Paolo si sedette.

Quell'aula si stava riempiendo sempre di piu. Probabilmente sarebbero stati in duecento o piu a
svolgere quel test.

Dopo un po' il flusso di persone si interruppe e calo un silenzio tombale.

All'improvviso fece il suo ingresso un uomo.

Data un'occhiata generale all'aula, egli si avvio verso la cattedra.
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Era un uomo sulla quarantina, dall'aria rassicurante.

Dopo essersi sistemato la cravatta, prese un bel respiro e, con voce decisa ma allo stesso tempo
pacata, disse:

"Buongiorno a tutti, ragazzi, vi do un caloroso benvenuto all'universita Bicocca! A breve iniziera il
test. Mi raccomando: niente cellulare: pena lI'annullamento immediato dalla prova!™.

Tutti i ragazzi presenti, quindi, fecero in modo di non avere il cellulare a portata di mano.
L'atmosfera si stava intensificando notevolmente.

L'uomo prosegui: "Bene, come voi ben saprete verrete sottoposti ad un test di verifica delle vostre
competenze. Stanno ancora finendo di stampare tutte le prove, a breve arriveranno!"

Dopo qualche istante di attesa arrivo una segretaria con in mano la tanto attesa pila di fogli.

"Ora vi verranno consegnate le prove. Non girate assolutamente il foglio finché non ve lo diro io",
disse l'uomo.

In seguito a questo severo avvertimento inizio a distribuire le prove a tutti.

Dopo un minuto di silenzio assoluto I'uomo annuncio con voce stentorea:

"Ora potete girare il foglio e iniziare la prova!"

Paolo e gli altri ragazzi, come dei soldati, eseguirono I'ordine e girarono tutti insieme il foglio.

Ci fu immediatamente uno stupore generale.

I fogli erano bianchi. Tutti bianchi.

E l'uvomo prosegui: "Non ve lo aspettavate, eh? Beh, sono felice di dirvi che avete passato tutti la
prova!".

Tutti esultarono a squarciagola.

"Il fatto é che...", spieg0 I'uomo in seguito a quel breve ma intenso momento di ilarita, "l'esservi
presentati qui cosi preparati, motivati e volenterosi...  stato proprio questo a consentirvi di accedere
a questo corso! Voi avete indubbiamente studiato tanto per questa prova. Lo si legge nei vostri
occhi. Che vi serva da lezione per il percorso che vi attende: studiate sempre per voi stessi. Non
studiate col solo e unico scopo di conquistare il 30 e lode all'esame: studiate per diventare delle
persone migliori, piu aperte, riflessive.

La vostra mente, giovane e intraprendente, ha fame: nutritela con la cultura e la curiosita!

Quando avrete gli strumenti necessari e la piena consapevolezza di cio che vi aspetta nella vita: beh,
sara quello il momento in cui avrete veramente superato la prova! Il futuro é nelle vostre mani!
Buona fortuna a tutti!"”

Ed ecco che, sopra una folla di ragazzi felici e soddisfatti, il Sole squarcio' le nuvole e inizio a
splendere nel cielo.
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Un nuovo semestre!
Roland Jeremy Pascal Webster

"¢ il periodo in cui riprendono e lezioni in universita, dopo la pausa invernale e io son costretto da
doveri morali nei confronti di chi mi paga gli studi a ritornarci, nonostante abbia grande ansia di
ripercorrere di nuovo i corridoi e rivedere le aule dove era nata, poi cresciuta e fiorita quella storia
d’amore che ancora mi perseguita.

Fa ancora freddo nonostante siano i primi di Marzo e sto correndo lungo via Chiese: sono in ritardo.
Ho dormito poche ore e, appena sveglio, il mio corpo ha deciso di manifestare il suo terrore in
nausea e vomito: ho passato la mattina sul cesso a rimettere ogni cosa che avessi in corpo e per cio
sto facendo tardi alle prime lezioni della sessione.

Come arrivo in universita ogni mia paura di realizza: eccola all'ingresso dell’edificio dove dovevo
andare, guardiana dell'ingresso dell'U6 come Cerbero dell'Ade. Che assurda coincidenza: € come se
mi stesse aspettando li con un libro in mano, mentre lo legge, in piedi, a un metro da quella porta.
La sua visione non mi fa vedere piu dalla rabbia: entro cercando di non prestarle attenzione,
fingendo di non averla notata. Tengo lo sguardo basso come se davanti a me ci fosse Medusa. Ma
non ne esco glorioso come Perseo, anzi, vado a scontrarmi con una ragazza che mi ringrazia
sarcasticamente. Le urlo ingiurie con tale foga cosi forte che il mio “vaffanculo” viene udito sentito
anche a Roma. Sicuramente lo sente Jo che vedo scappare con la coda dell’occhio, mentre anche io
a passo celere mi allontano da dove era stazionata quella stronza.

La rabbia mi acceca a tal punto che, dopo essermi accordo che la lezione cui dovevo andare non era
neanche in quel cazzo di edificio, mi provo a calmare accendendomi una delle mie Camel, sulla via
dell'U2. Ma é di poco ausilio: continuo a imprecare e piangere a raffica come se fossi ubriaco: il
dolore e insopportabile. Provo a quietarlo spegnendomi la sigaretta sulla mano, ma neanche
l'autolesionismo aiuta. Pian piano riesco a reprimere i miei sentimenti ed arrivo finalmente in
un‘aula gremita di gente: ne sono disgustato. La folla, il rumore, I'aria che manca mi fanno solo
aumentare il panico, ma non mi scompongo, non divento un soldato freudiano: trovo un posto e
provo a seguire le lezioni. ""Non mi faro rovinare la carriera da stronza™ dico tra me e me. Dopo
qualche qualche minuto pero capisco che non posso farcela: la lezione che non mi interessa e non
riesco piu a concentrarmi. Le slide del proiettore mi scorrono sulla retina senza lasicare
un'impronta, le parole dell'insegnante paiono rumore vuoto alle mie orecchie: come lo statico di un
televisore o I'omelia di un prete ai tempi che mi costringevano ancora a credere in qualcosa. Decido
quindi di tornarmene a casa: mi alzo dal mio posto nel mezzo dell'indifferenza generale ed eccomi
in via Emanueli a maledire, tra un tiro e I’altro, ogni Dio del cielo, la mia sorte e ogni altra cosa
possa trovare. A un tratto mi metto anche a distruggere quei pochi fiori cosi coraggiosi da metter
radici tra le mattonelle di cemento: ogni cosa bella mi disgusta. “Di tutte I dannati 1 ingressi di tutti i
dannati edifici di tutta questa dannata universita, proprio li dovevo entrare” borbotto tra me e me. A
un tratto scoppio in lacrime e le mie bestemmie diventarono rantolii e grida gutturali, alla Fosca.

In tutto cio la gente che ho intorno non mi guarda nemmeno: mi vede soffrire e vede morire la parte
pill pura e innocente di me davanti ai suoi occhi e se ne fotte, ma questa € Milano. A tratti son
tentato di catturare la loro attenzione, per vedere quanto ciechi siano davvero i miei concittadini alla
pena altrui, ma non ne ho la forza. Son cosi debole che in metropolitana finisco per sdraiarmi a
terra, siccome ogni posto era occupato. A quel punto soltanto una donna, che mi pare dell'est-
Europa per il suo accento, inizia ad aver premura di me. Mi aiuta a sollevarmi e a scendere dal treno
alla stazione giusta. Gli altri credo mi bollino come un ubriaco o un drogato e mi ignorano. Quel
piccolo gesto di umanita mi calma un poco e mi da la forza di arrivare a casa, dove pero 1’ira si
rimanifesta in fantasie.

In un momento di crisi chiamo la mia migliore amica, Francesca: I'unica persona che ho avuto
vicino negli ultimi mesi di attacchi di panico e sbronze tristi.
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“Dio cane, Franci, indovina chi ho incontrato?"" le grido dalla mia parte della cornetta

“Ipotizzo la tua ex siccome andate in universita assieme""

"SI, quella puttana...""

""Sai che non mi piace quando usi quelle parole... Comunque non parlare come se avessi il mondo
contro™"

""Ma il mondo mi é contro, cazzo""

""Sei troppo egocentrico™"

""Comunque son spaventato Fra... Non riesco a pensare a alla sua faccia coperta di sangue, a lei con
la testa mozzata... Ho paura di fare cazzate, di essere pazzo...""

""Senti, tieniti queste fantasie omicide per te..."" mi fa seccata

La sua risposta mi irrita e le riattacco in faccia.

¢ I'ultima volta che la sentiro per il resto dei miei giorni.
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Un posto nel mondo
Elena Baglietto

Sono un’anima sola, felice e gioiosa per la vita che ho costruito, con le mie mani. Sono un’anima
che soffre in silenzio le avventure e le storie che ha vissuto nel passato. Sono un’anima coraggiosa
che dopo un anno in solitudine in Africa Orientale si € stabilita in Milano Bicocca.

Le emozioni erano tutte dentro di me, non riuscivo a dormire, non riuscivo a sognare, non riuscivo a
staccare i ricordi dalla realta e mi perdevo a osservare il sole nascere e morire, ogni giorno, come i
bambini che incontravo lungo la strada. Non trovavo calma, vivevo in iperattivita cercando, per
I’ennesima volta, il mio posto nel mondo.

Poi, improvvisamente, con sorpresa, ho trovato la concentrazione. Non I’ho trovata, I’ho ritrovata e
mi mancava. Ho riscoperto che studiare e rimanere concentrata poteva essere una soluzione ai miei
pensieri che mi riportavano, continuamente, nel bel mezzo della savana, a camminare in mezzo ai
dromedari, o in cima ad una collina ad osservare il deserto.

Sono una nomade, ho bisogno di cambiare posto nel mondo per far si che il mondo diventi il mio
posto. Per qualche tempo, la Bicocca € diventato il mio posto, e mi ha fatto sentire a casa in un
paese che ultimamente tende a non far sentire a casa nessuno, nemmeno noi che abbiamo carta
d’identita, passaporto, diritto e per qualcuno, addirittura dovere, di rimanere qui, in patria direbbero
I nostri nonni. Sono una nomade, che facilmente mette le radici in terreno fertile, per toglierle il
prima possibile e ripartire, ma allo stesso tempo essere cresciuta. La Bicocca € stato un terreno
fertile, che mi ha dato possibilita e opportunita. Questo posto nel mondo, per i pochi mesi in cui
I’ho vissuto prima di ripartire per la terra rossa, mi ha emozionato.

Nomade come sono, € tutto di passaggio e poche cose appaiono affidabili. Questo nel mondo é
diventato un posto di tranquillita, di emozioni, di scoperte e riscoperte. Sono partita da me stessa,
per ’ennesima volta ho messo me in primo piano € mi sono innamorata, ancora una volta, di quello
che la vita potrebbe riservarci. Mi sono innamorata la prima volta che ho sentito parlare Filippo
Grandi in Universita, con la gioia del cuore. E facile, per noi nomadi, innamorarci, perché sappiamo
che non sara mai vero amore, finché I’amore non leghera le sue radici alle nostre e insieme
costruiremo la foresta della famiglia.

Questo posto mi ha dato 1’opportunita di ripartire da me. Le delusioni passate mi hanno dato la
conferma che partire dalla propria persona & sempre la strada verso il futuro, verso il successo. Alla
Bicocca ho dato un po’ di nomadismo, un po’ di spensieratezza e un po’ di racconti, tra i banchi
delle aule studio, tramite le reti wifi, tramite i libri che ho letto e gli articoli che ho cercato, tra i
professori che hanno voluto conoscerci, noi, in quanto persone in questo mondo in movimento.
L’Universita, con annessa un’altra Laurea, non era nei miei piani forse, ma oggi, da Kinshasa, so
che i piani non esistono, siamo noi, ogni giorno a costruire mattone sopra mattone cio che
vorremmo diventare. lo voglio diventare una sedentaria, prima o poi.

Questo posto, la Bicocca, € diventata una base e per una nomade avere una base nel mondo € una
sicurezza. E diventata una sicurezza senza che nessuno lo chiedesse, senza che nessuno lo volesse, e
allo stesso tempo un trampolino di lancio.

Il nomade, in alcuni momenti della sua vita, ha bisogno di sentirsi a casa. Stare in Bicocca mi ha
fatto sentire a casa. Ci sono piccoli accorgimenti, piccoli momenti e piccole storie che mi sono
accadute che hanno fatto di me una sedentaria in Bicocca.

Sola. Per I’ennesima volta ero sola, sola in una citta che non conosceva, sola in un’Universita che
non conoscevo, sola in un ambiente che per pit di un anno era stato distante da me, sola a casa e
sola fuori. Se vivi solo per molto tempo, poi ¢ difficile ritrovare la compagnia. Bicocca, con tutto
cio che la accompagna, mi ha tenuto compagnia, per una decina di mesi, non facili per me.

Una volta, una persona, un professore, mi ha chiesto “Parlami di te”’e io pensavo “che cosa vuole
sapere di me? Chi sono? Da dove vengo? Perché sono qui?”. Quando mi chiedevano di me, tendevo
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sempre a raccontare cio che avevo fatto, cio che avevo incontrato, cio che avevo vissuto, mi
sembrava piu interessante. Non riuscivo a parlare di me, era piu facile parlare di quello che gli altri
vedevano in me. Guardare dentro di sé credo sia una delle cose piu difficili da fare. Ammettere di
essere cosi come siamo, scopri nostri lati che tendiamo a nascondere, riconoscere quello che
mostriamo e quello che vedono di noi, € difficili e imprevedibile. Poi una volta, una persona mi ha
detto “Parla di te. Tu chi sei?” e li ho capito, che ero nel posto giusto al momento giusto.

Io sono i0 e nemmeno so io chi sono. Sono un’anima. Sono un’anima che incontra altre anime
sparse per il mondo alla ricerca di qualcosa che non ha nome. lo sono alla ricerca, non so di cosa,
non so di chi e non so per quale motivo, ma so per certo di essere alla ricerca, in movimento. Sono
un sole ad elica, cerco di risplendere anche se mi trovo sola sparsa per Stati differenti, cerco di
brillare e allo stesso mondo pero, girare. Muovermi.

Sono un’anima nomade che ha trovato un posto sedentario in Bicocca. Un posto sicuro, dove
tornare tra una ricerca e I’altra. Ho trovato un posto nel mondo, uno dei posti che ¢ diventato il mio
posto nel mondo.
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Una bella giornata
Rebecca Seneci

Strappo I’ennesimo foglio, I’ennesimo fallimento dell’ultimo periodo. Lo faccio piano,
delicatamente, non voglio che il lacerarsi delle fibre attiri I’attenzione del professore o dei miei
compagni di corso.

Questo momento mi appartiene, ho toccato il fondo e non voglio essere giudicato da nessuno, non
capirebbero.

Sono sempre stato attratto da due cose nella mia vita: la psicologia e ’arte.

Per quanto non avessi un metro di giudizio delle mie capacita nel primo campo, dato che il massimo
che facevo era leggere libri su libri che non discutevo con nessuno, nel secondo ero sempre stato
bravo. Mi divertiva trasformare uno scarabocchio in qualcosa di ricercato, con ombre che
rendevano il disegno vivo, tangibile; allungavo le dita e percepivo la china che s’insinuava nella
mia carne e nelle mie ossa, diventando parte del mio essere. Era il futuro che tutti si aspettavano da
me ed era il mio modo di sentirmi libero.

Mi iscrissi alla facolta di psicologia per trovare una sorta di “filo” che unisse i miei due mondi e per
un periodo pensavo di aver trovato cio che bramavo.

Con I’avanzare del tempo pero ogni cosa che prima era la mia personale sirena dal richiamo dolce
ed inebriante, ogni disegno, ogni termine psicologico & stato inghiottito dal Kraken del mio mare.
Le matite - fedeli alleate per anni - non poetizzano piu sulle colonne vertebrali dei loro tratti e la
personalita di un individuo riverbera come un suono bianco nelle pareti vuote della mia curiosita.
Cosa mi é successo?

Fisso i pezzi di carta che tengo ancora in mano, si scorgono le linee aggrappate al foglio, a cercare
una qualche via di fuga dall’imminente accartocciarsi del piano bianco su cui sono state tracciate.
Un disastro.

Sospiro sconfitto. Al diavolo!

Raccolgo le mie cose, butto tutto alla rinfusa nello zaino, afferro la giacca spiegazzata sullo
schienale della seggiola e mi alzo, cercando di non attirare I’attenzione. Qualche sguardo si fissa su
di me, ma non per molto; il professore ha cambiato slide e cio che faccio io non vale quanto la
nuova spiegazione. Scivolo fuori dalla classe, ho bisogno di aria fresca, anelo una chiarezza che
manca dalla mia vita gia da un po’.

Chi sono i0? Cosa voglio dal mio futuro?

Raggiungo piazza dell’ Ateneo Nuovo: le piastrelle che adornano il pavimento sono illuminate da un
timido sole che fa capolino da dietro le nuvole. Cosa ¢’¢? Anche tu hai dubbi sul tuo compito?
Continuo a camminare verso una panchina, mi accascio come se il mio scheletro fosse andato in
stand-by e non sapesse bene come continuare a funzionare. 1l mio sguardo € vacuo, in
contemplazione del silenzio che non chiede una soluzione, che non giudica. E un amico la cui
presenza atona non imbarazza, non disturba.

Cosa succede quando cio per cui sei nato, non ti appartiene piu? Cosa devi fare per riguadagnare le
tue capacita? La tua vita? Forse ¢ quello il problema, forse questa ¢ tutta un’illusione da cui devo
svegliarmi, una sorta di Matrix da cui devo fuggire.

Non sarebbe cosi astruso... Sento gia il sussurro dell’agente Smith che mormora quanto io sia un
inetto uguale a tutti gli altri, un individuo che non riesce ad eccellere in niente, che non & niente.
Dio mio, da dove esce tutta questa depressione? Andiamo, non puo essere cosi male! Trovero
qualcos’altro. Qualcosa in cui riesco davvero e ci riusciro entro la scadenza preposta, ho ventitré
anni, sono ancora in tempo.

«E libero?» una voce mi strappa dai miei pensieri, mi volto verso il nuovo arrivato: & un signore
barbuto di mezza eta, somiglia un po’ a Gandalf, un dito puntato verso la panchina e gli occhi
azzurri su di me.
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«Come? Oh si, certo.» Sposto lo zaino a terra, liberando il posto che occupava.

Passa qualche minuto.

Fisso I’uomo con la coda dell’occhio, sta osservando la piazza con un sorriso appena accennato,
come se stesse ridendo di una battuta che solo lui ha sentito.

«E una bella giornata, non trova?» Sono proprio un idiota, che cavolo di domande ovvie faccio?
«Intendi che ¢ una bella giornata che mi piaccia o meno? O intendi dire che c’¢ bel tempo? O forse
che e una bella giornata per te?» Aspetta un attimo... Questa & una citazione dello stregone grigio!
«Scusa, a volte mi lascio trascinare», una risata profonda si alza dal suo petto ed € cosi gioiosa che
sembra rischiarare un po’ la nebbia dei miei pensieri. Ricade il silenzio.

Sospiro.

«Problemi di cuore?» alle parole dell’'uomo irrompe prepotente nella mia testa la sigla del cartone
animato, ottimo! La cantero tutto il giorno.

«No, problemi universitari.»

«Ah! L’universita! A volte ¢ I’Ulisse di Joyce, altre volte ¢ Il diario di una giovane marmotta. Non
fraintendermi, ho apprezzato entrambi, ma la differenza é evidente.» Non posso far a meno di
ridere, un paragone decisamente strambo ma efficace.

«E quale libro assocerebbe al: “Ho camminato lungo un sentiero in salita e solo tre ore dopo ho
scoperto di aver sbagliato strada?”»

«Semplice. L’ Alchimista di Coelho.»

«Ma lui non ha shagliato strada.»

«Vero, ma cosa costava al Re di Salem dirgli che il tesoro era sotto il sicomoro fin dall’inizio?»
«Beh... Doveva arrivarci sperimentando tutto il necessario.»

L’uomo continua a fissare davanti a s¢, sembra condividere la mia visione perché non accenna ad
una ribattuta. Dalla tasca estrae una pipa, una Billiard per la precisione; mio nonno era solito
fumarla sulla poltrona di casa, diceva che lo rilassava e gli dava il tempo di pensare. Avro disegnato
quella pipa un miliardo di volte.

«Dunque?» 1’uomo carica il fornello pigiando delicatamente il tabacco.

Sono convinto che la scelta della pipa e del tabacco riveli molto di una persona, una psicologia tutta
particolare.

«Sono confuso. Avevo due certezze nella vita: saper disegnare e saper leggere le persone» mi gratto
la fronte, forse ho sbagliato tutto. «Ho scelto psicologia e parallelamente non ho mai abbandonato il
disegno, ma negli ultimi tempi mi sembra di non saper fare piu niente.»

Alzo gli occhi al cielo, una nuvola si é posizionata proprio sopra di noi, bianca, immacolata... Dove
sei Mufasa quando servi?

«Mi sembra di star correndo verso un traguardo che non raggiungo mai. Non voglio ritrovarmi a
cinquant’anni ed essere ancora qui, in questo limbo. Voglio trovare il mio posto nel mondo.»

Un rivolo di fumo esce dalla bocca dell’uomo - a questo punto mi aspetto che prenda la forma di un
vascello — perché parlo? Neanche lo conosco questo signore.

«Ho cambiato piu lavori in una vita che calze ai piedi. Non perché fossi negato, mi piacciono tutti,
anche ora, ma il punto ¢ che mi annoio facilmente. Mi piace imparare, ho tre lauree “ufficiali” e
potrei averne altrettante di altrettanti corsi se mi iscrivessi.»

Il tabacco prende il colore rosso del fuoco, si riscalda un poco e nuovo fumo lambisce le labbra
dello sconosciuto.

«Mi piace imparare, non importa I’argomento e tutto cio che imparo lo applico nei miei lavori.
Siamo portati a credere che ci sia un’unica via, un’unica soluzione e per carita, per qualcuno ¢ cosi,
qualcuno fa quel lavoro per tutta la vita ed é felice.»

«Altri invece hanno bisogno di stimoli sempre nuovi, non per questo sono sbhagliati. Tu potresti
essere un multipotenziale, cosa ¢’¢ di male?»

Lo osservo, che sia questa la soluzione?

«E che t’importa se a cinquant’anni sarai ancora qui? Su un libro di neuroscienze o davanti ad un
dipinto con le mani sporche di blu? Contemporaneamente a cio potresti essere diventato uno
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scrittore o un autista, un falegname e perché no? Un attore.»

11 tabacco ora non sfrigola piu, la pipa spenta nelle mani dell’uomo.

«La vita non e una gara, né ha un traguardo. Contano le storie che avrai vissuto quando esalerai
I’ultimo respiro ed un libro ¢ sempre piu intrigante di una pagina con una parola sola.»
L’uomo si alza, mi stringe la mano e per un attimo mi sembra di vedere il Re di Salem.

«Vivi una buona vita.»

Lo guardo allontanarsi.

Sento un calore dentro di me riaccendersi, la mia curiosita come una fenice rinascere.

Sono piccoli problemi di cuor-Dannazione!
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Una formidabile eccezione
Elisa Rita Siatoni

“Autistica ad alto funzionamento“. E questa I'etichetta che Miriam si era sempre sentita attribuire,
prima dai neuropsichiatri, poi dagli insegnanti e dalle persone che erano a conoscenza del suo
disturbo. "Tanto & autistica non capisce", sentiva dire spesso dai parenti piul stretti. "E autistica, per
questo e strana" dicevano i suoi compagni ridendo. Nessuno aveva mai creduto in lei, perché erano
sempre stati tutti convinti che le peculiarita comportamentali che la caratterizzavano, non
I'avrebbero mai fatta arrivare da nessuna parte, nonostante avesse voti altissimi in tutte le materie e
portasse a termine tutti gli obbiettivi che si prefiggeva di raggiungere. Miriam era uno di quei rari
casi in cui il disturbo dello spettro autistico veniva diagnosticato ad una donna, perché quando
erano le bambine a presentare particolari caratteristiche, come un comportamento inusuale,
determinate fissazioni - in gergo chiamate "stereotipie - e difficolta nell'instaurare relazioni sociali,
I'autismo veniva raramente preso in considerazione. E il fatto che si trattasse di una diagnosi
infrequente, la rendeva ancor di piu un alieno agli occhi degli altri.

Miriam aveva sempre desiderato incontrare qualcuno che la capisse, che non la vedesse diversa, che
sapesse guardare al di la di cio che di lei saltava all’occhio, al di 1a dei suoi comportamenti bizzarri
e della sua “stranezza”. I suoi genitori erano gli unici che non la giudicavano, che la vedevano come
una ragazza normale, ma loro non le bastavano. Lei desiderava incontrare qualcuno al di fuori della
sua famiglia che non la guardasse con gli occhi del disgusto, con lo sguardo di chi non fosse capace
di andare oltre i muri invisibili che circondavano il suo corpo.

All’universita sedeva sempre in prima fila, allo stesso posto; posava tutto il materiale che aveva
nello zaino sul tavolo, sistemando i libri in ordine di grandezza e le penne in ordine cromatico.
Durante le lezioni scriveva sul suo quaderno tutto cio che il professore diceva, ogni singola parola,
ogni singolo verbo, senza modificare minimamente il discorso. Questa era una di quelle sue
caratteristiche che i professori del liceo non avevano mai apprezzato, poiché lei non si limitava a
riportare sui suoi appunti la lezione esattamente com'era stata esposta dagli insegnanti, ma la
ripeteva nello stesso modo anche durante le interrogazioni. Erano sempre stati convinti del fatto che
non sarebbe mai stata capace di comprendere pienamente un determinato argomento e, per motivare
il loro disappunto nello scoprire la sua intenzione di frequentare l'universita, utilizzarono questa sua
abitudine a sostegno delle loro tesi.

Un giorno, durante il primo anno di corso, accadde qualcosa, qualcosa di inaspettato che la cambio
profondamente. Era il giorno dell'esame di Filosofia dell’educazione; dopo aver ottenuto una
valutazione minima allo scritto, fu costretta a svolgere anche la prova orale. Quella materia diede
una svolta alla sua esistenza, le apri lo sguardo verso tutte quelle cose che non era mai riuscita a
scorgere di sé stessa e degli altri. Miriam era una ragazza molto empatica, forse esageratamente;
sentiva le emozioni delle persone che aveva accanto, come se fossero le sue e, in certi casi, aveva
persino I'impressione di percepirle prima che la persona si accorgesse di provarle. Eppure, non era
capace di cogliere quelle piccole cose, quei piccoli gesti che di una persona dicevano tutto; le
espressioni del viso che esprimevano rabbia o disgusto e le sfumature della voce, quelle che
dicevano tanto dell’intento comunicativo con cui veniva espressa una determinata frase. Non
riusciva a decifrare il codice della comunicazione non verbale, neanche quegli aspetti che le persone
neurotipiche notavano con grande facilita.

Gli esercizi di riflessione che la professoressa, di tanto in tanto, assegnava agli studenti, la aiutarono
ad allenare il muscolo dello sguardo, a percepire, non solo con il cuore, ma anche con gli occhi.
All’esame scritto -com’era solita fare-, rispose alle domande riportando ogni singola lettera
pronunciata dall’insegnante durante i mesi precedenti, e questo colpi molto la docente. Sebbene la
donna non si ricordasse ogni singola parola pronunciata a lezione, il suono delle frasi scritte dalla
ragazza le suonarono molto familiari. Cosi decise di attribuirle una valutazione minima, per poterla
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ascoltare all’orale e verificare se quella studentessa avesse copiato.

Per quanto spesso I’istinto in questi casi si sbaglia, quando I’insegnante si trovo di fronte Miriam,
non ebbe I’impressione che si trattasse di una persona disonesta, nonostante gli occhi sempre in
movimento e mai rivolti a lei, potessero far pensare il contrario.

Durante I’esame le pose gli stessi quesiti dello scritto, per confrontare le risposte. Le fece la prima
domanda e la ragazza comincio a parlare; andava cosi veloce che sembrava stesse ripetendo per i
fatti suoi gli argomenti di studio, come se nessuno la stesse ascoltando.

A un certo punto, la docente prese tra le mani il compito e, incredula, si rese conto che stava
ripetendo le stesse precise parole; ma piu le ascoltava e pit notava 1’incredibile somiglianza con
quelle che lei comunemente usava durante le sue lezioni e con le sfumature che appartenevano al
suo linguaggio. La donna la interruppe:

“Questo discorso ¢ suo?” le chiese, con il tono di chi conosceva gia la risposta. Miriam scosse la
testa: “No...”

Si domandava come potesse, una persona, ricordarsi ogni singola lettera pronunciata da qualcun
altro.

“Posso vedere 1 suoi appunti?”’

La ragazza annui ¢ le consegno il quaderno. L’insegnante sfoglio le pagine e non riusci a trovare
altra spiegazione se non quella che Miriam avesse registrato le lezioni, trascritto tutto e poi
imparato ogni singola frase a memoria, per quanto tutto cio suonasse singolare.

“Ha qui le registrazioni delle mie lezioni?”

“No, non ho mai registrato nulla.” rispose.

La donna cerco di guardarla negli occhi, ma il suo sguardo le fuggiva continuamente. Chiunque
avrebbe potuto pensare che quell’atteggiamento fosse il classico di chi mente, ma lei no. C’era
qualcosa in quella ragazza che la rendeva speciale, ma non riusciva a capire cosa fosse.

“Posso chiederle, allora, come ha fatto a trascrivere ogni parola da me pronunciata durante questi
mesi e a ricordarsele tutte quante?”’

“Non lo so neanche i0.”

La docente la guardo confusa: “Che cosa intende dire?”

“Che scrivo ogni parola che sento e poi riesco a memorizzare intere lezioni solo rileggendo una
volta sola. Non riesco a scremare un discorso, a sintetizzare, ad usare un mio linguaggio, € piu forte
di me. Riesco a studiare solo in questo modo” ammise col tono di voce monotono che la
caratterizzava.

La prof. sgrano gli occhi. Quella ragazza non stava mentendo, lo sentiva, lo percepiva e non poteva
credere di trovarsi di fronte ad una persona cosi incredibile.

“E 1 suoi insegnanti delle superiori cosa pensavano di questa sua particolarita?”

Il viso di Miriam si incupi. “A loro non piaceva il mio modo di studiare, dicevano che non avrei mai
compreso bene niente e che all’universita non sarei mai riuscita a cavarmela. Ma io non lo faccio
apposta! Sono autistica, faccio cose strane, ragiono in modo sbagliato!” Miriam scoppio in lacrime.
La prof resto in silenzio per qualche istante poi le disse: “Lei non ha nulla che non va. Non dia retta
a chi ha cercato di farla sentire shagliata, quelle persone non capiscono nulla. Non deve mai
vergognarsi di cio che e. Lei é diversa, esattamente come chiungue altro: la diversita ci rende unici,
e soprattutto, umani. Questo suo dono e straordinario, dico davvero! Deve essere fiera di
possederlo: é raro proprio come lei.”

Miriam si senti felice: finalmente qualcuno aveva visto oltre 1’apparenza.

Quel giorno prese il suo primo trenta, ma non fu il voto a rimanerle impresso nei ricordi, bensi
I’incontro con quell’insegnante che la fece sentire, per la prima volta, una formidabile eccezione.
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Una stretta di mano: primo contatto
Rodolfo Carobene

Sei di mattina. Primo giorno d'ottobre. 2018. Duemila-e-diciotto. Numero odioso: avrei preferito
nascere un anno prima solo per non esser costretto a iniziare l'universita in quest'anno. O un anno
dopo. Non saprei scegliere. Non mi piace non saper scegliere.

Vado in cucina, mamma ha preparato la colazione. Cerca di incoraggiarmi, sento dalla sua voce che
sta sorridendo. Ha messo proprio dei bei pantaloni: riga rossa verticale e tre righe nere orizzontali.
O tre righe nere orizzontali e una riga rossa verticale.

Oggi primo giorno in universita. Quasi primo giorno. leri ci sono stato: la mamma ha parlato col
rettore per essere sicura che mi avrebbero ben seguito. Le ho detto che doveva stare tranquilla. Non
e vero, I'ho solo pensato. Il rettore ha detto che le risorse sono poche, ma che faranno tutto il
possibile.

Ok.

Bevo il caffé caldo in cucina e mi mangio i biscotti. Tre lunghi e stretti e uno largo e al cioccolato.
O uno largo al cioccolato e tre... no, I'ordine era giusto prima.

Adesso ho calcolato tredici minuti per lavarmi accuratamente. Sono un tipo efficiente, non avro
problemi a stare al passo coi corsi. Ho anche migliorato molto il mio autocontrollo. Sto meglio.
Nell'ultimo anno ho anche imparato a salutare le persone nel giusto modo. Una lunga e forte stretta
di mano. Con le mani si puo parlare senza muovere le labbra, si puo scrivere una firma senza
sporcarsi la mano d'inchiostro. E indubbiamente il modo migliore per presentarsi.

PANICO. PANico. Panico. panico. Ok. Uno. Due. Ok.

Mi siedo un secondo e poi esco dal bagno. Non c'e bisogno di spaventarsi. Andra come andra. Cioé
bene. Mamma dice che mi accompagnera in macchina fino a Piazza della Scienza, ma che dovra
scappare in fretta per andare al lavoro. Bene. Non voglio fare brutte figure. Lei vuole il mio bene,
ma ormai & ingombrante. Sembra stupido dirlo, ma sono grande anch'io.

Siamo gia arrivati. Tre minuti e quarantatré secondi di macchina. E ora. Mamma mi saluta. Saluto
anch'io, alzo un poco la mano. Faccio un bel sorriso. Mi giro e vado verso l'ingresso.

Via il sorriso, mi fa sembrare stupido.

U2-06. So dove si trova l'edificio. So anche dove si trova l'aula. Un sistema abbastanza efficiente di
ordinamento delle aule. Mi piacerebbe molto, se non fosse per delle inutili eccezioni che rovinano
ogni cosa. Aula U2-01B e aula U2-02B. Non sentivo la vostra mancanza.

Il cuore accelera. Sto per entrare in un edificio che ha una pessimo ordinamento delle stanze. Perché
lo sto facendo?! Risata isterica. Torno indietro.

No. Ok.

Ridimensioniamo. Il sistema di ordinamento e buono anche se non eccellente. Nessun motivo di
adirarsi.

Porte a vetri con scorrimento automatico. Mi stanno bene, sono le piu sicure. E posso moderare la
mia velocita in modo da non dover nemmeno rallentare all'ingresso. Bene. Nei prossimi giorni
pensero a questo. Adesso andiamo in aula.

Entro. Non c'e nessuno alla cattedra, bene. NON BENE. Tantissima gente da tutte le parti. Ma
dov'erano un secondo fa? Attenzione selettiva. Fanno rumore. Si sono pure seduti tutti a caso.
Distanti. lo voglio sedermi distante, ma se loro si spargono in giro non posso farlo io. PANICO. un
tizio mi ha urtato. Quasi mi scaraventava a terra. Jeans scuri. Ok. Ok. Ok. Mi siedo nei primi due
posti liberi sul bordo. No. Il bordo non va bene. I primi tre posti liberi dal bordo sono miei. ECCO.
Fiondato. Tutti vorrebbero questi posti, sono ottimi. Fila: quarta.

E un attimo e tutta la stanza & piena. Alcuni sono pure seduti per terra. Aspirano ai miei posti
laterali, io lo so. Mi spiace. Sono miei. Mi servono.

Entra il professore. Una discreta pancia, ma mi pare in salute. Un discreto gusto nel vestire. No.
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Non ha gusto. Non importa.

Inizia a parlare. Ha una bellissima voce. Profonda. Accogliente. Rassicurante. Quasi mi trasporta su
un altro pianeta. Parla di sé. Parla del corso. Si blocca. Non mi piace quando si bloccano.

"Ma perché siete per terra? Ci sono un sacco di posti liberi. Su, su. Non riprendo se non sono
occupati tutti”.

Oh no. Speriamo nessuno insista per i miei. | miei posti, poi, sono occupati. Da me. Ho portato
delle felpe apposta. Sono occupati. Mi spiace. Sono miei. Mi servono.

"L1i, ad esempio. Ci sono due posti liberi". Le persone si girano e seguono il dito puntato del
professore. PANICO. Puntano dove? Alzo lo sguardo. Tra tre, due, uno. Sguardo su. Guardano me.
PANICO. PANICO. PANICO.

Potrei morire adesso. Le mie membra si sciolgono. Il cuore batte forte. Lo sento nelle orecchie. Lo
sento nei polmoni. Mi fa male. Una lama conficcata nel torace mi prosciuga il sangue dal viso.
Ok. Uno. Due. Tre. Quattro. Ok.

Mi siedo in un attimo e tolgo le mie felpe. Alla mia destra non si siede nessuno. Per fortuna. Alla
mia sinistra si siede una ragazza. Ha un buon profumo. Meglio che altro. Il cuore non ha ancora
rallentato. 1l viso del professore rivolto verso di me. | suoi piccoli occhi mi sembrano malvagi:
azzurri come il cielo piu limpido e duri come il ghiaccio piu freddo. Se muoio ora troveranno la sua
faccia stampata nella retina dei miei occhi. Come un basilisco.

E un questione di secondi, nella mia mente, e la lezione introduttiva & finita. Basta. Torno a casa.
Per oggi e stato abbastanza. Uscendo daro un occhio alla velocita ottimale per le porte d'ingresso.
Zaino in spalla. Devo stare attento a non pestare i piedi a nessuno. Sguardo basso. Esco dall'aula e
vado verso le scale. Una mano mi tocca la spalla. Mi TOCCA.

"Ciao. Sei Michele Calero?"

Mi fermo. Non vedo chi ha parlato, ma ne riconosco la voce. E lui: il professore. PANICO. Sa il
mio nome. Ma perché mi ha toccato! Mi sembra di avere la spalla in pezzi adesso.

Ok. Uno. Due. Tre. Ok.

Mi giro e gli do la mano.

Lo faccio in un lampo. Non era pronto. Gli prendo di forza la mano, mi devo piegare per
raggiungerla, e la stringo. Forte. Sento la sua esitazione. Poi ricambia. Dice qualcosa, ma non sto
ascoltando le sue labbra. Ascolto la sua mano.

Una mano forte. A suo modo tortuosa. Una mano che capisce, sicuramente affettuosa. Ha una mano
grassoccia, con qualche ruga, con qualche pelo. Ma é asciutta, sicura di sé. Sento che mi parla. Mi
dice di stare tranquillo. Mi dice che posso chiedere aiuto a lui. Mi dice che lui sa e capisce. Un
piccolo neo fra le nocche delle sue dita mi pare sorridere. Sorrido anch’io.

I miei muscoli si rilassano e la mia mano torna timida e inerme, ma rasserenata. La mia mano che
fingeva una potenza nascosta e falsa si scioglie in un'estasi di sincerita. In un attimo le mani sono
come abbracciate e poi si allontanano.

Quest'uomo mi piace.

Torno in aula.

Riprendo il mio posto.

Le porte d'ingresso aspetteranno.
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Venerdi, ore nove, la rivoluzione
Chiara Aquilino

Silenzio. Venerdi, ore nove. L’aria umida, sbiadita, filtra piano dalle grandi finestre semiaperte
dell’aula in U3. Mi stringo nel mio nuovo maglione taglia XL dal colore indefinito, mentre cerco
invano di trattenere un conato d’angoscia.

Vista da qui I’aula U3-05 sembra piu vasta di quanto non sia realmente. “U3-05 con podio” recita
solenne la targa affissa all’ingresso. Il podio e una cattedra grigiastra, rialzata da una predella
vecchio stile dalla quale arretro, quasi istintivamente, per proteggermi dalle occhiate indagatrici di
quelli che sembrerebbero essere i miei studenti: una fauna sparuta di duecento, forse trecento
aspiranti fuoricorso schierati in perfetto ordine lungo gli spalti.

Mi guardo attorno come alla ricerca di un direttore d’orchestra, di un "la" immeritatamente
suggerito all’inizio del secondo movimento. Tutti si aspettano che io riprenda il filo di un discorso
lasciato a meta, ma non so da dove cominciare.

Maledico la mia costante disattenzione e il mio quaderno, le cui pagine somigliano a pareti bianche
zeppe di graffiti degni della piu raffinata Street Art, che questa volta mi condurranno rovinosamente
alla deriva. Il computer appoggiato sulla cattedra, un manufatto di origini precambriane, proietta
sullo schermo alle mie spalle una diapositiva dal titolo: “Insegnanti di ieri e di oggi: la rivoluzione
pedagogica del ventesimo secolo”. In un barlume d’improvvisa razionalita ricordo, ricordo che si
parlava di pionieri dell’educazione olistica, di innovazioni metodologiche... ripercorro con la mente
alcune pagine del mio manuale, un Cambi sbrindellato di seconda mano e privo di illustrazioni, ma
senza risultato. Non sono mai stato uno studente modello.

Propongo banalmente una rilettura del relativo capitolo, mentre ne approfitto per passare in rapida
rassegna volti conosciuti e non, dirigendo il mio sguardo attraverso un’intricata foresta di ragazzi e
ragazze diligentemente chini su quaderni, notebooks, PC... smartphones. Il Gori, imboscato tra le
fila dei menefreghisti, ¢ il primo a disertare. Lo seguo con la coda dell’occhio, ed € poco piu in
basso che lo vedo. Che mi vedo. Col mio recente ciuffo alla Timberlake, la mia Hard Rock Café
taglia XS e un’aria a dir poco terrorizzata. E poi ¢’¢ Sara, un viso d’angelo e lunghi capelli scuri,
seduta al suo fianco. Al mio fianco.

Ne sortisco una sensazione improvvisa di nausea mista a vertigine che mi prende alla bocca dello
stomaco. Mi precipito fuori dall’aula con la scusa di sostituire le pile del microfono, mentre scosto i
capelli bianchi e appiccicaticci dalla fronte madida di sudore. Nella fretta afferro uno dei giacconi
appesi nei pressi della cattedra, optando a intuito per un cappotto marrone di ottima fattura a
discapito di un impermeabile dello stesso colore, logoro e sdrucito lungo le cuciture. Poco oltre
I’entrata trovo il professor Damiani.

— Come va? Mattinata impegnativa eh? — esordisce bonariamente. Gia impacciato per conto mio, mi
sento sperduto in mezzo ad un campo nemico.

— Buongiorno professore! — rispondo senza neanche pensarci e poi, ricordandomi dei capelli
bianchi e del colletto anni settanta, — Caro collega! — mi correggo, cercando di assumere 1’aria seria
di un cinquantacinquenne prossimo alla pensione.

— Allora? Come te la passi? — chiede, e aggiunge ammiccando — Hai visto chi ¢’¢?

Mi indica una signora di mezza eta, alta, in tailleur nero. Ho I’impressione di averla gia vista
prendere parola durante un convegno.

— Fossi in te mi sarei gia fatto avanti — prosegue con complicita — ho visto che sguardi in riunione!
Non so come uscirne. L’imbarazzo si mischia ad una risata interiore che non so trattenere.

— Posso offrirti un caffé? — azzardo.

— Ma come, io non bevo caffe, lo sai.

Mi mordo le labbra fino a farmi male.

— Intendo... qualunque altra cosa.
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L’aria novembrina penetra intermittente oltre le porte scorrevoli nel grande atrio. E come ricevere
uno schiaffo secco ad intervalli regolari. Cerco affannosamente una moneta da venti cent nel
portafogli provvidenzialmente infilato dal suo proprietario nella tasca dei pantaloni, mentre vedo
I’espressione del professore cambiare improvvisamente. Noto per la prima volta la fodera interna
del giaccone che indosso, una trapunta fucsia haute couture tempestata di strass.

— Beh, riguardo al commento di prima — sorride simpaticamente — io credevo che... ma se non sei
interessato. ..

— Facciamo cosi — lo interrompo sfacciatamente — io ti offro una camomilla, ma tu, fammi il piacere
di promuovermi la prossima volta che ci vediamo!

Mi scopro sorpreso e contraddetto nelle mie convinzioni. Il professor Damiani € una persona
positiva, a tratti piacevole.

Torno in aula piu scombussolato di prima. Lo rivedo, & ancora li. Seduto accanto alla ragazza dei
miei sogni, a intrattenere una conversazione che non finisce piu. Lei sembra divertita.

Provo profonda amarezza al pensiero che mai Sara mi ha rivolto la parola quando nel mio corpo
c¢’ero i0. Decido di contravvenire ad ogni norma di buon comportamento che si convenga adottare,
nell’eventualita in cui pericolose mattine di novembre concedano in prestito il corpo altrui. Salgo
sulla cattedra, non senza aver prima denigrato pubblicamente la mia nuova, poco atletica shilouette.
— Scusate, ma qui — arranco — qualcuno non fa attivita fisica dalla rivoluzione francese!

Dopo qualche secondo di silenzio dovuto allo sgomento iniziale, la platea esplode in una fragorosa
risata. Vedo "Davide il professore™ lanciarmi occhiate intimidatorie ed abbandonare Sara per
occupare, allarmato, 1 primi posti a sedere. Osservo il viso della ragazza contrarsi in un’espressione
di delusione, e tale dimostrazione d’interesse mi colma di eccitazione euforica. Rilancio la domanda
proposta dalla diapositiva alle mie spalle e a cui non so rispondere, dall’alto della mia nuova
postazione.

— Secondo voi, cosa s’intende con “rivoluzione pedagogica”?

Quel secchione dell’ Armellini ¢ il primo ad alzare la mano.

— lo c-credo che I’alunno v-venga posto al c-centro del processo educativo!

— Giusto, giusto. Dopotutto, non era difficile rispondere — minimizzo.

— Dungue — proseguo — io scommetto che voi avete trascorso piu della meta di questo corso ad
annoiarvi, — e poi, offrendo al mio malcapitato collega di sventure una possibilita di riscatto: —
credete, ¢ stato fatto apposta. Ma noi, oggi, siamo alla rivoluzione.

Cammino su e giu per gli spalti, porgendo dispettosamente il microfono a chi non vorrebbe
intervenire. C’¢ chi cita Dewey e la Montessori, chi parla della propria esperienza personale.
Facciamo lezione e, mio malgrado, comincio a divertirmi. Perfino il Gori é rientrato, e segue con
attenzione.

Il professore mi fa cenno di piantarla. Bofonchia un — incapace! — tra i denti.

— Sai, non é cosi male, in fondo. — a rivolgersi al professore e un ragazzo della prima fila, che
aggiunge: — Certo, le scorse lezioni vantavano un non so che di tecnico... Perché non partecipi?
Hai I’aria di uno che ne sa tante!

Infatti, superata 1’iniziale diffidenza, il professore prende parola. Nei suoi occhi, occhi che conosco
bene poiché sono i miei, intravedo una passione smodata per cio che ora insegna in borghese. Mi
guarda con I’aria di chi ha appena riportato alla luce qualcosa di nuovo, dopo averlo scovato nel bel
mezzo di un mucchio di arrugginite abitudini.

Mi sembra quasi di vederci quali siamo, spogli delle nostre costrittive apparenze. Due menti ancora
in cammino, una delle quali ha compiuto piu strada. Due distanze che si accorciano. Ci concediamo
vicendevolmente una cordiale stretta di mano.

Quando apro gli occhi, Sara é seduta al mio fianco e mi scuote la mano. Il professore di pedagogia
ha quasi terminato la sua lezione.

— Davide, svegliati. Ti chiami Davide, giusto? Hai dormito tutta la mattina. Potrei riavere il mio
cappotto?
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Abbandono la durezza amica della panca di legno su cui sono seduto. Chissa come, il cappotto che
indosso non e il mio. Un giaccone marrone, dalla fodera fucsia tempestata di strass.
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