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180 

Bruno Desando 

 

180. Per alcuni potrebbe essere un numero soltanto, buttato lì senza alcun significato. Ma per me è 

più di un semplice numero, rappresenta ciò che sono stato e cosa sono ancora adesso.  

180 sono i crediti che mi hanno formato all'Università, 180 sono stati gli interminabili minuti 

trascorsi, prima di iniziare quest’avventura ormai al termine, a convincere i miei vecchi amici del 

liceo a trasferirsi con me a Milano, in Bicocca.  

Noi, semplici ragazzi allo sbaraglio provenienti da una provincia del Sud abbandonata a sé stessa, 

ne avevamo parlato così tanto durante l’ultimo anno delle superiori che avevamo perso di vista 

perfino l’obiettivo finale di diplomarci. Ma qualcuno, in quei mesi, diceva che era ancora presto e 

poi smettevamo.  

Alla fine il diploma è arrivato prima che ce ne rendessimo conto e il nostro, o meglio dire, il mio 

progetto di varcare i confini della nostra terra sembrava essere andato in fumo. 

I giorni scorrevano, il cuore mi batteva forte, l’estate stava giungendo al capolinea e io ero più 

convinto che mai ad esplorare una nuova realtà che lì al Sud mi stava stretta da anni ormai. I miei 

amici invece non mi parevano preoccupati. Al contrario. Non avevano più alcuna intenzione di 

lasciare la loro “terra promessa”, così la chiamavano loro.  

Io, invece, dovevo prendere una decisione. Agosto era alle porte e il tempo rimasto per iscrivermi 

alla Bicocca stava per scadere. Ogni sera aprivo il bando, lo leggevo a fondo e poi lo richiudevo. 

Loro no, loro non lo facevano. Mi dicevano che quelli del Nord erano scontrosi, che ci 

consideravano quasi loro schiavi, un po’ la feccia della società odierna. 180. Lo ricordo ancora, 

erano i motivi per cui non avrei dovuto lasciare la strada vecchia per quella nuova. Ma 180 erano 

anche i motivi per cui avrei fatto bene a lasciarmela alle spalle. Ero in un bivio.  

Mancava solo un giorno prima della scadenza. Impiegai tre ore per convincerli a venire con me.  

Il giorno della partenza fu dura per tutti, anche per me che qualche dubbio lo avevo ancora. I 

genitori dei miei amici, poi, avevano provato di tutto per ostacolare quella che sarebbe dovuta 

diventare la nostra avventura, inculcando continuamente, nelle nostre testoline già annebbiate dagli 

stereotipi sociali che dividono soltanto, ulteriori pregiudizi che decrementavano la voglia di 

respirare un’aria diversa, fatta di opportunità e mentalità assai più aperte. Ma ormai era fatta.  

Entusiasmo a parte, però, devo ammettere che all'inizio non è stato per niente facile ambientarsi. 

Beh, è comprensibile in fondo: il timore di non piacere o di non essere all'altezza, quando ci si 

sposta da un posto ad un altro, può giocare brutti scherzi e non mi vergogno a dire che questa 

terribile sensazione mi immobilizzava. C’era, poi, questo enorme palazzo (pare che quelli di Milano 

la chiamino Residenza) che mi incuteva una certa paura, un vero e proprio colosso che di certo non 

attutiva affatto quelle sgradevoli percezioni. Ricordo il cielo: era grigiastro, ma non vi era ombra di 

foschia, caratteristica che mi sarei aspettato di vedere visto il periodo e la città in cui mi trovavo, 

rinomata per la nebbia perenne, quasi perpetua. Un mito che ho imparato a sfatare nel tempo. E 

tante altre cose, nel tempo, sono state poi smontate dai luoghi comuni che dal Sud vengono 

divulgate come vere e inconfutabili. La freddezza con la quale si rapportano con l’altro, ad esempio. 

O ancora, il loro insormontabile odio verso il Meridione.  

Forse qualche diceria sul loro conto sarà anche vera. La mente meccanica che orientano verso il 

lavoro, forse pure il loro strano modo di essere gentili quasi come se lo facessero per prenderti in 

giro, oppure il loro accento che potrebbe dipingerli un po’ altezzosi agli occhi degli altri dialetti. 

Eppure, sono qua ora, con la sigaretta accesa, a scrutare, attraverso la finestra spalancata della mia 

piccola stanzetta, il fantastico edificio U7 circondato da una bellissima fontana che zampilla. 

Un’immagine davvero suggestiva. Non sarà senz'altro il tramonto sul mare o l’alba tra i boschi delle 

montagne, ma di una cosa sono certo: si può essere sdraiati sulla sabbia più fine ed udire 

l’infrangersi delle onde del mare più cristallino, divinizzato da uno di quei crepuscoli da cartolina, 
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ma con la solitudine nel cuore, e invece stare fermi immobili a guardare un banalissimo edificio alto 

diversi metri, ma con la bellezza del mare che scorre nelle vene perché non sei più solo, sempre tu 

circondato da persone per cui vale la pena svegliarsi e affrontare la mondanità della vita in città.  

I miei amici pensavano che avrei trovato orribili mostri pronti a sbranarti e umiliarti, e invece si 

sbagliavano: ho trovato persone fantastiche senza le quali non sarei sicuramente sopravvissuto. 

Quasi tutte di Milano. Strano, vero? Eppure non mi sembrano affatto diversi. Mi pare che anche 

loro abbiano quello che abbiamo noi: due labbra, un naso e due occhi, forse un po’ meno scuri 

rispetto ai nostri, ma a ognuno il suo particolare dettaglio, quel dettaglio che apporta qualcosa di 

positivo, che aggiunge qualcosa di nuovo, non il dettaglio che toglie e distrugge. 

E io di dettagli ne so qualcosa. Un dettaglio banale per gli altri, ma non per me dato che vi scrivo 

dalla mia stanza, dalla stanza numero 180.  
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2041 

Letizia Molinari 

 

Gli occhi di Heisenberg scrutavano lo sguardo quieto e sicuro di Niels Bohr. Seduti ai lati opposti 

della stanza - l’apprendista stregone e il professore - si spiavano qualche informazione, 

s’accendevano un sigaro per poi ritornare nelle solitarie pieghe del silenzio, tra i campi elisi e 

l’universo ove tutto è possibile, persino la fissione nucleare. Una domanda assillava il giovane 

Heisenberg: qual è la massa critica necessaria alla crescita esponenziale dell’energia? Doveva 

essere qualcosa come ... 

          

«uno due tre e quattro, toh Matteo scrivi tempo di reazione quattro millisecondi sul foglio! e anche 

quest’ultimo elenco è fatto, mi stanno uscendo dagli occhi tutti questi numeri, io mollo. Finisci tu di 

compilare i moduli del soggetto M11N04, a domani!» . Era stupefacente come Michele - ignaro 

delle sue doti - completasse tutti i miei pensieri. Era entrato da poco nel team di ricerca del 

professore, ma si era subito distinto per le sue doti, e ahimè per la sua irascibilità.                                        

«quattro eh?» sorrisi tra me, sicuramente era un numero molto più grande di quattro quello che 

cercava Heisenberg, ma anche molto più piccolo di quello che egli aveva ipotizzato. Anche i più 

grandi sbagliano. Michele chiuse la porta dietro di se’ e rimasi solo nel laboratorio.  

Il cielo imbruniva, il sole era tramontato da un pezzo e si alzava una leggera brezza che faceva 

respirare i capelli e asciugava gli occhi. Ormai le ricerche finivano sempre a notte fonda. 

Lavoravamo ad un nuovo progetto segreto circa le potenzialità della corteccia orbitofrontale nei 

fenomeni telepatici.  

Il professore bussò alla porta e mi fece cenno di uscire. Era ora di chiudere.  Mi tolsi i guanti e 

riposi con cura il camice nell’armadio, presi la giacca con due dita e l’accomodai sulla schiena.  

 

Heisenberg lasciò il passo a Bohr e chiuse la porta.  

 

Ancora avvolti nel silenzio ci incamminammo verso la collina dei ciliegi. Era ormai un passaggio 

obbligato da quando avevamo iniziato a lavorare insieme nel 2014 all’Università degli Studi di 

Milano Bicocca. Camminare fa bene alla mente, riattiva la circolazione e i pensieri. Fosse per me 

farei ricerca solamente camminando, come gli aristotelici. Un motivo voglio dire c’è se 

camminavano sempre. 

  

Il mio seguito immaginario, Bohr e Heisenberg si sedettero sulla panchina nel parco dietro la casa 

di Niels, dove Margarethe li attendeva per la cena. Era quel giorno nel parco, con la brina che 

copriva il prato, che Heisenberg si presentò nel mezzo della guerra a casa del sua maestro in 

Danimarca (1). Non più allievo e amico, ma nemico dello stato, nazista e invasore.  

Forse fu proprio quell’incontro a sancire il momento in cui la fisica smise di essere scienza e 

divenne questione di stato, l’intelligenza una forma di potere. 

 

«Stiamo facendo dei passi enormi in laboratorio, se lo Stato finanziasse di più potremmo andare 

anche al doppio della velocità»  

«non avevo dubbi» mi rincuorò distratto il professore. Un aereo militare passò sopra le nostre teste 

e lo seguimmo fino a che non fu lontano, fino a che non si poteva più tacere. Allora mi fermai e 

costrinsi il professore a fare due passi indietro sulla diagonale come gli alfieri:  

«è da qualche giorno che mi assale un pensiero fisso, cominciai.  Pensavo ai fisici che lavorarono 

per la corsa al nucleare in Germania negli anni della guerra. Heisenberg, Diebner, Harteck, Hahn, 

Strassmann … Furono tutti chiamati a scegliere una fetta di responsabilità da prendersi in carico. 

Unirsi alla più grande scoperta scientifica del XX secolo, seppur arrischiando la vita di moltissime 
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persone ... o rimanere fedeli al proprio credo morale? Erano altri tempi, non so nemmeno se si possa 

parlare di morale nel bel mezzo di una guerra ... ma, ammettiamo che la storia si riavvolga come un 

nastro su se stessa ... a quel punto busseranno a noi! Chiederanno a noi psicologi, medici, biologi, 

neuroscienziati ... di svelare i segreti della mente. Ci metteranno a disposizione i macchinari più 

sofisticati e fondi governativi infiniti. Accetteremo noi allora? Sapendo che ogni cosa ha il suo 

prezzo, il suo diritto e il suo rovescio: la scienza al servizio del governo, l’intelligenza artificiale 

all’esercito ...». Il professore mi guardò sorpreso. Esitò un istante come se in cuor suo si aspettasse 

questa domanda. Tuttavia rimase calmo e disteso come durante le più complicate operazioni al lobo 

temporale.  

 

«Quando bisogna fermarsi professore? dove sta il limite?» fecero eco le parole di Heisenberg nella 

voce di Matteo. 

  

Il professore s’incupì, cosicché i segni della vecchiaia si fecero più marcati e le parole, forse per 

suggestione mia, si fecero più sagge. «La verità è insondabile e inarrivabile Matteo, volendo 

mettere insieme tutte le menti più geniali al mondo e tutti i libri che sono stati scritti non la 

raggiungeresti comunque. Eppure gli scienziati si ostinano terribilmente, per amor proprio o per 

vocazione, a esplorare terre ignote ... Ma c’è una differenza enorme caro mio, tra la verità e la realtà 

...»  

 

Fece una pausa e in quell’ultima goccia di luce prima d’essere inghiottiti nel buio oltre i lampioni, 

Bohr si girò verso Heisenberg: «non esiste un mondo quantistico, Werner. C’è soltanto una 

descrizione quantistica esatta. E` sbagliato pensare che lo scopo della fisica sia scoprire come la 

natura è. La fisica riguarda solo ciò che possiamo dire sulla natura (2)... e se la società non è pronta 

ad accettare la realtà, gli scienziati hanno il dovere morale di proteggerla, il limite sta sempre nel 

fine» continuò il professore.  

Mi congedai con una stretta di mano, ma con la mente io e il maestro eravamo ancora in 

Danimarca, a interrogarci sul più grande dilemma che la scienza abbia mai conosciuto ieri e oggi. 

Ripresi a camminare nel principio di indeterminazione tra i faggi di Faelled Park e viale Sarca. 

Presto il progetto telepatheia sarebbe stato completo. Era il settembre del 2041, cento anni da 

quell’ultimo incontro.  

 

note:  

1) L’incontro avvenuto tra Heisenberg e Bohr nel settembre 1941 diede adito a numerose teorie 

circa il contenuto della loro conversazione. Il testo teatrale di Michael Frayn pubblicato nel 1998 

rianimò il dibattito a riguardo, insieme ad una lettera di Bohr del 1957 rimasta inedita e pubblicata 

nel 2002. 

2) citazione di Niels Bohr da A. Petersen, The philosophy of Niels Bohr, The Bulletin of the 

Atomic Scientists, settembre 1963. 
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Aria 

Anna Chinazzi 

 

Aria 

 

 

6 maggio 1999 

 

Forse pioveva.  

In quella stanza d’ospedale mancava l’aria. Le pareti erano bianche, lo sa, le avrebbe sognate spesso 

negli anni a venire. Fuori forse pioveva o forse c’era il sole. Dentro di lei solo nuvole colme di 

angoscia. L’avevano saggiamente tenuta separata dalle altre donne, quelle felici, quelle 

accompagnate dai parenti.  

Solo l’orologio che le cingeva il polso ossuto le teneva compagnia, scandendo la distanza tra 

contrazioni sempre più intense, sempre più frequenti. Il suo corpo tremava d’una paura nuova, 

indesiderata, ripudiata.  

E poi fu la vita. Chiuse gli occhi. Il vagito di quella bambina le sembrò il più severo dei rimproveri.  

«Portatela via, portatela via» disse estenuata. 

 

*** 

 

6 maggio 2019 

 

Per qualche istante, Eva si ferma a fissare il fondo della tazza irrimediabilmente macchiato di tè: 

quasi ne ammira la tenacia, la sua capacità di lasciare un segno. Che poi, era proprio quello che 

sperava di fare lei. Dopo tanta diligente sopportazione, eccoli lì: il prestigio della carica, 

l’immortalità che deriva dall’insegnamento. "L’ambizione è l’antidoto della banalità", le aveva 

ripetuto innumerevoli volte la madre, con indimenticabile sguardo accigliato. Anni dopo, ecco il 

prodotto di siffatta educazione genitoriale: Eva e il suo carico di endemica insoddisfazione 

invidiano – in silenzio – una macchia di tè sulla porcellana.  

 

Bussano. Posa la tazza e alza lo sguardo in direzione della porta, celando stupore: benché sia giorno 

di ricevimento, non è solita ricevere visite degli studenti. La giovane Melissa entra nello studio, 

ostentando un sorriso forzato. La luce, già avara in questa giornata nuvolosa, si indebolisce filtrando 

tra le veneziane, avvolgendo la professoressa in un’aura infesta. «Si accomodi», l’esorta con 

inamidata postura. 

Agli occhi dei suoi centocinquanta studenti, Eva non esiste. Esiste il suo freddo, scarno e pallido 

involucro che, metonimicamente, definisce la professoressa Varone.  

La ragazza accoglie l’invito e le siede di fronte, dalla parte opposta della scrivania. Matta, 

l’avevano definita i suoi compagni per avere scelto suddetto involucro come relatrice per la tesi di 

laurea.  

   «Mi chiamo Melissa, del primo anno» si presenta con voce ferma, ma il nervoso toccarsi 

l’orecchino sinistro tradisce un innocente imbarazzo. Eva non può non notarlo. Anche lei, infatti, 

sfrutta sovente lo stesso diversivo per incanalare la timidezza.  

La professoressa riallinea più volte i fogli sulla scrivania, ascoltando la giovane che sciorina le sue 

idee per la tesi di laurea con ingenuo scintillio negli occhi.  

Mentre riordina il tavolo – già perfettamente organizzato – Eva trasecola alla vista del calendario. 

Un calore le percorre la spina dorsale. Non che non conosca la data, però… solo in questo 

momento, Eva si rende davvero conto di cosa questo significhi: sono già passati vent’anni.  
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Un rinvigorito raggio di luce penetra nella stanza e accende i riflessi ramati dei crespi capelli di 

Melissa, stretti in una treccia. Eva abbassa il mento per guardarsi le ciocche fulve, ormai screziate 

di bianco, che contrastano con la camicia blu. Alza lo sguardo, decisa a concentrarsi sulle parole 

della studentessa, ma si ritrova a ripercorrerne il viso, l’irregolarità del naso, gli occhi plumbei, ma 

gentili e – sotto – un velo di lentiggini. 

"Devi essere razionale", si rimprovera Eva nella mente. Erano anni che non le capitava di illudersi, 

rincorrendo fantasmi improbabili di quella figlia mai vista. "È impossibile che sia lei!"  

Eva annuisce alla ragazza che ricambia con un sorriso. 

Eppure, quella fossetta… 

   «Guardi, le sue idee non sono male, ma troppo vaghe. E poi è al primo anno, mi sembra 

prematuro scegliere già il tema dell’elaborato finale. Ne riparliamo l’anno prossimo», dice la 

professoressa, tentando di mantenere un’adeguata distanza, soffocando l’istinto di chiederle chi è, 

quanti anni ha, da dove viene. Nella mente le rimbomba l’eco dei vecchi moniti di sua madre: pensa 

alla carriera e non te ne pentirai.  

   «Va bene, tornerò più avanti», le risponde Melissa con manifesta delusione negli occhi, ma 

persuasa a ritornare presto. La professoressa non le sembra più così ostile: ne ha intravisto 

l’essenza, sotto lo scarno involucro. «Arrivederci!».  Raccoglie la borsa che aveva appoggiato a 

terra. Lascia lo studio, chiudendosi la porta alle spalle. In corridoio il suo viso è illuminato dalla 

luce dello schermo del cellulare, affollato di messaggi di buon compleanno. 

 

Ora un sole vincitore e impetuoso irradia la stanza, Eva si volta verso la finestra e respira 

profondamente. Sembra stia studiando la geometria della piazza gremita di studenti che si godono la 

primavera e la giovinezza, ma guarda un lago di tristezza e nostalgia inespressa, la sua mente vaga 

al 6 maggio del ’99. Quel giorno però, forse pioveva. Quel giorno mancava l’aria. 
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Basta cambiare prospettiva 

Marica Baricordi 

 

La giornata non era cominciata affatto bene ed avevo il presentimento che sarebbe terminata anche 

peggio. Gettai la sigaretta a terra, ed entrai nell’edificio U7. Cercai l’aula, leggendo le indicazioni 

sui cartelli appositi. “Aula 014”. Seguii la freccia, ma dove cavolo era l’aula? Dopo mezzora di 

girovagamenti, la trovai. Rimasi a guardare la porta. Era la terza volta che riprovavo l’esame orale 

di storia: mi dissi che se anche quella volta mi fosse andata male, mi sarei ritirata. Possibile che ero 

scarsa in tutto?  

Sentii una botta improvvisa alla spalla. Mi girai, e vidi un ragazzo che in malo modo si faceva 

strada per entrare in aula. Ero anche diventata trasparente? Prima che la porta si chiudesse, la tenni 

aperta con la mano ed entrai. Tutti gli studenti erano intenti a ripassare.  Ad un tratto, però, notai 

una mano alzata che si agitava. Era Ilaria, mi stava salutando. Ricambiai il saluto con un timido 

cenno e decisi di sedermi vicino a lei. “Non pensavo che ti mancasse ancora storia da dare” gli 

dissi. “Purtroppo si, è la mia spina nel fianco.. ma almeno è l’ultimo esame che devo dare, poi potrò 

laurearmi”. Sentii come una morsa al petto: era il suo ultimo esame? Nonostante fosse del mio 

stesso anno di corso, a me ne mancano ancora parecchi. Lo sapevo, non ero all’altezza 

dell’università.   

Il professor Bellusci, con la solita voce poco amichevole, annunciò al microfono l’inizio degli 

esami orali, invitando i più coraggiosi ad andare alla cattedra, così alcuni studenti si alzarono.  

Dopo qualche ora, ero rimasta solamente io.  Arrivò il mio momento: toccava proprio a me. 

Mi alzai dalla sedia e mi incamminai verso la cattedra.  Al fianco del mio docente c’era un altro 

professore che assisteva a tutte le interrogazioni, forse per controllarne il corretto svolgimento. Mi 

sedetti di fronte  a loro, e porsi il mio badge. Il professore lo guardò, segnò qualcosa su un foglio, 

ridendo, poi congiunse le mani e mi guardo negli occhi: “Ben tornata signorina Anzani, spero che 

questa sia l’ultima volta che la vedo”. Io, imbarazzata e furiosa, rimasi in silenzio. L’interrogazione 

iniziò.  

“Dunque, signorina” incominciò il professore, con quell’aria altezzosa di chi sa che sbaglierai, 

“Cosa costruirono con funzione difensiva  nel 1944 i tedeschi, nell’Italia settentrionale? Qualcosa di 

molto lungo, signorina…signorina? Va tutto bene?” Rimasi paralizzata. Cosa diavolo avevano 

costruito? Il vuoto che avevo nella testa invase anche lo stomaco, provocandomi un senso di nausea. 

“Signorina…”. “Umh.. un muro”, risposi tremante. I due professori scoppiarono in una grassa 

risata, picchiando anche i pugni sulla cattedra, dicendo che si trattava della Linea Gotica.  

“Che cosa sarebbe, Signorina, la Muraglia cinese?”, disse il mio docente. Scoppiarono a ridere 

rumorosamente. Mi sentii sprofondare.  

“Sa qual è il problema degli studenti come lei? È che vi iscrivete in università con la presunzione di 

chi pensa di esser in grado di affrontarla, per poi accorgervi di non essere nessuno. Vi svegliate al 

mattino e pensate solo a prendere in giro noi professori per le attitudini strane che abbiamo, poiché 

molti di noi sono in soggezione a parlare davanti a trecento studenti, quando voi nemmeno riuscite a 

parlare davanti a due persone” disse indicando sé stesso ed il collega. “Ora se ne può anche andare, 

ci rivediamo al prossimo appello, a meno che lei non capisca che forse lo studio non fa per lei”.  

Mi alzai dalla sedia e, molto lentamente mi avviai verso la porta. Mi sembrava come se il mondo 

fosse rallentato, sentivo il sangue scorrere in modo anormale nelle vene, sentii le mani prudere … 

“Amore ma l’hai sentita? Un muro?” sentii il professore dire mentre uscivo.  Amore? Pensai di aver 

sentito male, non ci diedi peso. 

Corsi in bagno, e mi chiusi dentro. Mi sedetti a terra e scoppiai a piangere. In quell’istante mi vibrò 

il telefono, lo tirai fuori e vidi un messaggio di mia madre: “dove sei?”. Non sapeva dell’esame, non 

volevo rischiare di deluderla ancora.  Aveva letto che quando un genitore si toglie la vita, i figli 

sono più predisposti a farlo da adulti.. per questo, dopo la morte di mio padre, mi stava appiccicata. 
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Non risposi. Iniziai a pensare a un solo motivo per essere felice, ma senza successo. All’improvviso 

sentii un odore fortissimo, nauseante. Mi ricordai che ero nei bagni dell’università, cosa diavolo mi 

aspettavo di sentire, profumo di limone? Mi alzai totalmente schifata, uscii dal bagno e mi diressi 

verso il lavandino. Guardai il mio riflesso sullo specchio e vidi il mio viso rigato dal trucco colato, 

il naso rosso e i capelli scompigliati. “Sembro proprio Joker” pensai. Mi lavai la faccia 

abbondantemente, continuando a piangere ad ogni sciacquata. 

Non ce la facevo più. La mia vita stava andando a rotoli da tempo. Non ero brava in università, i 

rapporti con la mia famiglia erano tesissimi e il mio ragazzo mi aveva lasciata perché per lui non 

ero abbastanza.. che avesse forse ragione? Basta. 

Uscii dal bagno  e salii le scale. Il mio respiro era sempre più affannato. Arrivai sul terrazzo e mi 

misi sotto la pioggia, guardando il cielo grigio con gli occhi socchiusi. Ero stufa di me. 

Mi avvicinai al cornicione e guardai giù. Cavolo, ricordo quanto fossero piccoli gli alberi e le 

persone. 

“Cosa diamine stai facendo?”, mi girai e vidi il professore Bellusci che mi fissava incredulo qualche 

metro dietro di me.  Il cuore iniziò a battermi fortissimo e la mia mente piano piano tornò lucida. 

Guardai la strada ed ebbi un forte senso di vertigine, tanto da sbarellare e far qualche passo indietro. 

Non avevo realizzato quanto il gesto che stavo per compiere fosse orribile, prima che il docente 

arrivasse. “Signorina stia attenta” disse prendendomi il braccio e portandomi verso di se. “Ma cosa 

pensa di fare? Stia qui, chiamo qualcuno”, fece per tirare fuori il telefono quando lo fermai con una 

mano, e gli diedi una manata sul braccio. Iniziai a piangere nervosamente, il cuore sembrava 

volermi uscire dal petto:  “Vede, lei è proprio uno dei motivi per cui spesso noi studenti non ce la 

facciamo più. Abbiamo un cavolo di sogno e voi ci rovinate la vita così. Siete il muro che ci separa 

dal realizzare i nostri obiettivi. Lei dovrebbe spronarmi, invece con le sue cattiverie mi ha portato 

fin quassù.” Feci per andarmene, ancora scossa, quando notai che delle lacrime gli scendevano 

lungo il viso, e si mise ad urlarmi contro: “Ah certo, perché è sempre colpa di noi docenti, vero? 

Diamine, non posso nemmeno avere un fidanzato che tutti voi studenti vi accanite contro di noi con 

commenti omofobi e insopportabili, poi sarebbe colpa mia?”. “Scusi ma”, risposi, “fidanzato? Emh, 

io non ne sapevo nulla”. “Signorina Anzani” disse con un tono duro, “La smetta di dire scemenze, 

l’ho vista più volte per i corridoi guardar me e il mio fidanzato e ridere”. Incredula, replicai: “Se 

devo essere sincera  non sapevo nulla di questo suo fidanzamento. Se mi ha vista guardarla e ridere 

probabilmente era per i calzini insopportabili che porta ogni giorno”, dissi mentre gli indicavo i 

calzini blu con i gufi viola.  

Ci guardammo per qualche secondo, o per qualche minuto, non lo so neanche io.  La pioggia 

continuava a cadere incessante, ed eravamo sempre più inzuppati d’acqua. Ad un tratto, il 

professore mi prese delicatamente il braccio e, indicando l’entrata con un cenno della testa, mi 

disse: “Venga, le offro un caffè, magari decaffeinato che la vedo abbastanza nervosa”. “Non posso, 

devo andare a casa a studiare storia” replicai con un tono sfidante. “Non si preoccupi, il prossimo 

appello è lontano e ha tutto il tempo di preparasi.. e veda, la prossima volta, di ricordarsi di 

prenotarsi all’appello sul sito dell’università”. “Come? Non mi ero iscritta?”, “Esattamente” 

rispose, “Quindi, anche se avesse passato l’esame, non potevo registrarle il voto”. Mi guardò 

sorridendo, con il viso bagnato di lacrime e pioggia, ed io non sapevo se abbracciarlo, o tirargli 

un’altra manata. 
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Bella mia 

Riccardo Rivolta 

 

“Bella mia bella mia, la prima volta che ti vidi il tuo volto felice era incorniciato dal paesaggio 

universitario, eri così giovane bella mia così meravigliosamente in tutt’uno con l’ambiente che 

bicocca ti offriva, ed io, membro inconsapevole di una lunga lista di volti a te sconosciuti, non potei 

fare altro che innamorarmi del tuo sorriso dolce. 

Non fu facile per me, non all’inizio, ricordo le mani sudate, l’insicurezza che spegneva le mie 

parole prima che riuscissi a pronunciarle e la paura di non essere abbastanza. Ci volle tempo per 

raccogliere il coraggio necessario ad avvicinarti, presentando me stesso e niente di più, ti offrii quel 

poco che avevo e in cambio tu mi offristi il mondo.  

Riflettendoci, dopo tutto il tempo passato insieme, posso dire con certezza che ogni passo 

importante della nostra vita è stato accompagnato dal colore della passione. 

Rosso, il colore del tramonto che illuminò il nostro primo bacio, fosti tu quel giorno a prendere 

l’iniziativa, dopo una lunga passeggiata in riva al lago ci sedemmo su una panchina ad ammirare il 

cielo, mi prendesti per mano e mi guardasti come non avesti mai fatto prima, distolsi lo sguardo 

dall’orizzonte e lo rividi nel tuoi occhi. 

Rosso il tuo vestito alla mia laurea, il titolo che coronò tanti anni di studio fu uno dei momenti più 

importanti della mia vita e trampolino verso una carriera brillante, mi incoraggiasti sempre a dare il 

massimo e quando l’ottenni fui felice di averti al mio fianco. 

Rossa la pietra incastonata nel tuo anello di fidanzamento, un regalo importante che confermò la 

nostra già solida relazione, ci sposammo esattamente due anni dopo, ed anche lì una delle immagini 

più vive nella mia mente sono i fiori rossi nella tua acconciatura complicata e la pioggia battente di 

quel giorno bellissimo. 

Rossa la nostra casa, teatro in cui è andato in scena lo spettacolo della nostra vita insieme, che tra 

alti e bassi delineò la quotidianità delle nostre abitudini, fu proprio quello il momento in cui capii la 

tua forza che mi trasmettesti nei molti momenti di difficoltà che abbiamo vissuto.   

Rossi i capelli di nostro figlio, che come noi ha trovato la sua strada e la sta percorrendo insieme ad 

una persona speciale, ti somiglia tanto anche se nel suo carattere vedo molto della mia gioventù. 

Rossi i miei occhi bella mia, perché dopo cinquant’anni di vita insieme la malattia ti ha strappata 

dalle mie braccia e il dolore che provo è indescrivibile. È esattamente un anno che sei scomparsa, tu 

che hai riempito la mia vita di gioia non crederesti al vuoto che sento dentro. Se mai avessi dovuto 

esprimere un desiderio sarebbe stato quello di morire il tuo stesso giorno, di concludere il tempo 

che ci è stato concesso insieme, così che nessuno di noi due potesse conoscere un giorno senza 

l’altro. Ora sono solo e il mio unico conforto è il tuo ricordo.” 

Richiusi il foglio con cura e lo appoggiai sotto la croce di ferro, tra i fiori freschi e la sua foto, le 

lacrime continuavano a rigare le mie guance scavate dalla vecchiaia, «Grazie» sussurrai, muovendo 

appena le labbra, appoggiai la mano sulla spalla di mio figlio e dopo un cenno col capo ci 

avviammo verso l’uscita del cimitero.  
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Bicocca: scegli chi essere  
Maria Francesca Pagliari 

 

07:05. Suona la sveglia. 

“Forza Marga. Devi andare a scuola. Se non ti alzi subito, farai tardi.” 

Sguardo al cielo di disperazione. Cuscino sopra il viso a coprire le orecchie. 

E' così che sono sempre iniziate le giornate di Marga: il suo sonno veniva spazzato via dai genitori 

sull'uscio della porta, i suoi sogni divenivano un ricordo offuscato e lontano. 

Oggi, però, è un giorno diverso perché Marga è lontana da casa e questo sarà il suo primo giorno di 

università. Dunque, ricominciamo. 

07:05. Suona la sveglia.  

“Forza Marga. Devi andare all'università. Se non ti alzi subito farai tardi.” 

Sguardo al cielo di disperazione. Cuscino sopra il viso a coprire le orecchie. 

- Credo che mamma e papà mi avrebbero detto così. 

Marga scende dal letto e, dopo aver fatto colazione, inizia a indossare i panni accuratamente scelti 

la sera prima. Oggettivamente è pronta, ma non fino in fondo. 

Si era lasciata un po' di tempo morto per provare a quietare quell'ansia che sentiva dentro, quella 

sensazione per cui credeva di oscillare tra il vuoto di un addio e l'euforia di un nuovo inizio. 

Aveva lasciato lontano tutto ciò che era stata, tutto ciò che aveva vissuto, la sua famiglia, i suoi 

amici, gli angoli della sua cameretta in cui si rannicchiava quando era spaventata e impaurita. 

Aveva lasciato indietro tutte le sue sicurezze. 

L'università si presentava come uno sfondo bianco di cui lei occupava un microscopico puntino 

nero al centro. Non vedeva l'ora, però, di cominciare la sua avventura, con l'intenzione di maturare e 

dimostrare a se stessa cosa era in grado di realizzare. 

Suona il telefono: è un messaggio. 

“Alzati pigrona o farai tardi. Oggi è il giorno in cui inizierai a capire chi vorrai diventare. In bocca 

al lupo. Mamma e papà.” 

Marga esce di casa e si avvia verso la Bicocca. L'aveva scelta perché fin dal primo istante in cui ne 

aveva visto la brochure se ne era sentita parte come se fosse stata destinata a frequentarla. 

Dopo aver camminato per le strade sovrastate dagli imponenti edifici di color rosso ruggine che 

caratterizzano l'università, Marga si ritrova in Piazza dell'Ateneo Nuovo, di fronte all'U6. 

Il pavimento sembra una gigantesca scacchiera, intervallata da alberi e panchine, in cui ogni 

ragazzo ricopre un ruolo preciso. 

Lo sguardo di Marga, però, si posa incuriosito su un pezzo di cuoio dalla forma indefinita che è 

rimasto aggrappato ad un ramo di un albero. Molti ragazzi e uomini del personale dell'università 

cercano di tirarlo giù con bastoni, manici di scopa e ogni strumento in loro possesso, ma quello 

strano oggetto non cade in alcun modo. 

Marga si ferma davanti all'enorme porta scorrevole bianca all'ingresso e, dopo aver conosciuto i 

suoi primi compagni, entra per la prima lezione. 

Attraversando i corridoi, oltrepassando volti mai visti prima, passo dopo passo, Marga si sente 

pronta a diventare qualcuno di importante, a lasciare un segno nel mondo, a conquistare l'universo 

intero con quell'ingenua speranza rivoluzionaria tipica del fanciullino pascoliano che ci 

accompagna anche nell'età senile. 

“Come sarà il professore? La materia sarà difficile? Sarò all'altezza? 

Siamo talmente tanti che non potremo mai essere persone. Qui siamo solo numeri e nomi scritti, 

siamo solo facce indefinite che non avranno mai un volto. 

Da questa finestra si riesce a vedere quell'oggetto così misterioso.  

Chissà cos'è e come mai è finito lì. Chissà se riusciranno mai a tirarlo giù.” 

Il chiacchiericcio di sottofondo è talmente forte che Marga non riesce più a sentire i suoi pensieri: 
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tira un sospiro di sollievo.  

Tutti hanno preso posto e, quando finalmente la lezione comincia, un silenzio tombale ricade 

sull'aula sovraffollata. Il cattivo odore che già appesantisce l'aria sembra svanire di fronte alla 

presentazione del nuovo professore. E' giunto il momento del classico discorso in cui un vecchio 

noioso e antiquato, con i migliori anni della vita ormai alle spalle, con una serie di errori madornali 

commessi, dà consigli ad un gruppo di ragazzi in cui si rivede.  

- “Da giovani siamo impazienti di scoprire se possediamo tutto ciò che ci serve. Riusciremo a 

costruirci una vita degna di questo nome? Andiamo bene al liceo nella speranza di riuscire ad 

entrare in una buona università, così da andare bene all'università nella speranza di riuscire ad 

ottenere un buon posto di lavoro, così da poter svolgere bene il nostro lavoro nella speranza di... 

Così ho letto su uno dei tanti giornali che sommergono le nostre cattedre ogni mattina e l'ho ritenuto 

vero: siamo tutti nati per grandi cose, anche se in questo momento magari non sapete ancora in che 

modo le compirete. Credete che io sia qui perché lo avevo programmato 30 anni fa? Non è così, ho 

frequentato questa università per volere di mio padre: a quei tempi si auspicava per i figli un lavoro 

facoltoso. Dopo il mio primo giorno sono tornato a casa in lacrime, ma col tempo ho imparato ad 

amare con passione ciò che studiavo. Ecco cosa vi auguro: conservate viva la capacità di stupirvi e 

di ricredervi in ogni momento. Vi auguro di diventare voi stessi insegnanti di vita perché così come 

il figlio, a tempo debito, diventa padre, allo stesso modo l'allievo diventerà maestro se avrà saputo 

essere, a tempo debito, pienamente allievo.” 

Alla fine della lezione, Marga decide di uscire per prendere un po' d'aria, mentre le parole del 

professore riecheggiano nella sua mente. 

Lì fuori ad aspettarla c'è il solito pezzo di cuoio: non riuscirà a darsi pace finché non capirà di cosa 

si tratta. In questo momento ci si immedesima perfettamente: aggrappata a qualcosa, senza forma, 

in attesa che qualcuno riesca a tirarla giù per darle uno scopo. 

Giorno dopo giorno, trascorrono i mesi e le stagioni: è già arrivata la fine del primo anno. 

Marga ha smesso di guardare quell'albero, ormai rassegnata. 

E' in pieno corso, è riuscita a conseguire eccellentemente tutti gli esami previsti e finalmente inizia 

a sentirsi sulla giusta strada. 

Dicono che lo scopo dell'università per il singolo studente sia quello di eliminare il bisogno 

dell'università nella sua vita e che il compito della stessa sia quello di aiutarlo a diventare un uomo 

che si istruisce da solo. In effetti, Marga grazie a professori e compagni si stava avvicinando a 

capire realmente chi voleva diventare. 

Di fuori, l'albero non ospitava più lo strano pezzo di cuoio e sotto di esso dei ragazzi giocavano con 

un pallone. Quello straccetto di tessuto in realtà era semplicemente un pallone sgonfio. 

Marga non riesce a credere ai suoi occhi: finalmente tutto sembra avere un senso, i puntini che 

l'hanno perseguitata per un anno intero si sono allineati formando un'immagine nitida. 

L'evoluzione di quell'oggetto aveva rappresentato la crescita di Marga: appena arrivata, senza punti 

di riferimento, come ogni giovane, era priva di qualunque struttura e conformazione.  

Si può assumere qualunque forma, quando non se ne ha una. Per questo motivo non è stato facile 

strapparla via dal ramo, gli anni di scuola precedenti, cui era aggrappata, ma quando è caduta giù, 

dopo un momento di smarrimento, i professori sono riusciti a fornirle dei lineamenti da seguire per 

raggiungere la sua forma ottimale. E' ovvio che il pallone è sempre stato un pallone, la sua sostanza 

è stata quella fin dall'inizio, ma senza qualcuno che lo avesse modellato e plasmato, sarebbe rimasto 

un misero pezzo di cuoio. Questo qualcuno è l'università. L'università è arricchimento, costituzione. 

Alla fine di questo racconto, in fondo, di Marga sapete ben poco: non sapete quale corso frequenta, 

cosa le piace fare nel tempo libero o da dove viene, ma sapete qualcosa di molto più importante. 

Conoscete il cammino che Marga ha scelto di seguire: un percorso verso la piena realizzazione di 

sé, tramite la guida di chi l'ha già raggiunta. Marga ha scelto di essere pienamente allieva. 
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BLENDER-2000 

Mauro Avallone 

 

È incredibile come la percezione del tempo possa essere relativa; di come possano passare, 

lunghissimi anni in un attimo ed invece piccolissimi istanti, in un’eternità. 

 Lo imparai l’inverno del 2054, mentre frequentavo il secondo anno di economia all'università 

Bicocca. Ricordo che quello fu un anno di svolta perché vennero istituzionalizzati dei simpatici 

terminali che, prendendo il posto dei docenti, promettevano di incrementare il rendimento degli 

studenti mediante un iterazione continua tra essi e i nostri smartphone. Inizialmente ne fui 

entusiasta; un ottimizzatore come me, non poteva che giubilare a una tale notizia; pensavo, di come 

finalmente non sarei più dovuto andare in ateneo o, di come non avrei più dovuto organizzare tutta 

quell’immensa mole di studio da me, perché ormai ci pensava lui, il mio bellissimo apparecchio 

Blender-2000. 

La gioia però, svanì presto.  

Non dovendo più recarmi in università, persi i pochi conoscenti che mi ero guadagnato in quegli 

anni di studio. Per non parlare poi della mia vita sociale che, per misera che fosse, perì sotto 

l’incombenza delle continue richieste del Blender-2000. L’apparecchio stava attivo notte e giorno, 

notificando a cadenza regolare, ora il paragrafo da studiare ora l’esercizio da risolvere, arrivando 

addirittura, a consigliare degli esercizi fisici quotidiani per tenermi in ottima forma. Ed ogni 

aggiornamento, era sempre peggio.  

Non sembravano esserci vie di scampo o, almeno io, per i primi 3 anni di studio non ne trovai.  

Poi arrivò un’e-mail. Spedita da un professore del dipartimento di studi umanistici. Invitava gli 

studenti a delle lezioni frontali su un argomento filosofico che a prima vista non lessi neanche. 

Quello di cui avevo bisogno era staccare dalla mia maledetta routine. Ricordo che la partecipazione 

fu possibile, in quanto l’evento essendo interno al terminale d’ateneo, permetteva di poter esser 

prenotato direttamente dalla piattaforma.  

Ovviamente, lo feci. 

Il professore era una figura certamente eccentrica. Il primo giorno, comparì tra noi vestito di un 

abito d’orato, e coi capelli pesantemente ingellati. Non ci chiese niente, ne i nomi ne da dove 

venissimo, aprì la bocca e semplicemente inizio ad insegnare. Parlava con un tono solenne, e nella 

spiegazione dei concetti i suoi occhi si illuminavano; ricordo di come si sbracciasse e di come 

urlasse durante quei brevi incontri. Era come facesse del suo corpo tramite tra un iperuranio di 

sapere e noi. 

Quelle lezioni mi lasciarono un segno. E nonostante durassero poco, nell’ascoltarle il tempo 

sembrava fermarsi, cristallizzarsi nell’aria e piovere su noi, che bramosi del suo sapere ne 

bevevamo ogni singola goccia; tant’è che prima di tornare a casa, noi studenti ci fermavamo per 

discuterne animosamente i concetti e le sue stravaganti teorie 

Quell’anno vissi solo per questo. 

E non perché l’argomento delle lezioni mi entusiasmasse più di tanto, ma piuttosto per il come, il 

professore, affrontasse certi argomenti, per il modo con il quale soleva accompagnarci alla 

soluzione, mostrandone di volta in volta la fallacità o la ragionevolezza della stessa.  

Solo allora capii di come tutta la tecnologia del mondo non potesse soppiantare quel ruolo che 

odiato o amato è peculiare dell’essere umano. Solo allora capii che per apprendere non bastava 

ottimizzare i tempi, gli schemi, gli appunti, ma anche lasciarsi andare, anche rendersi partecipi della 

materia traslando tutto il nostro io nell'insegnamento. Solo allora capii anche di come la voce di un 

professore potesse rendere viva, tempestosa una materia, e di come il lavoro di noi studenti, singolo 

o in gruppo che sia, dovesse essere un atto spontaneo e genuino. 

Questo è quello che ricordo. 

Ma purtroppo quello, fu solo un breve sipario della mia vita; il lavoro, i progetti che mi aspettavano 
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dopo la laurea non mi diedero il tempo di ripensare, o meglio di ritrovare, i luoghi, gli sguardi e la 

figura di quella voce che, all’interno della mia testa, oramai andava per svanire. 

 Se non che, dopo aver ottenuto un prestigioso posto di lavoro presso una banca, la direzione decise 

di dotare i suoi dipendenti di un apparecchio digitale, che avrebbe permesso di diminuire l’orario di 

lavoro, trasferendo parte dell’onere entro le mura domestiche. 

La grafica, l’interfaccia di quel terminale mi riportarono subito alla mente la vicenda del Blender-

2000 e con essa l’immagine del professore, mostrando ai miei occhi di uomo maturo, come sono 

ora, l’immortalità del segno che certe persone lasciano su tutti noi.  

Ed oggi, sul punto di morte, mi chiedo: a che giova l’insegnamento fine a se stesso? A che giova 

l’erudizione infinita? O la chiacchera colta di certi ambienti scientifici?  A Nulla, è la risposta che 

questa vita mi ha dato. Le nozioni, i fatti, se imparati asetticamente si dimenticano col tempo, 

mentre la voce, la figura, le battute e le peculiarità di coloro che ce li insegnano si conservano nel 

nostro cuore fino alla fine. 
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Cara università 

Giorgia Borgo 

 

01/10/2017 

Cara università, 

non ti conosco affatto. Oggi è stato il primo giorno in cui ci siamo incontrate e ho scoperto che sei 

piena di risorse e di mille altre cose a cui dovrò abituarmi. Non è un problema, anzi la vivo come 

una sfida da affrontare a pieno petto per potermi immergere in te a trecentosessanta gradi. 

Questo giorno l’ho tanto atteso e voluto, ma allo stesso tempo l’ho temuto. Infatti, stanotte non ho 

dormito granché: non che fossi particolarmente preoccupata ma ho aspettato questo momento con 

molte aspettative. Essere parte di te, cara università, è per me quasi come un rito di iniziazione per 

poter essere considerata davvero un’adulta anche se poi tanto adulta non sono. Potrei definirmi 

come giovane adulta, non più bambina, ma non abbastanza matura da togliere l’aggettivo giovane 

che sta davanti. 

Sei parecchio grande e, se posso permettermi, sembri tutta uguale. Queste facciate color terra 

bruciata con le finestre quadrate rendono gli edifici tutti simili, a metà fra l’antico e il futuristico. 

Doversi muovere fra U6, U7, U9 o U1 non è affatto facile per chi, come me, è alle prime armi. 

Scendendo dal treno ho seguito la massa di studenti che mi ha condotto davanti al primo edificio ed 

era proprio quello che stavo cercando. Anche il tuo interno non rende la vita semplice a una 

matricola, ma i cartelli e il personale sono ben disposti ad aiutare, quindi tutto sommato non è stato 

difficile orientarmi. Mi hanno detto che tra qualche giorno saprò muovermi velocemente senza 

perdermi come se fossi in un labirinto. 

La prima lezione, ore 08:30 come se stessi iniziando una giornata al liceo, è cominciata con il 

famoso quarto d’ora accademico e così tutte quelle a seguire. Da domani saprò di prendermela con 

calma e che gli orari sono molto flessibili. Il professore è entrato in aula di corsa, con la sua cartella 

di cuoio e il laptop in mano. Ha cominciato subito la lezione cercando un contatto con noi studenti, 

ma il feedback lo riceveva soprattutto da chi era nelle prime file. Gli argomenti che sono stati 

trattati nelle tre lezioni che ho frequentato oggi erano semplici, già li conoscevo perché il mio 

percorso di studi è affine alla facoltà che ho scelto, ma ho trovato che qui tutto avesse un suo 

perché. Mi spiego meglio: al liceo si trattano molti argomenti, spesso come toccata e fuga, e 

sembrano tutti scollegati fra loro, come pezzi di puzzle diversi che non riescono a combaciare. Oggi 

invece la sensazione è stata quella di toccare diversi temi, ma tutti con lo stesso filo conduttore, 

lineare e interdisciplinare. Per anni mi sono sentita stretta dietro lo stesso banco e con attorno 

sempre le solite persone, mentre oggi era come se fossi entrata nel mio spazio sicuro. E poi 

cambiare aula ogni lezione non è mica male: le gambe si sgranchiscono e la testa si rigenera. 

Nel pomeriggio ho fatto visita alla biblioteca centrale, così immensa. Per entrare ho dovuto usare il 

mio badge e devo ammettere che con tutte queste cose burocratiche sono ancora abbastanza 

impacciata, ma una volta dentro ho dimenticato tutti gli imbarazzi. Ho subito pensato “che 

meraviglia!” e ho respirato un clima tutt’altro che freddo. C’era silenzio caldo, saturo di sapere. 

Avrei voluto fermarmi lì per ore ad assaporare con gli occhi e con la mente tanta bellezza. Ho 

notato sguardi complici fra gli studenti e la stessa voglia di crescere e imparare che sento 

sprigionarsi dentro di me. 

 

01/10/2018 

Cara università, 

questo è il secondo anno e ormai ti conosco più che bene.  

Ho memorizzato la mappa degli edifici, le aule più frequentate, le strade e ho anche conosciuto 

molte più persone di quelle che mi sarei aspettata.  

Sì, lo so, ti starai chiedendo come sono andate le sessioni tanto temute da tutti gli studenti e la 
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risposta è bene. Ho dato tutti gli esami con ottimi risultati producendo in me un senso di 

soddisfazione per le sfide che ho portato a termine. Per due corsi ho lavorato a dei progetti in team e 

questo mi ha permesso di crescere accademicamente e personalmente. Mi sono confrontata con altri 

studenti, ma anche con i professori che ho conosciuto da vicino. Se durante la lezione sembrano 

delle creature così lontane, una volta che si è al ricevimento e se ne osservano tutti i particolari, le 

figure severe che si celano dietro i racconti degli studenti crollano in un battibaleno. Mi sono sentita 

arricchita nei momenti di discussione e sento la mia preparazione completarsi giorno dopo giorno. 

Durante il primo anno le idee mi si sono schiarite, ho capito quali corsi mi sono più affini e ho 

avuto dei flash su cosa vorrò diventare. Non è scontato dirlo perché all’inizio di questa esperienza 

io sapevo cosa volevo studiare, ma non chi volevo diventare e tu, università, mi stai aiutando a 

prendere la mia strada. 

Fra le emozioni più forti devo collocare il mio primo esame. Le mani tremanti, il sudore e un primo 

momento di blackout che si sono risolti in un esame eccellente perché le nozioni sono risalite in 

superficie in modo quasi naturale. Se c’è una nota positiva da fare a te, università, è il fatto che 

niente di quello che sto imparando è una sequenza meccanica, anzi riesco a essere interdisciplinare 

e a interiorizzare ogni minimo passaggio. 

Per quest’anno voglio farmi l’augurio di viverti nel modo più sereno possibile anche se già so cosa 

mi aspetta.  

PS: Il piano di studi di quest’anno mi spaventa un po’ di più perché le materie sono più tecniche e 

non sono molto brava in matematica o economia, ma è un modo per mettermi in gioco e vedere fino 

a dove posso spingermi e sicuramente questo limite è collocato in alto. 

 

01/10/2019 

Cara università, 

ti scrivo come da tradizione anche se quest’anno non comincio proprio da te perché mi trovo 

lontana da Milano. 

Mi sono voluta mettere in gioco e questo è il risultato: due settimane fa ho preso un aereo che mi ha 

portato in una nuova realtà. Qui mi aspettano i prossimi sei mesi e se da una parte sto morendo dalla 

paura, dall’altra l’eccitazione è alle stelle. L’anno scorso ho fatto domanda per l’esperienza 

Erasmus e ti sto scrivendo da un altro Paese. Qui l’università comincia prima, ma io sono ancora 

nella settimana di formazione e questi giorni mi ricordano le prime settimane da matricola. 

Prima di partire ho avuto molta paura e avevo molte domande che mi frullavano in testa. Come farò 

con la lingua? Chi chiamerò se avrò un problema? Riuscirò a cavarmela da sola? Ma appena sono 

arrivata in questa realtà tutti i miei dubbi sono sfumati via.  

Esteticamente l’università è bellissima, ma tranquilla, non hai niente da invidiarle. Lo stile è 

classico e le aule sembrano maestose. All’interno c’è una biblioteca, grande ma allo stesso tempo 

intima dove ho passato i miei primi pomeriggi per ripassare la lingua sfogliando più libri possibile.  

La mia casa è un piccolo appartamento all’interno del collegio universitario. Arrivando con 

anticipo, oltre a girare la città, ho potuto creare il mio spazio sicuro dentro queste mura. C’è una 

finestra grande che dà sul giardino e mi ricorda moltissimo gli spazi studio di Milano, quelli vicino 

alle vetrate dove tutta la luce entra e sembra far fiorire il sapere. 

Sono emozionata come se fosse il primo giorno, ma sono cambiate tante cose da allora. Mi sento 

una persona diversa, arricchita di sapere e di bellezza, soprattutto interiore.  

Se potessi dare un consiglio a tutte le matricole, direi loro: buttatevi in questa esperienza 

meravigliosa! Trovate il coraggio di lasciarvi plasmare dal luogo magico che è l’università con le 

sue rose e sue spine che proprio per questo la rendono così bella. Scavate dentro al sapere, rendetelo 

vostro quanto più potete. Viaggiate, non solo con l’esperienza dell’Erasmus, ma anche fra le parole 

di un libro o di un professore perché questo vi permetterà di mettervi in gioco e di abbattere gli 

stereotipi contro ogni tipo di discriminazione. Non c’è niente che possa fermarci dall’imparare 

perché tutto questo sapere un giorno sarà la nostra forza.  
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Come Matt Damon e Ben Affleck 

Alessandro Cerasari 

 

“Ogni mattina, quando mi sveglio, il mio primo pensiero va a un giorno. Pensavo fosse un giorno 

come tanti altri, ma non lo fu. 

 

Era l’anno 2012, e frequentavo l’università Bicocca di Milano. Ero all’ultimo anno della triennale 

di scienze dei servizi giuridici, una sorta di triennale di giurisprudenza, e mi apprestavo a preparare 

gli ultimi esami prima di laurearmi. 

 

Ero giovane, ma avevo un grande sogno: laurearmi il più presto possibile, per poi andare negli Stati 

Uniti, a Hollywood, dove avrei voluto voluto diventare sceneggiatore. 

Era un’aspirazione ambiziosa e che poco c’entrava col mio percorso di studi, ma ero convinto che 

sarei stato in grado di realizzarlo se mi fossi impegnato con tutto me stesso. 

 

Mi mancavano cinque esami alla laurea, e tra la cerchia di persone che conoscevo, ero uno di quelli 

più prossimi alla fine: più precisamente, ero il secondo. 

 

C’era un ragazzo che era più avanti di me, e a cui mancavano tre esami, il che significava che si 

sarebbe laureato prima di me. Il suo nome era Steve. 

Steve, chiamato così perché i suoi genitori erano grandi fan della Apple, era un genio. 

Lo avevo conosciuto il primo giorno di lezione, e da lì diventammo praticamente inseparabili. 

Studiavamo sempre insieme, ma lui era uno studente nettamente migliore. 

Se io prendevo 28 in un esame, lui prendeva 30 e lode. In quasi tre anni non ero mai riuscito a 

prendere un voto più alto di lui. Mai. 

Non ero geloso, ma competitivo: “Com’è possibile che ogni volta mi batta?” Mi ero sempre chiesto, 

ma dopo 15 esami, stavo ormai iniziando a smettere di cercare una risposta. “E’ più bravo. Amen”. 

Steve non mi faceva mai pesare il fatto di essere migliore di me, anche  perché pensava che i voti 

non servissero a nulla. “Tutta fortuna, tu la sapevi meglio di me” era solito dire al termine di un 

esame, e non erano frasi di circostanza; ci credeva davvero. 

 

Un giorno, durante una lezione di diritto pubblico comparato, il professore ci diede un annuncio a 

sua detta molto importante: “Ragazzi, chi di voi si laureerà entro il marzo di quest’anno, avrà la 

possibilità, se vorrà, di venire con me  per sei mesi negli Stati Uniti, e prendere parte alle 

registrazioni di un documentario originale Netflix sul confronto tra il sistema di Common Law, e il 

nostro. 

Sarà un’esperienza magnifica che avrà un impatto incredibile sulle vostra carriere. 

I posti sono soltanto due: se sarete in tanti a fare richiesta e a risultare compatibili con i requisiti 

richiesti, per la scelta finale si guarderà al voto di laurea. 

Mi raccomando” 

 

Subito io e Steve ci guardammo, e mi disse: “Che fortuna! Sembra che lo abbiano fatto apposta per 

te! Credo che oltre a me e a te, soltanto altri quattro o cinque potrebbero laurearsi entro marzo. E 

dubito che qualcuno possa farlo con un voto più alto del tuo”. 

 

“Wow” pensai. Laurearmi entro quel marzo era possibile, e ce l’avrei fatta. 

 

Fin da quel pomeriggio, iniziammo a studiare come mai avevamo fatto fino ad allora, sempre 

insieme, e passammo in scioltezza i primi due esami.  
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Poiché i suoi genitori erano grandi amanti degli USA, lo indussero a fare richiesta per partecipare al 

documentario, nonostante non avesse ben chiaro cosa fare del suo futuro. 

 

“Andremo negli USA insieme! Dammi il tempo di passare questi due esami, e inizieremo la nostra 

scalata a Hollywood! Saremo i nuovi Matt Damon e Ben Affleck!”, gli dissi estasiato quando mi 

annunciò la sua decisione. 

 

Mentre Steve si rilassava già da un mese abbondante, dall’alto della sua corona d’alloro conquistata 

9 mesi prima della media degli studenti (ovviamente con un 110 e lode), anch’io riuscii a laurearmi. 

Con 107, a marzo: era un risultato incredibile, e che sicuramente mi avrebbe permesso di 

partecipare al documentario. 

Il 18 marzo io, Steve e altri due laureati fummo invitati a ricevimento dal professore, che avrebbe 

annunciato i due vincitori. Indagando, avevo scoperto che entrambi avevano preso meno di 109, ma 

nessuno era stato in grado di dirmi quale fosse il voto di preciso. 

Il prof ci annunciò i voti: i due “sconosciuti” avevano preso un 106, e un 108.  

Terzo. Ero arrivato terzo. Dietro a Steve e uno di cui fino a venti secondi prima ignoravo 

l’esistenza. 

 

Fu come un coltellata al petto: tutti quei mesi a dare il cento per cento, tutte quelle notti a provare a 

fare il massimo, per poi vedere il mio obiettivo sfumare a un centimetro dall’arrivo. 

Attonito, me ne andai di corsa, abbandonando quel maledetto ufficio che doveva regalarmi la più 

grande soddisfazione della mia vita, e che invece mi aveva tirato un calcio tra i denti. 

Steve provò a raggiungermi, ma me ne andai anche da lui. Piangendo e ignorando tutti, mi ritrovai 

da solo davanti all’U6-6, l’aula in cui avevo conosciuto Steve 3 anni prima. 

 

Mi sedetti sulla panchina, e sentii immediatamente una mano sulla spalla: era lui, il perfetto Steve. 

Quello che era arrivato primo senza nemmeno volerlo. Quello che in tutti quegli anni mi aveva 

sempre battuto. 

“Vattene! Hai vinto, bravo. Ora vattene da me!” 

Steve mi guardò impietrito, e disse: “Ehi stai calmo, sai benissimo che non l’ho fatto apposta!” 

In quel momento, arrabbiato come non mai, mi passarono davanti agli occhi tutti quegli anni in cui 

era stato migliore di me, e riversai su di lui tutto l’odio che potei: “Brutto bastardo! Hai sempre 

detto che non ti interessava, e invece guardati! Godi nel vedermi perdere! Mi fai schifo! Vattene in 

America, fai felici i tuoi genitori!” 

Steve mi guardò, e improvvisamente anche i suoi occhi si inumidirono: si mise a piangere, e senza 

dire altro, si voltò e se ne andò mentre io continuavo a singhiozzare, insultandolo tra me e me. 

Passai settimane col morale a terra, senza voler vedere nessuno, ben che meno lui.  

I miei genitori provarono a tirarmi sul il morale, provando a giustificare Steve, e dicendomi che in 

realtà la colpa non era sua. 

 

Dopo un po’ di tempo, iniziai a pensare che forse, effettivamente, non era colpa di Steve. Certo, 

quello non era il suo sogno, era il mio; ma se anche lui ci aveva provato, probabilmente era anche 

colpa mia. Già, era stato io, ancor prima dei suoi genitori, a dirgli che sarebbe stato grandioso per 

entrambi andare in USA. I nuovi Matt Damon e Ben Affleck. 

 

Non avendo il coraggio di chiamarlo, optai per un messaggio semplice e, speravo, efficace: 

“Mi dispiace”. 

“Non ti preoccupare, so che non pensavi quelle cose. Vediamoci prima che parta, se ti va” fu la 

risposta. 

 

Mi aveva perdonato. Organizzammo per vederci quattro giorni dopo, al solito bar davanti 
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all’università, per l’ultima birra italiana insieme. 

 

Ma quella birra non la bevemmo mai, e Steve non partì mai per gli Stati Uniti. 

Morì proprio il giorno dopo il mio messaggio, a causa di un incidente in cui lui non aveva alcun 

tipo di responsabilità. 

 

Sono passati più di venti anni da quel giorno, eppure non c’è una mattina in cui la mia mente non 

vada a quella discussione in U6. 

Vorrei cancellare quei 10 minuti in cui mi comportai in modo ignobile. Vorrei una macchina del 

tempo per poterlo vedere di persona almeno una sola altra volta. Vorrei bermi quella birra con lui, e 

dirgli dirgli che quel premio se lo meritava, perché era stato più bravo di me. 

Ma non si può cambiare il passato. Possiamo solo andare avanti, sperando di lasciare un segno in 

questo mondo e nelle altri persone. 

 

Non so se col mio film io ci sia riuscito, ma è ciò che spero. 

Poter realizzare questa sceneggiatura è stato il mio obiettivo per anni, e alla fine ce l’ho fatta. 

Ho messo tutto me stesso in queste 220 pagine. Tutte le emozioni degli ultimi 20 anni, tutti i rimorsi 

nati dopo quel giorno in Bicocca, l’ultimo in cui vidi il miglior amico che io abbia mai avuto. 

 

Vorrei ringraziare i miei genitori, mia moglie, il regista John e l’Academy.  

Grazie a tutti davvero. 

Ma soprattutto, grazie a te, Steve. Mi hai sempre spinto a dare il 100%. Quando eri in vita, e anche 

dopo. 

Abbiamo vinto un Oscar insieme per la miglior sceneggiatura. 

Come sognavamo: come Matt Damon e Ben Affleck.” 
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Contro la mia acerrima nemica: me 

Giorgia Tamborrini 

 

Calmarsi era difficile, se non impossibile, l’ansia saliva e ogni ragazzo che firmava per accettare il 

voto continuava a ripetere “per un esame così difficile avrei accettato perfino 18”. Povera illusa, 

avevi deciso di mettere a rischio un 19 per cercare di migliorarlo, d’altronde un voto così basso 

proprio non te lo aspettavi. La prima batosta da matricola, all’inizio t’illudi di riuscire ad avere una 

buona media, magari riuscirai anche a prendere la borsa di studio, ma la realtà è un po’ diversa.  

Gestire la prima sessione è stato difficile e vedere quel voto ti ha bruscamente portato alla realtà, 

facendo aumentare i tuoi già tanti dubbi.  D’altronde era stata una tua scelta quella facoltà, quante 

volte ti è stato detto che saresti finita a fare la cassiera e che ingegneria era la scelta migliore? 

Pensare di essere mediocre in quello che più ti appassionava era un tormento, d’altronde solo i 

migliori riuscivano a sopravvivere una volta fuori. Tutta quella pressione ti uccideva da mesi e 

sicuramente non ti ha aiutato a gestire la sessione.  La fila ormai era quasi terminata, tra poco ci 

sarebbe stato l’orale, saresti riuscita a rispondere alle sue domande? Quanto sarebbero state 

difficili? In fondo lo sapevi bene che quella prof non aveva una buona fama, anche se a te era 

sempre parsa simpatica, ma infondo eri rimasta così impressionata dal suo curriculum, quindi non 

potevi essere obiettiva.  Provare a ripetere era inutile, il vuoto più totale ed ecco la frase tanto attesa 

“siete qui per l’orale?” Si levò un coro di timidi sì, sembravate dei bambini smarriti, eppure una 

narrazione più eroica vi avrebbe descritto come coraggiose matricole di psicologia che si 

apprestavano a fare l’orale dell’esame più terribile di tutti: Psicologia generale. O almeno era quello 

che ripeteva chiunque, anche se la realtà era diversa e la prossima sessione sarebbe stata anche 

peggio, ma questo non lo potevate sapere.  

 

Quasi casualmente rimasi per ultima, credevo che ascoltare gli altri e guardare il libro mi avrebbe 

dato coraggio, non avevo considerato l’imbarazzo di rimanere sola. “Buongiorno, come va? Un po’ 

tesa vedo, iniziamo con qualcosa di facile, mi parli della teoria dell’integrazione delle caratteristiche 

di Triesman” 

Vuoto. Panico. Ansia. Chi diamine è Triesman? Lo avevo studiato di sicuro ma adesso non mi dice 

nulla. 

“Buongiorno..si decisamente un po’ d’ansia, un po’ tanta…comunque si ecco, Triesman, solo un 

attimo per mettere in chiaro le idee…” Eppure le idee non si rischiaravano, il vuoto più totale mi 

stava travolgendo accompagnato da un senso di angoscia totale, un enorme peso nel petto mi 

bloccava dal riuscire a pensare correttamente. L’intero peso della Terra sembrava concentrarsi sui 

miei polmoni impedendomi di respirare, di ragionare. Cercare una risposta era inutile e pensare alla 

figura che stavo facendo non aiutava. Sembrava di essere in una trappola invisibile creata dalla mia 

testa, calmare il battito incessante del mio cuore e il rumore sordo nelle orecchie appariva 

impossibile. Così, quasi per sbaglio, visto che evitavo lo sguardo che avevo di fronte, incrociai 

quegli occhi gentili e un sorriso incoraggiante ma non erano abbastanza per uscire dalla mia testa. 

Quel tormento silenzioso doveva però apparire chiaramente attraverso il mio atteggiamento, ero un 

libro aperto, così terrorizzata da me stessa.  “Okay è sicuramente nel panico perché è impossibile 

che non sappia nulla altrimenti non avrebbe superato lo scritto, vediamo di cambiare domanda, 

sapete dirmi qualcosa dell’esperimento di Miller sulla memoria?”.  Il vuoto non migliorava, la 

nebbia nella mia testa sembrava sempre più fitta ma almeno avevo iniziato a respirare di nuovo in 

modo normale, la consideravo già una grande vittoria. Mi accontentavo di poco. Ci volle un po’ per 

riuscire a rispondere, o meglio per dirle che non ero in grado di farlo, ma più la consapevolezza di 

aver mandato in fumo un mese di studio prendeva spazio nella mia testa, più era difficile trattenere 

le lacrime. Ero arrabbiata, delusa da me stessa e quelle lacrime era l’unico modo per buttare fuori 

tutto quello che avevo sentito e provato durante quei pochi minuti. Solo che piangere davanti una 
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sconosciuta, per lo più una professoressa, non è la norma e tu cerchi di impedirti di crollare, un 

conto è fare la figura della stupida, ma mostrarsi così fragile è un discorso completamente diverso.  

Purtroppo, non hai alternative, il tuo corpo decide per te e qualche lacrima sfugge al tuo controllo, 

pensi che scappare sia la scelta migliore e stavolta ringrazi di essere rimasta per ultima. Così con 

voce flebile le risposi “No, mi scusi ma davvero, ho il vuoto più totale, mi spiace averle fatto 

perdere tempo”. Cerchi di limitare le lacrime, profondamente schifata da te stessa. C’erano tante 

cose che non andavano in quel momento nella tua vita, fallire quell’esame sembrava la prova che 

non saresti mai riuscita ad essere all’altezza dei tuoi sogni e delle tue ambizioni. Avevi volato 

troppo alto con la fantasia e ti stavi schiantando forte con la realtà, non eri riuscita nemmeno a 

gestire un orale per il quale avevi studiato tanto.  

 

Lentamente raccolsi il mio badge e la giacca, cercando di allontanarmi da quella piccola stanza di 

U6 che sarebbe stata difficile da dimenticare, il ricordo mi avrebbe perseguitato nei sogni dei giorni 

successivi, o meglio nei miei incubi. Persa tra i miei pensieri quasi non mi accorsi della sua voce 

calda e rassicurante, del sorriso gentile che mi stava riservando, dell’incoraggiamento che cercava 

di darmi quella prof. tanto temuta dai miei colleghi: “Tranquilla, purtroppo queste cose succedono, 

infondo non avrei potuto sollevare molto un 19, mentre sono sicura che a febbraio prenderai di più 

direttamente con lo scritto, non preoccuparti e buona fortuna, sono sicura che andrai benissimo “. A 

molti sembreranno parole vuote, un po’ di gentilezza concessa ad una povera disperata, eppure 

sebbene siano passati mesi da quel giorno, ricordo ancora la sensazione di pace che mi avevano 

trasmesso. Capire che c’è una via d’uscita quando il tuo corpo si dimentica di come si fa a respirare 

non è scontato. Io l’avevo avuta dalla più insospettabile delle professoresse, quella descritta nel 

peggiore dei modi, ma che nella realtà è la più dolce e disponibile. Sembra quasi una mamma, devi 

averle fatto tenerezza. Infondo siete sempre così distanti in quelle aule così grandi, non ti sembra 

che dietro alle lezioni ci sia una persona vera, con il proprio universo di esperienze, quella persona è 

riuscita a portarti dolcemente alla realtà.  

 

Ti saluta uscendo dall’aula e tu le sorridi tra le poche lacrime che ancora scendono, ma è un sorriso 

sincero, pieno di gratitudine. Ti concedi qualche minuto da sola in quell’aula per calmarti, non 

vorresti incontrare qualche collega con i segni tangibili del pianto. Ti sistemi per uscire, prendi lo 

zaino, la giacca, un bel respiro e ti dirigi verso l’uscita di U6. Sei ancora in un limbo strano, non ti 

sembra di riuscire a pensare correttamente, anche se ti sei calmata, ma quelle parole 

d’incoraggiamento ti danno la forza per non buttarti completamente giù. Ti danno la forza per 

credere di potercela fare, non ti resta che aspettare il prossimo appello per scoprirlo.  
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DALL'ALTRA PARTE ME (3, 1) 

Giacomo Maj 

 

Parliamo in termini di percentuali: 98 %.  

Devo attestarmi su un registro scientifico, strettamente numerico, al fine di fornire un rendiconto 

che, sobrio nella forma, risulti esaustivo nei contenuti; dopotutto, il mio campo è la medicina.  

Chiedo scusa: in realtà è ovvio che in medicina l’esattezza delle cifre è inevitabilmente destinata 

all'ambito teorico, puramente didattico, alla costituzione d’una base nozionistica valida solo in 

funzione della pratica. Ciò comporta, da un certo punto di vista, una sorta d’inutilità apparente: le 

persone sono tutto fuorché codici di cifre, enunciati di regole, insiemi di formule. Pazienti, colleghi, 

tirocinanti, tu stesso: nulla s’adatta completamente alla teoria, tutto ti scappa dalle mani alla minima 

disattenzione, e puoi aver studiato sei anni ma…  

Domando perdono: ho divagato. Restiamo sul dato: 98 %.  

Se un soggetto, con gambe sane e senza alcun difetto della marcia, deve recarsi verso una data meta 

al fine di assolvere ad un determinato compito (ipotesi), la sua falcata misurerà un numero di 

centimetri tale da portarlo il prima possibile all'obiettivo (tesi). Ebbene, nel mio racconto c’è un 

soggetto che cammina, una meta che raggiungerà, una falcata precisamente quantificabile: sono 

presenti tutti gli elementi dell’ipotesi e della tesi di cui sopra.  

Soltanto: la sua falcata, se misurata, è il 98 %; manca il 2%. C’è, quindi, qualche centimetro di 

disagio (quantificazione misurabile di un aspetto psicologico) nel suo passo. 

 

Sa che deve andare, dev'essere puntuale, sa che qualcuno lo attende e si aspetta qualcosa da lui. Sa 

che tra poco sarà al proprio posto, lì dove dev'essere, dov'è giusto che stia: non c’è nulla da decidere 

o da considerare. Semplicemente accadrà, senza applausi o segni di straordinarietà: lui sarà lì. 

È il suo primo giorno, in assoluto. S’è vestito al meglio: comodo ma elegante; non ha scordato nulla 

di quanto gli possa essere necessario per ciò che dovrà eseguire. Nulla da eccepire, dunque.  

Eppure, sente che qualcosa frena ed ostacola, sebbene in maniera quasi del tutto impercettibile, la 

sua camminata.  

Ma non si ferma. Chiede informazioni ad un’addetta, mostrandosi del tutto padrone di se stesso: 

saluta educato, domanda con proprietà di linguaggio, aggiunge perfino una battuta cordiale e 

sagace, ringrazia, sorride (l’addetta resta intrigata da quella figura vestita in modo proprio ma 

personale, ordinata, piacevole).  

Apre la porta ed è arrivato. 

L’ambiente e le facce sono del tutto nuovi. Senza nemmeno pensare di fare un’azione simbolica 

(respiro profondo, gesto scaramantico, rituale di concentrazione particolare o insolito come quelli 

che s’affibbiano ai personaggi costruiti e falsi), si tuffa; e tutto è già semplicemente iniziato.          

 

Nuovo dato: 160 m.  

Un’estate, sono andato al mare in una località dove, a circa 200 m dalla riva, è presente uno scoglio 

per tuffarsi da una discreta altezza in un’acqua d’un inconcepibile azzurro trasparente. Tuffarsi è 

divertente, quindi vale la pena di nuotare un po’ per farlo. Dopo l’ultimo tuffo si deve però tornare 

alla costa, e ad un certo punto ci si ritrova a 160 m da essa. Non si può fare altro che andare ancora, 

sapendo tuttavia che la fatica che si compie riporta soltanto alla normalità. Si nuota l’inerzia 

dell’esistenza; 160 m di debita e statica perseveranza. 

 

Per lui, dopo il primo periodo passato a recarsi tutti i giorni nel nuovo ambiente, esso diviene la 

norma. Le emozioni iniziali, legate alla novità dell’esperienza, s’appianano: lasciano posto al sordo 

dovere routinario.  

Tutto procede in modo corretto ma piano, e gli mancano le coloriture vivaci, positive, cangianti. Ci 
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si interfaccia con altre persone secondo le convenzioni standard del rapporto che ci lega a loro, ma 

nulla di più: non è questo ciò che sperava. Ciò che sperava prima.  

 

8 g. 

Come ho accennato, vorrei essere univoco e comprensibile. Milioni di milioni di venti spazzano il 

cervello d’un essere umano, sempre presenti e nuovi di millisecondo in millisecondo, con 

temperatura e direzione costantemente variabili: emozioni, pensieri, stimoli ambientali o corporei di 

qualsiasi tipo… Troppo. Come fare a rendere, a beneficio d’un interlocutore (o di un lettore), questa 

meraviglia di intersezioni sinaptiche?  

Con le parole? Non scherziamo: le parole non potranno che essere una sbiadita copia della copia 

della tela originale. Io posso (con molta difficoltà) provare a focalizzare un impulso che mi 

attraversa correndo la scatola cranica, ma anche con una descrizione lunga come un libro e 

corredata d’immagini e versione on-line non sarò mai completo né fedele all'oggetto. È il grande 

valore dell’intimità con se stessi, dell’inaccessibilità dell’anima. Quindi: le emozioni non si possono 

rendere in modo davvero vivido con un testo; per questo le quantifico. 

E questa nuova sensazione, di cui ora parlerò, è racchiusa in 8 g. 

(Lo riconosco: l’ultima frase che ho scritto è veramente da pusher.) 

 

EPILOGO 1. Oggi è lunedì; incomincia un’altra settimana di tirocinio al S. Gerardo. Percorro lo 

spazio fino al reparto ed indosso il camice, per poi passare nello studio dove di solito trovo il 

medico che finora è stato il mio tutor. 

Nello studio, però, non c’è chi mi sarei aspettato: c’è un nuovo medico-tutor. 

Lo ammetto: all'alba della mia quarta settimana di frequenza mi reputo un po’ disilluso. Prima di 

iniziarlo, pensavo che il tirocinio avrebbe costituito una svolta nella mia crescita; poi, però, ho 

capito che chi era preposto alla mia cura non nutriva grosso interesse nei miei confronti. All'inizio 

ho cercato d’essere propositivo, di porre molte domande ma poi, vedendo che il mio tutore 

rispondeva tiepido alle mie sollecitazioni, ho cominciato ad abbandonare.  

Così non s’impara nulla. 

Ed ora c’è una nuova figura con cui ripartire. Da capo: come all'inizio, ma con un bagaglio di 

sconforto in più, legato all'esperienza precedente. 

Saluto quel signore magro, con qualche capello bianco, che mi sorride di rimando. “Mangia un po’ 

di cioccolato”, mi dice, “che abbiamo tanto da fare, insieme”.  

 

Inutile dire che quel cioccolato aveva un peso di circa 8 g; ma che cosa si prova, nell'addentarlo? 

Cosa si sente? Si sente molto; un molto composito, indescrivibile a parole. 8 g di cioccolato come la 

vita.  

 

EPILOGO 2 

Finalmente uno studente m’ha posto una domanda.  

Ogni lezione che tengo mi pare segua lo stesso schema: parto deciso, scorrevole, ma poi m’areno. 

Manco di voglia: esprimo i concetti chiaramente ma non riesco a trasmettere il mio amore per essi. 

Non riesco a rendere giustizia alla loro utilità ed importanza, al loro essere vivi. Dico “vivi” perché 

io sono un medico, oltre che insegnante, e le nozioni che trasmetto sono principi di cura per esseri 

umani veri, viventi. Persone cui si può provare a restituire la possibilità di scegliere, una volta rese 

meno fiaccate dal morso d’un’infermità.  

Belle parole… Ma è davvero così, per me? Credo a quello che ho appena riportato, o recito un 

copione ipocrita per mentire a me stesso? 

Qualcosa c’è, che manca. Forse la passione per il mio lavoro, la quale altro non è che la continua 

volontà di ritrovare la consistenza e la tensione di relazioni belle e complesse. Forse questo manca. 

Però ora è appena successo qualcosa che percepisco come rivoluzionario: nell'aula 5-U18 una 

studentessa ha interrotto il mio flusso piatto; mi chiede qualcosa di non scontato, di sottile.  
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So la risposta.  

E gliela voglio dire. 

 

Sono sempre stato affascinato dal processo dell’educazione, perché penso che la vita sia una grossa 

lezione da abitare. Per questa ragione vi ho proposto il racconto in terza persona, con le sue 

evoluzioni e confusioni in prima persona, con il suo protagonista che forse sono io o forse è duplice, 

forse unico.  

Vivere è fare ricerca. Nella vita non siamo soli: abbiamo sempre insegnanti, sempre allievi; ma 

questo resta fuori di noi. Vi è poi un apprendimento intimo, in cui noi stessi siamo il professore 

della nostra anima.  

Duplice, unico. 
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Davanti allo specchio 

Lucia Carriera 

 

«Siediti qui, accanto a me». 

«Non ho voglia di parlarne un istante di più, ho detto che non voglio più andarci. Il caso è chiuso.» 

L’acqua della fontana smise di zampillare arrestando ogni movimento nella pozza sottostante. La 

luce si infrangeva contro i vetri dell’edificio color mattone, rendendo ancora più saturo l’urlante 

striscione giallo che ormai da anni incoronava U7. Nell’aria solo il rumore delle auto e i motorini 

portati da centauri in giacca e cravatta, intenti a rientrare nelle proprie case per indossare abiti 

morbidi. 

«Ti ho chiesto di sederti accanto a me, non sei obbligata a parlare se non vuoi. Ma se per caso lo 

desiderassi, io sono qui per ascoltarti.» 

La guardò impressionata. Aveva gli occhi lucidi, ma era troppo arrabbiata per lasciar andare le 

lacrime.  

Tirò su nervosamente col naso e disse «Voglio solo sapere dove diavolo siamo. Perché mi hai 

voluta portare qui, hai intenzione di spiegarmelo?!» 

La ragazza più adulta sorrise abbassando il capo. Si sedette sul muretto bianco in fronte alla 

fontana, incrociò le gambe sporcando di terra i jeans chiari, e bevve un goccio d’acqua ormai 

tiepida dalla borraccia color borgogna. 

La ragazzina incalzò nervosamente: “Ti ho fatto una domanda: si può sapere cosa facciamo qui?!” 

«Perché ti scaldi tanto? Avanti siedi, forza.» Il suo tono si fece più severo. La piccola obbedii 

questa volta: sedute una accanto all’altra sarebbe stato impossibile non notare la disarmante 

somiglianza tra le due. Una evidentemente più giovane e longilinea, l’altra indossava abiti più 

composti. La stessa patina di malinconia affrancata alle iridi verde acqua: difficile non coglierla.  

Immerse nel silenzio e nella luce aranciata di quella sera, mentre osservavano la ferrosa statua 

sorretta dalla folla dipinta dinnanzi all’edificio, una voce ruppe finalmente il silenzio.  

«Vorrei raccontarti una storia. Conosco il motivo della tua paura. Conosco il motivo per cui non 

vuoi più andare a scuola, e sono qui per dirti che non hai tutti i torti. Ma sono anche qui per dirti che 

non puoi farlo.» 

Gli occhi della giovane si inumidirono. Il pugno destro serrato, la mano sinistra poggiata sulla 

panca era pronta a dare lo slancio per alzare il resto del corpo. Un piede era già poggiato al terreno. 

«Aspetta un istante, ascolta almeno questa cosa. C’è stato un tempo non troppo lontano in cui 

vivevo le tue stesse paure. C’è stato un tempo in cui qualcuno, proprio nello stesso luogo da cui ti 

ostini a scappare, ha cercato di farmi sentire come oggi ti senti tu.  Inadatta, incapace, “meno”. C’è 

stato un tempo non troppo lontano in cui simulavo febbri inesistenti, mal di pancia insostenibili, e lo 

sai perché? Perché la cosa che avevo dentro era molto reale e molto più dolorosa di qualsiasi mal di 

pancia, o quanto meno era sì un dolore alla pancia, ma del tutto diverso.  Perché in quella scuola 

nessuno aveva mai pensato a me in quanto “possibilità”. La possibilità di essere diversa da così, la 

possibilità di fare meglio di così, la possibilità di fermarsi ad ascoltare ciò che avevo dentro…» 

Il suono di un clacson interruppe momentaneamente lo scorrere delle parole, riaprendo il sipario al 

silenzio.  

«Continuo a non capire perché mi trovo qui», le parole uscirono in fila infrangendo il magone della 

ragazza, rompendole la voce, sbattendo tra le pareti della gola. 

«Perché quella che hai davanti è la possibilità di essere altro. Perché in queste mura affronterai 

alcuni tra gli anni più belli della tua esistenza. Conoscerai il timore di fallire e acquisirai gli 

strumenti per non farti auto-sabotare dall’angoscia. Incontrerai maestri e mentori che sapranno 

incidere la tua formazione. In mezzo a loro potrebbe esserci anche qualcuno meno degno di nota, 

ma sono qui per prometterti che ti scoprirai diversa da come ti hanno abituata a pensarti. Capirai il 

tipo di educatore che desideri diventare, e traccerai l’identikit di chi invece vuoi allontanare e 
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bandire lontano. Ti rannicchierai tra le panche di un’aula gigantesca, come se fossi spettatrice in un 

asettico anfiteatro. Ti divertirai. 

Penserai di avere in mente chi vuoi essere da grande fino al momento in cui qualcosa d’altro ti 

investirà conducendoti altrove: in una parte ancora più al sole, che a tratti ti farà paura, ti farà 

sentire “non abbastanza”, ma ti farà innamorare di un lavoro che pensavi impensabile. E ti dirò di 

più: in questa parte più al sole troverai alcuni di quei mentori, gli stessi che con occhi sognanti 

ascoltavi seduta al banco in quell’edificio color mattone, intenti nel convincerti del contrario. Ti 

mostreranno che non è affatto vero che non sei abbastanza, ti sapranno guidare. E capirai che 

ognuno di noi ha bisogno di essere guidato, verso qualche parte più al sole o più in ombra, verso 

un’aula immensa, o nel cammino per arrivare fino in U16 (e credimi quella sarà una bella 

avventura, ma giusto la prima volta). 

Sii forte e paziente. 

Devi solo lasciarti abbracciare da tutta questa bellezza, la devi lasciare entrare. Fare spazio dentro di 

te accantonando parte della rabbia che hai nelle mani o lasciandola uscire trasformata, come una 

forza che genera e che non rompe ogni cosa. Questo è un luogo potrà spintonarti, ti avviso. Ma a 

suo modo saprà anche farti una carezza.»  

Nient’altro. Le parole scapparono fuori una dietro l’altra come bambini che giocano a guardia e 

ladri.  Mi chiedo ancora a chi avesse voluto realmente dire tutto questo.  

La luce si era raccolta tutta dietro l’edificio, come a volersi ritirare. L’acqua nelle fontane si placò. 

Il mondo era tornato a indossare abiti comodi, il suono del traffico in lontananza teneva compagnia 

ai pochi abitanti rimasti, ancora una volta puntuale e prevedibile come il campanile accanto alla 

casa di una nonna.  

Con un filo di voce ancor più esile di lei la piccola si limitò a rispondere con un timido 

«D’accordo...».  

«D’accordo» sorrise l’altra, «Adesso andiamo dai.» 
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De bello Bicoccā 

Anna Nava 

 

Montecchi e Capuleti, achei e troiani, romani e galli, milanesi e giargiana: esempi di grandi rivalità 

nella storia, che tuttavia possono solo rabbrividire di fronte a quella che si nasconde proprio qui, in 

Bicocca. 

L’eterno conflitto tra docenti e studenti. 

 

Entrambi iniziano la loro giornata riversandosi in grandi fiumane negli edifici rosso mattone. 

Ogni bicocchino sa che dovrà correre più veloce degli altri per riuscire a sedersi nelle prime file. 

Ogni bicocchino pigro sa che dovrà accontentarsi degli ultimi posti; a fine anno avrà vista e udito 

tanto acuti da fare invidia ad un x-men. 

I docenti, invece, si prestano con più calma a dirigersi verso le proprie aule. I più sadici si sfregano 

le mani al pensiero di vedere le facce straziate del proprio auditorio dopo aver detto che si faranno 

tre ore di teoria pura, senza pausa. 

Nel 1400, in Inghilterra, i Lancaster e gli York si fronteggiavano con i loro eserciti in sanguinose 

battaglie; nel 2019, in Bicocca, gli studenti e i professori si affrontano in lunghe lezioni, con 

altrettante sofferenze. Senza farsi atterrire dalla platea che li circonda, i docenti iniziano la loro 

offensiva composta da tre fasi. 

La prima consiste nel confondere gli avversari: chi spiega alla velocità di quattro lavagne al minuto, 

chi utilizza il metodo del gambero ubriaco spiegando gli argomenti a ritroso e aggiungendo 

“qualche” digressione - il cui numero di appunti supera sistematicamente di gran lunga quello del 

programma principale -, chi infine è più tradizionalista e si serve della classica e sempre efficace 

spiegazione soporifera. 

A questo punto si dà il via alla fase aggressiva: le domande. Interpellando i più distratti, i docenti 

ripescano argomenti che agli studenti sembra aver affrontato una decade fa; inutile dire che in realtà 

si tratti solo di mezzo semestre. 

Infine, è il terrore. Il docente sembra inizia un discorso pacato incentrato sul fatto che non si debba 

sottovalutare il suo corso, né però farsi spaventare dalla mole di lavoro, ma conclude con un climax 

di minacce precipitevolissimevolmente ascendente che culmina con la massima che è più facile che 

un cammello passi dalla cruna di un ago, che uno di loro superi l’esame. Alcuni intimoriscono 

ulteriormente i presenti annettendo una breve risata satanica. 

Vi chiederete allora come si difenda il bicocchino. La soluzione più ragionevole e proficua è 

studiare volta per volta per non farsi cogliere impreparati. Ciononostante, numerosi si scervellano 

nel trovare scorciatoie e alternative. Per quale motivo? Per questioni di impegni personali, difficoltà 

nell’organizzare il proprio tempo, un numero di appunti quotidiano troppo grande per essere 

risistemato con continuità. Queste sono le giustificazioni che trovano i diretti interessati, grandi 

esperti di procrastinazione, acrobati capaci di rimanere sul filo della pigrizia senza guardare lo 

studio arretrato, cercando di non scivolare sul buonsenso che, dentro di loro, intima ad impegnarsi 

con più costanza. 

Alcuni compagni di corso, anche se non lo ammetterebbero mai, li guardano con un certo grado di 

stima per il loro stoicismo: sembrano impermeabili all’ansia degli esami. 

Altri, al contrario, sono fin troppo soggiogati dalle paure. Non solo imparano ogni virgola, ma 

spendono così tante energie sui libri da saperli ripetere anche al contrario. Odrussa! 

Ad ogni modo, alla fine della lezione, fra docenti e studenti si apre un periodo di tregua. Anzi, i 

ruoli tendono quasi a invertirsi. Le domande ora vengono fatte dai frequentanti che assediano il loro 

professore chiedendo precisazioni sia su ciò che non hanno ben capito sia su ciò che hanno 

compreso fin troppo bene, sottoponendo all’interlocutore teorie di svariata natura. 

Sicuramente è positivo che si abbia la volontà di chiarire o approfondire gli argomenti ed è un vanto 
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personale ricevere tanto interesse, ma anche i docenti sono umani e la loro pancia inizia a brontolare 

sempre più insistentemente. Si lanciano, allora, verso la porta dell’aula, cercando disperatamente di 

non farsi placcare, in un’impresa degna dei migliori quarterback. 

Varcata definitivamente la soglia ognuno può finalmente dedicarsi a uno dei momenti più 

importanti, seppur talvolta sottovalutato: la pausa pranzo. 

Tutto ciò che frulla, informe, nella testa degli studenti che cercano di capire come districare la 

matassa di informazioni appena ricevute va in stand by. In gruppi compatti, mentre vanno a 

mangiare, si lamentano di quanto poco chiara fosse stata la spiegazione, per non parlare poi 

dell’approfondimento alla fine! Il prof si era proprio impegnato a complicare il più possibile le 

cose. Pian piano, però, sparisce la stanchezza per lasciare spazio alla soddisfazione di mangiare la 

propria schiscetta: c’è il celiaco, che la ha rigorosamente senza glutine e si tiene ben lontano dagli 

altri che lo possano contaminare; il vegetariano, che sopporta pazientemente le prese in giro sul 

proprio pasto da parte dello smemorato, il quale, dopo essersi accorto di aver dimenticato per 

l’ennesima volta il portafoglio a casa, facendosi piccolo piccolo accetta l’avanzo lasciatogli dal 

compagno tanto deriso; il buongustaio, che ha sempre piatti di discutibile bontà fatti trenta secondi 

prima di uscire di casa. Tra risate e partite a carte, il tempo vola e torna il buonumore. Infine, come 

vuole la routine, arriva l’ora del caffè, il momento sacro prima di fiondarsi in un’altra aula ad 

accaparrarsi i posti migliori per la ripresa delle lezioni o prima di rintanarsi in un angolino della 

biblioteca per rimettersi sotto a leggere e ripassare. 

Ed è lì, in fila alle macchinette o al bar, che si incrocia nuovamente lo sguardo con il proprio 

professore. Anch’egli, come i suoi studenti, ha bisogno di quel piccolo gesto quotidiano per 

ritornare a lavorare al meglio.  

La pausa passata coi colleghi è servita a riposarsi almeno in parte: non è facile spiegare per ore 

senza perdere il filo cercando di essere il più comprensibili possibili. Così, terminata la mattinata, la 

prima cosa che fanno è sfogarsi, concordando sul fatto che le loro platee siano svogliate o poco 

partecipi o troppo rumorose o tutto questo assieme. Allora si dà inizio alla gara a trovare l’aneddoto 

più divertente capitatogli quel giorno, tra il ragazzo che dormiva in prima fila o il signore che a 

metà lezione si è reso conto di aver sbagliato aula ed è uscito quatto quatto, estremamente 

imbarazzato. Nel frattempo, ciascuno si rimpinza col proprio pranzo, tra chi ha mille allergie e lo 

ribadisce ogni volta per paura di venire a contatto con sostanze a lui fatali; chi segue una nuova 

dieta che è sicuro che stavolta funzionerà e ignora il vicino che lo deride, il quale si accontenta della 

stessa pasta ogni dì essendo l’unica cosa che sia in grado di preparare; chi tutte le volte ha un piatto 

esotico diverso. 

Eccoli lì, infine, ad aspettare con i loro acerrimi nemici per potersi godere il caffè e avere la carica 

per arrivare a fine giornata col verso giusto. 

 

Probabilmente, come ogni rivalità degna di nota, ciò che li rende così avversi sono le loro 

similitudini. 

Vorrebbero più attenzione e, quando gli vengono mosse delle critiche, non amano affatto essere nel 

torto. Non apprezzano che gli venga ricordato di studiare e impegnarsi di più, di avere pazienza e 

spiegare piano, con un maggior numero di esempi. Quando però tornano a casa quelle parole non li 

irritano così tanto, ma sono la spinta per trovare la determinazione giusta per migliorarsi. 

E anche se forse non lo ammetterebbero neanche a loro stessi, è proprio il peggiore dei nemici – il 

professore che più lo ha fatto penare, il corso da tenere che lo ha reso matto – colui che, nel bene o 

nel male, ha fatto capire loro che quella è davvero la loro strada, o, perché no?, non lo è affatto. 

 

In fondo possiamo dire di avere imparato una grande lezione: dopo pranzo spicciati ad andare a 

prendere il caffè perché con tutta questa coda va a finire che non lo bevi più. 
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Desiderio 

Lisa Quadri 

 

Rade gocce di pioggia scivolano lungo le finestre dell'Università di Milano Bicocca, lasciando scie 

sottili.  

Mi affretto verso l'ingresso dell'edificio U2 e guardo l'orologio: manca un quarto d'ora all'esame di 

ecologia, ma vorrei che mancassero settimane. Come sempre mi sono ridotta all'ultimo a studiare, e 

i concetti scivolano via dalla memoria, per poi ritornare a ondate confuse come se la mia mente 

fosse una riva percossa da un mare agitato. Mi impongo di fare un respiro profondo mentre entro 

nell'ascensore per raggiungere la Biblioteca di Scienze. Dopo essere salita al primo piano ed entrata 

nella biblioteca silenziosa cerco di fare un po' di ordine nella mia testa, di ricordare quali sono i 

principali biomi e come funzionano le equazioni preda-predatore, ma la mia mente sembra come un 

deserto dove lupi e lepri si inseguono in un cerchio senza fine. Nel delirio mentale ad un certo punto 

spunta mio padre, e i lupi vengono sostituiti dal suo sguardo accigliato. L'idea di non passare il 

terzo esame di fila e deludere i miei genitori mi fa sentire un sapore amaro in bocca. Il problema 

principale è che le cose che all'inizio mi affascinavano ora non lo fanno più, è come se la scintilla 

che mi ha portata a scegliere il corso di laurea in Biologia si fosse spenta, e studiare è diventato 

come ingoiare a forza pillole di cui non sento nemmeno il bisogno... 

Ecco, come al solito mi perdo nei miei pensieri invece di ripassare. Visto che ormai mancano dieci 

minuti, tiro fuori dallo zaino il libro di ecologia preso in prestito e vado al bancone all'ingresso per 

restituirlo. Intanto guardo fuori dalla finestra: le persone sparse per Piazza della Scienza corrono 

verso i grandi edifici rossi per scappare alla pioggia che cade fitta e pesante. Devo attraversare la 

piazza per arrivare nell'ufficio del Professore, ma per fortuna posso utilizzare il grande corridoio 

sotterraneo che la percorre. Lì si sente un brusio come di alveare: studenti seduti ai grandi tavoli di 

legno ripassano insieme, ragazzi affrettati percorrono a grandi passi il corridoio, mentre altri più 

rilassati si attardano alle porte che permettono di accedere ai quattro edifici agli angoli della piazza. 

Il mio obiettivo è l'edificio U3, verso cui mi avvio mentre il mio stomaco inizia a stringersi. Prendo 

l'ascensore e salgo al terzo piano, e percorrendo il corridoio per raggiungere lo studio del Professore 

le gambe mi tremano.  

Davanti alla porta sento il cuore battermi in fondo alla gola, e prima di bussare mi asciugo i palmi 

delle mani sui jeans. -Avanti- risponde una voce. Giro la maniglia fredda e mi affaccio. -

Buongiorno, sono Irene Russo. Sono qui per l'esame di ecologia-. Il Professore è seduto davanti al 

computer. -Si, Russo, mi scusi un secondo- mi dice, facendo ticchettare i tasti. Mentre aspetto tento 

di zittire il tamburo che ho nel petto osservandomi intorno: il piccolo ufficio è occupato quasi 

completamente da una lunga scrivania piena di carte e da armadi di metallo, e sul fondo una finestra 

mostra il cielo plumbeo. Al muro sono appesi quadri di fotografie che raffigurano uccelli tropicali e 

atolli oceanici. -Non rimanga lì in piedi, si accomodi!- esclama il Professore, indicandomi una sedia 

vicina alla finestra. Mi siedo. Il Professore indossa i soliti pantaloni beige con camicia a quadri, e i 

capelli grigi e spettinati gli cadono sulla fronte. Mi rendo conto che da vicino appare ancora più 

anziano, rispetto a quando lo osservavo dalle ultime file dell'aula: le guance sono leggermente 

cadenti e sottili rughe gli incorniciano gli occhi azzurri, freddi come il ghiaccio. Ad un tratto quegli 

occhi si posano su di me. -Allora, Russo- dice -faremo veloce, visto che è l'unica ad essersi iscritta 

all'appello di settembre-. Sussurro un “si” poco convinto. -Bene, allora mi parli delle equazioni 

preda-predatore-. Il tamburo riprende a battere. Rispondo balbettando, e tutto inizia a farsi confuso. 

Le lepri iniziano a mangiare i lupi, gli assi dei grafici a capovolgersi e mi sembra di star annegando 

in un bicchiere d'acqua. Il professore cerca di portarmi a galla finché alla fine sbotta: -Senta Russo, 

in queste condizioni posso darle 21. Mi sembra una ragazza che può impegnarsi di più, quindi le 

suggerisco di ripresentarsi la prossima volta-. Boccheggio. Non voglio rifare questo esame, e la 

sufficienza l'ho presa, però come posso dire a papà di aver preso solo 21? Me lo immagino già 
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stasera a cena dopo la notizia, mentre mia madre dice: -Ma Irene, hai studiato tutta estate!-.  

-Allora Russo?- mi chiede il Professore, incalzandomi. Nel petto sento il peso della rassegnazione. -

Lo accetto- dico. -È sicura? Lei può fare di meglio, lo sappiamo entrambi-. Annuisco deglutendo. -

Come vuole Russo- dice, scuotendo la testa e girandosi ad abbassare lo schermo del computer. Mi 

guardo intorno imbarazzata, finché i miei occhi non si posano sull'unica foto presente sulla 

scrivania, in precedenza nascosta. A differenza delle fotografie appese ai muri, racchiuse in 

economiche cornici di plastica colorata, questa ha una bella cornice di legno. Raffigura un ragazzo 

ridente inginocchiato davanti ad una quercia. Ha un atteggiamento rilassato e tiene tra le mani 

sporche di terra delle ghiande, come se fossero la cosa più preziosa al mondo. Il suo sguardo ha 

qualcosa di magnetico, la sua risata qualcosa di contagioso, e il tamburo che ho nel petto si placa. -

È suo figlio quello?- domando, indicando la fotografia. Il professore mi guarda sorpreso. -No 

Signorina, ma mi piacerebbe- risponde. -È stato un mio dottorando, prima di diventare ricercatore- i 

suoi occhi di ghiaccio si sono illuminati di una luce che mi fa sentire a disagio -ma è morto questa 

estate, leucemia-. -Mi dispiace- sussurro. Il Professore tira su col naso. -Non era più intelligente o 

più bravo degli altri, ma aveva qualcosa che non si trova in tutti gli studenti, una sorta di....- si mette 

a pensare -di desiderio-. -Desiderio?- domando, stranita. -Si Russo, desiderio. Lui desiderava 

conoscere, desiderava essere presente in tutto quello che faceva, desiderava vivere, nonostante 

sapesse che non sarebbe durato per molto. Avrebbe potuto passare gli ultimi tempi a casa, invece 

veniva qui e lavorava, ed era il desiderio a farlo andare avanti, il desiderio di sapere come 

procedevano le nostre ricerche, il desiderio di impegnarsi fino in fondo in tutto quello che faceva, il 

desiderio di conoscere come va il mondo. E non accontentarsi di quello che si vede in superficie, 

della banalità. Ricordo le ore passate a discutere di qualcosa che lui aveva letto, e che voleva 

assolutamente capire, comprendere. Era autentico, sempre. Anche nei momenti più difficili, anche 

nel dolore. Lui sapeva che la malattia poteva prendergli la vita, ma si rifiutava che gli prendesse 

anche quella scintilla di desiderio. E quel desiderio lo trasmetteva agli altri, senza dire parole 

riusciva a riaccendere il desiderio in me, la passione per quello che facevo. È stato uno degli 

insegnamenti più importanti che io abbia mai ricevuto-. Il Professore si scusa e smette di parlare, 

provato. I suoi occhi si sono riempiti di lacrime, le sue mani nodose stringono i bordi della 

scrivania. Abbasso lo sguardo imbarazzata, e nel frattempo il disagio mi opprime, come fosse un 

palloncino che continua a gonfiarsi nel mio petto. Mi sento di troppo, quindi decido di andarmene. 

Però mentre mi sto avviando verso la porta il mio sguardo cade ancora su quella foto, su quella 

risata piena di vita, piena di desiderio. Il palloncino nel mio petto scoppia.  

E io, cosa desidero? 

-Ho deciso di rifiutare il 21, se è ancora possibile- annuncio mentre sono sulla porta. Il professore 

mi guarda per un attimo, in silenzio. I suoi occhi color del cielo sorridono quando mi risponde che è 

ancora possibile. 

Mentre mi avvio verso la stazione mi rendo conto che finalmente un pallido sole è spuntato tra le 

nuvole. 
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Docere et discite avrebbero detto i latini 

Rebecca Bon 

 

Insegnare e imparare sono due parole antiche, sono concetti che appartengono all’origine 

dell’uomo, portano nel loro bagaglio una storia incredibile: vite, racconti, eventi, studenti, 

strumenti, scoperte… E oggi? Siamo ancora in grado di comprenderne l’essenzialità? 

Insegnare e imparare sono un’arte, un meraviglioso groviglio di conoscenze, domande, dubbi, 

convinzioni, dialoghi, litigi, emozioni, sogni, bisogni.  

La società di oggi ci spinge a consumare tanti prodotti, trascorriamo i giorni proiettati in un tempo 

che ancora non c’è, il pericolo più grande è che la vita stessa diventi qualcosa da divorare; 

rischiamo di perderci il momento più bello di tutti: il presente. 

Io vivo nell’oggi, ho un bagaglio carico di storia, che è il mio passato, e uno carico di sogni, che è il 

futuro; a volte sembrano troppo pesanti da portare ma è così bello aggiungere attimi alla storia e 

sogni alla vita, desideri da coltivare oggi. Sì, nell’oggi, perché i sogni devono appartenere al 

quotidiano, non solo al futuro; dobbiamo portare sempre con noi il nostro bagaglio di sogni perché 

l’opportunità per iniziare a realizzarli potrebbe essere oggi. 

I miei sogni riguardano tutte le sfaccettature della vita: la famiglia, lo sport, gli amici, l’università. 

Per tutti mi sto impegnando molto ma il luogo in cui, in questi anni,  trascorro più tempo, investo 

energie e nel quale sto crescendo maggiormente è proprio l’università; i concetti vitali dell’imparare 

e dell’insegnare, a mio avviso, si manifestano in tutti gli ambiti della vita e, soprattutto, sono visibili 

nelle facoltà universitarie. 

Insegnare e imparare sono parole sorelle, si assomigliano perché iniziano e finiscono con le stesse 

lettere, vengono spesso associate, a volte sono in competizione tra loro ma hanno sempre bisogno 

l’una dell’altra, non esisterebbero insegnanti senza studenti e studenti senza insegnanti. 

Nella mia storia, quella che porto nel bagaglio, ho incontrato tanti insegnanti, alcuni mi hanno 

semplicemente trasmesso dei contenuti, altri mi hanno educato, amato, sgridato quando ne avevo 

bisogno, incoraggiato, spronato e trasmesso le loro conoscenze; fino a quando un professore non me 

l’ha detto chiaramente io non avevo capito che anche noi studenti insegniamo ai professori. 

Nel momento in cui ho iniziato ad  accompagnare persone più piccole nel percorso di crescita ho 

capito che i docenti hanno molto da insegnare agli alunni ma anche gli studenti hanno tante cose da 

trasmettere agli insegnanti. È importante mettere prima di tutto amore in quello che si fa, sia che si 

stia imparando sia che si stia insegnando. Un insegnante appassionato può cambiare la vita e uno 

studente desideroso di imparare sprona qualsiasi professore a fare sempre meglio. 

All’università può sembrare impossibile entrare in relazione con l’insegnante perché ci sono tante 

barriere: i tempi delle lezioni, gli orari di ricevimento, gli appuntamenti, tutti gli altri impegni della 

vita… Eppure le lezioni, i corsi, possono essere una grande opportunità per incontrare, per 

dialogare, per confrontarsi; è importante saper cogliere l’opportunità di parlare durante le lezioni, 

superando la vergogna, è fondamentale lasciare spazio, tra una spiegazione e l’altra, al confronto. In 

questo modo si possono mescolare le dinamiche di insegnamento e di apprendimento, l’unione di 

esse porterà a costruire uno spirito critico, a superare le proprie paure, i propri preconcetti, a 

sviscerare i propri dubbi, a crescere. Conoscere non è forse un modo per avvicinarsi alla 

realizzazione dei propri sogni? È così: tra le mura della facoltà universitaria la mia vita è cambiata; 

qui ho trascorso molto tempo, sono diventata adulta, ho incontrato persone, ho stretto nuove 

amicizie, ho riso molto, qualche volta ho pianto, durante alcune lezioni mi sono annoiata e ad altre 

mi sono entusiasmata nell’incontrare autori ed esperienze, ho vissuto delusioni e successi, sicura 

che tutto questo mi stesse aiutando a coltivare i sogni nella valigia. 

Sono certa che nella mia vita universitaria siano stati gettati dei semi che, non si sa quando né 

come, porteranno frutto; spero, nel mio piccolo, di aver regalato un germoglio alle persone che ho 

incontrato: professori, assistenti, collaboratori, studenti. 
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Solo se lasceremo il giusto spazio e il giusto tempo gli insegnamenti ricevuti diverranno materiale 

fertile per permettere ad altri di imparare e, a loro volta, di insegnare. La nostra vita potrà essere un 

continuo susseguirsi di sogni custoditi e coltivati.  

Come disse un giorno don Tonino Bello:”Bisogna abituarsi di più a sognare, a sognare ad occhi 

aperti: i sogni diurni si realizzano sempre”. È con questo spirito che mi dirigo a varcare le porte 

dell’Università Bicocca per iniziare questo nuovo anno accademico, con la speranza di poter 

raccogliere i frutti di quanto seminato in passato e di continuare a seminare e prendermi cura dei 

sogni per il presente. 
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Dove nascono gli sguardi 

Federico Di Pietro 

 

Era caduto l’inverno nei suoi occhi 

ingrigiti dallo studio e dalla noia, 

Troppo scuri ormai per incastrare le mie ombre.  

Dicevi che era colpa dell’esame, 

Ma che il tempo insieme continua anche a Milano,  

Dove tu mi sei lontana  

Rimasta nell’infanzia che era Ancona.  

Eravamo soli, all’ombra di quelle enormi mura rosse, 

Che ancora pensavo inanimate, ma che come nulla fosse 

Guardavano e tacevano, con lo sguardo dei sapienti. 

Quel giorno a parlare furono i tuoi occhi, 

Una dinamite di emozioni esplosa nel silenzio 

Delle parole tue, fu un semplice ronzio di fronte  

Al devasto del tuo sguardo che mi diceva basta.  

Mi sono fatto maceria in un istante, 

Sentivo scorrere nel sangue le grida spente 

Dall’eclissi delle tue pupille, così grandi 

Da oscurare il mondo in un baleno.  

Ma la mattina arriva, anche quando il dolore  

Spadroneggia tra i secondi, e i momenti 

Muoiono sbiaditi incastrati in quel tormento.  

Forse, il giorno dopo fu il dovere dello studente  

A portarmi in quella sala colma di bisbigli e di spaventi, 

Rispondevo al professore a bassa voce, 

Mentre le pupille si abissavano nel tempo 

Che era ponte tra la sofferenza e la sconfitta.  

Ma ora mi guardava, e il suo sguardo ormai capiva, 

Continuava a sputare domande, ma ben sapeva 

Che la bocca solo sa parlare, e che gli occhi fuggono 

Nell’eterno, non dicono bugie. Il suo sguardo capiva che non c’ero.  

Lo disse chiaro e tondo: “Ritorna un’altra volta”, 

L’avrei voluta dire io la sera prima questa frase, 

Ma la sentenza era per me, ed era così giusta  

Che non c’era spazio per la rabbia, ma solo per la colpa.  

Ed erano già due gli sguardi a farsi carne 

In questo inverno, Giulia e il professore  

Mi dicevano è finita, senza bisogno di parlare; 

L’universo intero concentrato nella fessura di due sguardi. 

Era inverno appunto, ed era freddo, ed era buio, 

E scorgevo ancora il rosso dell’U6 

Emozionato dai bagliori dei lampioni; 

Immobile, come solo i saggi sanno stare. 

E poi parlò. E com’era lucida e chiara la vista 

Dello sguardo dell’università, luogo che non è luogo, 

Ma è salto enorme nella vita, è la nascita dell’uomo, 

È l’addio al bambino, è l’abbraccio al nuovo. 
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Bicocca, tu sei la patria degli sguardi 

E come è scuro il tuo oggi,  

Che mi sussurra, che mi avvolge, che mi insegna, 

Che senza volerlo si diventa grandi. 
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È come quando sei sott’acqua 
Serena Saini 

 

Tutti hanno fatto il morto almeno una volta nella vita, o al mare o in piscina, non importa dove o 

con chi tu sia, ciò che rimane sempre uguale è quella sensazione di estromissione dal mondo, quella 

leggerezza che ti circonda, quel dolce fruscio provocato dall’acqua che ti entra nelle orecchie. 

Riesci a percepire ciò che ti circonda ma mai con chiarezza. Senti dei suoni ovattati provenire 

dall’esterno e sei vagamente consapevole del mondo che continua a scorrere attorno a te ma tu sei 

talmente rilassato da non accorgerti di niente. Lasci come uno stolto, che la corrente ti trasporti 

mentre sprofondi in quello strano torpore che ti riempie i sensi. 

È così che molte volte si sente uno studente.  

Quando sei piccolo c’è sempre qualcuno che ti spinge, che ti sprona verso i tuoi obbiettivi, i tuoi 

genitori, un parente o un professore a cui sei particolarmente affezionato, ma col passare degli anni 

bisogna imparare ad essere autonomi, a pensare con la propria testa e a lasciarsi guidare non dagli 

altri ma solo dal proprio istinto. 

Gli anni passano e si diventa grandi. Il primo amore, la prima sconfitta, la voglia che hai di rialzarti 

quando sei a terra e di dire al mondo “Eccomi! Io sono qui”.  

E poi un giorno hai improvvisamente vent’anni. Ormai ti sei diplomato e ti ritrovi a passare le tue 

giornate tra aule immense, corridoi che sembrano labirinti, passaggi quasi segreti e strade che ti 

portano da un edificio all’altro di quello che ormai fa parte del tuo mondo quotidiano, la tua 

università, la tua Bicocca.  

Quando sei in università pensi di avercela quasi fatta, ormai hai affrontato anni di scuola, di sudore 

e fatica. Manca davvero poco al traguardo finale. La maturità ormai è solo un ricordo e dopo aver 

preso il diploma ti manca solo quell’ultima cosa, quella mitica laurea alla quale tutti aspirano, 

quell’unica cosa che vuoi ottenere prima di entrare nel famigerato “mondo dei grandi” un mondo 

fatto di lavoro, di scelte e di sacrificio, un mondo che tutti anelano ma che pochi veramente si 

godono perché, questo mondo, “il mondo dei grandi”, è appunto per i grandi e non tutti sono 

disposti a lasciare andare quella parte di loro che sarà sempre bambina.  

E così un giorno ti svegli, ti prepari, esci di casa e prendi i mezzi sperando che per almeno quel 

giorno tutto funzioni bene e non ci siano ritardi, incidenti o scioperi perché dannazione, tu devi fare 

il test d’ingresso per l’università e non vuoi rischiare di arrivare tardi. Ma tranquillo, l’hai passato, 

sei stato ammesso e ora stai finalmente frequentando la tua facoltà. Ti svegli ogni giorno pronto ad 

affrontare quelle ore di mezzi pubblici, tra odori poco gradevoli, spintoni e corse infinite per 

arrivare finalmente a lezione, ma aspetta, è ancora presto, e allora che fai? Chiami il tuo amico e si 

va insieme a fare colazione, e che sia al vostro solito bar in via dell’innovazione, o semplicemente 

una merendina alle macchinette di fronte all’aula, non può certo mancare quel famoso caffè che è 

diventato l’unica cosa in grado di tenerti sveglio durante quella prima lezione della mattina in cui la 

sola cosa a cui riesci a pensare è quanto comodo fosse il tuo letto quella mattina. 

E pronti via, si comincia con la lezione. Quella prima lezione in cui ti guardi intorno e vedi più 

facce addormentate che attente e vigili. Il professore intanto sta continuando a parlare cercando di 

coinvolgere i tuoi compagni di corso che paiono più degli zombie che dei ragazzi, e tu cerchi 

disperatamente di stare attento, in fondo il caffè ti ha dato quella prima carica mattutina che serve 

sempre ma in fondo, sono pur sempre le nove di mattina.  

Come niente si fa ora di pranzo e inizia la corsa contro il tempo. Eh si, perché in pausa pranzo tra 

una lezione e l’altra c’è chi deve correre a riscaldare il cibo prima che si formi una fila chilometrica, 

c’è chi si fionda in bagno perché sta aspettando da un’ora che la lezioni finisca, c’è chi non rinuncia 

mai a una sigaretta, c’è chi non vede l’ora di prendere il caffè e c’è chi ovviamente deve fare tutto 

questo in soli 30 minuti.  

Ma aimè, alzi la testa e il professore della prossima materia è già alla cattedra. Sospiri e ti fai forza, 
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infondo siamo già a metà giornata e poi, il giorno dopo hai quattro ore buche e pensi già a dove 

andare a mangiare insieme ai tuoi compagni di università, se alla mensa universitaria, ai camioncini 

di fronte all’U7 e all’U6 dove pasta e riso sono semplicemente squisiti, oppure se finirete a vagare 

tra i mille ristoranti del Bicocca Village. 

E così tra una lezione e l’altra la vita universitaria continua a scorrere fino a quando non ti accorgi 

che è già Dicembre, le lezioni sono finite e per il classico studente universitario, inizia quella fase di 

panico e stress chiamata “Sessione”, dove l’ansia da esami incombe e tu sei determinato a dare 

cinque esami in due mesi ma ne hai preparati bene soltanto due. Che fare allora? Si cerca l’aiuto 

dell’amico pronto a darti ripetizioni su quell'argomento che proprio non ti entra in testa, si formano 

gruppi di studio dove scambiarsi appunti e dispense, magari si contatta il professore via mail per 

chiedere dei chiarimenti su qualcosa o ci si rinchiude nella biblioteca dell’U6 per otto ore di fila 

nella speranza di riuscire ad apprendere almeno i concetti chiave perché, come tutti gli studenti 

hanno detto almeno una volta, “il 18 va benissimo”.  

Così la sessione inizia e dopo aver invocato tutti i santi che conosci, miracolosamente passi tutti gli 

esami e come niente fosse siamo già a marzo. Le lezioni ricominciano e in un battito d’ali è già il 

momento di dare altri esami. Forse questa volta non sarai così fortunato, magari qualcuno non lo 

passerai e ti toccherà ridarlo a Settembre, o magari per grazia divina riuscirai a passarli tutti, ma 

aspetta un momento. È già passato un anno.  

Come è successo? Il tempo è davvero volato e ripensando al tempo trascorso ricordi con un sorriso 

sulle labbra quella volta in cui non riuscivi a trovare il fantomatico edificio U16 o quando i primi 

giorni ti perdevi sempre anche solo per andare al bagno. E che dire di quella strana accozzaglia di 

gente che pian piano hai imparato a conoscere tra una lezione e l’altra? I tuoi compagni di corso, 

quelli che hanno sempre la battuta pronta, quelli che prendono sempre 30 e quelli che ormai sono 

più di semplici compagni universitari, i tuoi amici, con i quali hai studiato fino a non poterne più, 

con i quali hai condiviso la gioia di un 25 o l’amarezza di una bocciatura.  

E poi ci sono loro, i professori, come dimenticarli. Sono coloro che ti insegnano tutto, i tuoi punti di 

riferimento, quelle persone che sono diventate un modello da imitare. Come dimenticarsi le lezioni 

dove quel particolare professore non faceva altro che camminare avanti e indietro per l’aula durante 

la spiegazione? Oppure quello che ci metteva così tanta passione nelle spiegazioni da lasciarti 

stordito? E poi c’è sempre quel professore che sembra sapere tutto, ma proprio tutto di ogni singola 

cosa che nonostante per alcuni risulti noioso, tu lo trovi affascinante, o viceversa quel professore 

che per te è come se parlasse aramaico. 

È come quando sei sott’acqua, cullato dalla corrente. Ti trovi in uno strano mare pieno di così tanti 

pesci che alle volte fai fatica a capire quale sia il tuo posto. Ti lasci semplicemente trasportare dagli 

avvenimenti e cerchi di sopravvivere ancorandoti a qualunque cosa ti dia stabilità fino a quando 

inevitabilmente dovrai tirare fuori la testa dall’acqua. Quando saranno finiti gli anni in Bicocca, 

quando ti ritroverai con i tuoi cari in piazza dell’ateneo nuovo con una bottiglia di spumante e una 

corona d’alloro in testa, stringendo fra le mani quel pezzo di carta così prezioso, ripenserai a tutti gli 

insegnamenti ricevuti, a tutte le sfide affrontate e penserai, “Bene, e ora?”. 
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Entrambi i lati della cattedra  
Rossella Galbusera 

 

Prima dell’alba, il suono della sveglia, il primo pensiero si forma distrattamente nella tua mente 

assonnata e ti spinge a chiederti che giorno è oggi, che, per te, equivale a sapere da che parte starai 

della cattedra: devi fare lezione o andare a lezione? Ah, giusto è giovedì, oggi si va a lezione. Co-

lazione, macchina, traffico, treno, U16. Dannazione! Perché U16? Per la fine del semestre ti sarai 

decisa a fare l’abbonamento al BikeMi ma, per il momento, la navetta non accenna ad arrivare e ti 

aspetta una traversata del campus. Fai il primo passo e vai. Sorpassi il cuore della Bicocca e attra-

versi Viale Fulvio Testi, la sensazione è quella di essere appena un po’ fuori dal sistema solare, ma 

non è poi così male visto che oggi farai il laboratorio di Inglese: il sistema solare è un classico, 

almeno sei già entrata nel mood.  

 

Saluti il portiere che ormai ti conosce per nome e scendi le scale, dovresti salirle, le scale, perché la 

lezione è nell’aula 8, ma scendi. Francesca ti aspetta nel laboratorio di Fisica, la trovi intenta a 

staccare il foglio di alluminio da una cozza congelata. 

- Per le cozze ci serve un piano B, altrimenti diventiamo matte – le dici  

- Hai ragione il foglio di alluminio si spezzetta, ma è già due volte che mangiano sardina! 

Dobbiamo variare un po’. 

Alla fine vi siete affezionate. Doveva trattarsi solo di pulire un acquario e nutrire dei piccoli inver-

tebrati, ma vi siete affezionate. Vi siete affezionate tanto da preoccuparvi se la loro dieta non è ab-

bastanza varia o se, poveri, sentano troppo freddo visto che il condizionatore ultimamente è im-

pazzito. Ma dopo quasi un anno avete imparato così tanto che potreste installare in autonomia una 

Vasca Tattile, quasi ci fai un pensiero… però lo rimandi a domani, oggi sei qui per imparare. Sali-te 

insieme fino al terzo piano, sei in anticipo e accompagni Francesca in Vasca. Saresti potuta an-dare 

tu, da sola, ma il caso ha voluto che foste entrambe in U16: avete fatto amicizia dal giorno del 

colloquio per il bando e ormai si tratta di un lavoro di squadra.  

Laura ti intravede dalla porta del laboratorio: fa davvero troppo freddo per tenere chiuso, quel 

condizionatore va davvero cambiato. Ti sorride. Se non ci fosse stata lei non saresti riuscita ad af-

frontare la tua vita universitaria, le devi davvero molto: avete imparato così tanto l’una dall’altra.  

- Ho incrociato la prof. sulle scale, iniziamo a breve. – ti dice.  

Lasci Francesca che tenta con amore di far mangiare un cerianto un po’ addormentato, mentre la 

stella continua la sua caccia nonostante il suo pasto abbondante. Ti chiedi se sia deformazione pro-

fessionale o solo follia a pensare che anche gli invertebrati marini abbiano una qualche forma di 

variabilità caratteriale. Sorridi ed entri in aula, ovviamente ti siedi vicino a Laura. Distrattamente 

pensi a quante sono state le lezioni che non avete condiviso fianco a fianco, lei è la tua vicina di 

banco dal primo giorno, ne avete passate così tante! 

 

- Goodmorning!  

Inizia la lezione. Come previsto: solar system, un classico. I tuoi colleghi propongono un progetto 

meraviglioso, ricco, completo, affascinante e, quindi, ti senti un po’ a metà, un po’ folle quando sei 

in mezzo a trenta studenti universitari che cantano una canzone sul sistema solare in inglese. Ov-

viamente con coreografia inclusa, non ci facciamo mancare nulla. È un po’ folle, sì, ma alla fine hai 

capito che stai imparando davvero, all’inizio non era così facile, adesso che sei un po’ di qui e un 

po’ di là dalla cattedra hai capito: per imparare bisogna mettersi in gioco. Rimane un po’ folle, ma 

sicuramente la pagina Instagram di “spottedbicocca” sarebbe molto meno interessante senza di voi. 

Tra balli, canzoni, palloncini, torte, ombrelli, palloni da spiaggia, geroglifici, foglie, sassi e animali 

vivi offrite sempre materiale di un certo livello da condividere.  

- Fantastico ragazzi, bellissimo progetto! Possiamo aggiungere anche… 
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Eccola lì, si è accesa! Come una scintilla, come se la passione in qualche modo accedesse una 

lampadina (o forse sei, o forse sette, forse addirittura cento), la vedi nella professoressa e ne sei 

grata, speri che si accenda anche in te quando sei dall’altra parte della cattedra e speri che si veda. 

Non è la prima scintilla che incontri e sai di essere fortunata, non si incontra in tutti i professori. In 

mezzo ad amici e parenti che raccontano di docenti che ti immagini come dei Matusalemmi con un 

ego spropositato, sai di essere fortunata per aver visto quella scintilla in moltissimi professori e 

professoresse e di averla vista anche durante i laboratori e anche durante il tirocinio, persino negli 

assistenti dei professori. Speri che un po’ di quella passione sia appiccicosa e ti sia rimasta incolla-

ta addosso in qualche modo perché è bella, semplicemente e meravigliosamente bella. Non solo 

perché ti rende bravo nel tuo lavoro (aspetto comunque non da poco) ma perché trasmette un senso 

di cura che invoglierebbe ad imparare a ballare e cantare una canzone sul sistema solare persino un 

bradipo. Quindi prosegui: fai anche il disegno, colori, ritagli e incolli e provi a portarti a casa tutto il 

possibile, da tutti, perché a un certo punto vedi la scintilla e le lampadine anche nei tuoi colle-ghi: 

allora forse è appiccicosa davvero. Sì, sei abbastanza fiduciosa, in fondo ieri a Musica è suc-cessa 

più o meno la stessa cosa, c’erano tante di quelle scintille e lampadine che sarebbero bastate a 

illuminare tutta la Bicocca, forse tutta Milano.  

 

Torni a casa. Forse non hai la scatola degli attrezzi che speravi di avere, quella con l’elenco delle 

cose giuste da fare al momento giusto, quella che ti aspettavi di riempire quando hai iniziato ormai 

cinque anni fa, ma di sicuro non stai tornando a casa a mani vuote. È difficile da vedere, a volte 

ancora non ci riesci, le tue mani appaiono davvero vuote perché gli attrezzi li devi costruire tu, o 

meglio: domani inizierai a costruire qualcosa, non sai esattamente cose ne verrà fuori. Forse un at-

trezzo, forse ne verrà fuori un dipinto, settimana scorsa è saltato fuori il perfetto latino del verbo 

essere (situazione che, tra le altre cose, ha messo a dura prova la tua memoria). Le tue mani forse 

sembrano vuote ma non lo è la tua mente e si è riempito anche un po’ del tuo cuore, perché sei 

un’eterna romantica anche se non lo vorresti ammettere. Non ti avranno dato gli strumenti ma ti 

hanno mostrato un modo di essere, sai bene che questo vale molto di più.  

 

Prima dell’alba, il suono della sveglia, il primo pensiero si forma distrattamente nella tua mente 

assonnata, oggi è venerdì, oggi sei dall’altro lato. Ti prepari, prendi le due borse che ti servono e 

vai. Sei già in orario di servizio e iniziano ad arrivare, sorridi a tutti loro perché hanno più o meno 

la tua stessa faccia assonnata quando sei dall’altra parte e sai bene come ci si sente: tu eri loro solo 

ieri. Valentina ha ancora cinque anni, è davvero piccina per essere lì, a lei fai un sorriso in più per-

ché la vedi, la vedi benissimo, vedi la domanda formarsi nella sua mente appena il suo sguardo in-

crocia il tuo: 

- Maestra ma tu che lavoro fai? 

Sei senza parole e ridi, perché in effetti l’unica risposta che senti di darle è che ancora non lo sai 

bene, in fondo per te ci sono ancora giorni per imparare e giorni per insegnare grazie a quello che 

hai imparato.  

- Un po’ imparo e un po’ insegno 

E ti senti un po’ a metà, forse quasi spaccata su entrambi i lati della tua metaforica cattedra, per-ché, 

diciamolo, né tu né i tuoi professori usate davvero più una cattedra. Ma lei mette insieme i pezzi.  

- Così non devi scegliere  

- Hai ragione, fare entrambe le cose non è poi così male!  

E lo sai, lo sai benissimo che una volta che la tua posizione sarà sempre dalla stessa parte della 

cattedra e non sarai più spezzata, stare tra i banchi della Bicocca ti mancherà davvero.  
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Ferro rovente 

Antonio La Rosa 

 

Erano freddi pomeriggi d’autunno e gli alberi della Brianza si raccoglievano, spogli: noi studenti 

eravamo lì, sparsi in grosse aule universitarie, ad ascoltare attentamente le parole del professore di 

Psicologia Clinica…  Una semplice camicia vintage, dei pantaloni di velluto e un viso che 

conservava i tratti del fervore di gioventù. Essenza semplice e modi di un’eloquenza disarmante. 

Era trascorso un mese da quando ci eravamo conosciuti ed era bastato poco per trovare il giusto 

feeling: viaggiavamo sulla stessa lunghezza d’onda. Sembrava una brava persona, oltre che un 

ottimo insegnante. 

Le sue parole erano dannatamente coinvolgenti: non solo insegnava, ma tirava fuori il meglio di 

noi. Lo consideravo il mio Socrate: la sua maieutica estraeva dai nostri animi la parte nobile, ma 

anche e soprattutto la rabbia, la delusione, l’impazienza e la frenesia che caratterizzano le vite 

umane. Ci cimentavamo in un sacco di role play, per poi commentarli: eravamo ora medici ora 

pazienti, ora entusiasti ora indignati; brillantemente straordinari e crudelmente impotenti.   

Insegnava per exempla, e questo mi suscitava emozioni contrastanti: mi spingeva a dare tutto quello 

che potevo, ma mi portava davanti al tribunale della mia coscienza, del mio orgoglio e della mia 

personalità.  

Aspettavo sempre con ansia le sue lezioni. Mi sentivo parte di un tutto: la mia opinione aveva un 

peso e tutti collaboravamo. Il bello era che ci si spogliava del proprio orgoglio e si discuteva su tutti 

i temi, senza nessun timore. Il professore faceva spesso da mediatore fra di noi: a suo dire, nessuna 

opinione era irrilevante. E aveva ragione: ognuno di noi porta con sé un bagaglio di esperienze. 

Esperienze che sono emozioni. Era solito intrattenersi con noi anche dopo le lezioni: era un piacere 

ascoltarlo, seguirlo nei suoi ragionamenti ed interagire. Mi faceva portare a casa qualcosa in più di 

ciò che c’era da studiare sui libri. Quasi sempre. 

Un bel pomeriggio, dopo una lezione sul tempo e sulla sua importanza nel rapporto con gli altri, ci 

chiese di trattenerci in aula: non tutti rimasero; eravamo in cinque. Il viso del professore si fece 

serio; sulla fronte trasparivano i mille pensieri che gli frullavano in testa. Dopo qualche minuto, la 

bomba esplose e cominciò a parlare... 

  ”Ragazzi, sapete... ciò che ci rende diversi dagli altri è la nostra sensibilità: non importa quale 

laurea hai e con quale votazione, non contano master né dottorati e neanche la fama scientifica. La 

sensibilità non è misurabile, non ha una dimensione; si può apprezzare e maturare, ma non 

apprendere per parole. Perciò, vi racconterò un’esperienza personale.  Non ho particolari 

esperienze da pescare dal mio vissuto – prosegue con tono più deciso -, ma una ha segnato la mia 

vita. Era un periodo opprimente per me: lavoravo cinque giorni su sette e, nei rimanenti, restavo 

quasi sempre a casa a sistemare documenti, a scrivere relazioni, a riflettere sui molti casi clinici in 

cui mi ero imbattutto e a fare Debriefing con dei colleghi. Non avevo tempo per nessuno: mi 

isolavo, declinavo le proposte dei miei amici che mi esortavano a bere una birra al solito pub. In 

particolare, rifiutavo di incontrare un mio caro amico, Marco; da quando lo conobbi alle Scuole 

Medie, non mi separai da lui. Beh, da anni eravamo culo e camicia.  

 Avevo saputo che aveva  rotto con la sua fidanzata e che si era licenziato dal proprio lavoro: non 

si trovava più a suo agio; quasi con nessuno. Almeno così dicevano...  

Volarono le settimane e così i mesi: non ci sentivamo quasi più; questo per colpa del mio fare un 

po’ egoista, assorbito com’ero dalla mia ambizione di fare carriera; volevo dare la migliore 

impressione possibile agli altri.  Dall’altro lato – come venni a sapere da suo fratello – Marco era 

entrato in loop di frustrazione, di perdita di una reale identità. Un loop di tragica depressione.  Io 

non ne sapevo niente o, meglio, non ne volevo sapere niente: sapevo che stava male, ma mi 

giustificavo, pensando che in fondo non era mica colpa mia. Mi convincevo che non ero io a dover 

essere presente per tutti, non ero io a dover assorbire le preoccupazioni di chi se le crea, non ero io a 
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dovermi occupare di qualcuno; non in quel periodo, che non ammetteva “sprechi di tempo”. 

Perciò, io me la passavo abbastanza bene, malgrado fossi perennemente indaffarato.  

Ma Marco morì suicida: fu trovato impiccato nella tenuta di campagna della sua famiglia, dopo un 

giorno e mezzo di ricerche; appresi la notizia qualche giorno dopo. Fu come una pallottola al petto 

che non ti lascia neppure il tempo di soffrire. Ma io soffrii, eccome. 

Quella mia assenza da chi, da sempre, mi aveva donato una preziosa presenza, mi costò un  grosso 

buco sulla coscienza. E io che vivevo di Psicologia… Mi umiliai come persona prima che come 

professionista. Insomma, la sua morte generò una crepa da cui si creò subito una voragine che, pian 

piano, divorò gran parte di me stesso. Da quella volta, smarrii la mia identità: non ero più io. 

Vedevo in me solo il lato negativo. Non riuscivo a ritrovare la mia essenza. Ero dominato da un 

opprimente Super-Io che non mi dava tregua. 

Da lì capii che ciò che ci nobilita davvero – continua in modo risoluto - è il forte sentire: vedere una 

persona in difficoltà scuote una persona sensibile, la rende partecipe della sofferenza degli altri. È 

l’empatia. E, con forte consapevolezza, vi dico che esistono problemi che la tecnica non può 

risolvere. E, così, ci sono persone che, senza l’interessamento umano, rimarrebbero perennemente 

degenti. Per fornire assistenza bisogna possedere un’anima irrobustita dall’educazione e 

dall’interesse verso i propri simili: è l’intelligenza emotiva che ci allea agli altri prim’ancora di 

opporci alla malattia. È il Quoziente Emotivo il cocchiere che dà salvezza ai claudicanti: ci dona 

interesse per l’altro, prim’ancora che della bigotta idea di dover fornire la risposta giusta al 

momento giusto; molte persone non necessitano di risposte, ma solo di essere ascoltate e 

consigliate. L’appagamento proviene dal vedere che una persona possa vivere un’esistenza priva di 

sofferenza; ognuno, in quanto essere umano, ha la dignità di avere un’attenzione che lo faccia 

sentire vivo; vivo per davvero”. 

Trasalii, ascoltando quell’esperienza così intensa da lacerare la mia sensibilità; osservavo il fervore 

che lo animava nel raccontare qualcosa che lo risucchiava nei ricordi.  

Quel racconto tribolante non mi abbandonò più: i ricordi ne sono vividi e il seme che gettò 

germoglia ancora, esperienza dopo esperienza. È particolare la relazione filiale che si instaura con 

alcuni professori, che suscitano  un amore intellettuale che sprona a maturare. A perfezionarsi. Da 

quel giorno, mai dimenticai quanto è importante ascoltare, spendere genuinamente il proprio tempo 

e rispettare tutte le persone con assoluta integrità, soprattutto le più fragili.  

L’università – pensavo – non è solo un percorso per diventare eruditi e competenti in un 

determinato campo: sì, quello è essenziale; però, quando due persone si imbattono l’una nell’altra, 

sono anime prim’ancora che corpi apparenti.  

E non importa mai quanto tempo ed energia si hanno a disposizione: l’importante è desiderare, 

essere animati dall’anelito verso quel Motore Immobile che è l’Amore, l’Umanità, l’Essere Umano 

nella sua interezza.  

Sono professori così che ti insegnano a considerare l’altro sempre come fine e mai come mezzo, a 

ricercare la bellezza nei rapporti umani, a coltivarli e a non sentirsi mai delusi e disillusi. 

Fu così che mi sentii come ferro rovente forgiato da un abile fabbro; da chi col fuoco si era già 

bruciato, ma di cui ne era diventato maledettamente amico.  
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Fica Fixe 

Andrea Cavalli 

 

Nella linea del tram 7, tra la fermata di Largo Mattei e Arcimboldi, passa un tunnel sotterraneo. In 

teoria non dovrebbe essere permesso attraversarlo a piedi, se non in situazioni di emergenza, ma 

spesso il ritardo per la lezione del momento, unita alla saltuarietà con la quale passano i tram, mi ha 

fatto protendere per una corsa di un paio di minuti all’interno di quel tunnel. Dentro si trovano 

ovviamente varie indicazioni di emergenza, qualche graffito e delle erbacce che crescono sui bordi 

dei binari. Tra i graffiti ne ricordo uno che ha sempre colto la mia attenzione nonostante la fretta: in 

giallo con un contorno blu, una semplice scritta, una di quelle che non ti fermi a leggere se vai di 

corsa. E accanto ad essa una pianta diversa dalle altre, un filodendro che sopravviveva grazie al 

sostegno di un cavo dell’elettricità e all’acqua piovana che si faceva strada dai collegamenti con 

l’esterno. Un’immagine che ho sempre recepito di sfuggita, mosso dalla fretta e dal timore di 

tardare alle prime lezioni della mia vita universitaria. Senza che me ne accorgessi, la pianta un 

giorno non c’era più, estirpata da una pulizia stagionale di quel tratto. 

Non è facile passare dall’altra parte. Trascorri anni della tua vita assistendo alle lezioni con vago (se 

non totalmente assente) interesse per poi trovarti ad una settimana dall’esame disperato, alla 

continua ricerca di informazioni utili da qualunque collega debba sostenere o abbia già sostenuto il 

tuo stesso esame, vivi nell’ansia di non poter sbagliare, provi la pressione e la frustrazione del 

fallimento, arrivi a disprezzare qualunque elemento di quell’insegnate per cui sei solo uno dei tanti 

ma che per te rappresenta l’ennesimo ostacolo al raggiungimento del tuo obiettivo, che in realtà non 

ti è nemmeno chiaro in quel momento, ma lui sì, è lì, davanti a te, pronto a tutto al solo scopo di 

metterti in difficoltà per provarti ancora una volta quanto tu sia inadatto al percorso che hai scelto di 

seguire. Gli inizi sono sempre così, e se non è il primo insegnante, sarà il secondo, o anche l’ultimo.  

Qui, adesso, fa ancora più paura. Generalmente la mia famiglia non si è mai aspettata molto da me, 

una madre senza grandi ambizioni, un padre assente, pertanto ogni cosa io abbia sbagliato, 

qualunque mancanza di impegno preso, nel corso della mia vita è sempre stata archiviata 

frettolosamente senza che gli venisse dato troppo peso. Non avere un rapporto vero, o quantomeno 

univoco, con chi ti dovrebbe valutare, non solo come studente, ma anche come futuro lavoratore, 

può sembrare snervante e portare le tue preoccupazioni a livelli che credi siano insostenibili. La 

realtà è un’altra: l’inverso è molto peggio. Quando sei in un corso con altre otto persone, ed il 

professore conosce il tuo nome, ti permette di lavorare insieme ad un progetto e presentare parte di 

una lezione, i tuoi sentimenti iniziano a cambiare, e ciò che predomina, se sei fragile come quel 

filodendro, a cui è bastato che ti distraessi un secondo per cessare di esistere, allora vince la paura 

della delusione: comprendi che quella persona sta investendo il suo tempo su di te, che non sei 

solamente un numero di matricola iscritto ad un appello. Ma proprio per questo hai paura, ed 

affronti l’esame con la consapevolezza di non poter commettere alcun errore concettuale, perché lui 

c’era, era lì, davanti a te, nel suo ufficio a spiegarti come avresti affrontato quello stesso argomento 

in senso pratico una volta uscito dall’aula magna dell’U6 con la pergamena in mano. La delusione 

che alla fine leggi nelle sue mail quando fallisci, il rimpianto e l’incapacità di vederlo di nuovo per 

paura di ciò che potrebbe pensare di te, quello fa molta più paura dell’espressione di chi non sa chi 

sei e non ha niente da darti se non un voto. 

Un rapporto ben costruito dura nel tempo. Quando finalmente maturi e ti ritrovi ad affrontare altro 

tipo di problematiche, tutto questo inizia a sembrare davvero poca cosa. La fiducia che si costruisce 

all’interno di una collaborazione non può certo ridursi ad un esame, ma in quel momento fuggire 

sembrava la scelta più sensata. Dopo qualche giorno, dopo appena quaranta minuti di stesura, scrissi 

una e-mail per chiedere un colloquio e affrontare finalmente il mio insegnante. Affrontando 

l’ennesimo sciopero della linea dei tram, fui costretto ancora una volta ad attraversare il tunnel che 

collega le due fermate del tram. Volendo arrivare al colloquio nelle migliori condizioni possibili, 
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quella volta decisi di camminare piuttosto che correre. Arrivato alla scritta, incredule, notai che il 

filodendro era di nuovo lì, davanti a me, vivo e più saldo che mai ad ogni centimetro di quel cavo 

elettrico che lo sosteneva. Per la prima volta posai io sguardo sulla scritta. Recitava: “Fica Fixe”. 

Incuriosito, dopo qualche ricerca, venni a capo del suo significato: letteralmente vuol dire 

solamente “stai calmo” in portoghese, ma per me, che per anni avevo solo corso in quel tunnel con 

l’unico obiettivo di vivere una vita sotto la continua paura del fallimento, un posto del genere 

ricorda ancora oggi come affrontare la vita, a dispetto delle pressioni che, prima degli altri, noi 

stessi ci carichiamo sulle spalle. Cadiamo, veniamo abbattuti, ma proprio come quel filodendro 

dobbiamo essere pronti a fare il primo passo consci che ci sarà un cavo lì a sorreggerci.   

È con questa idea in testa che ho scelto cosa fare della mia vita, a dispetto delle possibilità 

lavorative che si sarebbero potute presentare, ho preso il testimone di chi fu il mio cavo di sostegno 

e, pieno di paura di sbagliare, con la pressione di impegnarmi non più per me stesso, ma per tutti 

coloro che riporranno la loro fiducia in me, sono qui davanti a voi oggi come docente. 
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Fuori dall'aula, Dentrο la testa.  
Riccardo Roberto Basilone 

 

Il sole a novembre è fastidioso. Ti inganna, perché ti convince a uscire senza giacca, poi sparisce. 

Succede appena arrivi al tuo Rubicone, quel punto, diverso per ognuno, oltre il quale si è troppo 

lontani da casa per tornare indietro. Ti fa esitare un attimo: “Se torno indietro a passo svelto posso 

prendere il giubbotto, ma rischio di perdere il treno. Se non torno, però, avrò freddo tutto il giorno”. 

Dopo cinque secondi di dubbio amletico continui verso la stazione, riflettendo su come una palla di 

idrogeno che dista centocinquanta milioni di chilometri possa metterti di prima mattina in una 

situazione in cui come fai, sbagli. 

Aspetta, non finisce qui. O meglio, è il pallone gonfiato che non finisce mai di beffarmi.  

Capita talvolta che, durante le lezioni mattutine in U4-01, faccia di nuovo capolino da dietro le 

nuvole, rendendo illeggibile la metà della lavagna colpita dai suoi raggi, proprio la metà che sto 

ricopiando. Come oggi. La luce non doveva servire a rendere più leggibile la scrittura? Nella mia 

testa grido contro il sole: “Tu illumini il mondo, dovresti rischiarare i miei dubbi sulla meccanica 

del corpo rigido, non renderli più fitti!” 

Mi chiedo se darei l’impressione di essere un ragazzo irascibile. Sono un tipo tranquillo, lo giuro, è 

solo che la mia voce interna ha un volume molto alto ed è difficile da ignorare. Mi sono trovato 

spesso distratto durante le ore a fantasticare su vicende fino ai minimi dettagli.  

Ahimé, mi sono distratto. Il mio sguardo cade sulla prof di Fisica 1, purtroppo non perché sto 

seguendo quello che dice. 

Il corso è iniziato un mese e mezzo fa, ma Angèle De Lorraine porta sempre l’entusiasmo del primo 

giorno. “Quando conoscerete bene la fisica avrete in mano la chiave per capire la realtà e la società. 

Questo perché avrete imparato a farvi le domande giuste.”  

Sulla cattedra tiene sempre una borsa di tela con la bandiera svizzera. Ginevrina di nascita, quando 

non è in Bicocca la De Lorraine la trovi al CERN a far collidere particelle a velocità relativistiche. 

Non ha paura di esprimere le sue idee; le lezioni sono condite da aneddotica e acuti commenti. 

Vuole formare degli intellettuali capaci di stare al mondo, non degli scienziati chiusi in una torre 

d’avorio. Scrive alla lavagna a una velocità che mi fa ricordare le prof del liceo come lumache su 

una pista da Formula Uno.  

La grafia è comunque leggibile, non bella; grande, di modo che anche i ragazzi in fondo possano 

distinguere i “π” dalle “t”. Non scontata, quest’ultima caratteristica: nonostante tutti i nostri 

professori facciano lezione nella stessa aula, sembra che alcuni non contemplino l’esistenza delle 

sciagurate ultime file. Se non altro a chi sta seduto lontano dalla lavagna non fa differenza che ci sia 

il sole o no durante le ore di fisica, non vede nulla in ogni caso.  

 Tra un teorema e l’altro la mano supersonica della De Lorraine si ferma un attimo mentre lei ci 

chiede se è tutto chiaro. È mancina, e me lo ricordo perché il sole — sempre il solito burlone — 

spesso mi abbaglia colpendo il suo splendido anello…Guardo la sua mano sinistra, dubbioso. 

Dov’è finito il suo anello? 

Fine, discreto, ma evidentemente pregiato anello di fidanzamento. La prof è giovanissima. Gira 

voce che non abbia più di trentadue anni. 

 Gli occhi corrono invano verso la destra, pensando che per qualche motivo potrebbe aver deciso di 

indossare il gioiello sull’altra mano. 

Cosa mi sono perso? Spero vivamente non sia successo nulla tra lei e il fidanzato. Eppure è qua, 

sorridente come al solito. Ieri ce l’aveva? No ieri era domenica, che dico.  

I miei ricordi si annodano, e li pettino uno dietro l’altro, cercando di visualizzare senza bias di 

conferma la sua mano che stringe il gessetto nei giorni precedenti. Scorro gli appunti, che magari 

ricordarmi anche quali argomenti trattavamo aiuterà a visualizzare la lezione di venerdì…Oh. 

Venerdì non abbiamo fatto lezione: giovedì sera, sul tardi è arrivata una mail dalla De Lorraine: 
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Cari studenti, 

 

Per problemi personali imprevisti mi vedo costretta ad annullare la lezione di domani mattina. 

Perdonate il poco preavviso, naturalmente recupereremo. 

 

Saluti, 

A D L 

 

Qualcosa è andato storto quel giovedì sera tra lei e il compagno. Non può aver semplicemente perso 

l’anello, il puzzle si compone da sé. 

Che tragedia. E io che mi lamento del sole negli occhi, quanto sono egoriferito!  

Immagino il riverbero delle loro due voci concitate che rimbalza sui muri della loro casa. Vedo il 

pollice e indice destro che sfilano con forza l’anello dalla sinistra e lo fanno cadere a terra tra le 

lacrime. 

 Sento il tintinnio del diamante sul pavimento, la porta che sbatte, i passi pesanti sull’asfalto, e la 

voce di Jim Morrison che canta, minuti dopo: This is the end.  

Sono certo che sia così, durante la pausa è uscita a passo svelto dall’aula, lasciando a se stesso, per 

la prima volta dall’inizio del corso, chi aveva domande. Non ci avevo fatto caso perché dopo è 

rientrata come nuova. 

Riesco a far fermare il treno dei miei pensieri per un attimo, perché non posso che ammirarla; senza 

dubbio non è facile per lei essere qua oggi. Se è qui ora, è perché è animata da un grande amore per 

la sua materia, e un grande amore per noi. L’insegnamento è un mestiere delicato, perché è svolto 

da esseri umani che hanno una vita al di fuori della classe, e la prof oggi ha anteposto noi a se 

stessa. Le sono molto grato per questo. 

Finiamo la lezione tre minuti prima di mezzogiorno e mezza.  

Quando inizio a preparare lo zaino, entra in aula e si avvicina alla De Lorraine un altro professore 

dall’aria giovane. Quando arrivo accanto alla cattedra sento la sua ultima frase:  

«Dimenticavo, tesoro! Hai lasciato questo sul comodino ieri sera.» 

Porge alla prof un piccolo oggetto che non distinguo e se ne va. 

Lei, ridendo, si infila l’anello di fidanzamento alla mano sinistra. 

 Io onestamente non so cosa pensare: sono felice che tutte le mie fantasticherie siano false, ma ho 

perso tre quarti di una lezione di meccanica per nulla?  

«Cos’è quella faccia?» 

Il mio migliore amico Gennaro mi aspetta sulla soglia. 

«Fratello, non sai quello che mi sono immaginato tutta la lezione per poi scoprire alla fine che era 

tutta una cavolata.» 

Gli riassumo in modo concitato la trafila di pensieri che ha animato i miei minuti durante la lezione, 

spiegando ciò che sentivo di aver imparato sull’insegnamento. 

«Certo che te ne inventi pur di non prestare attenzione.» 

Ridendo, ci avviamo verso la stazione.  

Ogni giorno non so cosa aspettarmi quando entro in questo posto. L’unica sicurezza è che tutti noi 

usciremo persone diverse da quelle che eravamo quando siamo entrati. 

  

 

Epilogo 

 

 

I professori devono prestare attenzione durante la lezione. Si potrebbero equiparare agli attori del 

Globe Theatre dei tempi di Shakespeare, quando il pubblico non stava in silenzio religioso durante 

gli spettacoli e si recitava anche in base alle reazioni di chi era in piedi sotto il palco a guardare. Io, 
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come i miei colleghi, vado in scena ogni giorno, e devo osservare attentamente i miei studenti 

durante le ore; potrebbero volermi comunicare qualcosa. Ciascuno di loro è una persona compiuta, 

che ha una vita fuori da questo corso, vita della quale io condivido solo uno stralcio di due ore al 

giorno. 

Vorrei conoscerli meglio. È così da quando ho sentito parlare quel ragazzo — lo vedo lì, in quarta 

fila — con il suo amico. Ha raccontato ciò che aveva immaginato sulla mia vita, e ora non riesco a 

non chiedermi costantemente cosa vivano dopo la lezione i miei studenti. Anzi, ormai mi trovo 

spesso distratta durante le ore a fantasticare sulle loro vicende. 

Una, ad esempio, mi incuriosisce molto; ogni lezione sta lì in prima fila, ad ascoltare senza prendere 

appunti, a mani incrociate. Deve avere qualche anno in più dei suoi compagni, e lo dico perché il 

sole spesso mi abbaglia colpendo il suo splendido anello di fidanzamento… Guardo la sua mano 

sinistra, dubbiosa. 

Dov’è finito il suo anello? 
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Giusto il tempo di un caffè 

Edoardo Cossu 

 

“…Va bene. Direi che possiamo concludere l’orale e credo che per la sua performance il voto più 

indicato sia 27… Accetta?” 

“Certamente.” 

“Firmi qui, e stasera troverà il voto convalidato. Nel frattempo, sto parlando ai prossimi ragazzi da 

esaminare, io andrei a prendermi un caffè, perché è da stamattina che non faccio una pausa. 

Ricominciamo tra circa un quarto d’ora.” 

 

Presi il portafoglio dalla mia valigetta in pelle e uscii dall’aula, pronto a dirigermi tranquillamente 

verso la caffetteria dell’edificio U3. Decisi di non prendere l’ascensore ma di camminare 

lentamente verso le solite scale rossicce per poter sgranchire un po’ le ossa e stendere i muscoli 

fermi ormai da qualche ora. Mentre mi dirigevo verso quel bar frequentato dalle solite persone 

stanche e addormentate esattamente come me, da buon fisiologo che ero, cercai di immaginare 

l’università come un vasto e intricato apparato di collegamento neuronale nel quale gli uffici e le 

aule erano le cellule nucleate, dove venivano elaborate le informazioni, mentre i corridoi erano 

assoni smisurati col compito di collegare i centri dati più importanti, per poter permettere di 

continuare a sviluppare quello che era il ragionamento più intricato e astruso della storia umana. Mi 

affascinava poter pensare all’università come un complesso sistema nervoso, in cui le persone in 

realtà non sono altro che dei piccoli enzimi in grado di processare la realtà e renderla di più 

semplice comprensione. Sarà forse una deviazione professionale, ma ho sempre cercato di 

sviluppare un mio modo di vedere il mondo e dopo diversi anni sono giunto alla conclusione che 

anche la società stessa si dispone e funziona come un organismo vivente in cui: le università sono la 

parte di elaborazione del pensiero, gli ospedali il sistema immunitario, le autostrade il sistema 

circolatorio e così via. Spesso mi lasciavo trasportare troppo da quel modo di concepire la realtà e 

alcune domande iniziavano a farsi strada nella mia mente. A volte mi pareva di vedere il mondo 

ordinato e sviluppato secondo una meravigliosa logica, a volte vedevo invece una massa tumorale 

informe e incoerente che si faceva largo tra le pieghe della Terra distruggendo tutto ciò che 

incontrava, solo per poter concludere un ulteriore ciclo vitale e sfruttare fino all’ultimo tutti i 

nutrienti presenti sulla superficie terrestre. Spesso mi chiedevo quali dei due fosse il modo più 

coerente di vedere la realtà, ma nell’ultimo periodo avevo iniziato a sviluppare la teoria secondo la 

quale la società umana globale fosse allo stesso tempo dannosa e deleteria quanto fantastica e 

sorprendente. Questo strano dualismo della società e del modo in cui si sviluppa, è assimilabile al 

processo che ogni essere vivente ha bisogno di compiere per poter comprendere i propri limiti e le 

proprie capacità. Questa, mi sembrava l’unica spiegazione coerente che potesse spiegare la ragione 

di tanta distruzione e di tanta bellezza che la nostra specie destinava al mondo costantemente. 

 

Stavo camminando nel corridoio centrale dell’ateneo, dove anche io avevo studiato intensamente 

qualche anno addietro. Seguendo il mio contorto ragionamento ero arrivato a metà strada e tra 

qualche minuto sarei giunto alla caffetteria, dove mi sarei rilassato un po’. Nel frattempo riflettevo 

sul motivo per il quale fossi finito a fare il professore universitario, domanda che solevo pormi ad 

ogni sessione d’esame, quando oltre agli studenti sondavo anche il mio animo alla ricerca di 

qualche risposta soddisfacente.  

Una volta conclusi il ragionamento pensando che il mio lavoro di ricerca sulle cellule neuronali e la 

memoria fosse la chiave di volta del mio lavoro. Un’altra volta, invece, credetti che la vera ragione 

per la quale ero diventato professore fosse in realtà il contatto coi ragazzi, ma ora queste risposte mi 

sembravano parziali ed insufficienti. Probabilmente il motivo per il quale diventai professore era sia 

la fiamma che mi spingeva a ricercare il modo in cui funzionano gli organismi, che la possibilità di 
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poterlo spiegare a qualche ignaro studente, ma mi accorsi che prima di tutto c’era un altro motivo. 

Ciò che mosse le mie azioni nel profondo, e che ancora mi dava la forza di continuare era la 

possibilità di parlare ai ragazzi e offrir loro un metodo coerente con cui poter decifrare il mondo e 

confrontarsi con esso senza distruggerlo o rovinarlo, insomma la possibilità di formare delle giovani 

menti e renderle coscienti di sé e di ciò che le circonda. Ed ero sicuro che questa fosse l’unica 

maniera di cambiare il mondo, l’unica possibilità che avevo per renderlo un posto migliore. 

 

Arrivato al bar ordinai e mentre sorseggiavo il mio profumato caffè mi ritrovai immerso nei miei 

pensieri ingarbugliati e profondi. Ripensavo alla maniera in cui spiegavo le mie lezioni, al metodo 

comunicativo che seguivo, alla sua efficienza. Ogni volta che i ragazzi mi sembravano annoiati 

facevo una battuta e questo li destava per un attimo, e per evitare di perderli divagavo cinque minuti 

su qualche libro letto che potesse essergli utile nella vita, anche se questo non era per forza inerente 

all’argomento spiegato. Non ero molto sicuro che quei poveri diavoli mi seguissero e recepissero 

ogni cosa che volevo spiegar loro, insomma a quell’età sono molte le domande che si instaurano nei 

loro pensieri… Forse non si rendevano conto nemmeno dell’importanza nella scelta dell’università 

e di quello che poi avrebbero fatto in futuro della loro vita. Forse il mio lavoro era da sempre stato 

vano. Le nuove matricole avevano una mentalità diversa, più vuota e neutra rispetto a quella che 

avevamo io e i miei compagni d’un tempo; noi volevamo cambiare il mondo e sentirci liberi dalle 

mentalità chiuse e ristrette dei nostri genitori, che venivano dalla seconda guerra mondiale. Oggi coi 

cellulari e i computer tutti hanno la possibilità di raggiungere dati e informazioni in un attimo, 

mentre per fare la stessa cosa ai miei tempi dovevi girare tutti gli archivi e le biblioteche della città 

per sviluppare, nel giro di qualche mese, una conoscenza coerente di quanto ricercato. Per loro le 

cose sono molto più semplici e questo si vede, perché dopo qualche giorno da qualsiasi esame si 

sono già dimenticati tutto; i ragazzi sono diventati degli strani oratori che espongono parole sensate 

e coerenti, esattamente come noi gliele abbiamo spiegate, ma non sono più sicuro che quanto detto 

sia effettivamente capito, forse l’università è solo un lungo discorso vuoto da ripetere a qualcuno 

che possa capirlo. 

 

Mancava poco e sarei rientrato in classe, ma questi ragionamenti mi avevano rattristato. Forse non 

aveva senso spiegare ed esaminare i ragazzi, forse era tutto inutile… Stavo per varcare la soglia 

dell’aula quando un mio vecchio studente mi fermò sulla porta e presentatosi iniziò a parlare. Era 

felice, mi spiegava che aveva intrapreso degli studi in una prestigiosa università, e che erano stati 

proprio i miei discorsi ad interessarlo, a spingerlo a frequentare corsi, leggere libri, a sperimentare 

per convalidare la sua teoria. Quell’ipotesi mi spiegava essere nata durante i miei intervalli tra una 

mia battuta e l’altra, e voleva discuterne con me. Meravigliato ed estasiato da quelle parole gli diedi 

appuntamento per il pomeriggio stesso, poi lo salutai ed entrai in classe quasi spensierato. 

 

Magari non tutto ciò che facevo era vano, alcuni cambiamenti, alcune rivoluzioni sono lente 

silenziose invisibili al nostro occhio critico. Forse il nostro limite da professori e da esseri umani è 

proprio non sapere e non conoscere l’impatto delle nostre azioni e le conseguenze che avranno sul 

mondo. L’unica certezza è che il mondo cambia e noi col nostro lavoro abbiamo la possibilità di 

essere a capo di questa rivoluzione. 

Pensando ciò mi sedetti pieno di energie alla cattedra, chiamai lo studente successivo e iniziai: 

“Buongiorno, quale argomento m’ha portato, che cosa le è interessato particolarmente del mio 

corso... ?” 
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I sogni a portata di mano 

Simona Zabbia 

 

Nella vita siamo sempre posti davanti ad un bivio e di conseguenza per andare avanti bisogna 

necessariamente prendere una scelta, ed io nella mia ne ho prese tante. A me sembravano sempre 

quelle più giuste anche se, in cuor mio, sapevo che prima o poi ne avrei pagato le conseguenze. 

Sono cresciuto con un'unica certezza: non bisogna mai, e dico mai, fidarsi di chi ci circonda. Gli 

altri sono sempre pronti a fregarci, e se ci stanno vicino è solo perché hanno bisogno di qualcosa. 

Non molto tempo fa in carcere ci hanno parlato di un nuovo progetto dove il carcere avrebbe 

collaborato con una realtà diversa dalla nostra: l'università. Tale progetto prevedeva un corso di 

teatro dove i partecipanti non sarebbero stati soltanto detenuti bensì sarebbero stati presenti anche 

studenti universitari. Adesso, io ci penso e ripenso ma proprio non riesco a capire cosa mai 

possiamo avere in comune noi e quei figli di papà a cui non manca niente. Vogliono la maglietta 

nuova ed eccola arrivare, vogliono uscire con gli amici a mangiare fuori ed ecco i soldi per farlo, 

vogliono studiare ed ecco paparino che paga la retta e non contenti di tutto questo continuano a dirsi 

sempre scontenti e insoddisfatti. Loro hanno deciso di continuare a stare sui libri, quando io non ne 

potevo più già in prima elementare e solo perché costretto ho dovuto terminare la scuola 

dell'obbligo. Certe cose proprio non le comprendo e non riesco a tollerarle. Eppure, mi dico che 

sarebbe il caso di intraprendere questo percorso. Mi dico che è pur sempre un'ora d'aria fra le tante 

rinchiuse fra queste soffocanti mura. 

Non nascondo che il giorno prima ero molto teso. Non so bene il perché di tale sensazione. Sarà che 

era la prima volta che andavo incontro ad un progetto con una realtà così tanto diversa dalla mia. 

Poi il giorno tanto “atteso”, per così dire, è arrivato. Di andare proprio non avevo voglia. 

Continuavo a ripetermi che forse era il caso di fingermi malato o ritirarmi direttamente dal 

percorso. Io, però, sono sempre stato il tipo che se prende un impegno lo mantiene e quindi avanti 

tutta con questo corso. 

"Mettiamoci tutti in cerchio, stare in cerchio è utile per creare gruppo" 

Creare gruppo? Con chi? Con i figli di papà? Ma per favore... Durante la prima giornata, dopo le 

presentazioni di rito, ci è stato proposto di metterci in coppia e presentarci in modo un po’ più 

approfondito. Ci è stato detto di fare una sorta di improvvisazione di un monologo, quest’ultimo 

però non riguardava noi ma dovevamo metterci nei panni dell'altro. Prima siamo stati messi per 

l’appunto in coppia detenuto - studente al fine di conoscerci meglio. Potevamo farci tutte le 

domande che volevamo e raccontare episodi della nostra vita per noi importanti, che ci avevano in 

qualche modo segnato. Il compito non finiva qua, successivamente il gruppo doveva porre una 

domanda e lo “specchio” (così si chiama colui che si veste dei panni dell’altro) doveva rispondere 

al posto del diretto interessato. Il fatto di dovermi sforzare a pensare e parlare per lui mi ha fatto 

iniziare a capire che entrambi abbiamo le stesse fragilità. Assurdo le sue fragilità sono anche le mie. 

Questa prima giornata ha iniziato a mettermi in testa tanti dubbi e a mettere in crisi le mie poche 

certezze. 

Il secondo giorno siamo stati invitati a dire ad alta voce quale fosse la prima parola che ci veniva in 

mente associata alla nostra stanza. È strano come sembrasse che tutti, o quasi, parlassimo dello 

stesso luogo. Tra i termini riportati vi erano isolamento, bolla, sicurezza, mente, porto sicuro. E 

questa somiglianza è stata resa ancora più evidente dai testi che abbiamo scritto e poi condiviso 

sulla nostra stanza.  

«La mia stanza è il mio rifugio» 

«Se i muri si potessero strizzare quante lacrime si ritroverebbero a versare» 

«La mia stanza è una bolla, che a volte mi soffoca, mi isola prepotentemente dagli altri» 

Forse non siamo così tanto diversi. Forse abbiamo qualcosa in comune, che sia anche soltanto una 

stanza. Che sto dicendo!! Mi sono detto che erano solo coincidenze! Due giorni con i figli di papà e 
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stavo già dando di matto! A pensarci bene, però era già la seconda coincidenza… prima le fragilità, 

ora la stanza… vuoi vedere che alla fine viene fuori che tanto diversi non siamo? Che, alla fine, 

abbiamo solo un modo diverso di affrontare le cose.  

Il corso è andato avanti portando sempre nuove scoperte e distruggendo sempre più le mie certezze.  

Un altro episodio che ha riempito il mio cuore e dato una sorta di svolta riguarda il momento in cui 

l'insegnante ci propose di fare il gioco della fiducia.  

"Questo gioco lo si fa in coppia, uno dietro l'altro. Chi sta dietro dovrà mettere le braccia aperte e la 

gamba destra leggermente flessa in avanti, in modo tale da avere una maggiore stabilità al momento 

della presa. Chi sta davanti deve essere messo di spalle, concordare con l'altro il momento esatto in 

cui, chiusi gli occhi, si lascerà andare senza riserve all'indietro." 

Io mi rifiutai categoricamente, e non fui il solo. Anche lui, sì uno dei figli di papà disse che non lo 

avrebbe fatto. Ad un certo punto, però, quando quasi tutti lo avevano fatto si alzò e mi disse: 

«Se io ci provo e riesco significa che potrai farlo anche tu. Come compagno scelgo te. Io voglio 

fidarmi di te!» 

In un primo momento restai di sasso, se aveva così poca fiducia nel prossimo perché doveva fidarsi 

proprio di me? Io che non meritavo fiducia, me lo diceva sempre mio padre: “Non si può certo fare 

affidamento su di te”. Fatto sta che riuscimmo a fidarci l’uno dell’altro. Tutto sommato loro non 

sono dei figli di papà, sono proprio come noi: esseri umani con paure, fragilità e sogni.  

Adesso non ho più paura di ammettere che siamo forti e fragili allo stesso tempo, che abbiamo 

bisogno di qualcuno al nostro fianco su cui appoggiarci nel momento in cui stiamo per cadere, che 

alla fin fine siamo tutti sulla stessa barca. 

Adesso quelle stesse quattro mura bianche, quella stessa finestra con le grate e quello stesso letto a 

castello che non ho mai sopportato, che mi hanno sempre tolto fiato non sono più così tanto 

soffocanti. Adesso non ho più un futuro senza vista. Il profumo delicato dei gelsomini, il verde delle 

immense praterie e il profumo di libertà dei tanti cavalli pronti ad aiutare miei compagni di sventura 

li vedo a portata di mano. Quando uscirò da qui dentro, perché sì prima o poi sarò fuori, non mi farò 

trovare impreparato dai miei sogni. Aiuterò gli altri ragazzi a non prendere le mie stesse scelte 

sbagliate, ma ad imboccare l'altra strada. Aiuterò gli altri ragazzi a capire che se una, due, tre volte 

si è commesso un errore non è mai troppo tardi per rimediare e cambiare. I miei sogni, adesso, sono 

a portata di mano.  
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Ianus 

Manuel Romeo 

 

Un angosciante silenzio imperava all'interno dell'aula. Solo il picchiettio della biro del professore 

sulla cattedra turbava la quiete di quel luogo velando i sospiri annoiati dell'uomo. La stanza, 

timidamente illuminata dal tramonto di metà luglio, si lasciava pervadere dai caldi raggi solari che, 

colpendo i finestroni dell'edificio, tingevano di un rosso intenso la metà destra del volto del docente 

e la metà sinistra di quello del ragazzo seduto di fronte a lui. 

«Mi dica almeno in quanti libri è suddiviso il Codice Civile...». 

«Sei» rispose seccamente Giano mentre con il capo chino fissava la punta delle sue scarpe bianche 

sporche di terra, non riuscendo, in quella situazione, a sostenere lo sguardo, quasi accusatorio, del 

professore. 

«Continui…» fece l’uomo accompagnando quella parola con un gesto della mano. 

Ancora silenzio. Giano, quasi terrorizzato e in balia delle emozioni, in quel momento non sapeva 

cosa dire e, senza sollevare lo sguardo, con le mani tremanti, continuava a sfilare e ad infilare 

l'anello d'argento ancora scintillante che portava sull'anulare sinistro. 

«Quali sono questi sei libri?» rettificò l'insegnante stizzito ruotando il polso per guardare il 

quadrante dell'orologio Cartier. 

«Persone e famiglia...» Giano deglutì, poi proseguì incerto «obbligaz...». 

«In ordine, prego» lo interruppe il professore guardando nuovamente l'orologio. 

«Persone e famiglia...» ricominciò il ragazzo «Successioni...» smise per un secondo di torturare il 

suo anello per asciugarsi, con la mano, la fronte inumidita dal sudore, poi continuò «Obb...». 

Questa volta fu il fischio di un treno alla stazione di Greco Pirelli, un centinaio di metri distante 

dall'edificio, a notificare il suo errore. 

«Basta così» fece il professore «mi dispiace ma non la posso promuovere.» 

Giano annuì senza sollevare lo sguardo, poi si alzò, salutò il professore augurandogli una buona 

serata e lasciò l'aula avviandosi verso la stazione con le mani in tasca mentre stringeva, nella destra, 

il suo portafortuna, la statuetta in vetro che gli aveva regalato suo fratello raffigurante il loro 

cagnolino. 

 

Raggiunto il binario si sforzò di soffocare alcuni singhiozzi. Avrebbe voluto piangere ma non 

poteva, non lì davanti a tutti. Quella era semplicemente la prova che non si era impegnato 

abbastanza ma la sua mente non riusciva ad elaborare quella bocciatura come altro che un 

fallimento dovuto alla sua stupidità, al suo cervello incapace di stare al passo con i suoi compagni 

che erano sempre avanti a lui, sempre più lontani, irraggiungibili. E già vedeva ognuno di loro 

ricoprire importanti cariche all'interno di aziende prestigiose, mentre lui faticava a trovare un lavoro 

umile che mai avrebbe ripagato gli anni passati sui libri. Nel tentativo di evadere, di cancellare dalla 

sua mente quei brutti pensieri, prese il cellulare dalla tasca dello zaino e lo accese. Nell'attesa che 

quell’ormai obsoleto dispositivo si attivasse Giano notò il treno arrivare in lontananza e si preparò, 

cagnolino alla mano, a precipitarsi verso la porta che si fosse fermata più vicino a lui, per rubare il 

posto agli altri concorrenti che ogni sera, nonostante la stanchezza, partecipavano a quella folle 

corsa. Quella volta però, affranto e deluso com'era, le spinte e le gomitate che diede non riuscirono 

ad essere tanto forti e decise quanto quelle che ricevette e, in men che non si dica, tutti i posti a 

sedere furono occupati. Quantomeno riuscì ad avvinghiarsi ad uno dei pali della carrozza che gli 

avrebbero reso il viaggio un po' più confortevole. Aumentò la presa sul suo portafortuna in segno di 

gratitudine. 

«Scusate, permesso» fece una voce matura alle sue spalle. Il professore che lo aveva appena 

interrogato si stava facendo spazio tra la folla per raggiungere, al piano superiore, la prima classe 

del treno. 
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Nel vederlo arrivare la sua mente cominciò a viaggiare. Provava una stima profonda per 

quell'uomo. Lo aveva bocciato, sì. Ma non poteva certo biasimarlo. Quante volte aveva desiderato, 

un giorno, di diventare come lui... chissà che bella vita faceva. Girava sempre ben vestito, in giacca 

e cravatta, reggendo la sua ventiquattrore dalla quale, all'inizio di ogni lezione, estraeva un 

bellissimo MacBook bianco. E poi cavoli, chissà che figurone quando diceva di insegnare in 

università! Ma no, lui non ci sarebbe mai riuscito. Solo i geni arrivano a quei livelli, non lui, lui era 

troppo stupido... 

Una frenata un po' troppo brusca lo riportò alla realtà. Sospirò amareggiato, poi riprese a guardare 

lo schermo del cellulare, ormai acceso da un bel pezzo ed inserì il PIN. Quattro nuove chat: 

mamma, papà e Silvia, la sua fidanzata gli chiedevano, trepidanti, come fosse andato l'esame, 

mentre il gruppo WhatsApp dei suoi amici implodeva di messaggi che domandavano quale voto 

avesse preso e tra quanto tempo li avrebbe raggiunti. Quella sera infatti avevano deciso di 

organizzare un aperitivo per salutarsi prima dell'inizio delle vacanze. Nel leggere quei messaggi non 

riuscì a trattenere una lacrima che andò immediatamente ad asciugare fingendo di grattarsi l'occhio, 

poi si assicurò che nessuno lo avesse notato. 

“Li hai delusi” pensò. 

Strinse il cagnolino che teneva in tasca e promise che avrebbe fatto di tutto, che avrebbe rinunciato 

a tutto, pur di diventare, un giorno, un uomo rispettabile e ammirevole, come il professore. 

 

Dopo aver legato la bicicletta con il lucchetto Giano si addentrò tra la folla e i rumori del locale ed 

iniziò a guardare a destra e a sinistra in cerca dei suoi amici. Uno di loro lo notò e alzò il braccio 

affinché anche lui lo vedesse. Giano, nell'incrociare il suo sguardo, si sforzò di sorridergli e gli andò 

incontro. Dopo che uno dopo l'altro i suoi compagni lo ebbero salutato con abbracci calorosi, si 

sedette in un angolo e ordinò uno Spritz. Non beveva spesso, non gli era mai piaciuto, ma quella 

sera non doveva guidare e aveva bisogno di sentire dell'alcool bruciargli in gola.  

Passarono alcune decine di minuti e nonostante gli amici cercassero di coinvolgere il compagno il 

più possibile lui non sembrava aver voglia di parlare. Il cocktail arrivò e Giano, dopo averlo 

ingurgitato con veemenza, iniziò a sentire la testa pesante e prese a scambiare qualche battuta, 

qualche sorriso con il gruppo. Fu così che nel giro di venti minuti altri due cocktail gli vennero 

offerti dagli amici, cocktail che lui ingerì avidamente come fossero bicchieri d'acqua fresca. La sua 

testa cominciò a girare vorticosamente e lui cominciò a ridere come non faceva da tempo. I 

problemi tutto d’un tratto sembravano spariti. Capì che non aveva senso rimuginare sul passato e 

ora, con la mano nella tasca, stringeva il suo portafortuna e guardava al futuro. 

 

Un uomo varcò la soglia di casa, raggiunse il salotto e appoggiò la sua ventiquattrore sul tavolino di 

cristallo di fronte al divano, si tolse la giacca di dosso, la lanciò su uno dei braccioli del sofà e si 

lasciò cadere sopra un morbido cuscino panna.  Appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi. 

Silenzio. Una bicicletta in strada suonava ritmicamente il campanello, suono che ogni secondo che 

passava si faceva sempre più flebile fino a sparire del tutto. Sospirando riaprì gli occhi e afferrò la 

valigetta nera. Estrasse prima un centinaio fogli, tutti segnati da diverse grafie, poi il suo 

smartphone che non toccava dalla sera prima. Lo accese. Dodici e-mail del lavoro, nient'altro. Prese 

un bicchiere che stava poggiato sul tavolino e lo riempì con il suo scotch preferito. Seduto sul 

divano mentre fissava la tv spenta ne bevette il contenuto tutto d'un fiato. Prese a passare l'indice 

destro sulla base vuota e callosa dell'anulare sinistro. Riempì un secondo bicchiere. Bevve. Una 

lacrima bagnò la sua guancia. Mise la mano in tasca, afferrò una piccola statuetta di vetro ed in 

lacrime la scaraventò per terra facendola esplodere in mille pezzi. Bevve un ultimo bicchiere poi, 

scoppiò in un pianto disperato, rimpiangendo gli anni passati, quando era davvero felice. 
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Il bisogno di sapere 

Teresa Leuratti 

 

Adam si trovava davanti ad un edificio chiamato “U3-Scienze Biologiche”.   

Aveva 21 anni ed era arrivato dal Senegal da qualche mese. Lì non aveva potuto studiare e non 

sapeva era proprio per quello, oppure per sua natura, che era così attratto dai luoghi di cultura, come 

se tutto ciò tutto riguardante la conoscenza su di lui emanasse del fascino. Non faceva eccezione 

quell’università color mattone così vicina alla stazione dove lavorava, si era informato: era 

l’Università di Milano- Bicocca.  

Così una mattina si era fatto coraggio e si era deciso a entrare, per smetterla di immaginarsi le 

università e vederne una vera. Ora però era fermo davanti all’entrata. 

“Hai un esame da 12 crediti? Per questo non vuoi entrare?” A parlare era stato un ragazzo dal viso 

simpatico, riccio e moro, che guardava Adam sorridendo. 

“No, io… Volevo solo vedere.” 

La risposta sembrò divertirlo. “Vedere? Beh… Non è che ci sia molto da vedere: è un’università.” 

Adam abbassò gli occhi, non sapendo come spiegare. Ma subito il ragazzo aggiunse: “Se sei da solo 

e non la conosci ti perdi: gli edifici sembrano tutti uguali! Guarda, io ora sono libero… Ti 

accompagno e ci facciamo un tour per la Bicocca?”  

“Certo!” rispose Adam, illuminandosi. 

Mentre camminavano per il campus Adam ebbe il tempo di conoscere quel ragazzo così gentile: si 

chiamava Filippo e frequentava il secondo anno di psicologia. Filippo a sua volta venne a 

conoscenza dell’origine senegalese di Adam e del fatto che sapeva l’italiano grazie al padre, che 

glielo aveva insegnato dopo aver vissuto in Italia per tanto tempo. 

“Eh io sono di parte... ti porto ad una lezione di Storia della filosofia!”  

Adam si lasciò guidare per edifici e scale, per poi ritrovarsi davanti a una porta nera con un 

finestrino. Da esso vide dei ragazzi seduti in una di quelle aule che aveva visto in tv, in pendenza, 

tutti con gli occhi rivolti verso la professoressa. Questa gli sembrò una professoressa comune se non 

fosse che i suoi occhi, mentre spiegava, brillavano: era entusiasta. I due entrarono in silenzio e si 

sedettero.  

La professoressa nemmeno si accorse di loro per quanto era presa dalla spiegazione, parlava come 

quando si racconta una bellissima vacanza, con il particolare che stava spiegando la visione 

occidentale della psiche e dell’identità.  

Era una cosa nuova per Adam, nella sua vita aveva visto brillare gli occhi solo per il lavoro o il 

denaro, per esempio quando ti rinnovavano il contratto in fabbrica. Ma mai per la storia. Mai per la 

filosofia, per la conoscenza. Il “sapere” era qualcosa che non potevi mangiare la sera per cena e che, 

soprattutto, non ti permetteva di avere più cose di quante ne avessi già. Eppure l’idea di essere con 

altri esseri umani in una stanza, discutendo e cercando di capire i pensieri e le conclusioni degli altri 

uomini del passato, senza che nessuno ci guadagnasse un centesimo era qualcosa di formidabile per 

lui. Era come se la sua vita si staccasse dal mondo fisico per arrivare ad un altro livello, quello 

mentale, intellettuale.  

Pensava che impegnarsi per conoscere le idee sull’esistenza dei grandi che hanno vissuto prima di 

noi è un po’ come ammettere che siamo più che animali, che oltre a mangiare e bere ci interessa 

trovare delle risposte. E non solo per migliorare la nostra vita quotidiana, ma anche quelle utili per 

cercare di riempire il nostro vuoto interiore, probabilmente incolmabile e originato dalla mancanza 

di riposta al quesito di sempre: perché siamo qui? 

Il flusso di pensieri fu interrotto da un cenno amichevole di Filippo. Si alzarono e uscirono in 

silenzio e dato che il tour prevedeva anche una lezione di scienze ritornarono all’edificio U3 e 

scesero al piano -1. Qui, superato il bar e l’irresistibile odore di brioche, arrivarono in un’aula 

simile alla precedente.  
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Una volta seduti Adam si rese conto che il professore stava spiegando l’origine del pianeta terra , 

sbattè le palpebre, incredulo: proiettato c’era uno schema che spiegava la nascita del nostro pianeta. 

Vedere racchiuso in un piccolo schema il principio del suolo su cui viveva per lui era straordinario e 

si sforzava al massimo per capire e memorizzare. Anche questo professore era preso dalla 

spiegazione, raccontava con trasporto gli avvenimenti aggiungendo numeri e formule chimiche, 

forse per dimostrare che non si stava inventando nulla.   

Finita la spiegazione gli studenti si alzarono, così fece anche Filippo esigendo una pausa e Adam lo 

seguì verso il bar. Gli era rimasto un dubbio riguardo alla spiegazione appena sentita e provò a 

chiedere all’amico. “Ah non so, io sono un letterato… però guarda: lì c’è il prof, vai a 

chiederglielo!”  

Adam era restio, ma Filippo gli assicuro che al professore avrebbe fatto piacere, per cui si diresse 

verso il bancone. Si presentò e dopo un bel respiro espose il suo dubbio; effettivamente l’insegnante 

sembrò contento della domanda, tant’è che si presentò a sua volta e iniziò a spiegare, aiutandosi 

disegnando su un tovagliolo.  

Caso volle che proprio in quei giorni il professore, Mattia per gli amici, stesse attraversando un 

momento di crisi. Insegnava all’università, suo sogno da sempre, eppure era da un po’ che non 

poteva dichiararsi felice. E in questo il lavoro aveva delle responsabilità, certo, parlava con altri 

scienziati, aveva un ottimo laboratorio per le sue ricerche e soprattutto poteva insegnare. Eppure 

aveva perso di vista il senso di tutto questo, faticava a trovare il motivo per svegliarsi presto, recarsi 

in università, correggere più esami possibile per poi raggiungere l’aula e iniziare a parlare. Iniziare 

a parlare a ragazzi che per la maggior parte volevano solo passare il suo esame. E come dargli 

torto? Senza esami non c’è la laurea, ed essa era il motivo per cui quei ragazzi si svegliavano e 

venivano lì. Ma lui? Era lì per fare in modo che della gente si laureasse? Non era una prospettiva 

appagante. In più era sempre stato un idealista, perciò lo stipendio, seppur necessario, non 

rappresentava un valido motivo per  vivere in un certo modo, gli serviva dell’altro.  

E gli fu dato, sotto forma di un alto ragazzo di colore.  

Mentre parlava si rese improvvisamente conto del passaggio di conoscenza di cui era protagonista. 

Ma non era un vero passaggio: niente lasciava una mente per un’altra, era più una condivisione in 

grado di moltiplicare la materia prima, la conoscenza. Grazie a essa entrambi avrebbero saputo 

come si era originata la terra e quando, non una, ma due menti ne sarebbero state a conoscenza 

allora non una, ma due menti avrebbero potuto rifletterci! E allargando il concetto a centomila 

menti? Si otteneva il progresso. Finalmente il professore riviveva con nitidezza ciò, grazie a quel 

ragazzo che continuava a fargli domande. Non per passare l’esame, prendere i crediti, laurearsi e 

così poter urlare più forte degli altri “Ehi assumetemi, sono laureato!”. Niente di tutto questo: quel 

ragazzo voleva sapere per il bisogno di sapere. E lui era in grado di soddisfare questo bisogno 

perché a sua volta, molti anni prima, qualcuno lo aveva soddisfatto in lui. Si sentiva nuovamente in 

un passaggio del testimone, di mano in mano in tutta l’umanità. L’ arrivo? Forse l’evoluzione 

umana. 

Si era fatto tardi. Adam ringraziò il professore con una forte e sincera stretta di mano, che gli 

sembrò ricambiata con più passione del normale. 

Poi abbracciò e ringraziò Filippo, salì le scale e si diresse verso casa.  

Gran bella cosa le università, pensava tra i raggi rossi del tramonto. Mentre camminava, senza 

grandi proclami, prese la decisione della sua vita: avrebbe studiato. Non importava quanto avrebbe 

dovuto aspettare per mettere da parte i soldi, né come avrebbe dovuto vivere per permetterselo, 

importava solo che finalmente la sua mente si sarebbe arricchita di quel sapere. Non voleva 

sopravvivere: voleva vivere. E l’unico modo che riteneva valido per farlo era vivere conoscendo.  

E così, con una decisione e un sorriso, si avviò verso casa.  
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Il caveau dei talenti 

Federico Baraggioni 

 

 

12 settembre 2005 – Un paio di bermuda scozzesi, la camicetta bianca abbottonata e sistemata con 

cura… Ricordo ancora il profumo di nuovo della cartella… della carta immacolata del mio 

quaderno… Poi il bacio della mamma sulla fronte ed ecco che cominciava così la mia carriera 

scolastica… Il mio primo giorno di scuola. Lo sguardo fermo, ma allo stesso tempo comprensivo 

della mia maestra… Sento ancora lo svolazzare di farfalle in pancia quando presi la matita ben 

appuntita e tracciai tremolante il mio nome… Un’emozione forte, talmente forte da fungere come 

un potente collante che ha fissato quel lontano ricordo nella mia mente. 

 

1 ottobre 2018 – Entro nell’aula di Bicocca, un'aula enorme, piena di visi nuovi e l’insegnante alla 

cattedra con il microfonino accuratamente agganciato al colletto: “Buongiorno, sono il vostro 

professore di Analisi I…”. 

Di nuovo quell’emozione di un tempo… così intensa… Iniziavo il primo anno accademico di 

fisica… nella pancia il solito svolazzare di farfalle, nella testa un rincorrersi di sogni, propositi… La 

parola “costanza”, appena pronunciata e sottolineata dal docente, che rimbombava dentro me come 

fosse l’ingrediente principe della buona riuscita del tutto, insomma, un po’ come è indispensabile 

una lenta lievitazione prima d’infornare l’impasto del pane. 

Il professore continuò: “Bene… numeri naturali e assiomi di Peano…”.  

Come faccio a ricordare così nel dettaglio ogni singola parola, argomenti, battute?  

È il solito collante… l’EMOZIONE… l’emozione che ci permette di imprimere nella nostra mente 

ogni particolare… Ecco, forse, questa è parte di quella complicata “combinazione” che gli 

insegnanti utilizzano, affinché noi studenti proseguiamo in questo complesso ed affascinante 

cammino! 

Sì, mi piace vederlo così questo “gioco di ruoli”, lo studente e il professore… il primo come fosse 

una cassaforte, contenente il proprio tesoro, il proprio talento mentre il secondo come colui che 

deve riuscire a trovare la combinazione giusta per aprirla e far fruttare il prezioso contenuto. 

Ritornando a quel giorno, ormai a distanza di quasi un anno, ricordo ancora la meraviglia… mi 

colse all’improvviso, proprio come quando ero piccino e scoprivo qualcosa di nuovo… di ignoto. E 

rispolvero le parole di Socrate studiate al liceo… il riconoscere di non sapere, quella forza che ci 

spinge a vivere, il motore del genere umano... chissà se è proprio questo il senso della meraviglia…  

Ero affascinato da ciò che spiegava il professore e da come lo spiegava… la sua fermezza, il modo 

in cui esponeva l’argomento… et voilà, ad un certo punto, in mezzo alla confusione che avevo in 

testa, si accendeva una lampadina e tutto appariva chiaro e logico, in modo così repentino da 

lasciarmi quasi stupito.  

Già, la MERAVIGLIA corrisponde sicuramente al secondo numero della combinazione. 

Mi guardai attorno, non volava una mosca, circa 150 matricole o “casseforti” dagli sguardi attenti, 

qualcuno sbigottito, altri incantati… ma tutti in silenzio…come se il tempo si fosse fermato, come 

se l’aula venisse catapultata in un'altra dimensione. Improvvisamente una battuta del docente ruppe 

quella strana atmosfera e tutti scoppiammo in una fragorosa risata, quasi liberatoria… Subito dopo 

mi ritrovai stranamente attento, ero stanco, ma curioso.  

CURIOSO… con lo stesso interesse di chi sbircia da una fenditura per scoprire cosa c’è al di là del 

portone. 

Quella giornata così ricca, così piena di emozioni, mi lasciò sognante all’inizio di questa esperienza, 

uscii dall’edificio U2 con il naso all’insù, scrutando il cielo col cuore che mi batteva forte in petto. 

 

EMOZIONARE… MERAVIGLIARE… INCURIOSIRE… CLACK! Ecco la combinazione 
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perfetta per aprire la cassaforte, lasciandoci la libertà di coltivare i nostri talenti e proseguire nel 

nostro cammino alla ricerca della strada giusta. 
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Il futuro ti cammina intorno 

Matteo Casasco 

 

Un giorno in bicocca, suona tanto come un c’era una volta, un giorno in bicocca non cambia molto, 

se non il primo, il primo cambia, ma solo lui, gli altri poveri giorni verranno ricordati poi solo a 

posteriori, solo quando un giorno, in Bicocca, non ci vai più. 

Un giorno in bicocca, ma anche una notte, quella rappresentazione di una parte di vita, quella 

sensazione di sentirsi a casa, di sentirsi finalmente, nel proprio posto, anche se si è sbagliato corso, 

anche se si sta facendo fatica, quel rapporto di amore e odio che porta ad apprezzare i palazzoni 

rossi come fossero il tuo nido personale, il primo passo fuori dal tuo habitat di nascita,  il primo 

volo, sopratutto per chi magari viene da fuori, viene da una città che non è Milano, arriva nella 

grande città, nel grande faro che guida i sogni verso il suo porto. 

 

Facile parlare dei primi giorni, facili da ricordare quelli dei grandi eventi, ma sono le mattine 

normali, quelle annoiate, quelle in ritardo a scavalcare i molti per risalire le scale mobili, è casa, è 

l’inizio di una vita, quella a cui hai ambito, quella tua strada che deve essere profondamente 

personale, deve, per forza di cose, essere il tuo specifico percorso, perché tu sei la Bicocca, perché 

tu sarai sempre te, ma da quando inizierai dovrai avere la possibilità di costruire il te del futuro, 

dovrai scegliere quegli esami che faranno di te un uomo o una donna di cui poter essere pieno, di 

cui essere riempito di forza, durante le difficoltà durante i momenti di profonda crisi, l’immagine 

del tuo futuro dovrà essere ciò che ti tiene legato alla boa, che non si lascia andare alla corrente, che 

non si abbatte nonostante tutto sembri tentare e sembrare più facile. 

 

Un giorno in Bicocca troverai la fine della tua preparazione e l’inizio del lavoro, quello dei grandi, 

quello che tanto sembrava lontano, un giorno in Bicocca tornerai e troverai te, seduto ad un banco 

del secondo piano, potrai vedere il futuro nascere, potrai vedere chi ancora troppo giovane per 

saperlo, sarà medico, salverà vite, scoprirà mondi, difenderà grandi diritti, ma ora sono lì, intorno a 

te, a camminare sul sentiero rosso che tanto ricorda i mattoni d’oro di un altro racconto, di chi 

andava cercando altre virtù, il futuro cammina, il futuro non pensa alla responsabilità che avrà di 

costruirsi pezzo dopo pezzo, 

per poi tornare a guardarsi, 

anni dopo,  

scoprendo di esser diventato quel passante, quel professore, quell’uomo, quella donna, 

che tanto sembravano lontani,  

ma che camminando e camminando,  

Siamo diventati. 

Un grande cantautore canta che vivere è come volare.  

Vivere i giorni, vivere quella vita,  

Vivere questa vita dentro la nostra Bicocca, 

è la prima vera rincorsa,  

per iniziare a volare. 
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Il professore scomparso 

Lorenzo Calzaretti 

 

La coda sembrava quella di un serpente in agonia: una massa di studenti in attesa del proprio turno 

in segreteria non vedeva l’ora di asolare via da quella sala d’attesa che, quel giorno, somigliava a 

una gabbia toracica contenente un unico polmone respirante a fatica. La fila annaspava, si 

contorceva, si scomponeva, ma non perdeva mai la sua natura serpentiforme. Davanti a me c’era la 

chioma folta e ricciuta di una ragazza dai capelli bruni, che si inanellavano in un nido di parabole 

che mi ero messo a contare per ingannare il tempo. Notai anche i suoi pantaloni grigi, dalla cui 

tasca posteriore si affacciava un portafoglio: forse voleva prendere aria anche lui. Probabilmente si 

era sporto troppo, perché a un certo punto cadde per terra. Nonostante l’incessante brusio, non 

erano molti i dialoghi in quella stanza. Pensai che la percezione di essere sulla stessa barca non 

fosse una condizione sufficiente per indurre degli sconosciuti a relazionarsi. E in quel frangente il 

fiato serviva per catturare ossigeno. Il portafoglio giaceva a terra, con qualche carta scivolata via dai 

suoi scomparti. La ragazza non si era accorta di nulla, perciò mi toccava spendere quel poco 

ossigeno immagazzinato. Mi chinai e raccolsi il portafoglio e le carte sparpagliate. Tra queste c’era 

la carta d’identità di un uomo. Bussai sulla sua spalla. La ragazza si girò con aria interrogativa, poi 

il suo volto si tramutò in un sorriso di ringraziamento. 

«Ohi, grazie mille!», disse con una voce leggera ma che, spezzando il ritmo respiratorio del 

serpente, mi parve molto più forte. 

«Prego.» 

«È tanto che aspetti?» 

«Da un po’», risposi confuso, visto che avendo solamente un numero di distanza, attendevo 

all’incirca quanto lei. 

«Comunque piacere, io sono Laura». 

Ero indeciso se risponderle con un “ah, allora sono qui per te, laurea” o con un “pensavo Lucio”, 

ricordandomi il nome nella carta d’identità. 

«Piacere, Paolo», optai per la soluzione meno sciocca e sconveniente per due sconosciuti. 

Laura iniziò ad inserire le carte fuoriuscite nel portafoglio ma quando si accorse che anche la carta 

d’identità di quell’uomo era saltata fuori, il suo volto s’inscurì e un sinistro buiore prese il posto 

della gratitudine. 

«Oh, è arrivato il mio turno. Ciao Paolo», mi salutò pronunciando il mio nome con l’insicurezza 

tipica di chi rischia di essersene dimenticato appena concluse le presentazioni. Fui chiamato subito 

dopo. Mi attendeva una scrivania con dietro degli occhiali con dietro una ragazza bionda non molto 

più grande di me. Dopo aver accennato un saluto, allungò la sua mano, porgendomi il palmo sul 

quale appoggiai timidamente i fogli che tolsi dalla cartella. 

«Ah, okay», proferì sollevata, come se, dopo avermi visto, si aspettasse qualcosa di più difficile o 

qualche pratica lunga ed insolita. Controllò che le mie firme fossero tutte al posto giusto, appose 

due timbri e mi liquidò con un sorriso di circostanza. Me ne andai stizzito, rapidamente, come in 

fuga. Lucio Lunacara. Questo nome continuava a rimbalzarmi nella mente come il rumore dei passi 

che muovevo in corridoio. Ormai avevo rallentato. In fondo ero contento di aver sbrigato le 

incombenze burocratiche. Mi attendevano due ore accademiche di lezione: diritto commerciale. 

Ogni volta, a prendere posto in aula, mi sentivo come una delle tante palline da biliardo che 

finivano sparse dopo il primo colpo di stecca. Mi sedetti vicino a un ragazzo dai capelli arancioni 

che seguiva i miei stessi corsi. Ce n’erano sicuramente tanti di ragazzi che frequentavano le mie 

medesime lezioni, tuttavia la sua capigliatura lo rendeva riconoscibile: cercavo spesso la sua testa 

tra le tante per capire se mi trovavo nell’aula giusta. Questa volta presi coraggio e mi sedetti al suo 

fianco.  

«Ciao, piacere, Paolo», mi presentai. 
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«Piacere, Carlo», rispose stringendomi la mano. 

Il professor Morra non era ancora arrivato, quindi ne approfittai per fare due chiacchiere. 

«Ho visto che frequentiamo gli stessi corsi. Volevo chiederti qual è l’esame che hai intenzione di 

dare per primo.» 

«Credo proprio diritto commerciale», rispose. 

«Sì, in effetti è tosto. Ci sta toglierselo.» 

«Gira una dispensa che è fatta veramente bene, accorcia il tempo che si impiega. So di gente che 

con la dispensa ha preso bei voti, anche migliori di chi ha studiato dal libro.» 

Non feci domande sulla dispensa, anche se Carlo sembrava in attesa di una mia richiesta in merito. 

La sua affermazione mi aveva demoralizzato. Mi chiedevo per quale motivo avrei dovuto trovarmi 

lì in aula. Decisi, a quel punto, di seguire la lezione con più concentrazione possibile. 

«Non è giusto, però», un ragazzo qualche posto più distante interruppe il silenzio che si era creato 

tra me e Carlo. 

«Il prof è in ritardo; se facciamo ritardo noi veniamo umiliati davanti a duecento persone», sbottò 

Mauro.  

Lo conoscevano tutti. Era uno studente competitivo, me lo ricordavo per le sue affermazioni contro 

una studentessa che aveva fatto una domanda ingenua durante una lezione. Era stato impietoso: per 

colpa sua rinunciavo spesso a domande che avrei voluto fare; per colpa sua percepii gli studenti 

come in guerra tra loro, privi di alcun sentimento di fratellanza. Era una persona ansiosa che si 

liberava delle sue preoccupazioni innestandole negli altri. Per questo lo evitavo. 

«Magari è scomparso come l’altro», disse Carlo, che considerai come l’opposto di Mauro, come 

qualcuno che restituisce fiducia alla classe studentesca, avendo assunto un atteggiamento amicale 

parlandomi della dispensa. 

«Scomparso? Chi è scomparso?», chiesi. 

«Ma come? Non lo sai? Il professore di diritto privato del gruppo m-z: Lunacara.» 

La lezione del prof Morra riguardava l’imprenditore occulto. L’avevo seguita attentamente. Eppure, 

ero pieno di interrogativi: sulla lezione e sul prof scomparso. Chiesi al professore se mi avrebbe 

ricevuto. Accettò. Il suo ufficio era pieno di faldoni sparsi anche per terra. Dopo una goffa gincana 

riuscii a sedermi. 

«Non vorrei abusare del suo tempo», dissi. 

«Stia tranquillo, mi fa sempre piacere che uno studente abbia dubbi. Significa che ha seguito, che io 

ho fatto il mio e voi il vostro. Al contrario, non mi fa piacere che mi si chieda dell’esame. Diamine, 

è tutto scritto in bacheca e sul sito!», esclamò aggrottando le ciglia mentre impugnava un foglio 

accartocciato. 

«Il mio dubbio riguardava le teorie…» 

«Di Bigiavi. Ecco, questo piccolo saggio fa al caso suo», disse porgendomi un insieme di fotocopie. 

«La ringrazio», risposi. Feci per andarmene ma fui interrotto. 

«Dove va? Lasci almeno che glielo introduca per linee generali. Perché tanta fretta?» 

«Grazie, è che non vorrei…» 

«Non si preoccupi, non siamo in segreteria.» 

«Sì, in effetti là sono sbrigativi.» 

«E fanno bene! Lo si fa per voi, per restituirvi il tempo speso nell’attesa affinché lo impieghiate in 

ciò che in università realmente conta.» 

Non capii immediatamente quella frase, ma mi sentii in colpa per essermi stizzito verso una 

segretaria che aveva semplicemente accorciato i tempi, magari per permettere alla coda di ridursi. 

Uscii dall’ufficio con la mia curiosità soddisfatta, almeno per quel che riguarda il diritto d’impresa. 

Un po’ meno per quel che riguarda il prof scomparso. Il mio interesse nei suoi confronti si riaccese 

dopo che in una delle porte in corridoio vidi il suo nome su una targhetta. Probabilmente era 

successo qualcosa di grave. Dovevo denunciare ciò che era accaduto in segreteria. Rientrai 

nell’ufficio senza bussare. 

«Professor Morra, mi perdoni, devo dirle una cosa.» 
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«Ma le pare questo il modo?», rispose. 

«Il prof Lunacara è presente?» 

«Non conosco i suoi orari di ricevimento. Comunque immagino proprio di no.» 

«So che è scomparso.» 

«Scomparso?», scoppiò a ridere, «voi studenti avete una fantasia tremenda. È alla Sorbona per una 

conferenza, ha dimenticato qui alcuni documenti. Ho incaricato la mia nuova assistente di portarli 

in segreteria per spedirli d’urgenza.» 
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Il sogno di Maria 

Anna Scateni 

 

«Ha tutte le carte in regola per diventare un’ottima insegnante. Continui convinta su questa strada e 

presto vedrà i risultati.» le disse. Nessuno in vita sua le aveva mai parlato in quel modo. Per la 

prima volta ricevette vere parole di incoraggiamento da qualcuno. E quel qualcuno era l’ultima 

persona da cui se lo sarebbe aspettata. In quel momento Maria si sentì ricolma, come mai prima di 

allora, di fiducia in sé stessa. Lei, che in ventitré anni di vita si era sempre nascosta dietro le proprie 

insicurezze e la propria timidezza, credendo che l’audacia fosse una virtù riservata a pochi eletti. Le 

parole del professore le infusero una speranza nuova e la convinsero che si trovava sulla giusta 

strada.                                                                                                                                                       

La ragazza riprese a camminare, attraversando Piazza dell’Ateneo Nuovo con il cuore leggero e 

sollevato.                                                                                                                              

Il suo sogno di diventare insegnante era cominciato all'età di sei anni. Tre mesi dopo l’inizio della 

prima elementare aveva chiesto nella sua lettera a Babbo Natale: “Aiutami a diventare una maestra 

brava come Antonella.” Le era sempre stato detto che bisognava chiedere in dono qualcosa a cui si 

teneva. E trovandosi a dover riflettere a fondo su ciò che voleva, capì che non avrebbe potuto 

chiedere altro.  

Il sogno d’infanzia era cresciuto di giorno in giorno e da lontano e irrealizzabile quale appariva, 

assunse nel corso del tempo la concretezza di un vero e proprio desiderio.  I dubbi e i ripensamenti 

non si facevano mancare e talvolta la convinzione interiore barcollava. Tuttavia la profondità del 

desiderio e la tenacia erano tali da fugare ogni ostacolo. Con il passare del tempo l’ammirazione che 

la bambina provava nei confronti della maestra Antonella cresceva sempre di più. Aumentava anche 

la gratitudine nei confronti di quell'educatrice speciale che l’accompagnava a diventare una piccola 

donna. Arrivata in quinta elementare il desiderio si era radicato profondamente, tanto che ormai 

Maria pensava di aver deciso definitivamente chi avrebbe voluto diventare un giorno. “Ho avuto per 

cinque anni il miglior modello possibile di insegnante. Lo terrò sempre a mente.” si diceva. Tuttavia 

la giovane non era abbastanza preparata alla doccia fredda che sarebbe arrivata alle scuole medie. 

Tra i professori del primo anno nessuno era riuscito a trasmetterle nuovamente quell'entusiasmo per 

l’insegnamento di cui era stata testimone fino a non molto tempo prima.  L’eccellente esempio del 

passato sembrava ormai lontano anni luce e la fermezza dei suoi propositi cominciò a vacillare. A 

ridarle la speranza contribuì l’inattesa e giovanissima supplente di scienze che si presentò poco 

dopo l’inizio della seconda media. Rimase nella sua classe per un anno scolastico e fu una vera e 

propria ventata d’aria fresca. Quando l’anno seguente non tornò, tutti gli alunni ne rimpiansero le 

inimitabili qualità. Ciascuno la considerava un’insegnante impareggiabile. Negli anni delle scuole 

superiori Maria ebbe altri modelli di insegnanti dediti al proprio lavoro, che la incoraggiarono 

ulteriormente nei suoi buoni propositi. All'ultimo anno di liceo si rese conto di quanto il suo sogno 

di bambina avesse assunto sempre maggiore importanza. Già da diversi mesi, per due pomeriggi a 

settimana, affiancava alcuni volontari nell'insegnamento dell’italiano a bambini stranieri. Tutti i 

colleghi del volontariato la invogliavano a fare del suo meglio. “Questa esperienza non può che 

essere una conferma, un altro passo in avanti verso il mio obiettivo”, pensò. Sul finire dell’anno 

scolastico cominciò a prepararsi per il test di ammissione all'università. Dopo l’esame di maturità 

intensificò lo studio e impegnò tutta sé stessa per riuscire ad accedere alla facoltà di scienze della 

formazione primaria. -Sì certo, io voglio diventare maestra - rispondeva con convinzione a 

chiunque le chiedesse conferma della scelta. Con fermezza ribadiva i suoi progetti, certa che di lì a 

breve si sarebbero realizzati. Fu così che il tanto atteso giorno del test d’ingresso all'università 

Bicocca arrivò. Maria trascorse le ore che lo precedevano in uno stato emotivo travolgente, una 

montagna russa di emozioni, tra stati d’animo tra loro contrastanti. Oscillava tra gioia incontenibile 

e paura, finché non arrivarono gli esiti.  
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“Sono passata!”, si disse quasi incredula del risultato. Il suo sogno di sempre ora era lì, ad un passo 

da lei. I sacrifici e gli sforzi fatti erano stati ripagati e la ragazza era pronta più che mai a cominciare 

la nuova avventura. 

Ma ancora una volta, giunse qualcosa di inaspettato a smorzare l’entusiasmo. Non fu un 

avvenimento preciso, piuttosto una concatenazione di eventi che indebolì l’euforia. La giovane 

infatti si ritrovò in un mondo universitario molto diverso da quello che immaginava. Si era 

confrontata con diversi professori che si erano mostrati perfettamente all'altezza -se non addirittura 

al di sopra- delle aspettative. Trasmettevano la passione per il proprio lavoro agli studenti che a loro 

volta avrebbero rivestito il ruolo di docenti un giorno. Tuttavia l’atteggiamento di un professore 

sembrava essere in controtendenza rispetto a quello dei colleghi. Sembrava aver perso, o forse solo 

dimenticato, il fine ultimo del suo lavoro. Spesso trapelava dalle sue parole un malcelato 

pessimismo; si lamentava frequentemente dello scarso impegno che riscontrava negli alunni e negli 

insegnanti già in formazione. Non si rendeva però conto che lui stesso era privo di positività, e 

questo influiva sulla motivazione degli studenti. Maria rimase colpita negativamente dalla sua 

mancanza di empatia e di disponibilità. L’amarezza e la delusione presero il posto della gioia che 

l’aveva accompagnata dall'inizio dei nuovi studi. Ben presto però la giovane capì che agire in 

maniera completamente opposta all'atteggiamento mostrato era la riposta migliore. Faceva domande 

e provocazioni incalzanti sul ruolo del docente, sulla componente emotiva nei processi di 

insegnamento-apprendimento, sulla necessità di relazioni autentiche fra docenti e allievi.  Quasi 

senza rendersene conto, con la sua attitudine risvegliava a poco a poco nel professore l’entusiasmo 

perduto. Le domande incalzanti e gli interventi diretti della studentessa interpellavano il docente, 

ponendolo di fronte alle domande sul senso della propria professione che aveva messo a tacere 

ormai da tempo. Quello slancio tutto giovanile lo aveva risvegliato dall'attanagliante torpore di cui 

era diventato preda. 

E fu proprio in un pomeriggio d’entusiasmo ritrovato di inizio dicembre che il professore rivolse a 

Maria quelle parole. Parole di incitamento e sprone. Parole rassicuranti. «Ha tutte le carte in regola 

per diventare un’ottima insegnante. Continui convinta su questa strada e presto vedrà i risultati.» 

Dopo una breve pausa continuò: «Grazie a lei ho ritrovato il senso. “Il senso di cosa…?” si starà 

chiedendo. Il senso di ciò che faccio, del mio lavoro. Sa, la mia professione ormai non mi 

interessava più. Ma l’energia e la positività che ho visto in lei mi hanno ricordato di com'ero io un 

tempo.  Mi hanno messo con le spalle al muro, mi hanno interpellato. Mi sono chiesto se volessi 

davvero andare avanti senza alcuna motivazione, e alla fine sa cosa mi sono riposto? “Basta! 

Adesso devo cambiare. Non voglio e non posso continuare così.” E oggi sono felice più che mai del 

cambio di rotta. E tutto questo grazie ai suoi insegnamenti.» 

Maria rimase letteralmente sconvolta a queste parole e non seppe cosa rispondere. Ma il silenzio 

colmo di gratitudine reciproca e gioia pacata fu sufficiente. Bastò perché entrambi capissero di 

essere stati l’uno la salvezza dell’altra.     
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IMPARARE INSEGNANDO, INSEGNARE IMPARANDO 

Paola Allegri 

 

IMPARARE INSEGNANDO, INSEGNARE IMPARANDO 

 

Oggi, primo giorno di lezione, altro anno accademico. Un nuovo inizio. I nervi a fior di pelle. 

Respiro profondamente, raccolgo quel briciolo di coraggio necessario per spingermi oltre alle mie 

piccole sicurezze. Anni di studio passati con la testa china sul libro e il cuore traboccante di gioia 

per tutto ciò che stavo imparando. Anni vissuti tra una prova e l’altra, con slancio e vitalità. Ma 

l’inizio è sempre uguale. Aspettative, speranze, quella atavica di turbamento che è caratteristica di 

ogni cosa che sta per cominciare.  

E poi io, solo, tra centinaia di studenti. Nelle profondità della mia mente si insinua un dubbio, cerco 

di rifiutarlo, ma lo sento avanzare silenziosamente. Sarò in grado? Quest’avventura mi pone davanti 

a troppe persone con cui confrontarmi. La paura è l’istinto che prevale in simili situazioni. Fuggire, 

penso. Fisso la porta d’uscita, per qualche secondo il mio cervello l’ha preso in considerazione, ma 

no, non posso.Mi dico che in fin dei conti mi porterò a casa tanto da questo anno. Gli sguardi, le 

parole, le storie di tante persone. Non si finisce mai di imparare.  

Entro in aula, l’artificiale luce dei neon mi fa stringere gli occhi per qualche secondo, mi accorgo 

subito che nulla è cambiato. In qualche modo mi sento accolto, provo una sensazione di familiarità 

e quotidianità. E’ davvero l’ora di ricominciare.  

Occupo il mio solito posto, compio i gesti che ormai sono divenuti quotidiani. Sistemo le mie cose. 

Sorrido, la tensione inizia a calare. E’ ancora presto, ma già si sente il vociare di tante persone che 

come formiche si muovono operose. Alzo lo sguardo e inizio ad osservare.  

Il corso è frequentato per lo più da ragazze, entrano in aula senza timore come se sapessero già tutto 

ciò che le aspetta. Ho sempre ammirato la loro prontezza. Riesco anche a scorgere anche alcuni 

ragazzi nella loro semplicità, forse con maggiori titubanze, ma la loro presenza è importante. 

Quante persone, quante vite. Mi domando cosa abbia di interessante da raccontare la mia. Faccio 

scorrere lo sguardo tra le file di banchi, sono così tanti che ci riesco a fatica. Alcuni ancora vuoti, 

altri già abitati. Ognuno, con calma, trova la sua collocazione in questa grande aula bianca. 

Dritto di fronte a me due occhi scrutano l’aula con attenzione, una polo bianca e un moderno paio di 

occhiali sul naso. Volta il capo rapidamente, come avesse percepito il mio osservare. I nostri 

sguardi si incrociano e si fissano. 

   

 

 

Siamo piuttosto distanti, ma ho sempre avuto la capacità di capire gli occhi delle persone seppur da 

lontano. Sono scuri, guardinghi, curiosi. Chissà com’è occupare il suo posto, vedere tutto da 

un’altra prospettiva. Me lo domando perchè un giorno, lì, potrei esserci io.  Mi chiedo se anche lui 

stamattina, arrivando in Bicocca, abbia sentito in cuor suo un “bentornato”. Il mio pensiero è 

distratto dall’intenso aroma di caffè di cui l’aria è intrisa. E’ proprio quello che mi servirebbe per 

iniziare al meglio la giornata, ma tra qualche mese ne dovrò a bere molti per via dello studio, forse è 

meglio andarci piano. 

Mi concentro di nuovo su quello sguardo. Quali studi avrà fatto? Cerco di immaginare la sua voce. 

Sembra un buon uomo, forse padre di famiglia. Dev’essere difficile trascorrere molte ore lontano da 

casa. Probabilmente l’unica cosa che può motivarlo è la passione per ciò che fa.  

Mi sono sempre chiesto se quelli come lui provino un po’ di paura o preoccupazione a parlare di 

fronte a tanti studenti. Noto che ha uno zaino nero, poggiato sul tavolo. La zip è aperta, riesco a 

intravedere molti libri. E’ un mio grande sogno, poter avere sempre nuovi manuali con me, studiare 

e imparare anche mentre sono proprio io ad insegnare qualcosa. Con un po’ di fatica riesco ad 
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immaginarmi con giacca, cravatta e passo svelto entrare in un aula piena di studenti, sedermi dietro 

ad una cattedra sotto gli occhi di tutti ed iniziare la mia lezione. Vorrei anche dedicarmi alla ricerca, 

questo è l’ateneo giusto in cui farlo.  

Qualcuno mi colpisce distrattamente con il gomito. E’ il ragazzo che, preso dalle chiacchiere con 

l’amico, si siede senza badare alla mia presenza. Ci sono davvero tanti studenti, molti coetanei, altri 

già adulti.  

Qui, tra queste file di banchi siamo tutti uguali, ma ognuno porta con sé la sua unicità. Ciascuno con 

il suo numero di matricola che ancora fatica a ricordare a memoria. Io ormai ci ho rinunciato. Non 

siamo solo numeri, nello sguardo attento di quel professore riesco a capirlo chiaramente. Ci osserva, 

mi osserva, come se ognuna di queste cinquecento persone avesse qualcosa da raccontare che a lui 

importa. Dovrà parlarci sei ore alla settimana per tre mesi e a noi, a me, interessa la sua storia.  

Credo che i docenti appassionati colpiscano da subito gli studenti. Hanno un’aria del tutto 

particolare, dotati di un’energia cui è difficile non far caso. E’ grazie a persone così che oggi il mio 

sogno è diventare professore. 

 

 

 

Scattano le lancette, sono le otto e trenta. Il mio orologio emette un suono acuto che mi ridesta. 

Distolgo gli occhi da quelli del ragazzo dalla polo bianca. Non so quanti secondi siano passati, ma 

mi sembra di aver sentito tutti i suoi pensieri, le sue domande, i suoi desideri. Gli sorrido, dentro di 

me lo ringrazio. Apro il libro, da buon professore mi presento e saluto gli studenti.  

Inizia un altro anno, un nuovo giorno in Bicocca.   

 

 

 

 
 

  



66 
 

Incontro di idee 

Silvia Canzi 

 

La parola del giorno era ansia. Di quel buio giovedì mattino di febbraio, dove la quotidianità delle 

giornate fu rotta dall'attesa di un incontro importante. 

Ero agitatissimo. 

Mi ero preparato di corsa, mangiando la metà della solita porzione di cereali, lasciando tutto sul 

tavolo. Mi vestii di tutto punto, presi il mio zaino accuratamente preparato la sera prima e uscii, di 

corsa. Volevo arrivare prima io, per una volta. Non essere il solito ritardatario che deve farsi 

aspettare. Si sa che poi chi aspetta si innervosisce e il colloquio può diventare da magnifico a 

terribile. 

Così corsi, arrivai in stazione e presi il solito treno, quello che mi avrebbe portato in orario in 

Università. 

Fu un viaggio lunghissimo, più del solito. Vidi migliaia di alberi, case, lampioni ancora accesi, 

boschi che si perdevano nella nebbia e nel frattempo, ripassavo nella mente il discorso che mi ero 

preparato perché sembrassi sicuro di me ed esperto. 

Più pensavo a quell'incontro più l'ansia saliva, dal quinto dito del piede passò alle gambe facendole 

tremare, alla pancia strizzando lo stomaco, alla gola facendomi mancare il fiato. Feci due o tre 

respiri profondi, poi guardai il telefono. 

Il tempo passò lentamente, ma finalmente arrivai alla stazione di Greco Pirelli. 

Afferrai lo zaino assicurandomi di aver preso tutto con me, poi scesi dal treno e mi incamminai 

verso la Bicocca, insomma sì, l'Università. 

Attraversai il lungo cortile, entrai e mi diressi al quarto piano, sperando come sempre di non 

perdermi. Tra quei corridoi tutti uguali, le numerose porte e i numeri scritti in piccolo non è facile 

orientarsi. Certo, almeno sapevo il nome, su una cosa ero sicuro. 

Ci incontrammo appena fuori dall'ufficio, entrambi puntuali, con passo svelto ci congiungemmo in 

quel punto: arrivavamo, non so come, da due corridoi diversi. 

Entrammo e i primi secondi furono di imbarazzo, dovevo prendere in mano ciò che avevo preparato 

e concentrarmi prima di cominciare a parlare. Mi fissava e non sapevo cosa dire. Sembrava volesse 

da me risposte che ancora non ero pronto a dare. 

Passato il momento di sorrisetti imbarazzati e respiri profondi, cominciammo la discussione. Iniziai 

io a dire cosa avevo portato di nuovo sulla ricerca, le riflessioni che avevo fatto, sottoponendo 

anche i dubbi. Mi persi in un discorso così articolato che sembrava un groviglio di sentieri 

incespicati, dove ogni direzione è lecita. Mi seguì con gli occhi attenti, non perse mai il filo.  

Mi dava l'idea di essere sulla mia stessa lunghezza d'onda. C'era intesa, come tra Giulietta e Romeo, 

Stanlio e Ollio, Bud Spencer e Terence Hill. 

Ero contento di aver fatto un buon lavoro, di aver speso bene il mio tempo e di trovarmi ora in 

sintonia. Accolse tutte le mie idee. 

Il momento peggiore era passato, una semplice conferma, un cenno di sì con la testa e un piccolo 

commento erano bastati per far ritornare il passaggio dell'aria dalla gola, districare lo stomaco, 

tranquillizzare le gambe e fare riposare le dita dei piedi. 

Ora toccava a lui, io ero pronto ad ascoltare. 

Cominciò con i primi dubbi sul lavoro, quelli che non ti fanno dormire la notte, che ti fanno 

prendere appunti in momenti meno opportuni, che ti assillano ad ogni ora. Concordai con lui che 

avremmo risolto anche questi. Poi proseguì dicendomi nuove idee sbucate come fiorellini a 

primavera e mi mostrò nuovi materiali, che avrebbero guidato passo passo il nostro lavoro. 

Dialogammo a lungo.  

Sentivo che questo incontro stava dando frutto alle nostre timide idee e che tutto il materiale 

raccolto sarebbe stato comodo nido per la scrittura della tesi. 
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Ci scambiammo molte domande racchiuse teneramente nei nostri sguardi incerti. 

Avanzai alcune critiche, accompagnato dalla paura di contrastarlo, di offenderlo. 

In fondo, che diritto ho di mettere in discussione una mente così brillante? 

Non volevo certo cadere nella trappola della superbia. Non potevo mostrare di sapere tutto.  

Non sapevo tutto, d'altronde ero lì per imparare.  

Imparare sì, è anche questo il lavoro di un professore. 
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L'ultimo giorno 

Alex Monico Oldani 

 

Da due minuti stava fissando il vuoto. 

No, non lo aveva bloccato il fatto che durante le correzioni del test intermedio un suo studente 

avesse scritto che l'Italia fosse una Repubblica Presidenziale, era un errore gravissimo, ma la sua 

testa stava pensando ad altro. 

Erano passati 15 anni da quel giorno in cui perse tutto. 

Era rimasto a casa con Alex, mentre Sara e il figlio più grande erano andati a fare la spesa, ma non 

sarebbero più ritornati. 

Un pirata della strada, andando contromano li travolse. 

2 anni più tardi, a causa della sua instabilità mentale, li avevano tolto l’altro figlio più piccolo. 

 

 

Alex stava attendendo in sala d'attesa l'orario dell'appuntamento con il professore nel suo ufficio, 

era arrivato in anticipo e si sedette ad aspettare. 

Le cose a casa non andavano per niente bene, la famiglia adottiva lo aveva adottato da ben 13 anni 

ma la situazione cominciava a degenerare. 

Troppe diversità stavano spingendo Alex ad andarsene, da tutto e da tutti, era un ragazzo un po’ 

diverso dagli altri. 

Anche dal punto di vista sentimentale le cose non andavano bene, nessun ragazzo era interessato a 

lui. 

Pure l’università li stava dando una delusione poiché l'anno accademico non stava andando molto 

bene, i voti erano bassi e a malapena riusciva a passare gli esami. 

Dovresti raccontargli della tua vita passata. 

NO! Basta con questa scusa, il passato è passato, devo concentrarmi di più. 

Dovresti ringraziare quel giorno in cui il signore ti ha fatto rimanere a casa. 

Non farmi assolutamente pensare a questo. 

Ritieniti fortunato di essere ancora al mondo 

BASTA!!!! E cominciò a picchiarsi la testa con la mano. 

 

Alle 15:30 bussò la porta per tre volte. 

Nessuna risposta. 

Riprovò ancora, sempre per tre volte. 

-""Avanti"". 

-""Permesso..."" 

Aprì la porta, e vide il professore in piedi che guardava alla finestra. 

-""Ti è mai mancato qualcosa""? 

Alex si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania, ma non sapeva se quella domanda fosse rivolta a 

lui o meno. 

Il professore si girò all'improvviso, si incamminò verso la scrivania e si sedette di fronte a lui. 

Notò subito che gli occhi del professore non erano come i suoi. 

""Allora? Ti è mai mancato qualcosa?"" 

Alex non sapeva proprio cosa dire, ma il professore era lo stesso che 2 ore fa aveva spiegato la 

legge elettorale in aula? 

""Suvvia, il fatto che sei uno studente non giustifica il fatto che dobbiamo parlare solo di carriere o 

di esami universitari!"" 

Dai, è il tuo momento. 

""Mi mancano 3 persone"" 
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""Chi sono?"" 

""I miei genitori e mio fratello, so che quest'ultimo e mia mamma sono morti tanti anni fa, e mio 

padre non lo vedo da tantissimo tempo perché mi hanno al…no aspetti, non volevo dire questo, 

volevo discutere sul mio rendiment…”. 

Il professore lo interruppe 

""A volte nella vita ci sentiamo inutili, proprio inutili, e quando scompare una parte della nostra 

vita, sembra che essa debba finire, ma non bisogna mollare, io stesso non devo mollare, anche io ho 

perso delle persone care, ma non per questo cerco di dare il massimo, e tu lo devi fare adesso, senza 

pensare a loro e senza farti influenzare da nessuno”. 

A quel punto Alex si chiese per che cosa era venuto lì a fare, doveva parlare del suo rendimento e 

invece si era ritrovato a parlare con un pazzo. 

“Mi dispiace, ma vorrei parlarle del mio rendimento di questo anno accademico” 

“Ti capisco, ma siamo umani, oltre ad essere uno studente tu sei un umano, io oltre ad essere un 

professore sono un essere umano, oggi non riesco a pensare ad altro che ai miei figli e a mia moglie. 

Siete sulla stessa barca, siete simili, perché vuoi parlare di altro? 

“Mi dispiace, ma non me la sento di parlare di questi argomenti, lei è un professore è dovrebbe 

mantenere una certa serietà e professionalità, per questo la saluto, arrivederci”. 

 

Complimenti, potevi parlare del tuo passato e invece hai cercato di fare il ragazzo serioso, che non 

lo sei neanche. 

Non mi interessa parlare del mio passato, sono affari personali, mi hanno allontanato da mio padre 

senza un perché e adesso pretendi che ne parli con una persona che non conosco neanche? 

Lui era come te, e tra poco te ne accorgerai. 

 

""Professore suicida"". 

Così il giornale del giorno dopo si intitolava, e Alex rimase attonito quando lesse il nome del 

professore. 

Era proprio il suo professore. 

 

Lo avevano sepolto in un cimitero non lontano dall'università. 

Per Alex sembrava doveroso andarlo a trovare, soprattutto perché era sicuramente una delle ultime 

persone a cui il professore aveva rivolto la parola, e questo lo faceva riflettere. 

Ma perché si era suicidato? 

E te lo chiedi? Si è suicidato perché voleva essere ascoltato e nessuno li dava retta. 

Stai dicendo che è colpa mia? 

In un certo senso sì. 

Smettila di dire certe cose, adesso dileguati e fammi parlare con il custode in santa pace. 

Il cimitero era grosso e il custode li diede le indicazioni per orientarsi, a quanto pare lo avevano 

sepolto in una tomba di famiglia, la numero 284. 

Ci mise 10 minuti a trovare quel numero, e una volta arrivato, cominciò ad avere una specie di 

brivido. 

C'era la foto del professore, con occhiali e giacca e cravatta, ma non era da solo. 

A fianco c'era un’altra foto, che raffigurava una donna con a fianco 2 bambini in giacca e cravatta, 

un bambino aveva la faccia un po’ arrabbiata, mentre l'altro era sorridente. 

Sotto questa foto c'era anche il cognome del professore, quindi molto probabilmente doveva essere 

sua moglie. 

Si avvicinò meglio per guardare quella foto, quando all'improvviso cominciò a sudare freddo. 

Quella foto l'aveva già vista, quella donna l'aveva già vista, quel bambino sorridente l'aveva già 

visto. 

 

""Dai mamma, non ho voglia di fare la foto!!"" 



70 
 

Ma Sara insistette, ""Dai Alex, guarda tuo fratello com'è calmo e sorridente, e non slacciarti la 

cravatta!"" 

""Ma è stretta! me la puoi slacciare un pochino?"" 

""Va bene, ma poi niente discussioni"" 

Mentre Sara li sistemava la cravatta, Alex chiese dov’era il papà. 

""Papà deve fare un concorso importante, se tutto va bene diventerà insegnante all'università"" 

Cheeeeeeeese 

""Signora, nella foto un ragazzo ha il broncio mentre l'altro ragazzo sorride, la rifacciamo?"" 

""No, almeno in futuro quando vedranno questa foto potranno riconoscersi."" 
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L'ultimo Piano. 
Mattia Alberto Sepielli 

 

Spesso mi sono domandato cosa si nascondesse agli ultimi piani del dipartimento. E tuttavia, sono 

davvero insondabili e uniche anche le rampe di scale che vi conducono. E queste rampe di scale 

sono ancora più bizzarre e raggiungono un’elevazione davvero insolita, dove delineano i quattro 

spigoli del complesso di edifici, situati in piazza della scienza. Per qualche curioso motivo, questi 

spigoli sono poi allineati con assoluta precisione ai punti cardinali. Sicché non sarebbe affatto 

sorprendente, mi ripetevo, una volta percorse le scalinate dell’edificio settentrionale, in una bella 

giornata, poter vedere chiaramente il profilo austero delle Grigne e quello assai più dentellato e 

severo del Monte Resegone. 

 Nei primi anni all’ateneo, mi rifiutavo di esplorare quelle scale e quei piani, persino nei peggiori 

momenti di noia. Infatti, vuoi per sentito dire, vuoi per la mia fervida immaginazione, mi figuravo 

visioni completamente assurde e grottesche nelle quali Docenti, assistenti di laboratorio e 

Dottorandi se ne stavano lassù, acquattati nella penombra, intenti a ghignare e disquisire delle loro 

preferenze in fatto di tabacco da pipa o peggio ancora a deridere i volti acerbi e le domande stupide 

di noi giovani matricolette. Qualcuno sosteneva pure che lassù, si teneva ogni sera una grande asta, 

ed erano tutti intenti e fare grandi offerte, ora per l’acquisto del busto impagliato di J. Clerck 

Maxwell, ora per quello di Sir Charles Darwin. Dopotutto, non era forse quello l’arredamento più 

consono all’ufficio del Professor tal dei tali mi si chiedeva? 

 Qualche tempo dopo i miei amici dissero anche, che se si fossero voluti trascorrere dei lieti 

pomeriggi di studio, sarebbe occorso imbucarsi presso le biblioteche e le aule del dipartimento delle 

scienze umanistiche. O come amavano definirlo con espressioni trasognate: “Il fantastico 

dipartimento delle quote rosa” e qui di solito, scadevano poi in affermazioni e ironie notevolmente 

più becere e sessiste di questa, lasciando a qualche nostra povera compagna di corso, il dovere 

morale di inveire disgustata e caustica contro i loro discorsi. Ma quelli, fingendo risentimento per i 

rimproveri, scattavano divertiti sulla difensiva, esclamando che non si poteva certo incolpare loro 

del fatto che la “gnocca” non fosse ben equiripartita tra le varie facoltà dell’università. 

Un pomeriggio di studio al terzo anno di corso, mi decisi a verificare le loro osservazioni 

statistiche, e mi recai, con la sola deprimente compagnia del libro di analisi matematica, presso una 

delle tante aule studio di quel dipartimento. Lì effettivamente, tra uno sguardo di sottecchi e qualche 

mossa sbadata con la cancelleria, conobbi ben presto una graziosissima laureanda della facoltà di 

psicologia. Dopo una prima banalissima routine a base di caffè annacquati e sigarette offerte, avevo 

rimediato non soltanto il suo numero, ma anche, cosa ben più importante, un appuntamento presso 

il mio dipartimento nel pomeriggio seguente. Concordammo quale luogo di ritrovo, l’ultimo piano 

nell’angolo Nord dell’edificio perché le avevo promesso, che le avrei insegnato i nomi delle mie 

montagne Lecchesi e che se la giornata si fosse poi rivelata bella, si sarebbe persino potuto 

avvistare ad Ovest la minuscola piramide del suo Monviso. Naturalmente, non potevo sapere con 

anticipo cosa avremmo trovato in cima a quelle scale, ma negli anni di apprendimenti e lezioni, 

posto di fronte alla realtà, avevo messo da parte, sebbene a malincuore, quasi tutte le mie fantasie 

riguardanti il funzionamento dell’università, dei suoi laboratori e del suo intrico di corridoi e 

magazzini e siccome sapevo che neppure negli acceleratori di particelle del CERN accadevano cose 

così particolarmente eclatanti come piaceva pensare alla gente, tanto più,  mi ero ormai convinto 

che quei misteriosi piani alti, non potevano  contenere  altro che finestre impolverate e  intonaco 

ammuffito o l’occasione di trascorrere qualche piacevole momento in intimità con qualche graziosa 

donzella. 

 «Ti rendi conto, che bastava dire il numero del dipartimento e poi aggiungere ultima rampa di 

scale!?» 

«Magari, volevo vedere se fossi stata in grado di orizzontarti con il sole.» Le dissi ridendo. 
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«No, volevi vedere se nonostante la stravaganza e i tuoi modi di fare da commedia ottocentesca io 

fossi venuta ugualmente.» 

«Beh, non devo aver fatto proprio tutto sbagliato se ho condotto l’agnellino qui.» E così dicendo le 

pizzicai le guance, in un modo talmente maldestro e infantile che ella mi affibbiò uno schiaffo in 

pieno viso. 

«Agnellino chi!?» Esclamò furibonda e poi aggiunse: 

«Scommetto che hai pure la sfacciataggine di considerarti il lupo in questa storia!» 

«Beh mi sa che si sono invertite le parti!» Protestai io, in modo assai poco virile, mentre un 

rivoletto di sangue mi correva giù dal labbro. 

«Oddio, scusa è quell’anello maledetto che porto, non volevo farti male!» Sembrava realmente 

dispiaciuta, quindi provai a volgere la situazione a mio favore così, ignorando il fazzoletto 

offertomi, le indicai la finestrella davanti a noi e dissi: «Siamo venuti perché volevo farti vedere le 

montagne, che t’immaginavi che avremmo fatto quassù!?» 

«Scusami ancora, quando hai detto della tana, pensavo che avessi cattive intenzioni.» E siccome 

vedevo che aveva rimarcato quella frase volutamente e che cominciava a divertirla il fatto di 

vedermi imbronciato mentre passavo il dorso della mano sulla bocca osai dirle: «Si ma, supponiamo 

che avessi avuto cattive intenzioni nei tuoi riguardi, non avresti forse gradito lo stesso?» Colta alla 

sprovvista lei ammise: «Può darsi.» e dicendo questo si voltò per un attimo verso l’uscita, quando si 

girò nuovamente verso di me, la mia bocca era già sulla sua e lei mi carezzava la nuca e mi cingeva 

la schiena con forza, come se non volesse farmi più andare via. Sfortunatamente, quel momento era 

destinato ad interrompersi sul nascere, perché udimmo dei passi provenire dalle scale. 

Senza esitare, spalancammo il portone e ci fiondammo su per il corridoio stretto che ci si parava 

dinnanzi. Mentre correvamo in cerca di un angolo dove nasconderci, notai che quell’ambiente 

aveva effettivamente qualcosa di strano e che mentre tutti gli altri piani avevano il pavimento in 

linoleum e le pareti intonacate, questo era più un luogo asettico, quasi un laboratorio, e sia i 

pavimenti che le mura erano rivestiti in mattonelle di gres, biancastre.  Avevo un gran brutto 

presentimento, e avvertivo sin da subito che qualcosa non andava in quel posto.  

All’improvviso trovavamo una porta aperta alla nostra destra e ci infilammo veloci nella stanza. 

La Ragazza, cercava di trattenersi dal ridere, e si portava nervosamente le mani sulla bocca, 

incurante delle sensazioni che provavo e convinta che la nostra fosse solo un’avventurosa 

marachella. Quando però le indicai preoccupato la scrivania della stanza, sulla quale, giacevano 

allineate, decine di parrucche e cappelli, quella si riebbe, e il suo sguardo divenne inquieto e 

sconvolto quanto il mio. 

Udimmo che i passi nel corridoio si avvicinavano e intanto uno strano chiacchiericcio sovrastava 

quel rumore di tacchi: 

«Secondo me, stai benissimo anche con questa tesoro, e non c’è ragione di cambiare aspetto per 

quella frivola cena.»  

«Lo so, ma ci saranno i tuoi pupilli e vorrei sembrare un po’ più carina, per darci più possibilità con 

quel nostro progetto. Anche se forse hai ragione» 

«Ho sempre ragione no?»  

«Già.»  

E qui percependo che si allontanavano di nuovo verso l’uscita, osammo sbirciare da dietro lo stipite 

della stanzetta. Quello che vedemmo, ci lasciò tremanti e terrorizzati. Vi era solo un uomo che 

passeggiava.  Come un pazzo, internato e poi fuggito da chissà quale manicomio, aveva parlato per 

tutto il tempo solo, simulando perfettamente una seconda persona. Non scorderemmo mai quella 

voce, anche se probabilmente, avendolo visto solo di spalle non riusciremmo a identificare con 

certezza chi sia realmente quell’individuo dell’ultimo piano… 
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La mia vita in Bicocca.  
Veronica Angeloni 

 

Un giorno in Bicocca inizia molto prima di varcare la soglia dell'università. Inizia molto presto, 

quando alle sei del mattino suona la sveglia e con gli occhi ancora chiusi e i segni che il cuscino 

lascia sulla mia faccia vado a preparare il caffè. Solo quando la moka inizia a fare quell' 

inconfondibile rumore, che in realtà per me è come musica, e l'aria della piccola cucina inizia a 

profumare di caffè, solo allora inizia davvero la giornata.  

Dopo questi piccoli momenti di felicità in cui sono ancora assorta nei pensieri e nei sogni che la 

notte appena trascorsa mi ha regalato, inizia la frenetica corsa verso l'università. Mi lavo, mi vesto, 

rifaccio il letto, un filo di trucco e via di corsa, sperando di trovare l'autobus pronto sotto casa e di 

arrivare in tempo per prendere il treno. Non è una vita facile, soprattutto per chi arriva da una 

piccola città, che in realtà più che una città sembra un grosso "paesone",ma quando varchi la soglia 

dell'università capisci che sei nel posto giusto, che quella vita pazza che si ripete giorno dopo 

giorno è quella che fai per inseguire i tuoi sogni. Quella vita pazza Milanese è quella che in questo 

momento che sono di fronte al mare con i piedi tra la sabbia, mi strappa un sorriso solo a ripensarci: 

penso alle mie amiche che mi aspettano fuori dall'aula, ai professori che certe volte sembrano pazzi, 

mentre altre volte sembrano genitori premurosi, alle corse per riuscire a prendere il treno quando le 

lezioni finiscono troppo tardi. E a fine giornata, quando inizia a fare buio, mentre mi incammino a 

piedi verso il treno per tornare a casa, stanchissima, penso spesso :" ma chi me lo ha fatto fare?!", 

ma poi lo rifaccio sempre, e un motivo ci sarà.  
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Le Porte 

Enea Crippa 

 

Bicocca. Al quinto piano dell’edificio U4 in Piazza della Scienza, il professor Crippa, dottore 

in Geologia, si trovava nel suo ufficio per il tedioso ricevimento del martedì. 

Erano ormai le otto di sera. L’unica cosa che il professore desiderava, ancor più di infilarsi 

sotto le coperte, era il piatto di pasta e fagioli che lo aspettava a casa. O almeno confidava 

nella premura della cara moglie, che conosceva la ricetta perfetta per addolcire quelle 

interminabili giornate di novembre. 

Era rimasto solo. Il silenzio, specialmente nel suo lavoro, era un’autentica rarità. 

Il professore allora chiuse gli occhi, riempì per bene i polmoni dalle narici, cercando di 

introdurre in corpo un po’ di quell’atmosfera imperturbabile, e iniziò a provare un sollievo 

inaspettatamente stimolante. Afferrato il cappotto, la porta del suo ufficio si aprì. 

Aveva il fiatone, il casco slacciato ancora in testa e lo zaino che penzolava dallo spallaccio 

destro. Un ciuffo fitto e biondastro ricopriva parzialmente gli occhi azzurro cobalto, che 

accendevano di generosità e meraviglia quel volto visibilmente affaticato. Enea si era 

lanciato in una corsa disperata, rampa dopo rampa, per arrivare all’ufficio del professore in 

tempo; il dottor Crippa conosceva perfettamente l’espressione del suo visitatore, ma provò 

una strana sensazione nel vederla dall’esterno per la prima volta. 

«Sta già uscendo?» chiese Enea in debito di ossigeno. 

Il dottore guardò l’orologio alle sue spalle, poi si voltò verso il giovane studente. 

«No» rispose senza risparmiare una buona dose di sarcasmo. 

«Guardi, le rubo giusto un momento» replicò il giovane privo di troppo imbarazzo. 

Il professore, a quel punto, si lasciò scappare un arrendevolissimo: «Dica». 

«I laboratori di questo piano sono aperti domani mattina?» 

«Perché lo vuole sapere?» 

«Potrei venire a simulare la prova d’esame prima dell’inizio delle lezioni?» 

Il professore fissò gli occhi azzurro cobalto per un paio di secondi. Commentò con un 

pesante sospiro, poi si infilò frettolosamente le mani nelle tasche, da cui estrasse un mazzo 

di chiavi che lanciò, disegnando una parabola a dir poco impeccabile, nelle mani del 

giovane. 

«Le rivoglio sulla mia scrivania entro le undici.» 

«Promesso!» rispose Enea con un piede già fuori dalla porta. Il professore scosse il capo, 

perché aveva l’assoluta certezza che le avrebbe riconsegnate la settimana successiva. 

Stava quindi per spegnere la luce, quando il disturbatore si ripresentò con un’espressione 

corrucciata e misteriosa sull’uscio del suo ufficio. 

«Desidera altro?» chiese il Crippa, già temendo chissà quale improbabile richiesta. 

Il giovane Enea esitò un momento, prima di aprire bocca. 

«Mi chiedevo: tra queste chiavi, c’è anche quella che apre le Porte Proibite?» 

«Come?» 

«Le Porte Proibite, quelle a cui è vietato l’accesso agli studenti...» aggiunse Enea indicando 

vagamente alle sue spalle. 

Il professor Crippa non aveva ancora capito a cosa si stesse riferendo. Così, il giovane 

specificò: «Quelle nere, proprio qui fuori». 

Un lampo attraversò la memoria del professore. Rimase in silenzio, fissando il 

vuoto di fronte a sè. 

«Sa, tra di noi circolano diverse teorie riguardo cosa ci sia là dentro.» 

Il professore aveva smesso di ascoltare, quasi senza accorgersene. Si sentiva trascinato 

come da una pigra marea, ovattata e leggera, mentre fissava l’espressione di Enea, così 
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familiare e allo stesso tempo così lontana. Si aggrappò ai primi appigli di lucidità, poi 

sussurrò: «Perché lo vuoi sapere?» 

«Ne parlavo con alcuni compagni e…» 

«Perché lo vuoi sapere» ribadì il professore. 

Enea non si aspettava quell’interruzione. Era la prima volta che il suo interlocutore non 

mostrava alcuna fretta di andarsene a casa. Rispose così, senza pensarci troppo. 

«Curiosità.» 

Il professor Crippa annuì attentamente. 

«Voi studenti non potete entrarci, lo sai bene. E se ti dicessi cosa c’è là dentro, è come se ti 

facessi entrare, non credi?» 

Il giovane iniziò a mordersi il labbro inferiore, fissando dubbioso il pavimento. Il professore 

continuò: «Dimmi un po’: se conoscessi già le domande di un esame, studieresti allo stesso 

modo?» 

«No. Direi di no.» 

«Bene. Le chiavi che ti ho dato aprono solo i laboratori. Non ti occorre altro.» 

Il ragazzo sembrò aver capito, così si voltò per lasciare l’ufficio. 

«Enea…» 

«Dica, professore.» 

«Le chiavi: domani mattina.» 

L’eco dei passi del giovane risuonava ancora nella sua testa quando si precipitò fuori 

dall’ufficio. Il cuore del professore batteva a ritmo sfrenato e i suoi occhi azzurri guizzavano 

di agitazione verso le scale. La porta alle sue spalle si richiuse con un tonfo, e non si 

preoccupò nemmeno di chiuderla a chiave. A passo deciso, rapido, si diresse verso la 

rampa. 

Lo sguardo corse solo una volta in direzione delle Porte Proibite, a pochi passi dal suo 

ufficio. Le aveva osservate tante altre volte, in un passato che aveva ormai abbandonato. 

Per questo ebbe un sussulto nel rendersi conto che, in quel momento, riusciva a provare la 

medesima eccitazione di quando, da studente, veniva catturato dal desiderio di sapere cosa 

nascondessero. Tuttavia, con il passare degli anni se ne era dimenticato, e la curiosità si era 

gradualmente sbiadita. 

Con uno slancio discese le rampe facendo i gradini a due a due. Rise tra sé constatando 

che anche il fisico aveva risentito del passare degli anni. Eppure il cuore non gli batteva così 

forte solo per la fatica: stava per compiere una scoperta. 

Raggiunse la segreteria al piano terra, prese possesso delle chiavi che aprivano le Porte e 

tornò verso il suo ufficio. Chiamò l’ascensore per affrontare la salita, complici la fatica e 

l’agitazione con cui aveva percorso tutte quelle scale. Non appena le porte si chiusero si 

guardò allo specchio: era rubicondo e madido di sudore, come appurò passandosi una 

mano tra i capelli biondi, ora ben più radi di un tempo. 

La verità è che non sapeva cosa celassero le Porte Proibite. 

Tornò con la mente a quando da giovane fantasticava insieme ai compagni di corso. C’era 

chi sosteneva che dietro quelle porte avessero dimora ibridi mostruosi tra specie animali, 

come il gane, il cangufo e il gattocottero, ma anche i pericolosissimi leogri e i piragni. I più 

speranzosi sognavano che ci fossero tutte le prove d’esame - con tanto di soluzioni - di 

qualunque esame di qualsiasi modulo di ciascuna materia insegnata in Bicocca. La tesi dei 

sedicenti “realisti” era che lì si consumassero rapporti proibiti tra i professori, ma solo 

durante le festività. C’era addirittura chi era convinto che ci fossero solo altre porte che 

conducessero ancora ad altre porte, fino all’infinito; e se per sbaglio ci fossi entrato, non ne 

saresti mai più uscito. Alcuni fuori corso, infine, raccontavano alle matricole di esserci entrati 

come prova di coraggio, e che dentro avessero trovato solo alcune scope e una sedia con 

tre gambe. 

Mentre ripercorreva quei ricordi ringraziò ad uno ad uno tutti quei professori che non gli 
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avevano facilitato la strada, conservando in lui la voglia di imparare, scoprire, conoscere. 

Eppure, una volta diventato lui stesso professore, i pensieri erano andati altrove, i desideri e 

i bisogni erano cambiati. O forse si era semplicemente seduto. 

Com’era stato possibile che si fosse dimenticato delle Porte Proibite? 

Quel dialogo con il più giovane se stesso aveva risvegliato qualcosa. Era animato dallo 

stesso fervore di Enea e sentiva di aver riacquistato la curiosità da troppo tempo smarrita. 

In quegli anni aveva imparato tanto, così tanto da arrivare a sapere praticamente tutto ciò 

che gli serviva. Tuttavia, aveva perso i privilegi del non sapere quasi nulla. 

Per questo avevo deciso di non dire ad Enea che cosa ci fosse là dentro. Voleva alimentare 

in lui il mistero, tenere acceso il dubbio. Rivedendosi, volle darsi quel consiglio. 

Ora aveva le chiavi in mano, ed era finalmente giunto davanti a quelle Porte. 
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MISTERIOSAMENTE TU 

Paola Borella 

 

Io così piccola, tu così grande. Io sempre di corsa, affannata per arrivare in orario perché anche oggi 

il treno è in ritardo; tu ferma immobile ad aspettarmi, ma allo stesso tempo rapida nello spalancare 

le porte per non rallentare il mio passaggio. Tu che mi spaventi fin dal primo giorno che ti ho vista; 

io che animo e rallegro la vita di tutti i tuoi giorni. Tu che mi indichi il percorso migliore per il mio 

futuro, io che lo seguo, confidando nell’esperienza che ti sei fatta accompagnando tante altre 

persone che come me hanno creduto in te. Insomma tu, che apparentemente sei solo la somma di 

tante “U” sparse nel territorio, in realtà sei la materia inanimata più animata che io abbia mai 

conosciuto. Un edificio solido, stabile, resistente a qualsiasi intemperie, percorso ininterrottamente 

da un flusso costante ma quasi impercettibile di cervelli, che dalla loro andatura così frettolosa 

sembrano dissolversi appena girano l’angolo del corridoio. In realtà la loro presenza è possibile 

percepirla, ad esempio quando ci si rende conto che l’area studio è al completo, o che la fila per 

scaldare il pranzo al microonde è più lunga del tempo della propria pausa pranzo.  

Nonostante gli implacabili rumori che corrono a qualsiasi ora del giorno nei tuoi atri, soprattutto 

quelli attrezzati di macchinette per il caffè, possiedi anche delle aule in cui il caos sembra placarsi. 

La lezione è in corso e gli studenti sono seduti ai propri posti. È vero che alcuni cervelli sono 

connessi sulla stessa linea d’onda di quella del professore, ma i più volano per la stanza in 

solitudine o con il compagno affianco, mentre altri ancora sentono il richiamo della vita in corridoio 

e scappano dalle porte anteriori, senza lasciar traccia della loro identità. Ci sono però quelle lezioni 

in cui il cervello si lascia rapire dalle parole di chi le conduce e non riesce a decollare, ma rimane 

ancorato alla seggiola, anche quando inizia ad essere un po’ troppo scomoda. Sono quei casi in cui 

ci si accorge di avere davanti qualcuno per cui vale la pena fermarsi, accomodarsi e ascoltare 

quanto ha da dirci. Siamo sempre di corsa, in un mondo che corre ancora più veloce di noi; i nostri 

neuroni creano un numero indeterminato di sinapsi in pochissimi secondi; facciamo scorrere il 

nostro dito sul cellulare così velocemente da non sapere cosa stiamo guardando, perché in realtà lo 

stiamo solo vedendo... fino a quando ci imbattiamo in qualcosa o qualcuno che ha il potere di 

bloccarci. Saper fermare una persona vuol dire renderla consapevole di quanto sia caotico e 

confusionario il flusso in cui vive, e che qualche volta è bene soffermarsi a riflettere. Dietro una 

cattedra si possono nascondere persone di vario genere, ma quelle che possiamo definire maestri 

non sono coloro che semplicemente lo fanno per lavoro, piuttosto coloro che sanno catturare il 

pubblico e farlo uscire da quell’aula in uno stato di ebrezza misto a dubbi e certezze. Un cervello 

vuole sempre imparare, non aspetta altro, purché si tratti di qualcosa di così interessante da meritare 

la sua attenzione. La volontà di imparare è insaziabile, non ha bisogno di conoscenze certe, 

piuttosto di domande e ricerche che stimolano la curiosità, e solo un buon professore può riuscire in 

questo intento. Allo stesso modo anche il maestro uscirà da quell’aula pieno di domande a cui non 

sa se giungerà a dare una risposta. Ogni lezione è diversa, così come gli studenti, non sai mai quanti 

verranno ad ascoltarti, chi ti ritiene interessante e chi invece preferisce non frequentare. 

Probabilmente la questione fondamentale che ci si pone è quanto le proprie parole abbiano il 

riscontro sperato sugli studenti.  

Dunque, tra le tue alte mure color mattone, si intrecciano e si scontrano vite, pensieri, opinioni dalle 

sfumature più improbabili. C’è chi oltrepassa la porta con un sorriso pieno di speranza, 

fantasticando sull’inizio di un nuovo percorso che determinerà il suo futuro; chi entra con una 

ventiquattrore piena zeppa di esami corretti, pronti per essere distribuiti ai loro artefici, che 

contemporaneamente si stanno dirigendo tremanti verso il fatidico voto; c’è anche chi varca la 

soglia solo perché deve farlo per lavoro, ma fortunatamente c’è anche chi lo fa perché non vede 

l’ora di impartire degli insegnamenti che possano giovare alle future generazioni. Sto parlando di 

quelle persone che credono nel rapporto reciproco tra insegnare e imparare. Chi lo dice che solo i 



78 
 

professori possono insegnare e gli studenti devono imparare? Etimologicamente il primo verbo 

rimanda alla capacità di incidere un segno nella mente di qualcuno, quindi di trasmettergli una 

conoscenza, una capacità che prima non possedeva e che potrà essere utile per tutta la vita. 

L’insegnamento, anche se comunemente si riferisce al lavoro dei maestri, è un’attività 

quotidianamente condivisa da tutti, adulti e bambini, che condividono un loro sapere con chi lo 

ignora. Ciò ribadisce quanto insegnamento e apprendimento vadano di pari passo, e soprattutto che 

per essere l’insegnante di qualcuno basta conoscere qualcosa che l’altro non sa, ed essendo che 

nessuno può sapere tutto, ognuno di noi è sia insegnante che studente. Ciò che fa la differenza sta 

nel mettersi in gioco su entrambi i fronti, ossia saper elargire i propri saperi quando necessario e 

allo stesso tempo essere umili di fronte a quelli altrui. Il problema è che non sempre il rapporto è 

gestito secondo questa prospettiva: ci sono coloro che pensano che essendo adulti non hanno più 

niente da imparare, soprattutto “dai più piccoli”. Ricordiamoci però che “non è mai troppo tardi per 

imparare”: il mondo attuale, la scienza in particolare, ci insegnano (anche loro possono farlo) che i 

saperi non sono certi, anzi sono continuamente messi in discussione dagli studiosi che spesso 

scoprono qualcosa di nuovo che ribalta le precedenti concezioni.  

Tornando a te, Università, sei nata sotto il termine di Accademia, per indicare un luogo di studio, di 

approfondimento di un certo ambito, che può andare dalle lettere, alle arti, alle scienze. Accogli nei 

tuoi istituti coloro che vengono definiti studiosi: studiare, in latino, vuol dire aspirare a qualche 

cosa, applicarsi attivamente, dunque ricercare, indagare riguardo un determinato oggetto o soggetto 

ritenuto attraente. Tutti i tuoi abitanti sono degli studiosi, sia gli studenti che i professori, ma anche 

i dirigenti così come gli addetti alle pulizie, che ogni giorno studiano un modo diverso per fare in 

modo che i servizi igienici non si intasino per l’ennesima volta. Studiare è inevitabile, non è un 

termine solo per gli intellettuali, per quelli che passano le ore chini sui libri in biblioteca, ma è un 

verbo dalle mille sfumature che accomuna tutto il genere umano e gli da la possibilità di arricchirsi, 

di crescere intellettualmente nella speranza di un futuro migliore.  

Tu, Università, sei per me il luogo privilegiato per la formazione dei nuovi cervelli che porteranno 

avanti il mondo... e per questo motivo mi spaventi.  
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Nessuno è perfetto. 
Rosa Gravagnuolo 

 

Le nuvole grigie avevano lentamente ripreso il loro posto nel cielo. La città non era ancora affollata 

come al solito, ma si stava ripopolando pigramente di lavoratori e studenti seccati per la ripresa 

della routine. Poco a poco gli armadi si andavano riempendo spontaneamente dei capi più disparati, 

dalle magliette sottili in cotone, stropicciate anche a stirarle e con le maniche corte a metà braccio, 

alle felpe imbottite di pile morbido per le serate più ventilate. Anche le scarpiere sembravano 

incerte, tra sandali di cuoio intrecciati e stivaletti impermeabili.  

Caterina fissava il suo riflesso nello specchio del bagno. Ai lobi aveva gli orecchini di ambra 

rotondi che era solita indossare la mattina di ogni esame. Quel rito l’aiutava a contenere il 

nervosismo e ad essere più sicura delle sue capacità. Si sentiva piena di energia.  

Aveva lasciato a settembre l’esame più complicato e difficile della sessione, di modo da sfruttare le 

vacanze per poter studiare con maggiore tranquillità e attenzione. Con l’estate di mezzo, era certa 

che avrebbe potuto dare il meglio di sé e concludere con successo quel primo anno accademico. 

Prese lo zaino di tela nera e, dopo un saluto veloce ai propri genitori, si avviò verso la metro. 

Soltanto un anno prima, Caterina varcava per la prima volta le porte scorrevoli del grande palazzo 

color salmone dell’Università Milano-Bicocca; ancora ricordava con quanta obbligazione si era 

dedicata alla preparazione del test di ammissione e la gioia, poi, nel leggere il proprio nome nella 

graduatoria degli ammessi tra i primi dieci selezionati. Genitori e parenti avevano accolto con 

entusiasmo l’idea di avere una psicologa in famiglia; dal canto suo, Caterina aveva dato prova di 

grande dedizione alla materia ottenendo risultati esemplari sin dal primo esame.  

Adesso che era passato un intero anno dal quel periodo agitato, e ancora non riusciva a smettere di 

emozionarsi ogni volta che varcava la soglia del grandissimo palazzone rosa-arancione che 

chiamavano “U-6”. 

Quella mattina a sostenere la prova orale di Psicologa Generale c’erano soltanto cinque studenti. 

Pochi giorni prima c’era stata la prova scritta, l’esame era stato sfiancante e in molti non erano 

riusciti a terminarlo. Al pomeriggio erano stati pubblicati on-line gli esiti e, insieme, un avviso 

importante da parte del professore Rocchetti: chiunque avesse voluto sostenere l’integrazione orale 

del voto dello scritto non avrebbe potuto rifiutare una volta conclusa la prova. Nessuna eccezione. 

Spaventati dal pericolo di poter vedere il proprio voto abbassato, in molti avevano accettato il voto 

dello scritto senza pensarci due volte. 

Quella mattina il professore Rocchetti era particolarmente scontroso. Dopo essere rimasto 

imbottigliato in un traffico intenso e soffocante, giunto in Università aveva dovuto attendere 

mezz’ora perché l’inserviente venisse ad aprirgli l’aula. Adesso era seduto alla cattedra, le gambe 

incrociate e le mani conserte, mentre uno degli interrogati segnava la propria firma nell’elenco degli 

iscritti all’esame. 

– Severini – esclamò il professore. 

Caterina andò a sedersi alla cattedra. Era la prima volta che osservava il professore da così vicino. 

Aveva qualche ciocca di capelli brizzolata ai lati delle orecchie, ma per il resto sembrava di gran 

lunga più giovane di quanto non fosse.  

– Buongiorno. È consapevole che sostenendo la prova orale non le sarà possibile rifiutare?  

– Sì, lo so professore. – replicò Caterina con fermezza.  

– Ed è quindi decisa comunque a procedere? – incalzò il professore Rocchetti con una nota di 

disappunto. 

– Sì, vorrei essere interrogata. 

– D’accordo, iniziamo! 

Il professore partì con delle domande molto specifiche riguardanti il capitolo sull’apprendimento 

per esperienza diretta. Caterina rispose prontamente, delineando con precisione gli argomenti 
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trattati. 

Il professore Rocchetti ascoltava con calma. Anche se non aveva dato un nome a quel volto, 

ricordava distintamente la giovane ragazza all’altro della scrivania. Era una di quelle studentesse 

che sedeva sempre in prima fila e che a lezione faceva spesso domande. Già durante il corso aveva 

percepito una certa arroganza nel suo modo di porsi: era sempre la prima ad arrivare, ad accendere 

il computer, a prendere appunti, a fare domande in aula. Adesso che era seduta di fronte a lui, non 

stupiva quanto poco avesse titubato di fronte alle pressioni che le aveva posto. 

– Saprebbe risolvere questo esercizio? – domandò d’un tratto il professore. 

Caterina impallidì. I giorni precedenti li aveva trascorsi ripassando da capo a fondo l’intero 

programma d’esame. Era stata molto attenta a ripetere ogni argomento fino al più piccolo dettaglio, 

ma non aveva mai eseguito gli esercizi di logica. Col foglio davanti e la matita tra le mani, Caterina 

provò ad applicare ogni teorema che le sembrasse coerente con l’esercizio. Intanto il tempo passava 

ed il professore ad ogni secondo sembrava essere sempre più seccato. 

– Bene signorina, la devo interrompere poiché il tempo a sua disposizione è terminato. Vede, è 

chiaro che lei ha studiato e anche molto, purtroppo le devo fare presente che studiare alle volte non 

è l’unica priorità. Bisogna imparare a ragionare, e ad applicare nel pratico quello che si apprende. 

E’ necessario che voi ragazzi impariate questo concetto fondamentale, perché altrimenti finirete col 

perdervi tra le pagine di un libro senza ricordare più come si leggono le situazioni. Devo abbassarle 

il voto di un punto. Firmi pure. 

Caterina firmò velocemente nella casella dell’elenco di fianco al suo nome e si alzò con uno scatto 

senza dire una parola. Con lo sguardo abbassato andò al banco e, preso lo zaino, uscì dall’aula. 

Aspettò di essere al bagno, riparata da quella intimità ristretta dei muri della toilette, per lasciarsi 

andare e scoppiare in lacrime. Con della carta igienica tamponava le piccole gocce d’acqua che le 

carezzavano le guance, quasi volessero consolarla per il dispiacere. Si sentiva a pezzi, impotente, 

come se il torto subito fosse il seguito di un’ingiustizia imperdonabile, oltre alla ferita di vedere uno 

dei professori che stimava di più parlarle in quel modo duro.  

Passò ancora qualche minuto prima che si decidesse ad uscire dal bagno. Fuori alla porta, ad 

aspettarla pazientemente, c’era il professore Rocchetti, dritto nel suo metro e ottanta di giacca e 

pantaloni eleganti. Caterina sbandò. 

– Salve – disse il professore imbarazzato. –Mi volevo assicurare che stesse bene. L’ho vista un po’ 

scossa. 

Caterina dovette sopprimere con un colpo di tosse l’impulso spontaneo a singhiozzare prima di 

rispondere – Si sto bene.  

– Guardi, mi dispiace se l’esame non è andato come se l’aspettava. Il mio intento non era quello di 

metterla in difficoltà, ma di stimolarle una riflessione; che si rendesse conto che la perfezione non è 

l’obiettivo. Lei è una ragazza intelligente, ma dovrebbe essere motivata a studiare dalla curiosità, e 

non per la brama di essere perfetta ed ottenere i voti migliori. Questo la doveva spingere a venire 

all’interrogazione, non il desiderio di un voto più alto sul libretto. Però, ecco, io mi volevo scusare. 

Ho sbagliato anche io a parlarle in quel modo brusco, sa ho avuto una brutta mattinata. Spero possa 

capire. 

Caterina annuì e ringraziò il professore per le scuse. 

Tornando a casa quella mattina, non poté fare a meno di ripensare all’accaduto. Non le era mai 

capitato che un docente si scusasse per essere stato troppo pesante, ma quanto assurde le erano 

sembrate le parole del professore e quanto intensa la rabbia che le era esplosa sul momento, per poi 

trasformarsi in tristezza e dispiacere.  Ma più il tempo passava, più quel consiglio sembrava 

prendere forma, e acquisire un significato nascosto ma profondo, e importante.  

Il cuore era più leggero adesso. Un nuovo anno stava per iniziare.  
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Password: Il Destino favorisce chi Osa. 
Martina Guarnieri 

 

Anno 2119. Cristo non si cita, è stato dimenticato e non è il solo. L’Informazione regna sovrana, 

trascinandosi a seguito milioni di sudditi intorpiditi, quasi ipnotizzati da brandelli di conoscenza 

vuoti, sconnessi, deprivati di senso. L’ISCOB (Istituto di Controllo dei Bit) ha da poco annunciato 

un incremento della ricettività della popolazione adulta pari al 3,5% grazie a nuove efficienti 

tecniche di marketing ideate per Utenti in età prescolare. Si stima infatti che una corretta 

esposizione all’Informazione debba partire dalla più tenera età, al fine di rendere l’individuo più 

responsivo e prono all’ingerimento del dato così com’è, senza inutili rielaborazioni. Ovunque si 

possono leggere e udire parole di lode verso il Sistema: “Il mondo va alla grande”, “Consumi alle 

stelle”, “La felicità è in un click”. Ovunque tranne nelle Università, luogo ormai associato dal 

Sistema all’antiprogressismo, al declino, all’inefficienza e quindi all’infelicità. Molte sono state 

chiuse, altre sono state adibite a laboratori di sperimentazione dell’Efficienza Comunicativa. Le 

poche rimaste sono state costrette, poco alla volta, a modificare i principi fondanti. Si vocifera che 

in Italia, paese dalla ricca storia e dalle ricche tradizioni, si sia creata un’alleanza segreta tra diversi 

atenei. Girano voci su come un ateneo in particolare, situato in una metropoli industriale e 

finanziaria nel nord della penisola, abbia trovato il modo per raggirare il Sistema. Il suo nome è 

Bicocca e pare stia creando una sorta di esercito illegale di giovani Liberi devoti a principi quali 

Curiosità, Spirito Critico, Sapienza e Umanità. Il suo motto “Audentes Fortuna Iuvat” è stato scritto 

in una lingua ormai bandita. Inutile dirlo, il Sistema ha dichiarato ogni movimento nascosto con 

principi altri dall’Incontestabile Efficienza, Produttività e Logica, come Estremamente Illegale e 

Contro la sicurezza dell’intero pianeta. Chiunque sospettato di tali azioni Terroristiche verrà inserito 

in speciali programmi di Riabilitazione volti a rieducare il Reo ai principi Veri, Giusti e 

Incontestabili. Ovviamente l’ipotesi di un complotto non poteva essere tollerata dai Grandi Capi, da 

coloro che occupavano la punta della scala gerarchica del Sistema. Se qualcuno si stava facendo 

beffe di loro, quel qualcuno andava messo a tacere. È così che entro in gioco io, Agente 7-0-5-1. Il 

mio lavoro consiste di accurati calcoli statistici per il monitoraggio dei comportamenti individuali. 

In parole semplici, una volta determinato un comportamento produttivo, e in seguito al suo 

rinforzamento tramite campagne di marketing create ad hoc, si arriva ad un livello x di guadagno 

considerato ottimale, con dei margini di tolleranza. Chiunque si trovi al di fuori di questo range 

viene considerato Inadempiente e spetta a me provvedere alla situazione. Un giorno, senza nessun 

preavviso, ricevo una comunicazione. Da quel momento in poi mi sarei occupato di indagare 

sospetti movimenti terroristici circostanti una grande Università costruita prima del 2000, ai tempi 

dell’Ex-mondo, ed ora adibita a centro per l’Utilizzo Ludico dell’Informazione. Passai dei mesi 

sorvegliando l’area e ottenendo dati sugli assidui frequentatori dell’edificio. Mi finsi un 

appassionato di Simulazione, un Gioco che permette di costruire informazioni e controllare 

l’ipotetica risposta mondiale alla stessa, sul piano economico e finanziario, tramite l’uso di 

UltraComputer. Sembravano Utenti normali, occhi in basso sugli schermi e in alto sui cartelloni 

pubblicitari, come tutti. Una cosa però non quadrava: il ciclico andamento di breve Inadempienza 

che accomunava un terzo di loro. Non poteva essere un caso perché niente lo era nel Sistema. 

Decisi così di passare all’azione, inserendo microchip negli abiti di dieci presunti clienti fissi del 

centro. Non passò molto tempo prima di scoprire che cinque di loro non erano dei nerd sempliciotti, 

bensì Criminali di Prim’ordine contro il Sistema. Avevo beccato due professori e tre studenti, anche 

se osservai ben presto che il numero di persone coinvolte era cento volte maggiore. I sotterranei 

dell’ex Università erano rimasti intatti e venivano utilizzati come luogo di pianificazione delle 

azioni Illegali. L’accesso avveniva tramite riconoscimento vocale e la ripetizione di una strana 

password in una lingua estinta. La gente brulicava da ogni dove, chiacchierando, discutendo, 

ciascuno almeno con un libro in mano. Gli studenti presenziavano le lezioni a turni, in diversi giorni 
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e orari, per non destare sospetti. C’erano delle aule enormi, ricolme di giovani dall’espressione 

concentrata intenti ad ascoltare le parole di un uomo o di una donna generalmente più anziani, che 

venivano chiamati Professori. C’era movimento in quelle aule: chi alzava una mano per fare 

domande, chi abbandonava il proprio posto per spiegare un’idea agli altri presenti, chi indicava al 

proprio compagno un passo particolarmente interessante del libro sottomano. Non c’era un capo. I 

professori sì insegnavano, ma non usavano un tono autorevole, non dicevano agli alunni cosa fare 

ed erano interessati soprattutto alle loro obiezioni. Una serie di individui, più silenziosamente, 

sosteneva la struttura occupandosi della sicurezza, degli approvvigionamenti di materiali e libri, del 

supporto psicologico e morale. Ogni individuo era parte fondamentale dell’Addestramento in corso, 

nessuno escluso. I giovani studenti della Bicocca stavano acquisendo Dati, o Nozioni per usare le 

loro parole, per essere in grado di non cedere al Sistema, metterlo in dubbio, contrastarlo. Volevano 

essere liberi, crescere sempre di più e accogliere sempre più giovani non ancora nelle grinfie di una 

società Asettica e Autoritaria. Avrebbero rafforzato i rapporti di alleanza con gli altri atenei e creati 

di nuovi in tutto il mondo. Una volta forti abbastanza sarebbero usciti allo scoperto, sovvertendo lo 

status quo con le loro idee. Come ulteriore testimonianza delle loro riprovevoli intenzioni riporto un 

dialogo tra un certo professore X e una studentessa Y.                                                                                                                                                   

<<Professore, come sa che le cose andranno a finire bene per noi?>> chiese. <<Non lo so, ma so 

che finché ci saranno giovani disposti a perseguire degli ideali ci sarà sempre speranza per questo 

mondo. C’è speranza finché almeno uno di voi verrà qui per studiare e riflettere e almeno uno di voi 

alzerà la mano per fare una domanda, finché vi vedrò intenti a discutere e non imbambolati sugli 

schermi, finché vedrò un ragazzo tenere in mano un libro invece di un aggeggio elettronico 

Risucchia dati. Credo in ciascuno di voi e credo nell’Università come luogo di conoscenza, 

vicinanza, dialogo.>>                                                                                                                                                                         

<<Professore, le sue parole mi motivano sempre molto a continuare, a non mollare, a perseguire i 

miei obiettivi!>> esclama lei con un entusiasmo raggiante.                                                                                                                                                                    

<<Ne sono lieto e voglio che tu sappia che ciascuno di voi mi porta a fare meglio, come professore 

ma anche e soprattutto come persona, con la vostra vitalità, le vostre domande e idee. Qualche volta 

mi sento uno studente perché anche io imparo qualcosa da voi, ogni giorno e per questo vi 

ringrazio. Ora andiamo a scoprire cosa ci riserva la lezione di oggi.>>                                                                                                                                                                                

<<Non vedo l’ora!>> affermano entrambi, dirigendosi verso la grande aula.                                                                                          
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Perché, maestra? 

Laura Mariani 

 

“Perché volete fare questo lavoro?” 

Nessuno risponde, l’aula è gremita, quattrocento persone occupano le file in cui riecheggia la 

domanda. 

“Allora, perché? Non rispondete?” 

Un brulichio generale sporca timidamente il silenzio, alcune mani sembrano voler provare ad 

emergere. 

“Non provate a dire ‘Amo’ o ‘adoro i bambini’” 

Le mani riscompaiono nella folla.  

“Riflettete su questo. A domani.” 

Sono una studentessa nascosta tra i posti dell’aula u6-08, al mio primo giorno di università, corso di 

Pedagogia generale, dipartimento di Scienze della Formazione Primaria. 

Esco dall’aula un po' spiazzata e stordita. ‘Non provate a dire ‘Amo i bambini’ ‘. Le parole 

rimbalzano nella mia mente, cambiando forma, invertendo l’ordine, tentano di acquisire un senso 

che sembra essere palese e sfuggire allo stesso tempo. Assorta, seguo fuori dall’aula due amiche che 

non notano la mia presenza assente. Percorriamo il lungo corridoio grigio che porta alle scale 

mobili e ci incamminiamo verso il piano sotterraneo, dove appena entrate avevamo scorto le 

macchinette. 

“Questo edificio è enorme, ci metteremo un sacco a capire come muoverci, speriamo di riuscire a 

non perderci!” esclama Chiara guardandosi intorno. 

“Ma hai visto le vetrate al primo piano? Quelle che danno sulla piazza, sono una cosa fantastica! Io 

voglio andare lì a studiare la prossima volta, entra tantissima luce, ed è pieno di tavoli, poi qui c’è 

anche una biblioteca enorme, se la gente fa troppo rumore possiamo sempre rifugiarci lì” esordisce 

Anna, emozionata da quanto scoperto. 

“Ma hai già visto tutto?” 

“Tutto no, qualcosina… ovviamente anche il bar perché appena arrivata ho seguito il profumo delle 

brioches e sono corsa a far colazione, ma le macchinette ancora non le ho viste. Lascio che sia tu a 

farci da guida” e le fa un cenno di complicità, per non rubarle il ruolo il guida improvvisata a cui sa 

che è affezionata. 

“Caspita quanta coda, ci tocca aspettare un po'. Venti centesimi un caffè? So già che passeremo qui 

le nostre pause!” esclama Chiara ridendo, “Ragazze voi cosa volete? Offro io, oggi mi sento ricca”. 

Il caffè non mi piace molto, ma accetto l’offerta con un vago cenno, quando me lo porge alzo lo 

sguardo “Voi perché volete fare questo lavoro?” 

“Beh non so, l’idea mi piace, ho provato il test, ora vedrò un po' il percorso. Attenta che scotta.”  

“Raga ma sentite che casino, venite un po'.” Risalgono al piano superiore seguendo il rumore. “No 

va beh le lauree. Iniziano già a fare le lauree. Ma ci vedete? Là fuori, tra cinque anni con i 

coriandoli addosso stappando spumante. Ah io mi sento già lì, mi sento già libera. Secondo voi 

come mi sta un bel tailleur rosso?” Anna si pone di profilo e socchiude gli occhi simulando un fare 

altezzoso, mentre accompagna le parole con il gesto della mano. “Lungo fino ai piedi, leggermente 

a zampa d’elefante, per coprire appena le décolleté rigorosamente color cipria, così non spiccano. 

Ah ma la giacca, la voglio lunga anche quella, sìsì, color rosso laurea ma dignitosa, c’è una 

commissione davanti a cui presenziare, è una cosa ufficiale eh!”  

“Tu sei completamente matta Anna, pensa prima a fare almeno un esame, poi ne riparliamo.” 

risponde Chiara con una risata. 

“Non vi piacciono i bambini?” interrompo l’allegria con parole che si pronunciano senza il mio 

controllo, che suonano quasi fuori luogo. 

“Certo, ma che domande fai? Ovvio che ci piacciono, ma non starai mica pensando a quello che ha 
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detto la profe prima? Guarda che mica devi rifletterci davvero, era per dire, non crearti problemi per 

niente. Io devo anche fare un salto in bagno, venite?”  

 

Il mattino del giorno dopo la lezione di pedagogia inizia senza riprendere la domanda posta, come 

fosse stata rivolta a noi per noi stessi, come un dono. 

Il tema della giornata è la relazione educativa. 

“In ogni relazione ci sono due ruoli, un insegnante e un allievo, che devono porsi dei problemi. 

L’insegnante deve facilitare l’apprendimento. Non scambiate la vostra relazione per una missione, 

voi non siete qui per salvare nessuno.” 

Un altro punto di attenzione, un'altra concezione da evitare. Non so chi avesse un’idea salvifica 

della professione o del ruolo che sarebbe andato a rivestire in realtà, entrambe le idee che è stato 

richiesto di non avere non le ho mai formulate, almeno non consciamente.  Ma la perplessità viene 

alimentata da questo ulteriore ammonimento. Un lavoro in cui non devo concepirmi come figura da 

cui dipendere o come possibilità di salvezza, non devo investire esageratamente a livello emotivo 

per non creare un rapporto affettivo che vada ad oscurare la qualità delle mie azioni. Cosa devo 

volere per voler fare la maestra nel modo ‘giusto’? Come posso fungere da guida per qualcuno con 

cui non devo investire a livello emotivo? È un difficile equilibrio da mantenere. 

 

Sono una studentessa al quinto anno di scienze della formazione primaria, sto per laurearmi. 

Ho svolto quattro anni di tirocinio in diverse scuole e quelle parole sono ricomparse nella mia 

mente in momenti inaspettati, quando vedendo un bambino mi è sorto spontaneo un sorriso, quando 

ne ho visti avvicinarsi a me per abbracciarmi o ho sentito chiamarmi solo per avere la mia 

compagnia. Mi sono spesso chiesta se fosse giusto assecondare le loro richieste e accettare e 

ricambiare godendo del loro affetto o se dovessi rimanere restia ad avvicinarmi. 

Una bambina di cinque anni durante una mattina del quarto anno di tirocinio corre da me, mi 

abbraccia e alza la testa per fissarmi negli occhi e pormi una domanda che sembra non poter 

trattenere  

“Maestra Laura, tu perché vuoi fare la maestra?” 

“lo voglio fare da quando sono piccolina come te, appena di più, come tuo fratello che va già alla 

scuola qua accanto” 

“Perché vuoi fare la maestra?” 

“Una mia maestra una volta mi ha detto che non devo farla perché ‘Amo i bambini’” 

“Allora tu non ci vuoi bene?” 

“Sì ma più che volervi bene voglio il vostro bene. 

È un pochino diverso, ma crescendo un po' sono sicura che scoprirai da sola cosa vuol dire, io ci ho 

messo tanto tempo.” 

“Per fortuna che anche io poi capisco eh. Che anche a me mi piace fare la maestra. Anche io 

voglio.” 

 

‘l’insegnante deve facilitare l’apprendimento’ non è facile, sia per i maestri sia per i docenti, è una 

posizione in cui è necessario essere disposti a mettersi in gioco, ma essere capaci di non farsi 

assorbire; prestare attenzione alla situazione in atto, ma senza modificarne l’esito e senza 

indirizzarlo; essere presenti, ma non opprimenti; lasciare che quanto deve accedere accada, ma 

predisponendo un ambiente che favorisca l’accadere stesso. 

Anche quella professoressa ha facilitato il nostro apprendimento, con la distanza e la competenza 

necessaria al suo ruolo, le frasi che hanno stimolato la riflessione e guidato la mia azione negli anni 

sono state seminate con accuratezza e hanno assunto la forma di una consapevolezza inaspettata. 

Non amarli non significa non provare affetto per loro, significa provarne ancora di più ma in modo 

meno egoistico; essere in grado di anteporre il loro bene e il loro bisogno, di crescere e sviluppare 

competenze che gli permettano di inserirsi nella vita adulta con una mente alimentata dalle giuste 

attenzioni e dai giusti stimoli; significa essere in grado di diventare facilitatori discreti di un 
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processo naturale, come lei lo è stata con noi. 

Sono cambiata e lo devo anche a quelle parole. “Rifletteteci”. 
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Profilo nero carbone 

Mohamed Nasf 

 

"Decisi di abbandonare l’arte per vivere di rimpianti appena ventenne. Di quel che fu poi [...] non 

resta memoria degna d’un racconto" 

 

8 ottobre 2018 

Ore 8:40 

Tra le mura dell’università avevo imparato a starci, per quasi cinquant’anni, come avessi scordate le 

ragioni che in principio mi ci avevano condotto. Avanzando di aula in aula, avevo zoppicato 

assecondando il ritmo del mio ginocchio ormai malandato, e ad ogni «Buongiorno, Professore», 

avevo ricambiato il saluto chinando leggermente la fronte verso chi, ancora dopo tanti anni, mi 

aveva riconosciuto. Era colpa di Moretti - un docente che aveva ottenuto la cattedra solo un anno 

prima del mio pensionamento - se un vecchio come me si trovava ancora tra quelle aule a blaterare 

degli anni che furono a chi, per imposizione o per convenienza, nella vita puntava a fare l’avvocato, 

il magistrato o tutto ciò che ne deriva. L’avvocato, poi, che mestiere sopravvalutato. 

Riposi il sigaro consumato a metà e attraversai la soglia: sulla destra, Moretti e il suo dolcevita nero 

mi accolsero dalla cattedra con un sorriso, sulla sinistra, uno stuolo di qualche centinaio di 

neomatricole - spettacoli rigorosamente da primo anno - sembrava già apparecchiato ad ascoltare 

dei miei anni da insegnante di Diritto Penale, di cosa li avrebbe attesi valicati i primi mattoni, o di 

un qualsiasi aneddoto li avrebbe sottratti agli interminabili arrovellamenti di Moretti. Come molte, 

la nostra è una facoltà che travolge chi non impara nuotarvi. 

 

Ore 14:05 

Dopo pranzo, il sole era calato transito dietro l’edificio in cantiere e le mie parole avevano già 

smesso di ronzare attorno alle orecchie di chi aveva bisbigliato, controllato ossessivamente l’orario 

o recuperato sonno con la guancia impressa sul banco. M'incontrai con Moretti. 

Stavamo su di un tavolino all’aperto; non faceva che ripetere quanto i ragazzi fossero stati 

interessati alle mie storie. Io non gli credevo. 

«Lo sa, Prof., la farò tornare anche l’anno prossimo, e quello dopo, fin quando i ragazzi 

continueranno ad ascoltarla come oggi» 

«Moretti, ma non ci credi nemmeno tu. Una buona metà dormiva, e fossero stati più comodi, 

qualcuno avrebbe anche russato!» scherzai io. Il prosieguo del sigaro di quel mattino mi fumava 

sotto il naso. 

«Mi ascolti, che lei ci creda o meno, ha ancora molto da dire. Anzi, ora più di prima. Non sono 

molte le persone che possono testimoniare di una carriera come la sua. Ciò che ha detto alla fine 

riguardo la sua vera passione, riguardo al non rinunciarvi, sono parole che molti vorrebbero sentir 

dire ai propri genitori. La nostra è una facoltà stracolma di ragazzi che, solo potendolo, 

fuggirebbero all’istante per rincorrere tutt’altro. Questo lei lo sa bene...» 

«Ma quante storie, Professore! Io dico le solite cose e tu rendi sempre tutto così esagerato» sorrisi. 

«E MI PRENDA SUL SERIO, UNA BUONA VOLTA» ribattè Moretti. «Me l’ha insegnato lei che 

spesso è più utile indicare a un ragazzo quale non è la strada, che imporgli la propria; che chi resta 

dopo aver considerato le alternative, potrebbe rivelarsi il migliore tra gli studenti: non tutti sono in 

grado di portare a termine un destino imposto com’è stato il suo» mentre il suo il tono aveva 

guadagnato volume, un ragazzo coi capelli rossi aveva preso posto al suo fianco. Era diverso tempo 

che, pur assecondando le sue richieste, ne avevo sviato ogni discussione. Ora il suo sguardo 

accigliato non si scollava dal mio. 

«Io non ti ho insegnato un bel niente, caro Moretti! In ogni caso, sì, lo so bene...» balbettai 

premendo il sigaro sul bordo di un foglio. «Comunque, lui chi sarebbe?» 



87 
 

«Lui è Andrea, un mio studente» disse tornando quieto. «Gli ho chiesto di venire ad ascoltar le tue 

parole di stamattina dalla prima fila» 

Lo ricordai immediatamente, aveva dormito non poco. 

«Porta con sé l’animo dell’artista, ma è qui per il padre» proseguì, «Credo che condividiate molto 

più di quanto possa sembrare» 

Il ragazzo distolse lo sguardo. Iniziai a comprendere dove volesse arrivare. 

«Senti, Leonardo, volevo chiederti di raccontargli quella storia, quella per cui sei finito a 

giurisprudenza» 

Mi presi qualche istante per riflettere. Poi voltai il foglio sul retro bianco e chiesi a Moretti una 

matita. Me la porse il ragazzo. 

«Lo sapevo, Prof.! Troverò il modo di sdebitarmi anche per questo. Ora torno alle mie lezioni, non 

me lo tratti come fa con me!» e in un attimo fummo soli, io e gli occhi del ragazzo puntati sulle mie 

mani. 

«Mi scusi, ha la punta consumata» 

«Non preoccuparti, così darà l’effetto del carboncino. Un pittore non potrebbe chiedere di meglio» 

 

3 febbraio 1968 

L’odore della stanza era di miscela per oli da pittura e fissante. 

«Stai lì, su quella panca. I vestiti puoi ancora tenerli» 

Lei scivolò sulla panca dove, per poche lire, avrebbe posato per lui. Con la spinta delle dita, anche 

le spalline della maglia a fiori scivolarono ai lati delle spalle. Il suo, era l’atteggiamento di chi quei 

movimenti li aveva ripetuti per una vita intera. Aveva diciannove anni. 

Tutt’intorno, sotto i tavoli e tra i ripiani, il disordine era il solito disordine di un atelier. Nella sua 

testa, ogni idea stava al proprio posto. Come fissando spilli su di una cartina all’interno della 

propria mente, ne studiò il profilo memorizzandone l’itinerario dei lineamenti. Dal cortile 

dell’Accademia provenivano vocii e risa; la porta dell’aula era chiusa a chiave. 

«Allunga le gambe... ecco, un piede qui» fece lui posandole una gamba sul corrimano della panca. 

«E i capelli… tienili su con una mano. La destra» 

Lei si lasciava maneggiare senza imbarazzo alcuno, mentre lui, pur tentando di celarlo, si muoveva 

come se ogni muscolo fosse frenato dalla presa dell’impaccio. Con entrambe le mani, lei raccolse 

ognuno dei folti riccioli che posati sulle spalle scendevano fino ad abbracciarle i fianchi. Li portò 

sopra la nuca, e quando fu riuscita a stringerli nell’unica presa di una mano - la destra - ripose 

l’altra sul proprio corpo. Quando lui si sentì soddisfatto della posa, tornò al proprio sgabello dove, 

tenendo il carboncino tra due dita, iniziò a tracciare le prime linee di quell’idea che l’aveva tenuto 

vigile per l'intera notte. Il tratto era lento e minuzioso e deciso, il viso di lei, una veneziana 

maschera di curiosità. Nell’aula il silenzio era assoluto. 

 

Esordì dal volto: dal flusso del carboncino sgorgarono le sopracciglia e il taglio fine degli occhi, il 

profilo del naso a solcarne le guance, la conformazione del labbro superiore quasi assopito su di 

quello inferiore... 

 

Aprile 1968 

Quando ricevette la notizia, lui non volle vederne il corpo senza vita. 

Il corpo spoglio lo vide chi più volte ne aveva pagato il prezzo: il prezzo di quelle pillole che 

l’avevano portata via. 

 

8 ottobre 2018 

Ore 11:34 

«Io poi, non ho avuto la strada così spianata. Non ho scelto io di buttarmi in questo mondo» dissi 

parlando al microfono a clip sul mio maglione. Dalla prima fila, un ragazzo coi capelli rossi pareva 

dormire beato. «Sapete, mio padre era magistrato. Un giudice. Fu lui a volermi avvocato, mentre io 
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avevo l’arte per la testa. Sono successe tante cose, ma poi...» mi schiarii la voce, «Decisi di 

abbandonare l’arte per vivere di rimpianti appena ventenne» 

Lo sguardo del ragazzo si animò come mosso da un interesse improvviso. 

«Di quel che fu poi, ve l’ho già detto, non resta memoria degna d’un racconto. Decisi io di 

accontentarlo, di iscrivermi a giurisprudenza, ma quando mi laureai il mio vecchio se n’era già 

andato. Non ebbi il coraggio di esercitare, anzi, iniziai a pensare che l’avvocato fosse un mestiere 

sopravvalutato quasi a non voler incolpare me stesso. Tutto sommato, poi non ho vissuto una vita 

difficile. La mia è stata una lunga carriera da Prof., economicamente tranquilla e senza particolari 

mancanze. Ma i miei rimpianti, quelli sono ancora molti» 

 

Ore 17:05 

«... devo passare a prendere una nuova tela» pensò il ragazzo coi capelli rossi guardando oltre il 

vetro del tram per casa. Tra le mani, il foglio bucato dal sigaro. 
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Quello che ti ho insegnato 

Susanna Dalla Longa 

 

L’estate di quell’anno era la più calda che Milano avesse visto nell’ultimo ventennio. 

Alle due del pomeriggio la stazione di Greco era deserta. Nessuno con un minimo di buonsenso si 

tratteneva all’esterno degli edifici per più del tempo necessario per spostarsi, e anche quelle 

manovre erano svolte di fretta, senza parlare troppo per non sprecare energie e soprattutto per non 

attirare inutilmente l’attenzione. 

Perfino i soldati se ne stavano all’interno delle loro camionette con l’aria condizionata sparata a 

palla. “Non guardarli. Non guardarli. Se li guardi ti leggeranno in faccia quello che hai nello zaino”. 

Andrea accelerò il passo nell’attraversare la strada, liberando il passaggio ad automobili inesistenti. 

“Fingi di non averlo nemmeno uno zaino”. 

Difficile, quando il contenuto del suddetto zaino le sbatteva a ogni passo sulla schiena sudata, 

pendendo da una sola spalla con studiata noncuranza. Andrea valutò la possibilità di sistemarselo su 

entrambe le spalle, ma temeva di rivelare quanto fosse pesante. 

E poi era quasi arrivata. 

Entrò nel primo edificio che Piazza della Scienza le presentò davanti, l’U1, sentendo l’aria 

condizionata acquietare le sue paranoie in pochi secondi. I soldati non entravano in università. 

Lo specchio dell’ascensore le rivelò impietosamente che il caldo non le donava, così lei gli diede le 

spalle, riprendendo fiato, sperando che nessuno salisse a un piano intermedio e che la lasciassero 

tutti in pace. 

 

Nel laboratorio la temperatura era così indecentemente bassa che Andrea pensò di aver raggiunto 

l’estasi dei sensi. Si dimenticò di dov’era e di cosa stava facendo per un elettrizzante secondo, 

prima che una voce da dietro le sue spalle la strappasse dal sogno. 

— Sei in ritardo, mi stavo preoccupando. 

— I treni. — si giustificò la ragazza, togliendosi lo zaino dalle spalle. Si voltò, e accertatasi della 

sola presenza della professoressa aprì la cerniera dello zaino. 

— Sono riuscita a farci stare tutto. Ho anche dei vestiti di mio padre. 

— I passaporti? 

— Nelle calze. — Andrea svolse un involto di spugna e mostrò l’angolo di un libretto. Insieme 

riempirono una busta di plastica con il contenuto dello zaino, poi la infilarono sotto al sacchetto dei 

rifiuti speciali, ben nascosto. Solo quando vestiti e documenti falsi furono al sicuro, tirarono un 

sospiro di sollievo. 

 

— Quali sono i campioni di controllo? 

Andrea osservò le quattro capsule di Petri identiche, sentendosi stupida: — Non me lo ricordo. Non 

possiamo vederlo dai risultati? 

— Non è questo il senso di quello che stiamo facendo. — la docente alzò gli occhi al cielo, 

sospirando — Ma ormai certo che dobbiamo fare così. — si infilò i guanti per maneggiare i 

campioni, poi aprì la fialetta di colorante. 

— Passami il film con le nanostelle. Ti sei segnata la concentrazione del colorante? 

Andrea aprì freneticamente il quaderno a una pagina a caso. 

— Qual è? 

La docente sospirò di nuovo: — Credevo volessi laurearti il più in fretta possibile e andartene in un 

paese democratico. 

— Sì, beh... non sono una grande fan nemmeno della democrazia. 

— Anarchica. — una smorfia. 

— Comunista. — una smorfia di rimando. 
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Le due donne risero. 

— No, seriamente, che me ne farei della capacità di portare documenti falsi da una parte all’altra 

della provincia? Ci ho messo così tanto per imparare. 

— Segnati quelle dannate concentrazioni. Questi devono riposare per 45 minuti. Andiamo al 

microscopio intanto, ti insegno come si usa. 

Andrea ascoltò per dieci minuti le spiegazioni della professoressa sul tipo di campionamento che 

avrebbe dovuto effettuare, sicura che le avrebbe prontamente dimenticate. La sua mente continuava 

ad andare ai documenti, ai soldati, al caldo infernale che faceva fuori e al fatto che se l’avessero 

arrestata per qualche motivo e l’avessero messa in prigione sarebbe morta di caldo. 

— Hai capito? 

— Sì. 

Evitò lo sguardo della professoressa nel silenzio che seguì. Solo dopo qualche secondo trovò il 

coraggio di parlare: — Perché non se n’è andata? Intendo... dall’Italia. 

Tanti lo avevano fatto. Tanti di quelli con una laurea spendibile all’estero, e anche tanti di quelli 

senza. Andrea non si capacitava di come una persona con un dottorato in Fisica non avesse messo le 

ali ai primi segnali di crisi. 

— Ho un sacco di cose da fare qui che non voglio mollare da un momento all’altro. — rispose la 

docente — Ci sono delle persone di cui sono responsabile. Situazioni... di cui sono responsabile. 

— Non è mica colpa sua se siamo messi così. 

— Pensi questo? 

Andrea la seguì fuori dal laboratorio, poi dritta nel suo ufficio. 

— Tu non ti senti responsabile? Nemmeno in minima parte? — continuò la donna — Non pensi che 

avremmo dovuto accorgerci di quello che stava arrivando almeno tre tornate elettorali fa? E cosa 

abbiamo fatto? Assolutamente niente. 

— Non che potessimo fare qualc— 

Dalla finestra arrivò il rumore di uno sparo, rimbombando tra gli edifici di via Polvani. Corsero 

entrambe alla finestra, in tempo per vedere il trambusto di un inseguimento e nient’altro. 

Andrea si ritrasse con un brivido: — Spero sempre che sia bianco. È più facile che credano ai 

documenti. 

— Se hanno sparato ho una brutta notizia per te. 

Andrea si sedette alla scrivania lentamente, frastornata dall’assurdità di tutta quella situazione. — 

Non è giusto. — sussurrò. 

— Mh. — la professoressa scorse un documento al pc — Nemmeno il tuo riassunto, va rifatto. 

— Ho scritto troppo? Perché... — il gesto improvviso della professoressa le tagliò la frase a metà, 

intimandole di fare silenzio. 

La porta del ponte che congiungeva gli edifici U1 e U2 si spalancò, e un rumore di stivali riempì il 

corridoio. 

Altre porte si aprirono, e studenti e professori si affacciarono dagli uffici. 

“I soldati non entrano in università”. Andrea raggiunse la porta con il cuore in gola, ma la 

professoressa la prese per un braccio, tirandola indietro e riportandola sulla sedia alla scrivania, 

aprendole un libro a caso davanti. 

Andrea si affrettò a voltarlo dalla parte giusta, mentre la docente apriva la porta. 

Si svolse tutto al rallentatore nella sua testa. 

Entrarono degli uomini, dissero qualcosa. Vide la sua professoressa scuotere la testa, poi sentì le 

parole “favoreggiamento dell’immigrazione clandestina”. 

Si sentì afferrare, tirare verso l’alto per un braccio, con un dolore sordo. Il libro che aveva davanti si 

rovesciò a terra insieme alla sedia, e Andrea lesse “Principi della spettroscopia di fluorescenza” 

prima di alzare lo sguardo in quello del soldato, che le stava abbaiando qualcosa a proposito del suo 

coinvolgimento. 

Lei e la prof ne avevano parlato, e sapeva esattamente cosa dovesse dire. Andrea aveva protestato, 

pestato i piedi, ma nulla da fare: lei non c’entrava niente con tutto quello. 
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— Non c’entro niente con tutto questo! — disse, cercando di apparire decisa, ringraziando che la 

situazione non le richiedesse anche di apparire tranquilla. “Aggiungi qualcosa di stupido: le persone 

quando sono sorprese dicono cose stupide. Di’ che puoi fargli vedere il badge”. — Sono una 

studentessa, non lavoro nel dipartimento! Posso farvi vedere il badge. 

Il soldato la rilasciò dopo un interminabile secondo: — Si tenga a disposizione. 

Fecero per andare: un soldato a destra, uno a sinistra e la professoressa nel mezzo, pallida, che si 

voltò verso di lei. 

— Aspettate, posso... è la mia tesista, posso dirle una cosa? 

I soldati le diedero uno spintone verso il corridoio. 

— Si deve laureare presto, solo due parole sul lavoro che deve fare! 

Sgusciò in qualche modo dal suo posto tra i soldati, che la seguirono fino al posto dove Andrea 

stava immobile come una statua di sale, con la voglia impellente di vomitare. 

— Riguardo al tuo lavoro, continua a fare quello che abbiamo fatto finora. — le disse, facendo un 

cenno al computer. Andrea sapeva che non si stava riferendo a quello. — E non dimenticare tutto 

quello che ti ho insegnato. 

Improvvisamente rimase sola nel brusio sconcertato del corridoio, svuotata. 

— Mai. — sussurrò. 
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Ragnatele umane 

Maain Achour 

 

Ogni giorno Haroon si svegliava con un solo ed unico obiettivo: tessere la sua tela. Suo padre gli 

aveva insegnato tutte le tecniche, le strategie e i trucchi del mestiere.  

- Sto invecchiando figlio mio ed è arrivato il momento di insegnarti quello che mio padre mi 

ha trasmesso e che, a sua volta, aveva ereditato da tuo nonno – gli aveva detto una grigia giornata di 

novembre. 

Le ragnatele vengono costruite attraverso l'unione della seta in vari punti ben precisi affinché questa 

regga la tensione, la pressione e il peso. 

- Dovrai calarti da una estremità che poi sarà il punto di partenza della costruzione. Durante la 

caduta libera... – aveva proseguito nella spiegazione, mostrando passo dopo passo ogni 

procedimento. 

Il segreto era stato tramandato da generazioni ed era suo compito portarlo avanti. Così ogni giorno, 

come da routine, tesseva dall’alba fino a quando l’ultimo raggio di sole non tingeva l’orizzonte. 

Non aveva amici, una fidanzata ed era sempre stato figlio unico per cui nulla poteva distrarlo dalla 

sua passione. Si era stabilito da poco nelle quattro mura dei bagni dell’Università Bicocca, costretto 

ad emigrare dopo vent’anni di residenza nella casa della famiglia Rossi. Gli stava a cuore la signora 

Rossi e il marito che pareva essere un brav'uomo, a differenza delle due piccole pesti: Mary e Carlo 

Rossi, due bambini dall’aspetto angelico ma dall’animo diabolico. Il signor Rossi trascorreva la 

maggior parte del suo tempo a lavoro e, anche quando rincasava, si concedeva qualche ora davanti 

al computer prima di dormire perché amava il suo lavoro. Provava una grande stima nei suoi 

confronti perché gli ricordava la dedizione di suo padre. Quel trasferimento lo aveva rattristato 

moltissimo: erano la sua unica famiglia. Un giorno, però, la signora Rossi si era fatta silenziosa e 

Haroon sapeva che aveva in mente qualcosa. Solo non sapeva che quel qualcosa in realtà fosse 

“qualcuno” dal nome Janka. Aveva deciso di assumere una badante per badare alle due piccole pesti 

e nel contempo la aiutasse nella cura della casa. Era stato così che, spolverando e lucidando casa, 

aveva spazzato via la sua dimora nonché il lavoro di tutta una vita, costringendolo ad esiliarsi. La 

sua nuova abitazione era troppo caotica e fetida per i suoi gusti ma aveva sentito dire al circolo dei 

ragni che fosse la meta più ambita di ogni ragno intellettuale. Non aveva avuto il tempo e il modo di 

domandare il perché. Si era trasferito da sole due settimane, eppure, era già saturo di 

quell’ambiente. Un via vai di studenti continuo gli impediva di tessere e gli faceva venire delle forti 

emicranie.  

- Oggi Mattia mi ha chiesto di vederci per parlare. Sono preoccupata, forse vuole lasciarmi. - 

aveva sentito dire un giorno da una ragazza dai capelli color rame. Aveva l’espressione preoccupata 

e triste di chi sa che sta per succedere qualcosa di orribile. 

L’amica la rassicurava con fare affettuoso mentre Haroon, che odiava gli esseri umani, avrebbe 

voluto dirle che era una sempliciotta. Se il fidanzato avesse voluto lasciarla allora era perché non 

l’amava più. Non si va a dormire amando qualcuno per poi svegliarsi il mattino dopo e non provare 

più niente. D’altronde Haroon però odiava tutti perfino i suoi consimili ragni ma, soprattutto, non 

aveva mai capito cosa volesse dire amare. Non provava e non aveva mai provato alcun sentimento 

all’infuori della stima nei confronti del signor Rossi e dell’ammirazione verso il proprio padre 

defunto. C’era solo un essere umano che lo aveva incuriosito particolarmente. Una mattina, intento 

a tessera la sua tela, era stato distratto da un ragazzo prominente, snello dai capelli ricci e con uno 

sguardo color carbone. Si era guardato attorno per accertarsi che fosse solo e incurante dello 

sguardo curioso di Haroon, aveva intrapreso un monologo guardandosi allo specchio.  

- Sei nato pronto, potresti conquistare il mondo se solo lo volessi. Ora vai lì e spacca il …-  

Ad interromperlo era stato un rumore cruento alle sue spalle, come di qualcosa o qualcuno caduto 

per terra. Si era girato di scatto. Per un momento pensava di esserselo immaginato ma poi aveva 
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sentito qualcuno dal bagno. Aveva accorso in suo aiuto con scatto felino e si trovò di fronte un 

uomo dai capelli color brizzolato e lo sguardo celeste terrorizzato. Gli aveva chiesto di chiamare i 

soccorsi e, in attesa che questi arrivassero, il ragazzo era rimasto al suo fianco. Quel che quell’uomo 

e non sapeva e non seppe mai era che, ad attendere il ragazzo a qualche metro di distanza c’era 

un’esame che aveva atteso da tempo e che gli avrebbe, forse, permesso di diventare quel che aveva 

sempre sognato: uno scrittore. Aveva perso la possibilità di una vita e rovinato così mesi e mesi di 

duro lavoro. Haroon, invece, che aveva seguito l’intera  vicenda ne era rimasto sorpreso e 

ammaliato. Aveva imparato una lezione che mai più si sarebbe scordato nella vita. Tessere la sua 

ragnatela era il suo obiettivo da sempre e la vita, in quella sua nuova abitazione nei bagni della 

Bicocca era un po’ come la sua ragnatela: un insieme di relazioni che si intrecciano formando una 

rete. Quel luogo gli aveva insegnato che più la ragnatela di relazioni è basata sull’amore sincero 

verso il prossimo e più è resistente. Avrebbe tanto voluto che suo padre fosse ancora vivo per 

dirglielo. Inoltre aveva capito come mai fosse tanto ambita quella meta per i ragni intellettuali: era 

un ambiente ricco di stimoli, capace di abbattere ogni barriera gerarchica e creare ponti umani.  

- Gli umani saranno anche stupidi ma questi universitari sanno tessere le migliori ragnatele 

invisibili che io abbia visto in tutta la mia vita - si era ripetuto da allora Haroon, mentre ogni giorno, 

rifiniva la sua ragnatela. Da allora con amore sincero.  
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Relazioni umane 

Matteo Fortuna 

 

“Eccoci, eccoci! Bentornati alla rassegna stampa del mattino. Prima di cominciare, giusto una 

precisazione: una nostra ascoltatrice chiede quale sia effettivamente il contributo del Ministro della 

Tecnologia Robotica alla delibera del decreto in materia di cybersecurity; ora abbiamo la fortuna di 

avere qua con noi in studio il massimo esperto italiano in materia…”. 

 

Ogni giorno cominciava con la voce gracchiante della radiosveglia. 

Più che un piacere era una necessità. Ne aveva provate di ogni tipo: trilli, suoni monotonali e 

persino canti di galli; nulla funzionava. Dopo un po’ metabolizzava il rumore e, puntualmente, si 

svegliava tardi. 

 

Le ultime moke erano sparite dalla circolazione da almeno vent’anni. Sopravvivevano solo nelle 

foto sbiadite di vecchi album di famiglia, ma il profumo del caffè, debitamente dispensato da un 

diffusore ambientale temporizzato che lo accompagnava nel percorso verso la cucina, era stato 

salvato. 

Avvicinò la tazza al tubicino di plastica dura che sporge come un sottile naso dal frigorifero e 

osservò pensoso mentre il liquido nero e denso usciva fumante. Un lunedì pieno: due corsi la 

mattina, “Fondamenti di Microagricoltura sotterranea” e “Tecniche di Aeroponica industriale in 

atmosfera extraterrestre”, ed uno al pomeriggio, dal nome particolare, “Relazioni umane”, che 

iniziava quello stesso giorno. 

Accese lo schermo del PC e, una volta eseguito l’accesso, le seguenti tre ore passarono in 

compagnia degli ologrammi dei professori che esponevano le rispettive lezioni; una piccola pausa 

interposta consentiva agli studenti di chiacchierare attraverso un sistema piuttosto sofisticato: si 

poteva, tramite controllo remoto, prendere possesso di robot posizionati in varie aree dell’edificio, 

così da potersi incontrare nell’area di ristoro, nei corridoi e persino nelle aule, anche dopo l’orario 

delle lezioni, per ripassare assieme. 

Questo sistema aveva soppiantato le chat, oramai considerate obsolete, e rappresentava il surrogato 

più verosimile a una conversazione reale. 

 

Finite le lezioni della mattina un messaggio lampeggiò insistentemente sullo schermo: “Si 

avvertono i gentili studenti iscritti al corso “Relazioni umane”, che questo si terrà presso l’aula 7 

dell’edificio U7; è richiesta la presenza fisica in seguito all’esplicita richiesta del professor Z.”. 

In tre anni di corso base e in uno di specialistica non era mai stato in università; tutto oramai era 

filtrato attraverso schermi e tastiere, non esisteva la reale necessità per gli studenti o per i professori 

di muoversi da casa. 

Il messaggio però era chiaro. 

 

Digitato l’indirizzo sullo schermo della sua auto, vinto dalla curiosità ed elettrizzato al pensiero di 

vedere con i propri occhi quei luoghi a lui così sconosciuti, partì. 

Il mezzo si muoveva velocemente sui binari in un silenzio interrotto ad intervalli dallo scatto dei 

deviatori. 

Nel breve viaggio lo torturava la domanda sul perché non lo avesse mai colto la spontanea voglia di 

andare in università; la risposta in fondo era semplice e sempre uguale: non era mai stato 

necessario. 

Un rumore secco segnò la fine del tragitto, la porta si aprì e incominciarono le difficoltà: dove 

andare? 

Non esistevano indicazioni, o meglio non sapeva nemmeno che forma avessero. 
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Seduto su una panchina in un atrio deserto e curvo sullo schermo del suo cellulare, digitava 

freneticamente alla ricerca di un navigatore che lo potesse salvare. 

<Sembra proprio che tu abbia bisogno di un aiuto> 

Un addetto alla manutenzione delle macchine gli si palesò di fronte come una visione celestiale. 

<Disperato bisogno. Dovrei raggiungere l’aula 7; è in grado di aiutarmi? Non ci sono indicazioni ed 

è la prima volta che mi trovo qui> 

<Certamente, ora ti spiego. Segui il corso del professor Z.?> 

<Esatto> 

<Vedrai che sarà il migliore che tu abbia mai frequentato; ne ho conosciuti molti come te negli 

anni, alla prima lezione un po’ spaesati, non per offesa> 

<Assolutamente; è una parola perfetta per descrivermi in questo momento> 

 

Nell’aula illuminata artificialmente da lampadari oblunghi al neon si guardò attorno: volti, volti e 

ancora volti di molte persone familiari per le foto dei social ma delle quali, si vergognava ad 

ammettere, non conosceva il suono della voce. 

Come pugili prima di un incontro si studiavano nell’attesa dell’entrata in scena del professore. 

<Benvenuti ragazzi! Sono molto contento di vedervi così numerosi. Ora vi chiederete perché vi 

abbia costretto a venir fin qui: niente ologramma e niente lezione registrata. Vorrei però che foste 

voi a provare a dare una risposta> 

Era un uomo sulla sessantina, vestito in maniera semplice ma elegante, con un paio di grandi 

occhiali trasparenti moderni, buffi per la sua figura ma che, nel complesso, affidavano un sapore 

profetico al personaggio. 

Dopo una pausa studiata il professor Z. lo guardò insistentemente:  

<Ci dica la sua impressione per favore. Lei è?> 

<Matricola 987123.> 

<Ma no! Il suo nome> disse ridendo. 

<Fabrizio. Mi scusi professore non avevo capito la domanda> 

<Bene Fabrizio, sapresti dirci come mai siamo qui?> 

<Proprio non saprei, è la prima volta che mi trovo in questa aula> 

<Questa credo sia la risposta che la maggior parte dei tuoi colleghi, se non tutti, avrebbe dato; ti 

ringrazio per la sincerità. L’obiettivo di oggi pomeriggio sarà trovare la propria risposta personale: 

ho fiducia che ci riusciremo. Ora vi lascio cinque minuti, devo fare una chiamata; vi aspetto tutti in 

aula ristoro, per prenderci un caffè insieme e iniziare il corso.> 

 

Uscì così rapidamente dall’aula che non riuscirono nemmeno a domandargli dove dovessero andare. 

Gli studenti si riversarono in corridoio: chi concionava dell’assurdità della situazione, chi rideva e 

scambiava qualche battuta con un vecchio amico che vedeva per la prima volta, chi cercava 

disperatamente informazioni sullo schermo di qualsiasi dispositivo a portata di mano. 

Fabrizio rimaneva in disparte, seduto sulla stessa panchina di prima, e guardava un monitor spento 

appeso al muro: forse un tempo lì v’erano le indicazioni di cui avevano bisogno. 

Poi la vide. Dietro un pannello sul quale era proiettato un dipinto raffigurante un vaso di girasoli, 

una placchetta in metallo lucido con una scritta oramai sbiadita e una freccia: aula ristoro. 

Guidò la massa vociante dei suoi compagni due piani sotto e là trovarono il professor Z. che li 

aspettava con un sorriso raggiante in volto. 

 

<Siete il futuro. Avete conoscenze tecnologiche avanzatissime. Eppure, questi sono i vostri primi 

passi in un posto così semplice come questo. Guardatevi intorno: tutti questi robot sono 

abominevoli. Sedie, tavolini, cestini e macchinette sono totalmente inutili per questi loro parenti più 

evoluti. Vi voglio invitare a una semplice domanda: qual è l’origine di tutto ciò? Chi ha consentito 

questo progresso? 

Proprio voi: studenti universitari, futuri ricercatori e, magari, futuri professori. Da sempre l’uomo 
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ha cercato di riunirsi per discutere e confrontare le proprie idee. Il progresso si è nutrito di questo 

caos programmato. Ora l’avanzata tecnologica è stata negli ultimi decenni così rapida da non 

consentire alla nostra sensibilità di svilupparsi altrettanto velocemente; si sono persi valori 

fondamentali in questa frenetica corsa ma ancor più drammatico è l’aver dimenticato come si sia 

potuti arrivare fin qui.  

Sono state le relazioni umane a permettere tutto ciò: questo è quello che vi voglio insegnare. 

Spiegatemi la vostra tecnologia ed io proverò a suggerirvi come scoprirne una nuova, in grado di 

alimentarsi, che non limiti le nostre capacità più primordiali: vedersi, toccarsi, parlarsi, scontrarsi e 

tutte le altre azioni che ormai affidate ad un anonimo cervello metallico.> 

In quel momento si fece più insistente un rumore strano, un borbottio o uno sbuffare, che trovava 

facilmente strada nel silenzio della sala. Ma cos’era?  

Poi l’aria si colorò di un profumo che a Fabrizio ricordava la mattina e istintivamente cercò con lo 

sguardo la cucina.  

La moka. 
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Riflessi di luminosa decadenza 

Andrea Russo 

 

Cosa ci faccio qui? 

La mia mente vacilla più del solito ultimamente. 

Ricordo sempre meno, la mia vita passata è come un film in bianco e nero, dove ogni tentativo di 

mettere troppo a fuoco la pellicola, ormai priva del suo livore argenteo, non fa altro che bruciarla; 

tutto ciò che è rimasto è un sapore metallico che graffia il palato, di vuoto, di perso, di ormai 

lontano. 

Sento questo, davanti ai miei studenti. 

Mi guardano come se volessero risposte, come se fossero davvero affamati di conoscenza, di verità, 

come lo ero io un tempo; i pochi frammenti rimastimi sanno di ideali, di convinzioni, sentivo di 

avere uno scopo, avevo la sensazione di avere una luce penetrante negli occhi, che mi faceva andare 

oltre le apparenze, di entrare davvero nel profondo. 

Quante volte ho affrontato persone molto più grandi di me, quante volte ho rifiutato i loro inutili 

sermoni, quante ho ignorato la loro completa incapacità di capire. 

Lo ammetto, ho pensato spesso che fossero solamente invidiosi della mia scintilla. 

Non c’è stato giorno che mettessi piede in università senza sognare di incrociare quel fervido 

bagliore tra le schiere di giovani che ogni giorno affollano le strade, gli edifici, le aule; spesso ho 

creduto di averlo fatto, ma sempre per ricredermi poco dopo. 

Ormai quando entro in classe non vedo altro che ragazzini, freschi liceali, la cui unica occupazione 

è quella di venire a fare amicizia, fino a quando non si sentono costretti a seguire, spinti dalla sola 

necessità di radunare qualche idea per passare l’esame; è questa la mia materia per loro, una noiosa 

sfilza di nomi e teorie sotto forma di pasticche medicinali, da buttare giù con la sabbia con 

prescrizione semestrale. 

Sono stanco.  

Stanco del mio lavoro, stanco delle persone. 

Nei momenti più profondi di solitudine, in quei brevi eterni istanti in cui la luna è l’unica cosa che 

accoglie le tue pupille fiacche, arrivo a pensare che solo se incontrassi me stesso da giovane, solo se 

rivedessi com'ero nel momento più vero della mia vita, sarei completo. 

E’ un pensiero stupido, lo ammetto, sorvolando il fatto che sia impossibile, ma quale riflessione 

profonda non lo è all'arrivo dei primi raggi del sole? 

Perché sono qui? 

Aspetta. 

Ora ricordo, quel volantino, dovrei averlo in tasca. 

Al diavolo, questo macchinario è troppo stretto, non riesco a prenderlo. 

Ma… questi vestiti, cosa indosso? 

Non portavo un completo del genere da anni. 

E poi questo frastuono infernale, questa dannata piastra che continua a vibrare. 

Basta voglio uscire, non sopporto più questo buio schiumante. 

Ah, finalmente, chi diavolo mi aveva chiuso in quel ripostiglio? 

Questo luogo, mi sembra di esserci già stato, ma come vi sono arrivato rimane un mistero; tutto 

sembra diverso però, le persone, le macchine. 

Sembra un’università, un’altra, dovrei scappare da un posto come questo. 

E’ come se una parte di me mi dicesse che ho un compito da portare a termine, un qualcosa da fare, 

ma più mi guardo attorno più mi sento perso, non c’è niente che riconosca davvero, assolutamente 

nulla che… 

Un momento, quel ragazzo. 

Non può essere. 
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Un sogno, non c’è altra spiegazione, eppure perché tutto mi sembra così reale. 

Forse perché sento che in fondo sia così. 

Tu. 

Io. 

Gordon? 

 

 

27 Novembre 1998 

Oggi ho fatto uno strano incontro in università: un vecchio mi si è avvicinato, occhi sbarrati, aspetto 

sconvolto, mugugnando parole del tipo “La luce, dov'è la luce dei tuoi occhi?”. 

Riflettendoci ora, aveva un qualcosa di familiare, come una di quelle persone che incroci tutti i 

giorni senza mai farci caso coscientemente, e che per scherzo del destino ce le troviamo in un 

giorno qualunque a tenderci la mano, lasciandoci per un quarto d’ora a pensare a dove e quando 

l’avessimo visto prima. 

In principio, pensai fosse semplicemente un pazzo, portandomi ad avviare la tipica risposta 

comportamentale del terzo millennio: placido sorriso, recupero di eventuali borse e rapido 

allontanamento; purtroppo fui interrotto al secondo punto da un balzo incespicato che portò 

l’individuo ad avvinghiarsi al mio braccio, giusto un secondo prima di urlarmi nell'orecchio sinistro 

“Sei come tutti gli altri, i tuoi occhi sono spenti, sono vuoti!” 

In quel momento qualcosa dentro di me mi disse che quell'uomo non era un semplice squilibrato; il 

suo discorso era fortemente allucinato, non vi era dubbio, ma la sua convinzione era composta, 

seppur aggressiva. 

Ma forse la motivazione principale è scritta nella pagina qui accanto; ieri sera, sul balcone, con la 

luna che mi argentava l’iride, pensavo ed appuntavo pensieri identici su questo stesso diario.  

Voi credete alle coincidenze?  

Bene, io ho smesso di farlo proprio oggi. 

Gettai i miei occhi nei suoi, come scandagli nell'oceano, sentendo la mia voce vibrare furente, nelle 

più profonde tele del mio essere, accusandolo a mia volta di essere come il mondo intero, pronto a 

criticare e ad impartire lezioni ai giovani senza prima capire chi si ha davanti, senza almeno tentare 

di vedere il loro potenziale, ciò che sono, bollandoli come buoni a nulla privi di spirito ed 

ambizione.  

Dissi che di uomini come lui ne avevo incontrati tanti, i primi ad aver perso la cosiddetta luce, 

partiti per un viaggio alla sua ricerca, speranzosi di non trovarla mai, sforzandosi di non vederla 

quando ce l’avevano davanti, un po’ per invidia, un po’ per nostalgia, un po’ perché convinti che 

dimostrarne la sua inesistenza avrebbe placato l’aroma di vuoto che impastava le loro bocche.  

Mi fermai, assaporando orgoglioso l’eco delle parole appena uscite dalla mia bocca, notando anche 

che l’uomo sembrava non vedermi più, come se una vischiosa cataratta fosse calata sulla sua retina; 

con passo incerto si allontanò, quasi barcollando, e l’unica cosa che potei notare era un sorriso 

artefatto sul suo volto, simile ad una smorfia, che sussultava a tratti quando una parola si affacciava 

su quelle labbra tirate, “Eccola”. 

 

 

>Numero.Posizione< [27.11.20.71] 

>Soggetto< Gordon Wells 

>Responso< Nessuna influenza rilevante determinata nel contatto. 

    Incapacità reciproca di assumere il punto di vista dell’altro, continuum preservato. 

    Salto possibile. 

>Inizializzazione< [27.11.19.98] 

>ERRORE< Rilevata fragilità psichica, capacità mnemoniche a rischio. 

    Interruzione salto. 

    Interruzione fallita. 
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    Integrità mentale compromessa. 

    Soggetto disperso. 

 

 

“A quanto possiamo discernere, l’unico scopo dell’esistenza umana è di accendere una luce 

nell'oscurità del mero essere”    [Jung] 
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Senza titolo 

Monica Bonetti 

 

Ero stanca di un paese dalla piccola realtà, 

composto da persone dalla chiusa mentalità, 

ero stanca di quella  realtà, volevo libertà, 

volevo i pensieri ampi dati da una città.  

Volevo ideali che urlassero rivoluzione, 

non voci che tacessero, lasciando lo stato nella depressione, 

non volevo idee politiche che trovassero orientamento 

 nella massa unita dalla moda del momento.  

Volevo persone che della loro diversità non ne facessero tormento,  

aria, volevo respirare aria di cambiamento, 

camminare per strade in cui volasse felicità, 

i miei occhi estasiati dalle manifestazioni di personalità.  

È così bello l'incontro di fiumi di sfumature, 

creando nuovi colori, non lo scontro tra armature,  

ma è difficile in un piccolo paese, dove essere sé stessi è uno sbaglio, 

la gente con discriminazione ti emargina con un netto taglio. 

  

Ma a 18 anni, prendere e partire, restano parole, 

ma a 18 anni, si ha paura di affrontare una città da sole,  

ma a 18 anni, alla propria vita si vuole dare colore,  

ma a 18 anni, si è delicati come un fiore. 

A 18 anni, siamo così,  

fiori cresciuti sul precipizio, 

pronti a cadere nel solito vizio.  

Siamo così,  

fiori cresciuti nel cemento,  

intrappolati nel singolo momento. 

Siamo così, 

fiori cresciuti in enormi parchi 

 in cui non ci distinguiamo da altri. 

Siamo così,  

fiori ammirati e amati, 

Ma dopo poco gettati. 

Siamo così,  

fiori troppo umili da essere regalati, 

 per la semplicità non saremo apprezzati. 

Siamo così, 

fiori fragili da strappare, 

non abbiamo forze per restare, 

di piccoli petali di noi stessi privati,  

per colmare l'insicurezza di non essere amati. 

  

Nonostante la paura di rischiare, avevo bisogno di respirare. 

Nonostante la paura di rischiare, avevo bisogno di cambiare. 

Dai propri sogni ci si tiene a distanza di sicurezza, 

tra noi e i sogni ci distanzia solo l'insicurezza. 
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Qual passo decisi di fare,  

un treno, un finestrino e mille emozioni da controllare,  

di arrivare tanta frenesia,  

i pensieri camminavano su una fune di follia. 

Sul treno tanto rumore nella mente,  

per poi scendere, mischiarsi tra gente e sentirsi il niente. 

Arrivai, e poi le sentii... 

Dalle mie preoccupazioni ricevetti gli addii. 

Arrivai, e poi li sentii...  

Dello sciame dei loro pensieri, i brusii. 

Era esattamente quello a cui aspiravo  

e ho trovato diverse prospettive che cercavo. 

  

I mesi successivi mi hanno permesso di analizzare  

diverse persone che mi è capitato di incontrare,  

giungendo ad una conclusione,  

che il primo impatto è solo contraddizione. 

Mostriamo incoerenza,  

dando di noi una diversa apparenza, 

un modo di essere da noi sentito, 

viene espresso in modo sbagliato e non capito. 

Una persona viene definita eccessivamente precisa, 

ma perché nei suoi pensieri non è decisa, 

vuole ordine nelle cose che la circondano, 

perché ha un caos di sentimenti che il cuore contornano.. 

Una persona fredda pare, 

perché ha troppi sentimenti contro cui lottare, 

questa vita è dura da vivere, 

per non essere distrutta la sensibilità deve reprimere. 

Una persona è silenziosa,  

ma la fiumana dei suoi pensieri tumultuosa, 

ha troppi problemi a cui pensare, 

perché parlare? Una soluzione deve trovare. 

Una persona che scrive passa per introverso, 

si chiude in sé alla ricerca del prossimo verso, 

asociale, facile da catalogare, 

si legge per salvarsi ma si scrive per salvare. 

  

Ho visto persone diverse tra loro,  

essere amiche, perché sé stesse, questo è oro,  

non capisco la personalità reprimere, 

quando è proprio questa che ci fa vivere. 

Non capisco l'esigenza delle persone di definirsi,  

in una forma inserirsi, 

parlare della libertà, 

ma poi cercare di darsi un'identità. 

Un'infinità di cose siamo, 

perché limitarci ad una frase di canzone che sentiamo,  

perché trovarsi in parole che non sono nostre nemmeno, 

scriviamo e diamo sfogo ai nostri pensieri per lo meno. 

Non c'è niente di più bello di lasciarsi andare alla sincerità, 



102 
 

di essere freddi alle volte e altre lasciarsi sopraffare dalla fragilità, 

cambiare davanti ad ogni persona, non è falsità, 

è che le persone danno luce a diverse facce della nostra personalità.  

Sentiamoci liberi, infiniti, indescrivibili, 

Non limitiamoci a darci dei titoli, 

perché i titoli sono un riassunto diversamente interpretabile, 

di un racconto che se ascoltato può essere memorabile. 
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Sotto accusa 

Guido Pampaloni 

 

Non restava che aspettare. Le battute conclusive di un processo sono sempre le più lente e senza 

dubbio le più drammaticamente attese. Essendo un vignettista, questo non poteva che favorirmi, 

costringendomi nella noia all’osservazione dei svariati soggetti di questa grande resa dei conti. Sì 

perché questo processo si può considerare sicuramente come un definitivo faccia a faccia tra due 

categorie, tra due mondi, tra due generazioni: studenti e docenti. Tutto iniziò un paio di mesi fa 

(anche se le origini sono più remote …) quando un insieme di studenti da ogni parte del mondo 

pronunciò su svariati siti internet e in diverse piazze internazionali un documento di accusa contro il 

corpo insegnanti. Il motivo di questo attacco? Il documento è, nello stesso tempo particolarmente 

elaborato, ma anche molto confusionario, frutto di varie proposte. L’insieme di attacchi si snoda 

però su un principale atto di accusa, ovvero quello per cui gli insegnanti in generale sarebbero 

colpevoli di seguire pedissequamente programmi aridi e flosci, il cui unico compito è quello sinistro 

di prosciugare in modo surrettizio la mente creativa (definita nel documento “falda acquifera”) degli 

studenti. Difficilmente un’accusa di questo tipo poteva restare inascoltata e repentinamente un 

gruppo di docenti titolati elaborò una bozza di risposta, approvata da numerosi colleghi sparsi per il 

nostro pianeta. L’accusa studentesca veniva smontata e criticata perché semplicistica e incapace di 

vedere oltre il proprio naso. L’acredine tra i due schieramenti si infittì sempre di più, provocando 

rancori e anche atti spregiudicati da parte di studenti irrequieti e di docenti insofferenti. Si giunse al 

culmine della tensione con numerose scuole ed edifici occupati, in certi casi da studenti riottosi, in 

altri da professori rivoluzionari o conservatori (dipende dai punti di vista …). Una soluzione a 

questo momento di scontro fu proposta da un Ateneo italiano più che emergente, una certa 

Università di Milano Bicocca, considerata da diversi anni come luogo innovativo e portatore di 

pregevoli risultati scientifici in svariati ambiti. L’Università proponeva di inscenare un vero e 

proprio processo, da applicare secondo tutti i crismi legali: ovvero con un giudice, con diversi 

giurati, con gli avvocati delle due parti, con il pubblico e anche con un vignettista (il sottoscritto 

…). Diversi istituti offrirono di fare la propria parte, ma venne riconosciuta come più meritevole la 

prima originaria proposta bicocchina. Quella che era un’idea considerata da molti più che ridicola, 

se non assurda, venne accettata con riluttanza come l’unico modo possibile per un giudizio credibile 

e oggettivo a questa disputa, che onestamente è secolare, millenaria forse. Lo spazio stabilito per il 

processo fu la sconosciuta Piazza dell’Ateneo Nuovo, che fu ristrutturata in fretta e furia e preparata 

per l’evento epocale. Come disegnatore, posso dire che diversi bozzetti sono stati creati partendo da 

questo luogo che sembra ridotto, ma in realtà si nasconde su se stesso con muri, alberi, ombre 

sinuose e studenti increduli per il gran lavorare delle ruspe. Insomma, il processo fu stabilito per 

l’inizio della scorsa settimana con le due parti in causa pronte ad aggredirsi con fare minaccioso. 

Gli studenti avevano deciso di ricorrere come proprio avvocato a un tale di nome Aristotele: di 

professione costui non era certo un legale, tuttavia, ci sapeva fare con la retorica e soprattutto 

argomentava con raziocinio. Dalla parte opposta, il corpo docente si aggrappò a un volpone di 

tribunale, un certo Marco Tullio Cicerone, noto per le sue orazioni capaci di ammaliare e forse 

anche, secondo i numerosi maligni, di far assopire. Queste due figure, pronte a fronteggiarsi 

dovevano rendere conto al giudice supremo, il Rettore in persona, riconosciuto come figura “super 

partes” come amerebbe dire Cicerone. Ai suoi fianchi i sei giurati, tre da una parte, tre dall’altra, 

nominati nella fase di selezione della giuria. Riconosco che è stato uno dei momenti più buffi del 

processo quello della scelta dei giurati, dove quasi tutti desideravano ardentemente non essere 

chiamati e con i due avvocati sulle spine, soprattutto Aristotele, attento a scovare eventuali 

menzogne. I sei giurati furono rispettivamente l’oratore  Marco Fabio Quintiliano, il filosofo Jean-

Jacques Rousseau, l’educatrice Maria Montessori, una professoressa , un giovane studente e un 

autodidatta, scelto per poter valutare dalla sua posizione intermedia tra lo studente e l’insegnante, 
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quale delle due parti fosse nel giusto (o sedicente giusto). Devo ammettere che il processo è stato 

giocato sul filo dell’equilibrio con numerosi testimoni alla sbarra e diversi litigi tra i due grintosi 

avvocati. Meritano di essere citate le due arringhe conclusive. Non so quanto tempo ho perso 

nell’annotarmi tutte le smorfie, i gesti accentuati, le sopracciglia inarcate e le rughe dei due. Prima 

la parola all’accusa e quindi ad Aristotele: “Signora corte, signori giurati. Sarò brevissimo. Il 

momento è giunto. Noi” e con questo gesto abbracciò metaforicamente la folla, composta sia da 

studenti che da insegnanti “dobbiamo cambiare il mondo e tutto ciò deve partire dall’insegnamento 

e dalla conoscenza. Quante volte ci siamo sentiti dire nelle aule che non era il posto e il momento 

giusto per fare domande? Quante volte ci siamo sentiti dire che il programma veniva prima di tutto? 

Quante volte abbiamo preso i libri per studiare veramente con interesse e non per avere buoni 

risultati, se non per farla franca? Chiediamo una cosa sola: che il corpo docenti riconosca di essersi 

arreso e lasciato inquadrare con troppa facilità dalle istituzioni e dai saperi dominanti. Il futuro lo 

viviamo già oggi, basta rimandare, credendo che sia lontano. Insieme potremo cambiare veramente. 

Un gesto collettivo, come questa piccola sentenza e il meccanismo si muoverebbe. Ah, volevo 

rettificare su tutte le accuse rivoltemi per essere stato un allievo irriconoscente di Platone: non c’è 

nulla di più falso. Il mio maestro viveva per il sapere e anche io. Le nostre conclusioni sono diverse 

ma il succo è simile perché una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta.” Inutile dire che il 

Rettore fece fatica a mantenere l’ordine nella piazza gremita. Più circostanziato, ma efficace 

Cicerone: “Andrò anch’io al dunque, anche se non mi è congeniale una fine rapida” e sorrise. “Il 

dizionario, oggetto sconosciuto, afferma che la parola ‘insegnamento’ vuol dire in prima battuta, 

secondo il nostro sacro latino, ‘imprimere segni’. Deve essere compito dello studente approfondire, 

se volenteroso. Siamo tutti parte di un unicum, arduo da tenere insieme ma non per questo non 

affiatato. Anche gli insegnanti sono assolutamente sconfortati dalla chiusura e rigidità dei 

programmi, ma tutto deve passare dalle riforme. Noi crediamo quanto voi nel bene comune, anche 

se forse probabilmente è un’utopia. Ricordatevi una cosa però giurati: ‘Non scholae sed vitae 

discimus’.” Discorsi memorabili ora che ci ripenso. Ormai sono passati tre giorni da quei momenti, 

la giuria sta ancora decidendo. L’esito è incerto: basta una maggioranza relativa per la sentenza. 

Con ossessività, mi ricordo di un dipinto di Egon Schiele, considerabile in questa situazione come 

emblematico: ‘Gli eremiti’, un’opera dove maestro e allievo si reggono in una tensione estetica 

dilaniante e toccante. Mentre scribacchiavo e raffinavo le mie vignette (di cui molte ironiche), 

improvvisamente i giurati, lemmi lemmi, si accomodarono vicino al Rettore che immediatamente 

richiamò gli avvocati. Il Rettore, dubbioso, chiese ai giurati se fossero arrivati a una sentenza. 

Rousseau, il portavoce dei giurati, annuì e consegnò il biglietto contenente il dispositivo, presto 

visionato dal giudice che si preparò alla pubblica lettura. Nella piazza risuonò, prima 

sommessamente, poi con una furia improvvisa, il Dies irae mozartiano, provocando grande 

sconcerto.  
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Svolte inaspettate  
Elisa Maria Olivieri 

 

Erano stati colti di sorpresa.  

Stavano seguendo la lezione di psicologia quando si erano introdotti nell’aula una ventina di 

ragazzi. I loro movimenti rallentati, i vestiti laceri e i segni di morsi sulle porzioni di corpo visibili 

avevano fatto credere agli studenti di Scienze Psicosociali della Comunicazione che si trattasse di 

uno scherzo ben organizzato. Peccato essersi dovuti ricredere quando uno degli incursori aveva 

lacerato la spalla di un compagno. Allo scorgere della ferita la classe si era data al panico; c’era chi 

aveva gridato, chi con prontezza si era allontanato e chi aveva subito l’attacco delle creature 

mutando in una di esse. 

 

Uno studente, forse grazie alle letture fantascientifiche o ai giochi online che lo appassionavano, 

aveva compreso al volo la situazione. Aveva urlato ai compagni di abbandonare l’aula e aveva 

spinto fuori il professore rimasto impietrito dalla paura.  

Dovevano uscire dall’edificio ma era più facile a dirsi che a farsi. 

Per i corridoi vi erano creature che ghermivano chi tentava di superarle facendo lo slalom tra zaini e 

giubbotti abbandonati lungo la fuga. Il docente già si preoccupava di come avrebbe potuto spiegare 

l’accaduto al comitato dei genitori, al rettore e alle autorità. 

 

“Si sbrighi le ho detto!”  

 

La voce del giovane lo aveva riscosso dai suoi pensieri.  

Aveva qualche difficoltà a seguirlo, i suoi movimenti non erano altrettanto rapidi. Il ragazzo era 

agevolato dalla giovane età, dalla bassa statura e dalla corporatura sottile che lo rendevano minuto e 

scattante. 

 

“Stia attento alle sedie!” 

 

Prima che lo studente potesse terminare l’avvertimento il professore era già caduto, la sedia che 

aveva urtato riversa a terra giusto lì accanto e, poco lontano, una creatura che si stava 

pericolosamente avvicinando. Intuendo la mossa dell'allievo l’insegnante si face da parte mentre lo 

schienale di una seduta impattava contro il viso di quella bestia. 

Con il cuore a mille e l’adrenalina in corpo che gli intimava di mantenere il ritmo del più giovane si 

rialzò seguendolo nell’attraversamento della zona studio balzando da un piano all’altro dei diversi 

tavoli. 

 

L’edificio era pervaso da urla che ferivano le orecchie mentre dall’esterno arrivava l’eco delle 

sirene dei soccorsi che si stavano avvicinando.  

Passati davanti all’ingresso principale avevano capito che non era possibile uscire di lì poiché le 

persone vi si erano accalcate. Avevano superato le scale mobili e al docente era sembrato sensato 

suggerire al ragazzo di salire. 

 

“Crede che su sia libero? Non sia ridicolo!” 

 

Non sia ridicolo, gli aveva urlato contro.  

A lui: docente universitario plurilaureato e con un bagaglio di conoscenze e esperienze invidiabile 

da chicchessia. 

Placato l'orgoglio maschile era venuto a patti col fatto che lo studente sapesse il fatto suo: si teneva 
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lontano dalle scale, restava in corridoi ampi e evitava i posti affollati dove potevano essere rallentati 

dalla calca.  

Il numero di creature che incontravano aumentava parallelamente al diminuire delle ragazze in crisi 

isterica e dei ragazzi nel panico. Niente più personale di servizio che brandiva scopettoni e 

detergenti spray. Non c’era più nessun docente che protestava a gran voce che lo scherzo si era 

protratto troppo o che minacciava ripercussioni gravi nei confronti degli organizzatori del misfatto. 

Il ragazzo gli aveva detto di fare piano, erano in inferiorità numerica ora, non sarebbero riusciti a 

fuggire se si fossero fatti notare.  

Erano diventati succulente prede in gabbia. 

 

 

*** 

 

 

Lo studente studiava l’ingresso principale, diventato un focolaio di creature, dal gabbiotto del 

guardiano posto di fronte all’entrata.  

Non capiva per quale motivo tardassero ad arrivare gli aiuti; era sicuro di aver sentito sirene e colpi 

d'arma da fuoco arrivare dall’esterno. 

Era tutto così surreale. Aveva provato divertimento, poi incredulità, eccitazione per la fuga e per il 

freddo raziocinio che l’aveva portato a muoversi come se si trovasse nella missione di un 

videogioco. Poi aveva avvertito la preoccupazione per i compagni, per i ragazzi che conosceva solo 

di vista e anche per chi non conosceva proprio mutati in creature che avevano perso la propria 

umanità. Non c’era modo che la potessero riottenere, non c'era alcun salvataggio che permettesse di 

rigiocare l’avventura dal principio. 

 

Doveva restare concentrato, quello non era il momento di lasciar correre i pensieri. Serviva un 

piano, e doveva essere elaborato in fretta perché aveva il timore che, con il crepuscolo, i sensi e le 

abilità delle creature si sarebbero sviluppati.  

Rivolgendo uno sguardo al professore si rese conto che stava respirando affannosamente: era sua 

responsabilità riuscire a salvarlo. Forte della sua decisione, e spinto dalla determinazione tipica di 

chi sa di dover riuscire nel suo compito, perché di aiuto a qualcun altro, qualche tempo dopo trovò 

la soluzione. 

 

 

*** 

 

 

“…lei scatterà, anche se io non dovessi essere ancora tornato” vedendo che il docente stava per 

interromperlo abbandonò i formalismi “no, adesso ascoltami! Ce ne saranno tre, ok? Appena 

lasciano libero il passaggio tu esci di qui.” 

 

“Non è detto che vengano attira-” tentava di dissuaderlo. 

 

“Si sposteranno e tu uscirai, discorso chiuso” aveva detto risoluto. 

 

"Ok... alla terza.” 

 

 

*** 
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Uscito dal gabbiotto aveva preso il corridoio di destra, oltrepassato quattro, cinque, sei aule dalle 

quali sentiva muoversi passi trascinati e dalle quali lo raggiungeva un puzzo di sangue che aveva 

respirato disgustato reprimendo un conato e schermandosi il naso come poteva. Aveva raggiunto la 

mensa ed era entrato nel cucinino. Aveva preso teglie di alluminio e carta stagnola per poi dirigersi 

verso tre microonde, riempirne le cavità e avviare il conto alla rovescia. 

 

Impostare timer 

15:00 – 13:00 – 12:00 

Timer impostato, premere ON 

14:59 – 12:59 – 11:59 

14:58 – 12:58 – 11:58 

 

Poteva funzionare, doveva. 

Sapeva di avere i minuti contati, letteralmente. Se non fosse tornato per tempo il professore avrebbe 

tentato di raggiungerlo e sarebbe morto tentando. Doveva sbrigarsi, diede un’ultima occhiata ai 

timer: gli restavano una decina di minuti. 

 

Uscito dalla cucina corse a perdifiato percorrendo a ritroso la strada verso il gabbiotto. Saltava gli 

ostacoli, aggirava come possibile le creature e fu anche costretto ad allungare il percorso per evitare 

spiacevoli incontri.  

 

Prima esplosione: era troppo presto! 

 

Seconda esplosione: spinse più che poté le gambe stremate. 

 

Terza esplosione: vedeva il gabbiotto ora e l’ingresso si era fatto libero. Attirate dal fracasso le 

creature si erano dirette verso le esplosioni proprio secondo i piani. Scambiatosi un cenno con 

l’insegnante erano entrambi scattati verso le porte a vetri.  

 

Stavano uscendo. 

I soccorsi li avrebbero aiutati, i volontari li avrebbero rassicurati, il professore sarebbe tornato a 

casa e così anche il ragazzo.  

Si sarebbero incontrati di nuovo in centrale quando avrebbero dovuto raccontare agli agenti che 

delirio era accaduto. Si sarebbero stretti la mano e ringraziati.  

Avrebbero potuto farne molte di cose se solo ne avessero avuto l’occasione. 

Ma l’occasione non c’era stata. 

Varcata la soglia erano caduti a terra. 

La fronte di ognuno forata da un proiettile, il respiro bloccato in gola. 

 

“Bersagli abbattuti, attendo istruzioni. Affermativo, l’area è in quarantena” dice un uomo 

rivolgendosi all'interfono di una radio. 
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Un "Quintilianesco" diario 

Marco Musca 

 

Oggi è arrivata più velocemente del solito l’ora del giorno in cui do nuovamente ragione a quella 

frase che la mia mente fatica a ricordare esattamente, ma di cui so la provenienza, un libro di King, 

e Dio solo sa quale tra tutti quelli che ha pubblicato: “i professori di lettere sono scrittori a cui 

manca solo una cosa, il talento”. Cerco di sforzarmi a ricordare da quale libro provenga ma niente, 

ciò di cui sono sicuro però, o forse sono io che me lo immagino così, è che non fosse un mero 

insulto alla categoria di cui faccio parte, ma una fine verità, tanto detestata da noi insegnanti. Questa 

verità la riconfermo anche questa notte: le bambine sono a letto, mia moglie si è appisolata sul 

divano, e io sono qui davanti a questa pagina vuota, con degli appunti scarabocchiati alla mia 

sinistra, la luce del computer che già mi incomincia a dar fastidio agli occhi e la voglia di scrivere 

un nuovo capitolo a questo diario a cui sto lavorando da…beh non so neanche io da quanto. Sì caro 

Re hai proprio ragione, noi professori siamo pieni di manoscritti che vorremmo tanto un giorno 

vedere pubblicati, ma soprattutto portiamo con noi delle storie, dei racconti, che parlano di persone, 

di ragazzi, di volti che sicuramente il tuo talento saprebbe narrare al mondo in maniera incantevole, 

che però a noi piacciono così, grezze immagini di un passato a volte vicino a volte lontano, ma 

sempre fresche nella nostra memoria. 

Oggi racconterò di un fatto di più di dieci anni fa, quando alla Bicocca insegnavo “Letteratura 

Italiana” a giovanissimi studenti e studentesse, mi pare fossero del secondo anno, che un giorno 

sarebbero diventati insegnanti a loro volta. Quel giorno di Novembre di dieci anni fa non era 

iniziato diversamente dalla giornata di oggi: era la settimana prima degli esami parziali del primo 

semestre e avevo appena finito di dare le ultime indicazioni alla classe. 

“Molto bene, ci vediamo martedì in U7-04 per la prova parziale. Ricordate per favore di portare un 

documento. Tutto chiaro?”. Il mormorio di assenso che mi rispose mi fece capire che effettivamente 

era tutto chiaro, tuttavia qualcosa non lo era per me. La classe a cui insegnavo era prevalentemente 

femminile, in linea purtroppo con il pensiero comune che “Scienze della Formazione Primaria lo 

vogliono fare solo le ragazze”. Odiavo quel pensiero e lo odio tuttora. Tuttavia una composizione 

così particolare, e anche il numero ridotto di frequentanti del mio corso, mi permetteva in quegli 

anni di ricordarmi facilmente, grazie ai compiti che regolarmente lasciavo per casa, con “immensa 

gioia” degli studenti frequentanti, i nomi di quei pochi ragazzi presenti in aula. Ciò che però non mi 

era chiaro, era perché Luca, che normalmente si sedeva accanto al suo gruppetto di amici della 

seconda fila di destra, alle volte vicino a quella ragazza bionda, Giulia, o a quella riccia con gli 

occhiali, Francesca, si trovasse ora da solo nelle ultime file, con neanche una penna in mano, e uno 

sguardo materialmente fisso sui miei movimenti, che però vedeva chissà quali altri pensieri. 

Caro lettore, o meglio, caro Gianluca, caro me stesso, che da tanto tempo hai dovuto lasciare 

quell’amore per il tuo lavoro, e da pensionato cerchi di trascorrere più tempo possibile con i tuoi 

nipoti, sono sicuro che stai rileggendo questo diario a cui probabilmente non hai mai dato un nome; 

ti chiedo uno sforzo, di ricordare quanto emozionante fosse il periodo che passavi nel tuo ufficio nel 

Dipartimento. Noia mortale. 

Quel giorno, dopo la lezione, tre o quattro studenti si erano già affacciati alla porta dell’ufficio. 

Nonostante me lo aspettassi, perché la settimana prima dell’esame viene sempre qualche ritardatario 

o non frequentante a chiedermi “Prof. questo argomento c’è in esame?” “Prof. come mi devo 

iscrivere?”, fa sempre un certo effetto accoglierli se sei abituato a non ricevere visite in qualunque 

altro giorno del semestre. Mai mi sarei aspettato però il quinto studente, Luca. 

“Mi scusi prof. la disturbo?” mi disse una debole voce accompagnata da un timido bussare sullo 

stipite. 

“No, prego si accomodi” risposi alzando la testa dalle mie scartoffie, invitando Luca ad entrare, che 

con occhi bassi e zaino sulla spalla sinistra restava sulla soglia. Accettò l’invito e si sedette. 
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“Non posso sostenere il parziale, non ho svolto le ultime assegnazioni per casa” disse piatto. 

Generazioni di studenti sono passati in questo ufficio, in questo esatto periodo dell’anno, a scusarsi 

per non aver svolto le assegnazioni e chiedermi di sostenere l’esame lo stesso. Tutti iniziavano con 

un “Guardi professore…” e ci infilavano qua e là qualche “mi chiedevo se per caso…”, tenendo la 

testa bassa e alzandola solamente al “posso comunque sostenere l’esame?” finale. Esito negativo 

per tutti. Ma non Luca. Il ragazzo di fronte a me non era venuto qui per elemosinare una possibilità, 

nient’affatto, la sua voce era distaccata, una semplice constatazione, quasi un “Purtroppo non mi 

vedrà domani”, e da quando era entrato non aveva mai cercato il mio contatto visivo. Mi sentivo in 

dovere di scoprire cosa avesse. 

Gianluca, sono certo che ti ricordi della promessa che facemmo il primo giorno che mi assegnarono 

un insegnamento in Università: che non avremmo mai usato sugli studenti quella capacità che da 

bambini ci aveva reso la vita un inferno. Che ci ha fatto credere di essere pazzi finché non 

l’abbiamo accettata per quello che era, un’abilità innata, un dono e spesso una condanna. Sono 

sicuro che ora che sei pensionato puoi dire di aver mantenuto la promessa, e sono sicuro che ti 

ricordi che con Luca la rompemmo. 

“Luca” gli dissi. Avevo bisogno del suo contatto visivo. 

Alzò lentamente la testa e posò uno sguardo stanco su di me, piccoli occhi neri e tristi. 

Il riuscire a percepire su me stesso le emozioni di chi osservavo era qualcosa che per anni mi aveva 

fatto stare male, finché da adolescente non ero riuscito a controllarla, a superarla, a tenere separate 

le mie emozioni da quel fiume di emozioni che ricevevo dagli altri. Per molto tempo, caro me, 

siamo stati male nel sentire dentro di noi, paure, pensieri, gioie e dolori dei nostri interlocutori, 

finché non abbiamo capito che invece era una benedizione, un modo per fare del bene. 

Tutto cominciò come mi ero aspettato, il tempo si bloccò, la lancetta dell’orologio sulla mia destra 

si fermò alle ore 14.10 e circa trenta secondi, si bloccarono le mie braccia, le mie gambe, e il 

nervoso piede di Luca che sembrava tenere il tempo sotto la scrivania. E poi arrivarono le emozioni. 

La luce dentro la stanza perse di consistenza, si fece bluastra, azzurrina se vogliamo, e sentii freddo, 

un brivido che risaliva da entrambe le braccia, su per il collo fino all’attaccatura dei capelli. Volevo 

coprirmi, non volevo più sentire. Ma dovevo sentire. Contemporaneamente un desiderio di 

abbassare lo sguardo, di abbassarlo e non rialzarlo più, non desideravo altro, non desideravo niente, 

o meglio Luca non desiderava niente. Infine un fuoco dentro al petto, non sapevo identificare cosa 

fosse, forse amore verso una persona, forse gioia, era nascosto, sopito o per meglio dire indeciso. 

Mi sentivo, si sentiva, come se non fosse giusto provare quella cosa, come se dovesse stare male e 

basta, come se il suo sguardo dovesse restare per sempre a terra e mai davanti a sé. 

Quel ragazzo stava combattendo con la depressione. 

Interruppi il contatto visivo, sapevo tutto ora, le lancette ripresero a scorrere, tornai a muovere i 

muscoli, l’aura bluastra della stanza e quell'infinita tristezza che mi pervadeva tornò nel suo 

proprietario. Mi alzai. 

Non buttai neanche uno sguardo alla porta, non mi interessava se stavo rompendo un qualche tipo di 

schema, se non fosse compito mio, se non fosse l’atteggiamento adatto ad un professore, quegli 

occhi tristi di fronte a me ne avevano bisogno. 

Maldestramente feci il giro della cattedra, e lo abbracciai. 

Caro vecchio pensionato che rileggi questi appunti, ti ricordi? Era proprio bello insegnare. 
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Un giorno in Bicocca per imparare, un giorno in Bicocca per 

insegnare 

Marco Rossini 

 

Ebbene sì, ormai da un anno frequento l’università degli Studi di Milano Bicocca e, forse perché 

nella 

mia famiglia – milanese doc – la parola Biccocca non è certo collegabile a un luogo di studio e di 

cultura 

ma viene usata per indicare cose diroccate, catapecchie o al meglio, come scrisse Manzoni ne “I 

promessi sposi”, all’abitazione di don Rodrigo “... un palazzotto che sorgeva isolato, a somiglianza 

di 

una bicocca...” mi sento spesso dire da mia nonna “ma sei sicuro di andare lì a studiare?” 

Certo nonna, non solo dal 1998 c’è l’Università e il Teatro degli Arcimboldi, ma tutto è cambiato; il 

quartiere da periferia industriale con la Pirelli e le altre, con i resti delle fabbriche e delle case 

popolari è 

diventato un centro dell’hi-tech e dell’informatica, del terziario avanzato e della cultura! 

Certamente, da un anno studio alla Bicocca e ogni giorno cerco di imparare il più possibile, 

sperimentando e mettendomi alla prova continuamente. 

Studio alla Facoltà di Biotecnologie. Sono da sempre affascinato dalla natura e dal capire i suoi 

meccanismi. Proprio questa mia curiosità mi ha spinto a scegliere percorso universitario moderno e 

all'avanguardia con i suoi laboratori. A volte penso che non ci sia più nulla da scoprire e invece la 

ricerca 

produce sempre qualcosa di nuovo in ogni settore. 

Credo che sperimentare e scoprire, trovare soluzioi per migliorare sempre di più la nostra vita e il 

nostro  

mondo siano il motore che ci spinge ad imparare, a colmare la nostra sete di conoscenza. 

Imparare penso che sia la nostra ragione di vita ed è cosa di ogni giorno. Ogni momento è “buono”, 

è 

valido per ampliare nozioni e sapere sia con lo studio, ma anche, e forse soprattutto, con 

l’osservazione, 

l’esercizio, persino con l’abitudine e con lo scambio di esperienze, tue e altrui. 

Da sempre si dice che non si è mai finito di imparare, che non si è mai studiato abbastanza! 

addirittura 

qualcuno sostiene che è brutto il dover morire perché fin che stai al mondo puoi imparare. 

Certo, imparare e insegnare: le due azioni devono essere strettamente correlate. 

Quando sai, devi condividere. Ognuno di noi dovrebbe mostrare e indicare all’altro: perché tutti, 

anche il 

più insignificante, zotico e incolto può conoscere cose che neanche puoi supporre. 

Naturalmente l’insegnante è colui che ha il compito, che è “deputato” a far apprendere una 

disciplina o 

un’arte. E’ una persona preparata proprio per questo, e tutti noi dobbiamo essere grati e 

riconoscenti. 

Io non credo però che possa esistere un giorno per insegnare e neppure uno per imparare: questo 

esercizio deve essere continuativo, ininterrotto, svolto da ognuno in ogni giorno e in ogni tempo. 
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Un minuto 

Sanela Subasic 

 

Quella mattina arrivai molto presto in ospedale.  

 In verità mi svegliai già alle quattro di notte senza più riuscire a prendere sonno, così che non 

attesi l’ora x per partire da casa per evitare il traffico con la macchina, ma partii appena ebbi finito 

di prepararmi e di fare colazione con molta calma, all’ora y, per evitare il mio riflesso sconfortato e 

pensieroso allo specchio.  

 

Mi sistemai, pertanto, nella saletta dedicata a noi tirocinanti già alle sei del mattino, in attesa che il 

resto del mondo si svegliasse, si divincolasse dal traffico e mi raggiungesse, per liberarmi dalle mie 

stesse catene.  

Disposi, intanto, sul tavolo con un filo di amarezza il mio libro e il computer con le diapositive 

delle lezioni di quell’esame che dovevo recuperare dalla sessione precedente, perché ero cosciente 

del fatto che nel periodo estivo avrei potuto organizzare quello studio se fosse bastato considerare 

soltanto il fattore tempo, ma che in verità non ero riuscita ad affrontarlo psicologicamente. Ero 

ancora stanca per rispondere all’esame con determinazione, sempre a causa di quegli stessi 

interrogativi estivi sulla mia vita, ma, dopo non essermi presentata in occasione di due appelli, ero 

consapevole che il mio corso di studi non mi avrebbe aspettata e che, invece, intanto proseguiva, 

nonostante i miei dubbi esistenziali. Di conseguenza anche io dovevo proseguire con esso: 

continuare a svegliarmi presto, raggiungere l’ospedale, leggere il materiale di studio mentre 

aspettavo gli altri, fare le ore di tirocinio, andare a lezione, studiare in biblioteca e tornare a casa, 

come in un B&B, per ripetere tutto all’alba successiva, scansando i miei pensieri.  

Quella mattina, però, per primo non arrivò nessuno dei miei compagni, bensì mi salutò con un 

caloroso buongiorno il medico che ci seguiva. Un uomo molto preparato, amante del suo mestiere e 

desideroso di vederci imparare.  

Con la sua solita compostezza appese il cappotto nell’armadietto, indossò il camice e, mentre si 

sedeva dalla parte opposta del tavolo, mi chiese come stessi. Intanto che mettevo nella borsa il libro 

col materiale di studio, risposi ovviamente: «bene». Perciò proseguì, approfittando di quel momento 

per chiedermi quale specializzazione avessi in mente e, intanto che sistemavo il taccuino degli 

appunti e il fonendoscopio nelle tasche del camice, risposi che la chirurgia mi aveva sempre 

affascinata.  

Il minuto di discorso che seguì alla mia semplice affermazione esordì d’istante. La prima 

constatazione che mi venne detta riguardava l’opinione di quel medico, secondo il quale il lavoro di 

chirurgo per una donna non era ben compreso da molti partner, soprattutto se questi magari 

svolgevano il mestiere di banchieri. Esternamente, nel frattempo, io mantenevo tutta la mia serietà, 

ma in verità mi domandavo in base a quale indizio fosse evidente l’ambito di studi del mio 

fidanzato. Quest’ultimo non si sarebbe mai interposto tra me e la scelta del mio futuro lavorativo, 

ma certamente era presente della distanza tra i nostri due mondi di studi completamente diversi e in 

coppia stavamo esattamente affrontando quella fase. Allo stesso modo dei problemi in coppia, 

anche in famiglia e nella stessa società avevo la sensazione di essere avvolta da una solitudine di 

incomprensione e percepivo distanza anche con quel medico, come se fossi sotto la lente del suo 

esame obiettivo e della sua analisi, anziché sentire di essere ascoltata e compresa.  

Portando avanti la sua conversazione, il dottore affermò che conosceva molte dottoresse che 

avevano deciso di prendersi carico di un altro splendido lavoro tranquillo. Tale impiego a detta del 

medico garantiva loro tempo a sufficienza per sere e weekend a casa con marito e figli e intanto io 

mi immaginavo quello stesso marito banchiere e i figli futuri banchieri anche loro. 

«Quelle donne sono in gamba, Caterina». 

Avevano deciso probabilmente di non intraprendere chirurgia o qualche specializzazione più 
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impegnativa in materia di tempo e di energie per fare le madri, le mogli, le compagne su misura che 

la società aveva sempre preteso.  «Quelle donne hanno scelto di lavorare dal lunedì al venerdì e 

sono bravissime dottoresse». 

“Le loro ecografie devono davvero essere fantastiche” mi figuravo nel frattempo nella mia testa, 

mentre mi lasciavo fluire addosso quel discorso inaspettato.  «Pensaci» mi consigliò in 

conclusione al suo monologo, che sembrava essere stato quasi cronometrato al minuto, mentre si 

scusava che si assentava per telefonare ad una paziente. 

 

Cosa avrei dovuto pensare in fondo, tra i fari delle automobili sulla strada, quella sera tardi mentre 

rientravo a casa?  Avevo ventidue anni in tasca e non mi era nuovo il discorso sul ruolo di madre, 

moglie, figlia, compagna e via dicendo. In quanto donna mi venivano riservati ruoli di minor 

rilievo, ma comodi, perché altrimenti figli, marito, genitori, suoceri ne avrebbero sofferto. Ero 

cosciente che negli studi, quindi, le donne dovevano ancora fare i conti con i pregiudizi, che in 

famiglia, le madri e le mogli spesso erano anche vittime di violenze e che almeno nelle relazioni, 

infine, molte compagne dovevano confrontarsi con alte aspettative.   

Con tutto questo peso di pensieri, continuai a svegliarmi e a frequentare i giorni di tirocinio e di 

lezioni per tutto l’anno universitario, in attesa che i miei tormenti sedimentassero e che, di 

conseguenza, trovassi le mie risposte senza farmi più assalire dai discorsi e dalle opinioni altrui. Nel 

corso del tempo imparai a farmi scudo, recuperando, infatti, con un buon esito l’esame arretrato e 

risolvendo da sola le mie questioni personali senza mai arrendermi e ancora ho in mente che la 

chirurgia sia davvero affascinante, anche per una donna. 

 Nonostante la mia determinazione, però, porto ancora con me un senso di malinconia per quella 

conversazione in ospedale, per essermi sentita quasi in dovere di ricredermi sulle mie ambizioni.  

In fondo sarebbe davvero bastato un minuto, ma un minuto di ascolto e comprensione da chi per me 

era guida. 
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Un nuovo inizio  
Davide Fava 

 

Ormai il momento stava per arrivare.  

Durante il viaggio in treno il battito del cuore di Paolo sembrava andare all'unisono con il rumore 

delle rotaie sulle quali il veicolo viaggiava ad una velocità che in quel momento sembrava più 

elevata del solito.  

Era una giornata piuttosto nuvolosa.  

Sembrava rispecchiare a pieno l'umore di Paolo in quel momento. 

Continuava a ripetere in maniera ossessiva nozioni su nozioni.  

All'improvviso una voce interruppe questo momento di tensione mista a voglia di scappare via. 

Quella voce disse: "Prossima fermata: Milano Greco Pirelli. Next stop: Milano Greco Pirelli". 

Paolo, con le gambe che gli tremavano, scese dal treno. 

Quasi non percepiva le persone che camminavano attorno a lui. 

Ogni gradino che Paolo si lasciava alle spalle, sembrava precipitare nel vuoto. 

Le strade che circondavano la Bicocca erano particolarmente trafficate quella mattina. 

Paolo, dopo innumerevoli passi, era ormai quasi arrivato all'edificio dove avrebbe dovuto sostenere 

il test d'ingresso.  

Paolo aveva studiato tutta l'estate per quel test: aveva addirittura rinunciato ad una vacanza in 

Grecia con la sua fidanzata per potersi concentrare meglio sullo studio.  

Alle superiori non era uno studente particolarmente brillante, tutt'altro: si era diplomato col minimo 

dei voti e aveva una bocciatura alle spalle. 

Dopo il diploma iniziò a lavorare come operaio in una fabbrica. 

Ma due anni dopo si rese conto che quella non era la vita che voleva condurre. 

Paolo aveva da poco compiuto 22 anni. 

Il superamento di questa prova gli avrebbe indiscutibilmente cambiato la vita. 

Per lui riuscire in questa impresa era questione di vita o di morte, anche perché, in seguito a 

un'intensa lite con il proprio datore di lavoro per avere chiesto a quest'ultimo un periodo di 

permesso per potersi preparare, era stato licenziato. 

Doveva farcela. 

Per lui, per la sua ragazza, per i suoi genitori, i quali erano già delusi per il suo licenziamento e non 

si meritavano un'ulteriore delusione. 

Arrivato a destinazione, Paolo sembrò vagamente tranquillizzarsi. 

Mancavano ancora una trentina di minuti all'apertura dell'ingresso, ma l'esterno dell'edificio era già 

colmo di gente. 

Paolo evitava accuratamente il contatto umano in quel momento. 

Non aveva neanche più voglia di ripassare, non ne poteva davvero più. 

Il tempo sembrava non scorrere mai, l'attesa stava diventando insopportabile. 

A un certo punto, finalmente, l'ingresso si aprì e una signora iniziò a chiamare gli aspiranti studenti. 

Paolo, appena sentì chiamare il suo nome, entrò e mostrò tutta la documentazione necessaria per 

poter svolgere il test. 

Successivamente entrò nell'aula dove si sarebbe svolto il tanto temuto test. 

Era un'aula piuttosto grande, probabilmente la più grande di tutto l'edificio. 

Una volta appoggiato lo zaino al muro, Paolo si sedette. 

Quell'aula si stava riempiendo sempre di più. Probabilmente sarebbero stati in duecento o più a 

svolgere quel test. 

Dopo un po' il flusso di persone si interruppe e calò un silenzio tombale. 

All'improvviso fece il suo ingresso un uomo. 

Data un'occhiata generale all'aula, egli si avviò verso la cattedra. 
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Era un uomo sulla quarantina, dall'aria rassicurante. 

Dopo essersi sistemato la cravatta, prese un bel respiro e, con voce decisa ma allo stesso tempo 

pacata, disse: 

"Buongiorno a tutti, ragazzi, vi do un caloroso benvenuto all'università Bicocca! A breve inizierà il 

test. Mi raccomando: niente cellulare: pena l'annullamento immediato dalla prova!". 

Tutti i ragazzi presenti, quindi, fecero in modo di non avere il cellulare a portata di mano. 

L'atmosfera si stava intensificando notevolmente. 

L'uomo proseguì: "Bene, come voi ben saprete verrete sottoposti ad un test di verifica delle vostre 

competenze. Stanno ancora finendo di stampare tutte le prove, a breve arriveranno!" 

Dopo qualche istante di attesa arrivò una segretaria con in mano la tanto attesa pila di fogli. 

"Ora vi verranno consegnate le prove. Non girate assolutamente il foglio finché non ve lo dirò io", 

disse l'uomo.  

In seguito a questo severo avvertimento iniziò a distribuire le prove a tutti.  

Dopo un minuto di silenzio assoluto l'uomo annunciò con voce stentorea: 

"Ora potete girare il foglio e iniziare la prova!" 

Paolo e gli altri ragazzi, come dei soldati, eseguirono l'ordine e girarono tutti insieme il foglio. 

Ci fu immediatamente uno stupore generale. 

I fogli erano bianchi. Tutti bianchi. 

E l'uomo proseguì: "Non ve lo aspettavate, eh? Beh, sono felice di dirvi che avete passato tutti la 

prova!". 

Tutti esultarono a squarciagola. 

"Il fatto é che...", spiegò l'uomo in seguito a quel breve ma intenso momento di ilarità, "l'esservi 

presentati qui così preparati, motivati e volenterosi... è stato proprio questo a consentirvi di accedere 

a questo corso! Voi avete indubbiamente studiato tanto per questa prova. Lo si legge nei vostri 

occhi. Che vi serva da lezione per il percorso che vi attende: studiate sempre per voi stessi. Non 

studiate col solo e unico scopo di conquistare il 30 e lode all'esame: studiate per diventare delle 

persone migliori, più aperte, riflessive. 

La vostra mente, giovane e intraprendente, ha fame: nutritela con la cultura e la curiosità! 

Quando avrete gli strumenti necessari e la piena consapevolezza di ciò che vi aspetta nella vita: beh, 

sarà quello il momento in cui avrete veramente superato la prova! Il futuro è nelle vostre mani! 

Buona fortuna a tutti!" 

Ed ecco che, sopra una folla di ragazzi felici e soddisfatti, il Sole squarcio' le nuvole e iniziò a 

splendere nel cielo.  
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Un nuovo semestre! 

Roland Jeremy Pascal Webster 

 

"è il periodo in cui riprendono e lezioni in università, dopo la pausa invernale e io son costretto da 

doveri morali nei confronti di chi mi paga gli studi a ritornarci, nonostante abbia grande ansia di 

ripercorrere di nuovo i corridoi e rivedere le aule dove era nata, poi cresciuta e fiorita quella storia 

d’amore che ancora mi perseguita. 

Fa ancora freddo nonostante siano i primi di Marzo e sto correndo lungo via Chiese: sono in ritardo. 

Ho dormito poche ore e, appena sveglio, il mio corpo ha deciso di manifestare il suo terrore in 

nausea e vomito: ho passato la mattina sul cesso a rimettere ogni cosa che avessi in corpo e per ciò 

sto facendo tardi alle prime lezioni della sessione. 

Come arrivo in università ogni mia paura di realizza: eccola all'ingresso dell’edificio dove dovevo 

andare, guardiana dell'ingresso dell'U6 come Cerbero dell'Ade. Che assurda coincidenza: è come se 

mi stesse aspettando lì con un libro in mano, mentre lo legge, in piedi, a un metro da quella porta. 

La sua visione non mi fa vedere più dalla rabbia: entro cercando di non prestarle attenzione, 

fingendo di non averla notata. Tengo lo sguardo basso come se davanti a me ci fosse Medusa. Ma 

non ne esco glorioso come Perseo, anzi, vado a scontrarmi con una ragazza che mi ringrazia 

sarcasticamente. Le urlo ingiurie con tale foga così forte che il mio “vaffanculo” viene udito sentito 

anche a Roma. Sicuramente lo sente Jo che vedo scappare con la coda dell’occhio, mentre anche io 

a passo celere mi allontano da dove era stazionata quella stronza. 

La rabbia mi acceca a tal punto che, dopo essermi accordo che la lezione cui dovevo andare non era 

neanche in quel cazzo di edificio, mi provo a calmare accendendomi una delle mie Camel, sulla via 

dell'U2. Ma è di poco ausilio: continuo a imprecare e piangere a raffica come se fossi ubriaco: il 

dolore è insopportabile. Provo a quietarlo spegnendomi la sigaretta sulla mano, ma neanche 

l'autolesionismo aiuta. Pian piano riesco a reprimere i miei sentimenti ed arrivo finalmente in 

un'aula gremita di gente: ne sono disgustato. La folla, il rumore, l'aria che manca mi fanno solo 

aumentare il panico, ma non mi scompongo, non divento un soldato freudiano: trovo un posto e 

provo a seguire le lezioni. ""Non mi farò rovinare la carriera da stronza"" dico tra me e me. Dopo 

qualche qualche minuto però capisco che non posso farcela: la lezione che non mi interessa e non 

riesco più a concentrarmi. Le slide del proiettore mi scorrono sulla retina senza lasicare 

un'impronta, le parole dell'insegnante paiono rumore vuoto alle mie orecchie: come lo statico di un 

televisore o l'omelia di un prete ai tempi che mi costringevano ancora a credere in qualcosa. Decido 

quindi di tornarmene a casa: mi alzo dal mio posto nel mezzo dell'indifferenza generale ed eccomi 

in via Emanueli a maledire, tra un tiro e l’altro, ogni Dio del cielo, la mia sorte e ogni altra cosa 

possa trovare. A un tratto mi metto anche a distruggere quei pochi fiori così coraggiosi da metter 

radici tra le mattonelle di cemento: ogni cosa bella mi disgusta. “Di tutte I dannati i ingressi di tutti i 

dannati edifici di tutta questa dannata università, proprio lì dovevo entrare” borbotto tra me e me. A 

un tratto scoppio in lacrime e le mie bestemmie diventarono rantolii e grida gutturali, alla Fosca. 

In tutto ciò la gente che ho intorno non mi guarda nemmeno: mi vede soffrire e vede morire la parte 

più pura e innocente di me davanti ai suoi occhi e se ne fotte, ma questa è Milano. A tratti son 

tentato di catturare la loro attenzione, per vedere quanto ciechi siano davvero i miei concittadini alla 

pena altrui, ma non ne ho la forza. Son così debole che in metropolitana finisco per sdraiarmi a 

terra, siccome ogni posto era occupato. A quel punto soltanto una donna, che mi pare dell'est-

Europa per il suo accento, inizia ad aver premura di me. Mi aiuta a sollevarmi e a scendere dal treno 

alla stazione giusta. Gli altri credo mi bollino come un ubriaco o un drogato e mi ignorano. Quel 

piccolo gesto di umanità mi calma un poco e mi dà la forza di arrivare a casa, dove però l’ira si 

rimanifesta in fantasie. 

In un momento di crisi chiamo la mia migliore amica,  Francesca: l'unica persona che ho avuto 

vicino negli ultimi mesi di attacchi di panico e sbronze tristi. 
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“Dio cane, Franci, indovina chi ho incontrato?"" le grido dalla mia parte della cornetta 

“Ipotizzo la tua ex siccome andate in università assieme"" 

""Sì, quella puttana..."" 

""Sai che non mi piace quando usi quelle parole... Comunque non parlare come se avessi il mondo 

contro"" 

""Ma il mondo mi è contro, cazzo"" 

""Sei troppo egocentrico"" 

""Comunque son spaventato Fra... Non riesco a pensare a alla sua faccia coperta di sangue, a lei con 

la testa mozzata... Ho paura di fare cazzate, di essere pazzo..."" 

""Senti, tieniti queste fantasie omicide per te..."" mi fa seccata 

La sua risposta mi irrita e le riattacco in faccia. 

è l’ultima volta che la sentirò per il resto dei miei giorni. 

" 

  



117 
 

Un posto nel mondo  
Elena Baglietto 

 

Sono un’anima sola, felice e gioiosa per la vita che ho costruito, con le mie mani. Sono un’anima 

che soffre in silenzio le avventure e le storie che ha vissuto nel passato. Sono un’anima coraggiosa 

che dopo un anno in solitudine in Africa Orientale si è stabilita in Milano Bicocca.  

Le emozioni erano tutte dentro di me, non riuscivo a dormire, non riuscivo a sognare, non riuscivo a 

staccare i ricordi dalla realtà e mi perdevo a osservare il sole nascere e morire, ogni giorno, come i 

bambini che incontravo lungo la strada. Non trovavo calma, vivevo in iperattività cercando, per 

l’ennesima volta, il mio posto nel mondo.  

Poi, improvvisamente, con sorpresa, ho trovato la concentrazione. Non l’ho trovata, l’ho ritrovata e 

mi mancava. Ho riscoperto che studiare e rimanere concentrata poteva essere una soluzione ai miei 

pensieri che mi riportavano, continuamente, nel bel mezzo della savana, a camminare in mezzo ai 

dromedari, o in cima ad una collina ad osservare il deserto.  

Sono una nomade, ho bisogno di cambiare posto nel mondo per far sì che il mondo diventi il mio 

posto. Per qualche tempo, la Bicocca è diventato il mio posto, e mi ha fatto sentire a casa in un 

paese che ultimamente tende a non far sentire a casa nessuno, nemmeno noi che abbiamo carta 

d’identità, passaporto, diritto e per qualcuno, addirittura dovere, di rimanere qui, in patria direbbero 

i nostri nonni. Sono una nomade, che facilmente mette le radici in terreno fertile, per toglierle il 

prima possibile e ripartire, ma allo stesso tempo essere cresciuta. La Bicocca è stato un terreno 

fertile, che mi ha dato possibilità e opportunità. Questo posto nel mondo, per i pochi mesi in cui 

l’ho vissuto prima di ripartire per la terra rossa, mi ha emozionato.  

Nomade come sono, è tutto di passaggio e poche cose appaiono affidabili. Questo nel mondo è 

diventato un posto di tranquillità, di emozioni, di scoperte e riscoperte. Sono partita da me stessa, 

per l’ennesima volta ho messo me in primo piano e mi sono innamorata, ancora una volta, di quello 

che la vita potrebbe riservarci. Mi sono innamorata la prima volta che ho sentito parlare Filippo 

Grandi in Università, con la gioia del cuore. È facile, per noi nomadi, innamorarci, perché sappiamo 

che non sarà mai vero amore, finchè l’amore non legherà le sue radici alle nostre e insieme 

costruiremo la foresta della famiglia.  

Questo posto mi ha dato l’opportunità di ripartire da me. Le delusioni passate mi hanno dato la 

conferma che partire dalla propria persona è sempre la strada verso il futuro, verso il successo. Alla 

Bicocca ho dato un po’ di nomadismo, un po’ di spensieratezza e un po’ di racconti, tra i banchi 

delle aule studio, tramite le reti wifi, tramite i libri che ho letto e gli articoli che ho cercato, tra i 

professori che hanno voluto conoscerci, noi, in quanto persone in questo mondo in movimento.  

L’Università, con annessa un’altra Laurea, non era nei miei piani forse, ma oggi, da Kinshasa, so 

che i piani non esistono, siamo noi, ogni giorno a costruire mattone sopra mattone ciò che 

vorremmo diventare. Io voglio diventare una sedentaria, prima o poi.  

Questo posto, la Bicocca, è diventata una base e per una nomade avere una base nel mondo è una 

sicurezza. È diventata una sicurezza senza che nessuno lo chiedesse, senza che nessuno lo volesse, e 

allo stesso tempo un trampolino di lancio.  

Il nomade, in alcuni momenti della sua vita, ha bisogno di sentirsi a casa. Stare in Bicocca mi ha 

fatto sentire a casa. Ci sono piccoli accorgimenti, piccoli momenti e piccole storie che mi sono 

accadute che hanno fatto di me una sedentaria in Bicocca.  

Sola. Per l’ennesima volta ero sola, sola in una città che non conosceva, sola in un’Università che 

non conoscevo, sola in un ambiente che per più di un anno era stato distante da me, sola a casa e 

sola fuori. Se vivi solo per molto tempo, poi è difficile ritrovare la compagnia. Bicocca, con tutto 

ciò che la accompagna, mi ha tenuto compagnia, per una decina di mesi, non facili per me.  

Una volta, una persona, un professore, mi ha chiesto “Parlami di te”e io pensavo “che cosa vuole 

sapere di me? Chi sono? Da dove vengo? Perché sono qui?”. Quando mi chiedevano di me, tendevo 
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sempre a raccontare ciò che avevo fatto, ciò che avevo incontrato, ciò che avevo vissuto, mi 

sembrava più interessante. Non riuscivo a parlare di me, era più facile parlare di quello che gli altri 

vedevano in me. Guardare dentro di sé credo sia una delle cose più difficili da fare. Ammettere di 

essere così come siamo, scopri nostri lati che tendiamo a nascondere, riconoscere quello che 

mostriamo e quello che vedono di noi, è difficili e imprevedibile. Poi una volta, una persona mi ha 

detto “Parla di te. Tu chi sei?” e lì ho capito, che ero nel posto giusto al momento giusto.  

Io sono io e nemmeno so io chi sono. Sono un’anima. Sono un’anima che incontra altre anime 

sparse per il mondo alla ricerca di qualcosa che non ha nome. Io sono alla ricerca, non so di cosa, 

non so di chi e non so per quale motivo, ma so per certo di essere alla ricerca, in movimento. Sono 

un sole ad elica, cerco di risplendere anche se mi trovo sola sparsa per Stati differenti, cerco di 

brillare e allo stesso mondo però, girare. Muovermi.  

Sono un’anima nomade che ha trovato un posto sedentario in Bicocca. Un posto sicuro, dove 

tornare tra una ricerca e l’altra. Ho trovato un posto nel mondo, uno dei posti che è diventato il mio 

posto nel mondo.  
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Una bella giornata 

Rebecca Seneci 

 

Strappo l’ennesimo foglio, l’ennesimo fallimento dell’ultimo periodo. Lo faccio piano, 

delicatamente, non voglio che il lacerarsi delle fibre attiri l’attenzione del professore o dei miei 

compagni di corso. 

Questo momento mi appartiene, ho toccato il fondo e non voglio essere giudicato da nessuno, non 

capirebbero. 

Sono sempre stato attratto da due cose nella mia vita: la psicologia e l’arte. 

Per quanto non avessi un metro di giudizio delle mie capacità nel primo campo, dato che il massimo 

che facevo era leggere libri su libri che non discutevo con nessuno, nel secondo ero sempre stato 

bravo. Mi divertiva trasformare uno scarabocchio in qualcosa di ricercato, con ombre che 

rendevano il disegno vivo, tangibile; allungavo le dita e percepivo la china che s’insinuava nella 

mia carne e nelle mie ossa, diventando parte del mio essere. Era il futuro che tutti si aspettavano da 

me ed era il mio modo di sentirmi libero. 

Mi iscrissi alla facoltà di psicologia per trovare una sorta di “filo” che unisse i miei due mondi e per 

un periodo pensavo di aver trovato ciò che bramavo. 

Con l’avanzare del tempo però ogni cosa che prima era la mia personale sirena dal richiamo dolce 

ed inebriante, ogni disegno, ogni termine psicologico è stato inghiottito dal Kraken del mio mare. 

Le matite - fedeli alleate per anni - non poetizzano più sulle colonne vertebrali dei loro tratti e la 

personalità di un individuo riverbera come un suono bianco nelle pareti vuote della mia curiosità. 

Cosa mi è successo? 

Fisso i pezzi di carta che tengo ancora in mano, si scorgono le linee aggrappate al foglio, a cercare 

una qualche via di fuga dall’imminente accartocciarsi del piano bianco su cui sono state tracciate. 

Un disastro. 

Sospiro sconfitto. Al diavolo! 

Raccolgo le mie cose, butto tutto alla rinfusa nello zaino, afferro la giacca spiegazzata sullo 

schienale della seggiola e mi alzo, cercando di non attirare l’attenzione. Qualche sguardo si fissa su 

di me, ma non per molto; il professore ha cambiato slide e ciò che faccio io non vale quanto la 

nuova spiegazione. Scivolo fuori dalla classe, ho bisogno di aria fresca, anelo una chiarezza che 

manca dalla mia vita già da un po’.  

Chi sono io? Cosa voglio dal mio futuro? 

Raggiungo piazza dell’Ateneo Nuovo: le piastrelle che adornano il pavimento sono illuminate da un 

timido sole che fa capolino da dietro le nuvole. Cosa c’è? Anche tu hai dubbi sul tuo compito? 

Continuo a camminare verso una panchina, mi accascio come se il mio scheletro fosse andato in 

stand-by e non sapesse bene come continuare a funzionare. Il mio sguardo è vacuo, in 

contemplazione del silenzio che non chiede una soluzione, che non giudica. È un amico la cui 

presenza atona non imbarazza, non disturba. 

Cosa succede quando ciò per cui sei nato, non ti appartiene più? Cosa devi fare per riguadagnare le 

tue capacità? La tua vita? Forse è quello il problema, forse questa è tutta un’illusione da cui devo 

svegliarmi, una sorta di Matrix da cui devo fuggire. 

Non sarebbe così astruso... Sento già il sussurro dell’agente Smith che mormora quanto io sia un 

inetto uguale a tutti gli altri, un individuo che non riesce ad eccellere in niente, che non è niente. 

Dio mio, da dove esce tutta questa depressione? Andiamo, non può essere così male! Troverò 

qualcos’altro. Qualcosa in cui riesco davvero e ci riuscirò entro la scadenza preposta, ho ventitré 

anni, sono ancora in tempo. 

«È libero?» una voce mi strappa dai miei pensieri, mi volto verso il nuovo arrivato: è un signore 

barbuto di mezza età, somiglia un po’ a Gandalf, un dito puntato verso la panchina e gli occhi 

azzurri su di me.  



120 
 

«Come? Oh sì, certo.» Sposto lo zaino a terra, liberando il posto che occupava. 

Passa qualche minuto. 

Fisso l’uomo con la coda dell’occhio, sta osservando la piazza con un sorriso appena accennato, 

come se stesse ridendo di una battuta che solo lui ha sentito. 

«È una bella giornata, non trova?» Sono proprio un idiota, che cavolo di domande ovvie faccio? 

«Intendi che è una bella giornata che mi piaccia o meno? O intendi dire che c’è bel tempo? O forse 

che è una bella giornata per te?» Aspetta un attimo... Questa è una citazione dello stregone grigio! 

«Scusa, a volte mi lascio trascinare», una risata profonda si alza dal suo petto ed è così gioiosa che 

sembra rischiarare un po’ la nebbia dei miei pensieri. Ricade il silenzio. 

Sospiro. 

«Problemi di cuore?» alle parole dell’uomo irrompe prepotente nella mia testa la sigla del cartone 

animato, ottimo! La canterò tutto il giorno. 

«No, problemi universitari.» 

«Ah! L’università! A volte è l’Ulisse di Joyce, altre volte è Il diario di una giovane marmotta. Non 

fraintendermi, ho apprezzato entrambi, ma la differenza è evidente.» Non posso far a meno di 

ridere, un paragone decisamente strambo ma efficace. 

«E quale libro assocerebbe al: “Ho camminato lungo un sentiero in salita e solo tre ore dopo ho 

scoperto di aver sbagliato strada?”» 

«Semplice. L’Alchimista di Coelho.»  

«Ma lui non ha sbagliato strada.» 

«Vero, ma cosa costava al Re di Salem dirgli che il tesoro era sotto il sicomoro fin dall’inizio?» 

«Beh... Doveva arrivarci sperimentando tutto il necessario.» 

L’uomo continua a fissare davanti a sé, sembra condividere la mia visione perché non accenna ad 

una ribattuta. Dalla tasca estrae una pipa, una Billiard per la precisione; mio nonno era solito 

fumarla sulla poltrona di casa, diceva che lo rilassava e gli dava il tempo di pensare. Avrò disegnato 

quella pipa un miliardo di volte. 

«Dunque?» l’uomo carica il fornello pigiando delicatamente il tabacco. 

Sono convinto che la scelta della pipa e del tabacco riveli molto di una persona, una psicologia tutta 

particolare. 

«Sono confuso. Avevo due certezze nella vita: saper disegnare e saper leggere le persone» mi gratto 

la fronte, forse ho sbagliato tutto. «Ho scelto psicologia e parallelamente non ho mai abbandonato il 

disegno, ma negli ultimi tempi mi sembra di non saper fare più niente.» 

Alzo gli occhi al cielo, una nuvola si è posizionata proprio sopra di noi, bianca, immacolata... Dove 

sei Mufasa quando servi?  

«Mi sembra di star correndo verso un traguardo che non raggiungo mai. Non voglio ritrovarmi a 

cinquant’anni ed essere ancora qui, in questo limbo. Voglio trovare il mio posto nel mondo.» 

Un rivolo di fumo esce dalla bocca dell’uomo - a questo punto mi aspetto che prenda la forma di un 

vascello – perché parlo? Neanche lo conosco questo signore. 

«Ho cambiato più lavori in una vita che calze ai piedi. Non perché fossi negato, mi piacciono tutti, 

anche ora, ma il punto è che mi annoio facilmente. Mi piace imparare, ho tre lauree “ufficiali” e 

potrei averne altrettante di altrettanti corsi se mi iscrivessi.» 

Il tabacco prende il colore rosso del fuoco, si riscalda un poco e nuovo fumo lambisce le labbra 

dello sconosciuto. 

«Mi piace imparare, non importa l’argomento e tutto ciò che imparo lo applico nei miei lavori. 

Siamo portati a credere che ci sia un’unica via, un’unica soluzione e per carità, per qualcuno è così, 

qualcuno fa quel lavoro per tutta la vita ed è felice.» 

«Altri invece hanno bisogno di stimoli sempre nuovi, non per questo sono sbagliati. Tu potresti 

essere un multipotenziale, cosa c’è di male?» 

Lo osservo, che sia questa la soluzione? 

«E che t’importa se a cinquant’anni sarai ancora qui? Su un libro di neuroscienze o davanti ad un 

dipinto con le mani sporche di blu? Contemporaneamente a ciò potresti essere diventato uno 
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scrittore o un autista, un falegname e perché no? Un attore.» 

Il tabacco ora non sfrigola più, la pipa spenta nelle mani dell’uomo. 

«La vita non è una gara, né ha un traguardo. Contano le storie che avrai vissuto quando esalerai 

l’ultimo respiro ed un libro è sempre più intrigante di una pagina con una parola sola.» 

L’uomo si alza, mi stringe la mano e per un attimo mi sembra di vedere il Re di Salem. 

«Vivi una buona vita.» 

Lo guardo allontanarsi. 

Sento un calore dentro di me riaccendersi, la mia curiosità come una fenice rinascere. 

Sono piccoli problemi di cuor-Dannazione! 
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Una formidabile eccezione 

Elisa Rita Siatoni 

 

“Autistica ad alto funzionamento“. È questa l'etichetta che Miriam si era sempre sentita attribuire, 

prima dai neuropsichiatri, poi dagli insegnanti e dalle persone che erano a conoscenza del suo 

disturbo. "Tanto è autistica non capisce", sentiva dire spesso dai parenti più stretti. "È autistica, per 

questo è strana" dicevano i suoi compagni ridendo. Nessuno aveva mai creduto in lei, perché erano 

sempre stati tutti convinti che le peculiarità comportamentali che la caratterizzavano, non 

l'avrebbero mai fatta arrivare da nessuna parte, nonostante avesse voti altissimi in tutte le materie e 

portasse a termine tutti gli obbiettivi che si prefiggeva di raggiungere. Miriam era uno di quei rari 

casi in cui il disturbo dello spettro autistico veniva diagnosticato ad una donna, perché quando 

erano le bambine a presentare particolari caratteristiche, come un comportamento inusuale, 

determinate fissazioni - in gergo chiamate "stereotipie - e difficoltà nell'instaurare relazioni sociali, 

l'autismo veniva raramente preso in considerazione. E il fatto che si trattasse di una diagnosi 

infrequente, la rendeva ancor di più un alieno agli occhi degli altri. 

Miriam aveva sempre desiderato incontrare qualcuno che la capisse, che non la vedesse diversa, che 

sapesse guardare al di là di ciò che di lei saltava all’occhio, al di là dei suoi comportamenti bizzarri 

e della sua “stranezza”. I suoi genitori erano gli unici che non la giudicavano, che la vedevano come 

una ragazza normale, ma loro non le bastavano. Lei desiderava incontrare qualcuno al di fuori della 

sua famiglia che non la guardasse con gli occhi del disgusto, con lo sguardo di chi non fosse capace 

di andare oltre i muri invisibili che circondavano il suo corpo.  

All’università sedeva sempre in prima fila, allo stesso posto; posava tutto il materiale che aveva 

nello zaino sul tavolo, sistemando i libri in ordine di grandezza e le penne in ordine cromatico. 

Durante le lezioni scriveva sul suo quaderno tutto ciò che il professore diceva, ogni singola parola, 

ogni singolo verbo, senza modificare minimamente il discorso. Questa era una di quelle sue 

caratteristiche che i professori del liceo non avevano mai apprezzato, poiché lei non si limitava a 

riportare sui suoi appunti la lezione esattamente com'era stata esposta dagli insegnanti, ma la 

ripeteva nello stesso modo anche durante le interrogazioni. Erano sempre stati convinti del fatto che 

non sarebbe mai stata capace di comprendere pienamente un determinato argomento e, per motivare 

il loro disappunto nello scoprire la sua intenzione di frequentare l'università, utilizzarono questa sua 

abitudine a sostegno delle loro tesi. 

Un giorno, durante il primo anno di corso, accadde qualcosa, qualcosa di inaspettato che la cambiò 

profondamente. Era il giorno dell'esame di Filosofia dell’educazione; dopo aver ottenuto una 

valutazione minima allo scritto, fu costretta a svolgere anche la prova orale. Quella materia diede 

una svolta alla sua esistenza, le aprí lo sguardo verso tutte quelle cose che non era mai riuscita a 

scorgere di sé stessa e degli altri. Miriam era una ragazza molto empatica, forse esageratamente; 

sentiva le emozioni delle persone che aveva accanto, come se fossero le sue e, in certi casi, aveva 

persino l'impressione di percepirle prima che la persona si accorgesse di provarle. Eppure, non era 

capace di cogliere quelle piccole cose, quei piccoli gesti che di una persona dicevano tutto; le 

espressioni del viso che esprimevano rabbia o disgusto e le sfumature della voce, quelle che 

dicevano tanto dell’intento comunicativo con cui veniva espressa una determinata frase. Non 

riusciva a decifrare il codice della comunicazione non verbale, neanche quegli aspetti che le persone 

neurotipiche notavano con grande facilità. 

Gli esercizi di riflessione che la professoressa, di tanto in tanto, assegnava agli studenti, la aiutarono 

ad allenare il muscolo dello sguardo, a percepire, non solo con il cuore, ma anche con gli occhi.  

All’esame scritto -com’era solita fare-, rispose alle domande riportando ogni singola lettera 

pronunciata dall’insegnante durante i mesi precedenti, e questo colpì molto la docente. Sebbene la 

donna non si ricordasse ogni singola parola pronunciata a lezione, il suono delle frasi scritte dalla 

ragazza le suonarono molto familiari. Così decise di attribuirle una valutazione minima, per poterla 
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ascoltare all’orale e verificare se quella studentessa avesse copiato.  

Per quanto spesso l’istinto in questi casi si sbaglia, quando l’insegnante si trovò di fronte Miriam, 

non ebbe l’impressione che si trattasse di una persona disonesta, nonostante gli occhi sempre in 

movimento e mai rivolti a lei, potessero far pensare il contrario. 

Durante l’esame le pose gli stessi quesiti dello scritto, per confrontare le risposte. Le fece la prima 

domanda e la ragazza cominciò a parlare; andava così veloce che sembrava stesse ripetendo per i 

fatti suoi gli argomenti di studio, come se nessuno la stesse ascoltando. 

A un certo punto, la docente prese tra le mani il compito e, incredula, si rese conto che stava 

ripetendo le stesse precise parole; ma più le ascoltava e più notava l’incredibile somiglianza con 

quelle che lei comunemente usava durante le sue lezioni e con le sfumature che appartenevano al 

suo linguaggio. La donna la interruppe: 

“Questo discorso è suo?” le chiese, con il tono di chi conosceva già la risposta. Miriam scosse la 

testa: “No...” 

Si domandava come potesse, una persona, ricordarsi ogni singola lettera pronunciata da qualcun 

altro.  

“Posso vedere i suoi appunti?” 

La ragazza annuì e le consegnò il quaderno. L’insegnante sfogliò le pagine e non riuscì a trovare 

altra spiegazione se non quella che Miriam avesse registrato le lezioni, trascritto tutto e poi 

imparato ogni singola frase a memoria, per quanto tutto ciò suonasse singolare.  

“Ha qui le registrazioni delle mie lezioni?” 

“No, non ho mai registrato nulla.” rispose. 

La donna cercò di guardarla negli occhi, ma il suo sguardo le fuggiva continuamente. Chiunque 

avrebbe potuto pensare che quell’atteggiamento fosse il classico di chi mente, ma lei no. C’era 

qualcosa in quella ragazza che la rendeva speciale, ma non riusciva a capire cosa fosse.  

“Posso chiederle, allora, come ha fatto a trascrivere ogni parola da me pronunciata durante questi 

mesi e a ricordarsele tutte quante?” 

“Non lo so neanche io.” 

La docente la guardò confusa: “Che cosa intende dire?” 

“Che scrivo ogni parola che sento e poi riesco a memorizzare intere lezioni solo rileggendo una 

volta sola. Non riesco a scremare un discorso, a sintetizzare, ad usare un mio linguaggio, è più forte 

di me. Riesco a studiare solo in questo modo” ammise col tono di voce monotono che la 

caratterizzava. 

La prof. sgranò gli occhi. Quella ragazza non stava mentendo, lo sentiva, lo percepiva e non poteva 

credere di trovarsi di fronte ad una persona così incredibile.  

“E i suoi insegnanti delle superiori cosa pensavano di questa sua particolarità?” 

Il viso di Miriam si incupì. “A loro non piaceva il mio modo di studiare, dicevano che non avrei mai 

compreso bene niente e che all’università non sarei mai riuscita a cavarmela. Ma io non lo faccio 

apposta! Sono autistica, faccio cose strane, ragiono in modo sbagliato!” Miriam scoppiò in lacrime. 

La prof restò in silenzio per qualche istante poi le disse: “Lei non ha nulla che non va. Non dia retta 

a chi ha cercato di farla sentire sbagliata, quelle persone non capiscono nulla. Non deve mai 

vergognarsi di ciò che è. Lei è diversa, esattamente come chiunque altro: la diversità ci rende unici, 

e soprattutto, umani. Questo suo dono è straordinario, dico davvero! Deve essere fiera di 

possederlo: é raro proprio come lei.”  

Miriam si sentì felice: finalmente qualcuno aveva visto oltre l’apparenza.  

Quel giorno prese il suo primo trenta, ma non fu il voto a rimanerle impresso nei ricordi, bensì 

l’incontro con quell’insegnante che la fece sentire, per la prima volta, una formidabile eccezione. 
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Una stretta di mano: primo contatto 

Rodolfo Carobene 

 

Sei di mattina. Primo giorno d'ottobre. 2018. Duemila-e-diciotto. Numero odioso: avrei preferito 

nascere un anno prima solo per non esser costretto a iniziare l'università in quest'anno. O un anno 

dopo. Non saprei scegliere. Non mi piace non saper scegliere. 

Vado in cucina, mamma ha preparato la colazione. Cerca di incoraggiarmi, sento dalla sua voce che 

sta sorridendo. Ha messo proprio dei bei pantaloni: riga rossa verticale e tre righe nere orizzontali. 

O tre righe nere orizzontali e una riga rossa verticale.  

Oggi primo giorno in università. Quasi primo giorno. Ieri ci sono stato: la mamma ha parlato col 

rettore per essere sicura che mi avrebbero ben seguito. Le ho detto che doveva stare tranquilla. Non 

è vero, l'ho solo pensato. Il rettore ha detto che le risorse sono poche, ma che faranno tutto il 

possibile.  

Ok. 

Bevo il caffè caldo in cucina e mi mangio i biscotti. Tre lunghi e stretti e uno largo e al cioccolato. 

O uno largo al cioccolato e tre... no, l'ordine era giusto prima.  

Adesso ho calcolato tredici minuti per lavarmi accuratamente. Sono un tipo efficiente, non avrò 

problemi a stare al passo coi corsi. Ho anche migliorato molto il mio autocontrollo. Sto meglio. 

Nell'ultimo anno ho anche imparato a salutare le persone nel giusto modo. Una lunga e forte stretta 

di mano. Con le mani si può parlare senza muovere le labbra, si può scrivere una firma senza 

sporcarsi la mano d'inchiostro. È indubbiamente il modo migliore per presentarsi. 

PANICO. PANico. Panico. panico. Ok. Uno. Due. Ok. 

Mi siedo un secondo e poi esco dal bagno. Non c'è bisogno di spaventarsi. Andrà come andrà. Cioè 

bene. Mamma dice che mi accompagnerà in macchina fino a Piazza della Scienza, ma che dovrà 

scappare in fretta per andare al lavoro. Bene. Non voglio fare brutte figure. Lei vuole il mio bene, 

ma ormai è ingombrante. Sembra stupido dirlo, ma sono grande anch'io. 

Siamo già arrivati. Tre minuti e quarantatré secondi di macchina. È ora. Mamma mi saluta. Saluto 

anch'io, alzo un poco la mano. Faccio un bel sorriso. Mi giro e vado verso l'ingresso.  

Via il sorriso, mi fa sembrare stupido.  

U2-06. So dove si trova l'edificio. So anche dove si trova l'aula. Un sistema abbastanza efficiente di 

ordinamento delle aule. Mi piacerebbe molto, se non fosse per delle inutili eccezioni che rovinano 

ogni cosa. Aula U2-01B e aula U2-02B. Non sentivo la vostra mancanza.   

Il cuore accelera. Sto per entrare in un edificio che ha una pessimo ordinamento delle stanze. Perché 

lo sto facendo?! Risata isterica. Torno indietro. 

No. Ok.  

Ridimensioniamo. Il sistema di ordinamento è buono anche se non eccellente. Nessun motivo di 

adirarsi. 

Porte a vetri con scorrimento automatico. Mi stanno bene, sono le più sicure. E posso moderare la 

mia velocità in modo da non dover nemmeno rallentare all'ingresso. Bene. Nei prossimi giorni 

penserò a questo. Adesso andiamo in aula. 

Entro. Non c'è nessuno alla cattedra, bene. NON BENE. Tantissima gente da tutte le parti. Ma 

dov'erano un secondo fa? Attenzione selettiva. Fanno rumore. Si sono pure seduti tutti a caso. 

Distanti. Io voglio sedermi distante, ma se loro si spargono in giro non posso farlo io. PANICO. un 

tizio mi ha urtato. Quasi mi scaraventava a terra. Jeans scuri. Ok. Ok. Ok. Mi siedo nei primi due 

posti liberi sul bordo. No. Il bordo non va bene. I primi tre posti liberi dal bordo sono miei. ECCO. 

Fiondato. Tutti vorrebbero questi posti, sono ottimi. Fila: quarta. 

È un attimo e tutta la stanza è piena. Alcuni sono pure seduti per terra. Aspirano ai miei posti 

laterali, io lo so. Mi spiace. Sono miei. Mi servono. 

Entra il professore. Una discreta pancia, ma mi pare in salute. Un discreto gusto nel vestire. No. 
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Non ha gusto. Non importa. 

Inizia a parlare. Ha una bellissima voce. Profonda. Accogliente. Rassicurante. Quasi mi trasporta su 

un altro pianeta. Parla di sé. Parla del corso. Si blocca. Non mi piace quando si bloccano.  

"Ma perché siete per terra? Ci sono un sacco di posti liberi. Su, su. Non riprendo se non sono 

occupati tutti".  

Oh no. Speriamo nessuno insista per i miei. I miei posti, poi, sono occupati. Da me. Ho portato 

delle felpe apposta. Sono occupati. Mi spiace. Sono miei. Mi servono. 

"Lì, ad esempio. Ci sono due posti liberi". Le persone si girano e seguono il dito puntato del 

professore. PANICO. Puntano dove? Alzo lo sguardo. Tra tre, due, uno. Sguardo su. Guardano me. 

PANICO. PANICO. PANICO. 

Potrei morire adesso. Le mie membra si sciolgono. Il cuore batte forte. Lo sento nelle orecchie. Lo 

sento nei polmoni. Mi fa male. Una lama conficcata nel torace mi prosciuga il sangue dal viso. 

Ok. Uno. Due. Tre. Quattro. Ok. 

Mi siedo in un attimo e tolgo le mie felpe. Alla mia destra non si siede nessuno. Per fortuna. Alla 

mia sinistra si siede una ragazza. Ha un buon profumo. Meglio che altro. Il cuore non ha ancora 

rallentato. Il viso del professore rivolto verso di me. I suoi piccoli occhi mi sembrano malvagi: 

azzurri come il cielo più limpido e duri come il ghiaccio più freddo. Se muoio ora troveranno la sua 

faccia stampata nella retina dei miei occhi. Come un basilisco. 

È un questione di secondi, nella mia mente, e la lezione introduttiva è finita. Basta. Torno a casa. 

Per oggi è stato abbastanza. Uscendo darò un occhio alla velocità ottimale per le porte d'ingresso. 

Zaino in spalla. Devo stare attento a non pestare i piedi a nessuno. Sguardo basso. Esco dall'aula e 

vado verso le scale. Una mano mi tocca la spalla. Mi TOCCA. 

"Ciao. Sei Michele Calero?" 

Mi fermo. Non vedo chi ha parlato, ma ne riconosco la voce. È lui: il professore. PANICO. Sa il 

mio nome. Ma perché mi ha toccato! Mi sembra di avere la spalla in pezzi adesso. 

Ok. Uno. Due. Tre. Ok. 

Mi giro e gli do la mano. 

Lo faccio in un lampo. Non era pronto. Gli prendo di forza la mano, mi devo piegare per 

raggiungerla, e la stringo. Forte. Sento la sua esitazione. Poi ricambia. Dice qualcosa, ma non sto 

ascoltando le sue labbra. Ascolto la sua mano. 

Una mano forte. A suo modo tortuosa. Una mano che capisce, sicuramente affettuosa. Ha una mano 

grassoccia, con qualche ruga, con qualche pelo. Ma è asciutta, sicura di sé. Sento che mi parla. Mi 

dice di stare tranquillo. Mi dice che posso chiedere aiuto a lui. Mi dice che lui sa e capisce. Un 

piccolo neo fra le nocche delle sue dita mi pare sorridere. Sorrido anch’io. 

I miei muscoli si rilassano e la mia mano torna timida e inerme, ma rasserenata. La mia mano che 

fingeva una potenza nascosta e falsa si scioglie in un'estasi di sincerità. In un attimo le mani sono 

come abbracciate e poi si allontanano. 

Quest'uomo mi piace. 

Torno in aula. 

Riprendo il mio posto. 

Le porte d'ingresso aspetteranno. 
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Venerdì, ore nove, la rivoluzione 

Chiara Aquilino 

 

Silenzio. Venerdì, ore nove. L’aria umida, sbiadita, filtra piano dalle grandi finestre semiaperte 

dell’aula in U3. Mi stringo nel mio nuovo maglione taglia XL dal colore indefinito, mentre cerco 

invano di trattenere un conato d’angoscia. 

Vista da qui l’aula U3-05 sembra più vasta di quanto non sia realmente. “U3-05 con podio” recita 

solenne la targa affissa all’ingresso. Il podio è una cattedra grigiastra, rialzata da una predella 

vecchio stile dalla quale arretro, quasi istintivamente, per proteggermi dalle occhiate indagatrici di 

quelli che sembrerebbero essere i miei studenti: una fauna sparuta di duecento, forse trecento 

aspiranti fuoricorso schierati in perfetto ordine lungo gli spalti.   

Mi guardo attorno come alla ricerca di un direttore d’orchestra, di un "la" immeritatamente 

suggerito all’inizio del secondo movimento. Tutti si aspettano che io riprenda il filo di un discorso 

lasciato a metà, ma non so da dove cominciare.  

Maledico la mia costante disattenzione e il mio quaderno, le cui pagine somigliano a pareti bianche 

zeppe di graffiti degni della più raffinata Street Art, che questa volta mi condurranno rovinosamente 

alla deriva. Il computer appoggiato sulla cattedra, un manufatto di origini precambriane, proietta 

sullo schermo alle mie spalle una diapositiva dal titolo: “Insegnanti di ieri e di oggi: la rivoluzione 

pedagogica del ventesimo secolo”. In un barlume d’improvvisa razionalità ricordo, ricordo che si 

parlava di pionieri dell’educazione olistica, di innovazioni metodologiche… ripercorro con la mente 

alcune pagine del mio manuale, un Cambi sbrindellato di seconda mano e privo di illustrazioni, ma 

senza risultato. Non sono mai stato uno studente modello.  

Propongo banalmente una rilettura del relativo capitolo, mentre ne approfitto per passare in rapida 

rassegna volti conosciuti e non, dirigendo il mio sguardo attraverso un’intricata foresta di ragazzi e 

ragazze diligentemente chini su quaderni, notebooks, PC… smartphones. Il Gori, imboscato tra le 

fila dei menefreghisti, è il primo a disertare. Lo seguo con la coda dell’occhio, ed è poco più in 

basso che lo vedo. Che mi vedo. Col mio recente ciuffo alla Timberlake, la mia Hard Rock Cafè 

taglia XS e un’aria a dir poco terrorizzata. E poi c’è Sara, un viso d’angelo e lunghi capelli scuri, 

seduta al suo fianco. Al mio fianco.  

Ne sortisco una sensazione improvvisa di nausea mista a vertigine che mi prende alla bocca dello 

stomaco. Mi precipito fuori dall’aula con la scusa di sostituire le pile del microfono, mentre scosto i 

capelli bianchi e appiccicaticci dalla fronte madida di sudore. Nella fretta afferro uno dei giacconi 

appesi nei pressi della cattedra, optando a intuito per un cappotto marrone di ottima fattura a 

discapito di un impermeabile dello stesso colore, logoro e sdrucito lungo le cuciture. Poco oltre 

l’entrata trovo il professor Damiani.  

– Come va? Mattinata impegnativa eh? – esordisce bonariamente. Già impacciato per conto mio, mi 

sento sperduto in mezzo ad un campo nemico. 

–  Buongiorno professore! – rispondo senza neanche pensarci e poi, ricordandomi dei capelli 

bianchi e del colletto anni settanta, – Caro collega! – mi correggo, cercando di assumere l’aria seria 

di un cinquantacinquenne prossimo alla pensione. 

–  Allora? Come te la passi? – chiede, e aggiunge ammiccando – Hai visto chi c’è?  

Mi indica una signora di mezza età, alta, in tailleur nero. Ho l’impressione di averla già vista 

prendere parola durante un convegno. 

– Fossi in te mi sarei già fatto avanti – prosegue con complicità – ho visto che sguardi in riunione! 

Non so come uscirne. L’imbarazzo si mischia ad una risata interiore che non so trattenere. 

– Posso offrirti un caffè? – azzardo. 

– Ma come, io non bevo caffè, lo sai. 

Mi mordo le labbra fino a farmi male. 

– Intendo… qualunque altra cosa. 
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L’aria novembrina penetra intermittente oltre le porte scorrevoli nel grande atrio. È come ricevere 

uno schiaffo secco ad intervalli regolari. Cerco affannosamente una moneta da venti cent nel 

portafogli provvidenzialmente infilato dal suo proprietario nella tasca dei pantaloni, mentre vedo 

l’espressione del professore cambiare improvvisamente. Noto per la prima volta la fodera interna 

del giaccone che indosso, una trapunta fucsia haute couture tempestata di strass. 

– Beh, riguardo al commento di prima – sorride simpaticamente – io credevo che… ma se non sei 

interessato… 

– Facciamo così – lo interrompo sfacciatamente – io ti offro una camomilla, ma tu, fammi il piacere 

di promuovermi la prossima volta che ci vediamo!  

Mi scopro sorpreso e contraddetto nelle mie convinzioni. Il professor Damiani è una persona 

positiva, a tratti piacevole. 

Torno in aula più scombussolato di prima. Lo rivedo, è ancora lì. Seduto accanto alla ragazza dei 

miei sogni, a intrattenere una conversazione che non finisce più. Lei sembra divertita.  

Provo profonda amarezza al pensiero che mai Sara mi ha rivolto la parola quando nel mio corpo 

c’ero io. Decido di contravvenire ad ogni norma di buon comportamento che si convenga adottare, 

nell’eventualità in cui pericolose mattine di novembre concedano in prestito il corpo altrui. Salgo 

sulla cattedra, non senza aver prima denigrato pubblicamente la mia nuova, poco atletica shilouette. 

– Scusate, ma qui – arranco – qualcuno non fa attività fisica dalla rivoluzione francese! 

Dopo qualche secondo di silenzio dovuto allo sgomento iniziale, la platea esplode in una fragorosa 

risata. Vedo "Davide il professore" lanciarmi occhiate intimidatorie ed abbandonare Sara per 

occupare, allarmato, i primi posti a sedere. Osservo il viso della ragazza contrarsi in un’espressione 

di delusione, e tale dimostrazione d’interesse mi colma di eccitazione euforica. Rilancio la domanda 

proposta dalla diapositiva alle mie spalle e a cui non so rispondere, dall’alto della mia nuova 

postazione. 

– Secondo voi, cosa s’intende con “rivoluzione pedagogica”? 

Quel secchione dell’Armellini è il primo ad alzare la mano. 

– Io c-credo che l’alunno v-venga posto al c-centro del processo educativo! 

– Giusto, giusto. Dopotutto, non era difficile rispondere – minimizzo. 

– Dunque – proseguo – io scommetto che voi avete trascorso più della metà di questo corso ad 

annoiarvi, – e poi, offrendo al mio malcapitato collega di sventure una possibilità di riscatto: – 

credete, è stato fatto apposta. Ma noi, oggi, siamo alla rivoluzione. 

Cammino su e giù per gli spalti, porgendo dispettosamente il microfono a chi non vorrebbe 

intervenire. C’è chi cita Dewey e la Montessori, chi parla della propria esperienza personale. 

Facciamo lezione e, mio malgrado, comincio a divertirmi. Perfino il Gori è rientrato, e segue con 

attenzione. 

Il professore mi fa cenno di piantarla. Bofonchia un – incapace! – tra i denti.  

– Sai, non è così male, in fondo. – a rivolgersi al professore è un ragazzo della prima fila, che 

aggiunge: – Certo, le scorse lezioni vantavano un  non so che di tecnico… Perché non partecipi? 

Hai l’aria di uno che ne sa tante!  

Infatti, superata l’iniziale diffidenza, il professore prende parola. Nei suoi occhi, occhi che conosco 

bene poiché sono i miei, intravedo una passione smodata per ciò che ora insegna in borghese. Mi 

guarda con l’aria di chi ha appena riportato alla luce qualcosa di nuovo, dopo averlo scovato nel bel 

mezzo di un mucchio di arrugginite abitudini.   

Mi sembra quasi di vederci quali siamo, spogli delle nostre costrittive apparenze. Due menti ancora 

in cammino, una delle quali ha compiuto più strada. Due distanze che si accorciano. Ci concediamo 

vicendevolmente una cordiale stretta di mano. 

 

Quando apro gli occhi, Sara è seduta al mio fianco e mi scuote la mano. Il professore di pedagogia 

ha quasi terminato la sua lezione. 

– Davide, svegliati. Ti chiami Davide, giusto? Hai dormito tutta la mattina. Potrei riavere il mio 

cappotto? 
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Abbandono la durezza amica della panca di legno su cui sono seduto. Chissà come, il cappotto che 

indosso non è il mio. Un giaccone marrone, dalla fodera fucsia tempestata di strass. 
 

 


