O-ring

GRETA BINDI

[11 agosto 1984]

Un’ennesima lacrima gli era scivolata lungo laguancia destra, grossa e calda. Si era srotolata lentamente lungo |o zigomo e, dopo aver scollinato, aveva
ricominciato la corsa piul rapidamente, provocandogli un leggero prurito sul mento. Infine, pic, era cascata sulle sue morbide ginocchiadi bambino.
Lucas erarannicchiato dentro |I’armadio in cui si erarifugiato, tenendosi |e tempie come a voler contenere il pesante mal di testa che era sopraggiunto
insieme alle lacrime. Ormai erano due giorni che piangeva quasi ininterrottamente, 0 almeno cosi era stato fino a qualche ora prima, quando suo padre
lo aveva costretto aindossare una camiciae a pettinarsi i capelli conil gel. Gli aveva anche annodato al collo una piccola cravatta, il naso a pochi
centimetri da quello di Lucas, manon avevamai alzato lo sguardo per consolarlo. Da quando era avvenuta latragedia, |’ espressione di suo padre era
diversa, con il viso pallido e completamente inespressivo e gli angoli della bocca piegati un poco all’ingiu. Forse Lucas avrebbe preferito vederlo
piangere, ma non era successo, 0 almeno non davanti alui. Suo padre strinse il nodo con movimenti lenti, fissando la trama damascata della cravatta
come se al’interno ci fosse ricamato un grande enigma. Poi, poso gravemente lamano sullatestadi suo figlio e cosi rimase per qual che secondo,
vanificando del tutto |a piega ordinata che aveva appenalisciato con il gel. Strascicando i piedi, si eradiretto in salotto, aspettando I’ arrivo della
giornalista seduto sull’ orlo del divano. Lucas |o aveva seguito e si era seduto accanto alui, e infine lo avevaimitato anche la sua sorellina. 1l terzetto
aveva atteso cosi, immerso in un’ atmosfera pesante e con il silenzio rotto solo da Cynthia che faceva periodicamente schioccare lalingua sul palato. Un
altro giorno Lucas le avrebbe detto di piantarla, main quel momento alzo lo sguardo verso di lei e fu quasi sollevato di quella distrazione che avrebbe
fatto scorrere piu velocemente i minuti. Quando suono il campanello, ebbe un tuffo a cuore. Non era emozione, quanto piul tensione forse, soprattutto
perché non sapeva bene cosa aspettarsi da quell’incontro. Suo padre gli aveva detto solo che una signora sarebbe venuta a casa loro a fare qualche
domanda sulla mamma, e che lui e sua sorella dovevano comportarsi bene, e che sarebbe finito tutto molto presto. Quando il padre avevagirato il
pomello della portad'ingresso, pero, si eratrovato davanti un uomo in alta uniforme, in testa un cappello blu damarinaio con lavisieraneralucidae
unaserie di stellette e decorazioni sul petto all’ altezza del cuore. Alle sue spalle, almeno dieci persone tra cameramen, tecnici del suono, reporter con il
taccuino in mano. Suo padre apri un poco la bocca, giusto tanto dafar sparire quei due solchi che laincuneavano verso il basso. — Lei non € Natalie
Western... — aveva sussurrato. — Signor McKinsley, sono I'ammiraglio Paul Hudsley, I’amministratore del programma spaziale Beyond Earth che ha
organizzato lamissione a cui ha preso parte suamoglie. Mi permetta di porgerle le pit sentite condoglianze anome mio e di tuttala direzione della
S.F.E. —incalzo subito I’ altro. Porse quindi in avanti la mano destra a offrire quella che certamente sarebbe stata una vigorosa stretta di mano. La mano
sinistra era occupata a tenere in precario equilibrio un cofanetto di velluto rosso con unatarghettad’ oro su cui erainciso "S.F.E.: Space For Everyone'.
Il padre di Lucas abbasso |o sguardo sulla mano tesa, poi lo rialzo sull’ uomo e ripeté, questa voltain modo assertivo: — Lei non € Natalie Western —

— Signor McKindley, la Dott.ssa Western I’ ha contattata in qualita di responsabile dell’ ufficio stampadella S.1.F.E. per ottenere la possibilita di
intervistare lei e lasuafamigliacircagli eventi del 9 agosto — Ogni parola dell’ uomo era accompagnata dallo scribacchiare furioso di due giovani di
circavent’anni che annotavano ciascuno il proprio quadernetto. — Possiamo accomodarci? — e con un cenno riporto di nuovo |’ attenzione sulle sue
stesse cinque ditatese, che si trovavano ancora appese nell’ aria. John McKinsley allungo quindi a sua voltala mano, e non appenale due si
intrecciarono si scatend una pioggiadi flash di macchine fotografiche. L’ ammiraglio Hudsley si voltd leggermente verso i fotografi, mantenendo la
schiena dritta e le |abbra serrate. Terminato anche I" ultimo flash, si fece strada nel salotto dei McKinsley oltrepassando il padre di Lucas. Arrivato nel
centro del salotto si fermo, sempre con la schiena ridicolmente dritta, e diede uno sguardo all’ appartamento soffermandosi infine sui due bambini seduti
sul divano. — Cari bambini, vostra madre ha dato la sua vita per I’ avanzamento del progresso scientifico. Dovete esserne incredibilmente fieri — Lucas e
Cynthiafissavano lo sconosciuto con gli occhi spalancati. John McKinsley stavali, alucinato, e assisteva alla scena come se fosse uno spettatore della
sua stessa vita. Era stato raggirato da quella donna, la Western, che gli aveva promesso un colloquio breve e intimo per raccogliere |e testimonianze dei
familiari delle vittime della tragedia. — Ammiraglio Hudsley, perché siete qui? —

— Sono qui per porgerle le piu sentite condoglianze anome mio e di tuttal’ agenziaspaz... —

—Si, i, questo I ho capito. Ma perché siete tutti qui? — Lo interruppe McKinsley gettando lo sguardo sul resto dell’ entourage. L’ammiraglio si
abbandono a un piccolo sospiro, e nuovamente poso lo sguardo sui due bambini che ancora non avevano smesso di fissarlo con gli occhi sgranati. —
John, siamo terribilmente spiaciuti per latragedia. E stato uno sciocco inconveniente tecnico, un o-ring difettoso... Non & stata colpa di nessuno
insomma. Lei capirache... —Fu aquel punto che si riscosse dal breve momento di debolezza acui si era abbandonato. — Jenna McKinsley € atutti gli
effetti considerata un eroe nazionale — riprese — e noi della S.F.E. abhiamo deciso di omaggiarla con lamedagliaa valore civile. Per commemorareil
sacrificio che sua moglie ha compiuto per I’ avanzamento della scienza e del nostro programma spaziale, la preghiamo di accettare questa onorificenza
in suavece — eteseil cofanetto di velluto rosso che per tutto quel tempo aveva tenuto in mano. Scroscio una nuova pioggia di flash.

L ucas aveva silenziosamente osservato I’ intera scena dal divano. Un o-ring difettoso... Non é stata colpa di nessuno... e ora, quella stupida medaglia.
Sembrava cheil signor ammiraglio-di-questo-cavolo fosse venuto per sentirsi meglio lui, pit che per far stare meglio loro. E comunque nulladi quello
che avrebbe potuto dire avrebbe riportato indietro sua mamma. Stavali afissare Hudsley con le sopracciglia aggrottate e in faccia dipinto: J accuse!,
quando I’ammiraglio aveva fatto un passo verso di lui e gli aveva posato una mano sulla spalla. — Giovanotto, oggi tutto questo potra sembrarti
incomprensibile, maun giorno capirai il sacrificio che hafatto tua madre — ed estrasse dalla tasca della giacca due modellini di razzo della grandezza di
circatre pollici che porse alLucas e asua sorella. Sullafiancata erariportato in lettere rosse laccate: "There is enough Space For Everyone'. Lucas
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aveva preso in mano il modellino, ricordando quello a grandezza naturale che avevavisto in televisione appena due giorni prima. Gli baleno di nuovo
in mente I'immagine di tutto quel fumo che erafuoriuscito dagli immensi reattori laterali, proprio uguali aquelli minuscoli che aveva orain mano.
Avevaripensato a conto allarovescia dellavoce meccanica: eight... seven... six... five... four... poi il distacco, e I’ entusiasmo sfrenato dei cronisti in
TV. Erano bastati appena venti secondi a capire che qual cosa era andato storto. Una seconda esplosione, pitl grande della prima, quando il razzo si
trovava a ormai qualche decina di metri dal suolo. Ricordavail commento imbarazzato dellavoce in TV: — E normale, signori telespettatori, & tutto
parte del processo di lancio —. Altri quaranta secondi e il razzo avevarallentato fino afermarsi immobile nel cielo, per poi piegare in parte verso destra.
Soprail reattore destro, un’ enorme voragine di ferro che svelavai segreti della meccanicaracchiusi nei vari strati del razzo. Altri trentatré secondi, e
tutte le trasmissioni erano state interrotte. Rimaneva solo il ronzio del televisore.

[20 febbraio 2007. Ventitré anni dopo]

Il borbottare della macchina del caffé era culminato in un singhiozzo sincopato e lamentoso. — Stupido arnese! — avevaimprecato L ucas. — Perché non
lacambi? — avevareplicato Cynthia semplicemente. | due fratelli erano in cucina a condividere I’ ultima colazione prima della partenza dellaragazza.

L ucas aveva meditato alungo se darle buca all’ ultimo momento per non dover affrontare quel distacco, per non dover pensare di nuovo a un suo
familiare che vagava nello spazio. Molti anni prima, quando si eratrattato di suamamma, era stato facile: I’ avevaimmaginata con la tuta da astronauta
acamminare trale stelle, da cui avrebbe grattato un frammento per riportarglielo acasad ritorno. Orainvece era sua sorellaa partire, e nelle due notti
precedenti i sogni avevano dipinto uno scenario ben diverso: unaforte esplosione, polvere, e le lamiere del razzo che si contorcevano trale fiamme.
Ovviamente incidenti del genere non erano accaduti molto spesso, una solavoltaadir laverita, oltre a lancio pilotain cui avevaperso lavitasua
madre. — Non partire—le disse all’improvviso. — Lucas, lo sai che & sicuro. Migliaia di persone hanno giafatto lo stesso viaggio —

— Non partire, ti prego. Non capisco cosaci vai afare—

—Non ci vado afare niente, Lucas. E una vacanza, tutto qui. E solo per visitare un posto che non ho mai visto —

—Maci sono anche tanti posti sulla Terra che non hai mai visto. Per esempio, ho sentito che il Deserto di Atacama... —

— Sicuramente € bellissimo, Lucas, maio voglio andare nello spazio. Voglio uscire da questo pianeta e scoprire qualcosa che € veramente diverso da
tutto quello che ho mai provato finora. Voglio vedere la Terradall’ ato. Voglio provare I’ assenza di gravita. Voglio... — Il monologo andava avanti, ma
Lucas non I ascoltava. E cosi la S.F.E. ci erariuscita, pensava. There is enough Space For Everyone, e cosi di fatto era. Anche |’ uomo comune poteva
prenotare il suo viaggio andata e ritorno nello spazio, al modico prezzo di qualsiasi vacanza al mare. Lucas |0 pensava con |’ amara consapevolezza che
se non fosse stato per I’incidente di sua madre, anche lui sarebbe stato gia pronto a partire con il biglietto in mano e un sorriso stampato. Erano state le
circostanze dellavitaafare di lui forse I’ ultimo baluardo di resistenza contro i viaggi spaziali. Ripensando a suo comportamento di poco prima, gli
venivadaridere. “... Ho sentito che il Deserto di Atacama...”. Sogghignava della sua stessa proposta. Sapeva gia cheil punto non erala destinazione,
néil paesaggio, né tantomeno "scoprire qual cosa che € veramente diverso da tutto quello che ho mai provato finora', come aveva sciorinato Cynthia.

L e persone partivano per o spazio perché eralontano, anzi, il pit lontano possibile dalla Terra e datutti i problemi che la abitavano. Lassl le bollette, il
divorzio, lamalattia, perdevano di significato semplicemente perché erano cosi lontane da poterle osservare dall’ alto, come un moderno deus ex
machina. Ed era difficile scontrarsi con larealta che lui, Lucas, quel viaggio non lo avrebbe mai fatto. Non perché volesse trovareil coraggio di partire,
ma perché non gli restavano alternative se non quelladi restare e affrontare la vita senza dare a sé stesso la possibilita di scappare. Avrebbe dovuto
portare avanti lalotta contro i fantasmi del suo passato ogni giorno, con le sue piccole battaglie quotidiane, non sempre atesta ata, macon i piedi
sempre e costantemente piantati a Terra.
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Anaconda

DeRisi Emilio

L’ Anaconda & la piu grande nave spaziale da crocieramai costruita. A bordo ci sono tutti i lussi che un umano di classe A+ possa desiderare: 9 ego
farm, dove fare qual che potenziamento fisico, 5 nap center, per riassestareil ritmo circadiano e dormire meglio, 3 ristoranti con vere prelibatezze
terrestri.

Ma non mancano i passatempi d’ antan, tornati di moda con I’ ottava ondata di marketing nostalgia, comeiil calcetto e la camminata nei boschi. Gli
ingegneri dell’ Anaconda si sono superati: hanno ricostruito acuni tratti dell’ Appennino tosco-romagnolo com’ erano trent’ anni fa, prima che fossero
disboscati per innestare una monocultura di vitigno cabernet.

Lanave édi Python Luck, I’uomo piu ricco dellaterra, nonché presidente della coalizione terrestre. In altre parole, un dittatore. || suo non € un dominio
fatto di mitra spianati, ma dal marketing e dalla sua distorsione dellarealta.

Le ondate di marketing nostalgia sono la sua arma, fa circolare in modo ossessivo delle notizie su a cune cose del passato, fino afarle tornare di moda.
Cosi plasma il mondo, tiene la popolazione asservitaa consumismo e non lafamai annoiare.

Python Luck, all’ anagrafe Mirko Spadavecchia, dice di aver scelto questo nome perché la sua fortuna € iniziata vincendo un premio come miglior
giovane programmatore di linguaggio Python; ma secondo dei reporter indipendenti € un mitomane, un piccolo truffatore che ériuscito afarsi
finanziare delle startup con un sacco di soldi, che allorasi chiamavano Euro, senzamai realizzare nulla. Vendevaidee e incassava soldi. Quando ha
avuto molti soldi e altrettanto potere, hainiziato anche a pagare veri ingegneri per realizzarne qualcuna. E sembra che Python Luck fosse un nome
inventato dalla stampa per prenderein giro lasua voracita e la sua fortuna

In un altro tempo sarebbe stato poco piu di un giullare di corte. Oggi €il re del mondo. E il re del mondo ha |’ ossessione dello spazio, che grazie alla
sua abilita di cantastorie € stato in grado di trasmettere a gran parte della popolazione terreste.

Ed é qui cheinizialamiastoria, con la promessa che ho fatto a mio padre: farlo viaggiare nello spazio.

Guardo il profilo di Giulio Cesare sullamonetada 1 luck e provo aimmaginare i lineamenti di mio padre. Fino a pochi giorni fa erastanco e
moribondo nel suo letto, oggi € lamonetada 1 luck, il nuovo conio ideato dal Presidente Luck e adottato alivello globale, che tengo nel palmo della
mano. Le monete sono scomparse, si paga tutto in valuta digitale, ma dato che un’altradelle ossessioni del Presidente sono gli antichi romani, ha
lasciato un po’ di monete fisiche solo per poterli raffigurare.

Lamiaeé unafamigliadi classe B-, non solo non abbiamo mai volato, ma neanche mai passato |a grande barriera di Melegnano per vedere le ville dei
ricchi, figurarsi superare gli strati dell’ atmosfera e viaggiare nello spazio. Erail sogno di mio padre, cosi in punto di morte gli ho fatto quella promessa.
Dopo la cremazione obbligatoria ho distratto il fornaio per rubare un po’ delle sue ceneri: sottrarle & un reato grave perché sono usate per coniare la
nostra valuta globale.

Con quel mucchio di polvere sono andato da un falsario a buon mercato e ho fatto realizzare la moneta, come unavoltafacevano i diamanti sintetici
con le ceneri dellanonna o del cagnolino. Infine, per autenticarla, ha applicato un chip Nfc di contrabbando.

Adesso ho lamoneta nel palmo calloso della mia mano, guardo quel Giulio Cesare e penso a come far viaggiare mio padre sull’ Anaconda.

*

Durante la quinta ondata di marketing nostal gia hanno dato nomi vecchi per indicare cose huove. Le canzoni, trasmesse da onde magnetiche e assorbite
dallapelle alivello subatomico, sono diventatei vinili; il drone che consegnale pasticche di cibo liofilizzato alle quali abbiamo diritto come sistemadi
welfare noi B-, & stato ribattezzato il pizzicagnolo. Lo stesso vale per i lavori: sullaipertecnol ogica Anaconda le professioni hanno un suono antico
come fuochista o nocchiere.

— Mi imbarcherd come ragazzo alla pari. In ogni crocierac' é chi lo fa per viaggiare nello spazio. Badano ai marmocchi A+ per andare verso Marte. —
—Madovevai con quellatesta, lapelle arsada soleei cali sulle mani. —

— Non essere disfattista, ce la posso fare. —

—Hai latesta pelatadi chi non ha 100 luck per un potenziamento cutaneo, la pelle abbronzata ei calli sulle mani di un operaio. —
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I monolocale & buio, I’ unicaluce che entra e dalla finestrella orizzontal e sulla parte alta della parete. Sento il ticchettio del timer, aspetto il suono della
sveglia per poter accendereil piccolo lampadario: |’ accesso continuativo alla corrente elettrica € un privilegio per i cittadini a partire dalla Classe B+.
Continuo ainsultarmi e assolvermi avanti allo specchio, quando sento una notifica sul mio bracciale. Un annuncio: «Offerta per i cittadini e le cittadine
della classe B- che vogliono vedere I’ universo. E possibile effettuare uno stage come plongeur a bordo dell’ Anaconda.

Consulto il dizionario con i termini della quarta ondata della marketing nostalgia, quella del mestieri detti in francese. Plonguer, il lavapiatti.

— Ok, questo lo posso fare. —

Mi imbarco sullanave con mio padre infilato nellatasca piccoladei jeans. Dopo quattro collogui sono riuscito a ottenere uno stage non retribuito come
lavapiatti, con turni di lavoro da 7 ore.

Aspettiamo la partenza, dobbiamo sederci sui seggiolini e allacciare le cinture, inizieremo il servizio appenausciti dall’ atmosfera.

Le cucine della prodigiosa nave spaziale hanno qualcosa di antico: odori che pizzicano il naso e dltri che lo stordiscono, le grandi celle frigorifero sono
pienedi carne e pesce, molto pitl di quanto ne abbiamai visto sulla Terra. Cose esotiche per un trentenne cresciuto con pasticche di cibo liofilizzato.

Ho labocca seccaei battiti accelerati, non riesco a bloccare la cinturadi sicurezza. 11 vecchio alla mia destra mi tocca la spalla, hala barba abbastanza
lunga da coprirgli lagola e profumadi tabacco.

— Stai tranquillo, vedrai che & una bella sensazione. — Il modo in cui si esprime contrasta con il viso sofferto e la pelle rinsecchita. Mi ricorda qual cuno.
—Mal’ho giavista da qualche parte? —

— Stiamo per partire, metti latestadritta o ti verrail torcicollo. E visto che € latua primavolta, prova a osservare fuori dall’ oblo. — E cosi dicendo, si
mette con la schiena dritta sul seggiolino.

Tre, due, uno, lancio.

Le vibrazioni attraversano la nave e scendono verso le cucine, nella chiglia, scorrono lungo le pareti per poi scaricarsi nel mio corpo. Mi fanno tremare
le labbra senza che riesca afermarle, invadono la gola e scendono lungo I’ esofago fino allo stomaco: &€ come se ogni organo, ubriaco, avesse deciso di
danzare.

Il primo tratto & solo rumore, macchie che ricordano nuvole, e tuoni. Salendo potrei vedere gli strati dove si formano le aurore boreali, e ancorapitin
alto cogliere le particelle dei gas fluttuare, matengo gli occhi chiusi. Li apro solo per voltarmi verso il vecchio. E sempre dritto e sereno. Indifferente.

Possiamo liberarci dalle cinture e alzarci, mi diranno cosafare. Sono in piedi, prendo possesso del mio corpo e prendo mio padre dalla tasca, lo guardo.
— Cel’abbiamo fatta, ti lascerd nello spazio. —

Faccio questa cosa stupidadi parlare con latestadi Giulio Cesare, mentre sento avvicinarsi un odore marcio. Alzo lo sguardo e vedo il ssmbolo del
poterein quelle cucine: il cappello dello chef. Sotto, una faccia enorme con dei baffetti sottili. Prima che possadire nulla, convogliai 120 chili del suo
corpo morbido nellamano, e dali sul mio orecchio.

— Guarda ‘ sto plongeur che entrain cucina con una moneta, ma chi pensi di essere. —
— Mi scusi, hon sapevo, € solo un... —

Mi colpisce ancora, questa volta sulla nuca, perché ero piegato per labottadi prima.

—Non devi parlare. — Urla. Si preparaal terzo round.

— Basta cosi, chef Mimmo. — E il vecchio che, leggero, si & avvicinato allo chef.

—Maestro I’ havisto ‘ sto plonguer, meletiradalle mani. —

— Ho detto che pud bastare, Mimmo. — E |o dice con tutta la tenerezza che un nonno puo riservare a nipotino meno sveglio.
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Lo chef faun cenno con latesta, girail suo corpaccione e si allontana. Mi rimetto dritto e guardo il vecchio. Sono ancora intontito, poi ricordo: la
moneta, mi & caduta. Corro verso il centro della cucina e mi chino per recuperarla.

— Microbo, che stai facendo. —

Lavoce arrivadall’ alto, dal ballatoio di metallo che da sulla porta. Scende dalle scale e viene verso di me. E largo come un frigorifero della cambusa e
indossa la temuta divisa nera della security. |1 collo e costellato da brufoli ripieni di pus, sintomo che ha nelle vene piu anabolizzanti che sangue.

— Signore sto solo raccogliendo un oggetto personae. —
—Non si puo portare valuta fisicaabordo. —
—Non ¢’ e scritto sul regolamento, mi pare. —

Dalle narici sbuffa steroidi — Zitto microbo, questa é requisita. — Laprende. Voltale spalle, e nel farlo muove abbastanza aria da farmi rabbrividire. E
seneva.

Hanno rapito mio padre.

*

Ho gli occhi umidi e una gocciadi sudore mi scende lungo la schiena, sotto la divisa da sguattero spaziale. Sento I’ odore di tabacco ale mie spalle. Mi
giro. Il vecchio mi guarda e vedo qual cosa che sembra un sorriso. Gli racconto del mio piano e della mia promessa. Le sue labbrasi increspano, poi
dice—Vieni con me. —

Mi guidalungo unarete di gallerie che attraversano la nave. Sono illuminate da unaluce fioca e asettica. 11 vecchio alzal’indice verso il soffitto einizia
—Vedi, questa nave & costata 100 miliardi di luck, ogni viaggio costa 75 milioni di luck. Non é scienza, i clienti viaggiano nello spazio solo per

appagareil loro ego. —

—Maeé un’'avventura, un viaggio galattico. —

—Non ¢i sono avventure qui, € non ¢’ & conoscenza. Tornano sulla Terra senza sapere nulla dello spazio. Quando la nave affiancalaLuna, € soloil
momento in cui gli assistenti di volo offrono da bere: non la guarda pit nessuno. Non si fermano a contemplare il buio profondo per guardarsi dentro, e
non s perdono nei riflessi delle radiazioni, simili ad allucinazioni cromatiche. —

Ascolto il vecchio parlare, sembralontano anni luce.

—Nessuno si € mai commosso vedendo un puntino rosso lontano, per poi scoprire che € Marte. Giocano ai vecchi sport o fanno qual che potenziamento
fisico. —

Potenziamento, lo dice con una z trascinata, sibilante, e ricordo una suaintervista: € I’ astronauta Fulvio Reggitani, osteggiato da Python Luck che con
una campagna diffamatoria |’ ha mandato in rovina perché era contrario allo sfruttamento del turismo spaziale.

Camminiamo fino a una porticina, entriamo acquattati, vedo la divisa nerasul letto e sento I’ acqua scorrere. Siamo nella cabina del capo della security.
Urla sotto ladoccia, forse per gli shalzi di umore causati dagli steroidi. Recupero piti svelto che posso la moneta dai pantaloni neri e torniamo sui nostri
passi. Siamo due fantasmi nello spazio.

Continuiamo a vagare nei corridoi tratubi e luci fioche, fino a unafinestrella affacciata sul buio cosmico. Sotto '€ unaferitoia.
— Grazie maestro. — Lo chiamo maestro, come |o chef manesco primadi me. Mi sorride sotto la barba.

—Vedi, mi sono sempre chiesto se valesse la pena pensare allo spazio come a una destinazione turistica. — Mi sembra di ascoltare una delle sue
interviste.

— Lo spazio, dovrebbe essere ricerca, non lavanagloria di dire: ci sono stato. — Si accarezza la barba e prosegue — Lascia andare tuo padre in questa
fessura, percorreralanave, poi sarafuori, libero di fareil suo viaggio nello spazio. Per sempre. —

E mentre lascio cadere |la moneta, dico solo — Ciao babbo. —
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BepiColombo

Laura Bortolai

Cequ'il y ade siir, ¢'est que lanature ne saurait faire vivre les gens qu’ ou ils peuvent vivre, et
que " habitude, jointe a1’ ignorance de quelque chose de meilleur, survient, et lesy fait vivre
agréablement. Ainsi on pourrait méme se passer dans Mercure du salpétre et des pluies.

(Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la sur la pluralité des mondes)
Marzo 1974

- Vorrei durasse ancora pit alungo questa notte.

L e sue parole sono come carezze e lel |o guarda con gli occhi spalancati, cercando nella penombrail suo profilo.

- Ho perso il conto, potrebbe durare ancora un paio di giorni, forse meno, qui con te tutto gira cosi veloce, io...

- Aspetta, sciogliti i capelli, ecco, vedi? Sei tu si, lamia biancaregina, conosciuta nel dolore/ laregina bianca cammina/ e la notte diventa sempre piu
pallida/ stelle di amore nei suoi capelli, sai, Brian May |’ ha scritta per questa ragazza, un suo amore a cui non avevail coraggio di dichiararsi mentre
studiava astronomiaall’ Imperia College di Londra. Buffa questa cosa che ha dovuto abbandonare il dottorato in Astronomia dell’infrarosso trascinato
acapofitto nellamusicada Mercury.

- Anche ate piacelamusica, e le stelle, e sai tante cose. Secondo te quant’ € lontano ormai quell’ aggeggio?

- Il Mariner 10? Non pit di 700 km, sei miei calcoli non sono piu errati dei loro, ecco. Ce ne hanno messo di tempo sti americani a prendersi labriga di
scattare qualche foto a Mercurio, € per via dellarivoluzione e rotazione strambe, menomale che quel Colombo harisolto il mistero, tre rotazioni intorno
al proprio asse ogni due rivoluzioni intorno a Sole, non era difficile dopotutto, e permettera alla sonda piu sorvoli, probabilmente. Main fondo io non
posso parlare, sono ancora qui che mi arrovello sui tempi di spegnimento di quel maledetto mangiatore di idrogeno che non vuole sorgere.

Spostano la coperta un poco e rabbrividiscono, Iui é assorto, scrutail fondo nero del cielo mentre il fumo solleticale narici di lei, che vorrebbe che lui
non fumasse, & perfetto, ma dovrebbe proprio smettere con quel vizio sciocco, che rovinale notti cosi, sdraiati sotto le stelle, vicini, che sembrano poter
durare per sempre. Le € sempre sembrato cosi interessante, con quella suafissa per I’ osservazione, per i calcoli e le domande dalle risposte difficili che
per lui sono tutte sciocchezze, prima o poi ogni problema trova la sua risoluzione, basta avere pazienza. Le sue attenzioni le fanno crescere un calore
dentro, basta uno sguardo, qualche orainsieme come quella e sente che non vorrebbe essere da nessun’ altra parte se non li ed € bellissimo, per un
attimo, non desiderare di piu.

Marzo 2011

| am flying on a star into a meteor tonight

| am flying on a star, star, star

- Puoi spegnere, cara?

I will make it through the day and then the day becomes the night

I will make it through the night

Hey now, take the bzzz. Tac.

- Potresti essere anche meno acido, non si puo fare nullaquando sei di cattivo umore, nemmeno ascoltare laradio in santa pace, distrarsi un po’...

- Su cosa diavolo eri sintonizzata poi? Non sono di cattivo umore, sto lavorando, é diverso, non devi per forza saltellarmi sempre intorno, sai, ¢’ € un
universo fuori daesplorare, esci!

- Credevo anch’io fosse fuori |" universo, amore, primadi vederti stare ore rinchiuso a studiarlo. Probabilmente I’ universo e tra quelle scartoffie, fammi
un po’ vedere, siamai che...

- Attenta, ancoraun po’ eci versavi il caffe, sull’ universo. Vieni qui, maledizione, non riesci afarmi arrabbiare per davvero.

C'équacosadi usurato in quell’intimita nervosa, fatta di rimbrotti continui e di abbracci riparatori, lei 1o avverte, manon riesce aricordare da quando
sente questo rumore di fondo, forse € un sibilo che si éfatto strada di nascosto, pian piano, forse stanno cuocendo a fuoco lento. Ecco, ha nuovamente
lasciato il pentolino sul fuoco, sara gia tutto evaporato ormai, halatestaaviole, magari a causadi questa notte infinita che lainghiottira ancora ameno
altre due settimane; si avvicina allafinestra per spegnere lafiammella

- Tesoro, C'€é... ¢'é qualcosanel cielo.

- C'e sempre qualcosa nel cielo, amore.

- No, no, intendo che dovresti venire a vedere, non € normale.

Lui s alzatrascinandosi alafinestra, sbadiglia. Poi si irrigidisce.

- No che non &€ normale, fammi controllare.

Afferralaradio, staccala presa e lanciatutto sul divano, poi pigia sullatastiera corrucciato, lei si affloscia sulla poltrona col pentolino che iniziaafarsi
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incandescente, e quando se ne accorge la base € gia tutta annerita.

- Mr. Finnegan?! Ah, sti americani, dannazione! Lo sapevo, 0 meglio, hon lo sapevo, perd immaginavo, immaginavo cara che primao poi ne avrebbero
sparato un altro verso Mercurio, € chiaro. Se Mariner 10 hafatto le cose a meta, si auspica che quantomeno questa voltala NASA faccialafoto fronte e
retro, o come si dice. Schiaparelli facevariproduzioni pit fedeli amomenti, di sti americani con le sonde.

- Che meraviglia, ti ricordi quella notte sotto le stelle in cui mi parlavi di Mariner 10, ah, e di Brian May. Ti piaceva ascoltare lamusica, si. Uh, e
fumavi ancora. Lo detestavo gia, manontel’avevo detto e...

- Tesoro questo affare non pud che finire con un decadimento orbitale, magari lento, ma sicuramente dagli effetti nefasti, ci scommetterei le mie piu
recenti scoperte, persino quella sulla data dell’inghiottimento della terra da parte del gigante rosso, che quel coso fara una voragine.

- Il Mariner 10 e ancorali che vagain silenzio, amore, sei sempre cosi tragico. E poi gli americani sanno quello che fanno, & solo che un po’ ti scoccia
guando ti sembra che siano piu furbi di te, quando non sai che...

- Lo so che cos' &, € MESSENGER, Mercurio-messaggero, perché sono simpatici, perché chiamano le stelle coi loro nomi e hanno deciso che sono
colti, che conoscono la mitologia romana, come se io non la conoscessi.

- Ti preparo unatazza di t&, caro.

- E daore chein quel pentolino non ¢’ & piti manco una goccia d’ acqua, cara.

Ottobre 2021

Si sente sola mentre guarda le stelle arrotolando I’ angol o della coperta. Non ci sono carezze ed € buio pesto. Cerca di immaginare dove potrebbe essere
lui, probabilmente I’ ultima alba che ha visto € stata tre anni primacon lel, s saramai affacciato a osservarne altre? Lo pensaricurvo sui suoi calcoli,
magari un po’ gobbo, lui che prendevain giro Galileo che aveva cosl faticato a vedere Mercurio e che era diventato cieco. Magari proprio a causa di
Mercurio. "Venere e vanitosa, lei si fashirciare”" dicevaridacchiando, "maMercurio, asaah, Mercurio t' acceca'.

Avevano fatto I'’amore I’ ultima voltadi giorno, e aripensarci le fa strano, perché quando aveva ormai capito che presto sarebbe statal’ ultima volta
credeva che sarebbe accaduto di notte, ma come sempre aveva sbagliato i calcoli, mancavano probabilmente almeno altri quattro giorni al’inizio della
notte. La confonde un po’ con le atre volte, con altri baci, se non per il dettaglio dei tentacoli di lui che non lalasciano fino a risveglio. Solitamente si
erano sempre risvegliati separati, ai due lati del letto, i lunghi tentacoli sparsi confusamente sulle lenzuola, finiva che chi aprivagli occhi per primo si
ricomponeva un po’ e poi prendevain giro I'altro. Quellavolta, invece, a risveglio erano intrecciati, quasi fossero un unico verde corpo, aveva pianto
un po’ di lacrimedi lava, mapoi s eraricomposta, aveva sfilato i suoi tentacoli ed era andata a prepararsi il te.

- Teneandrai, quindi?

Lui I'avevafarfugliato ancorain dormiveglia, mentrelel gli davale spalle.

Sen’eraandata, si. Era uscita senza sapere bene dove avrebbe ricostruito casa, mapoi aveva scoperto lavoragine. Quel cratere a cui centro le lamiere
aggrovigliate della sondadi MESSANGER avrebbero fornito un’ ottima base di partenza. Uno spazio sufficientemente appartato, non certo

quell’ abnormitadel Caloris Planitia, coi suoi 1500 km di diametro e quei gas poco piacevoli.

Un lampo nel cielo ladistoglie al’improvviso dai suoi pensieri, non pud essere un’ altra sonda, pensa. Non puo essere cosi vicina. Lui direbbe che sono
meno di 200 km, pensa. Lui sarebbe felice che non € americana, si dice osservando che cosi a occhio e croce potrebbe essere europea, o forse
giapponese, o entrambe? E basta pensare a quello che lui penserebbel

Orastaguardando il cielo e solo quello deve fare, cercando di affondare gli occhi nel buio del primo di circa 88 giorni (terrestri) di notte che

" aspettano.

Nellatestale risuona unamusica, lei non ha smesso di ascoltarla, stringe laradio trale mani e cerca sempre le frequenze giuste, lei vuole lamusica
dellaterra, e quellachele piace di piu, in questi giorni trasmettono ogni tanto una lunga canzone dei Coldplay che larilassa, € di un album, Music of
the Spheres, uscito qualche mese prima ed € quasi con lavoce di lui giovane - quelladolce, profonda, di quando le raccontava di May e di Mercury -
che pensaa primo singolo dellaband pubblicato in maggio dallo spazio, lanciato grazie a un collegamento con I’ astronauta Thomas Pesquet a bordo
della Stazione Spaziale Internazionale, sono strani, si, gli uomini. Chris Martin adorai R.E.M., come lei, ecco perché forse le piace anche un po’ Chris.
Non stavaforse ascoltando i R.E.M. quellavoltache si eraaccorta della sondadi MESSANGER? | will make it through the night... Non ricorda, sa
solo che gli anni passano, che sono pitl brevi dei giorni 1i, ma questo non importa, perché s'invecchialo stesso. Vorrebbe scacciare dallatestaiil
pensiero di lui, che sicuramente sa cos' € quest’ ennesima sonda, come si schiantera e dove, cosi si rannicchia nella coperta, chiude gli occhi e pensaalla
lunga canzone, perfetta per la sua lunga notte.

And up there in the heavens

Galileo saw reflections of ustoo

Pluribus unum, unus mundus

And all the satellitesimbue

The purple, yellow, green, red, orange and the blue
Oh, it'sacrazy world, it's true.
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Oltreil Cielo

ELISABETTA LAZZAROTTO

Parto.

Parto, come sempre, caricadi bagagli infiniti che mi sembrano essere necessari per non farmi male, per non soffrire, per non morire.

Parto pesante, ora me ne rendo conto, qualcosa lascio, ma resta, comunque, molto.

Lascio alle mie spalle lamia Terra, verso Luoghi nuovi. Se non sono nuovi non li voglio.

Il Tappeto Volante che mi trasporta € un Sogno che ho sempre sognato. Sdraiata, comoda, mi porta soprail Mondo, permettendomi di non trovare
traffico, mai. 1l traffico mi ha sempre agitato, facendomi sentire prigioniera degli altri. Se volo sopra, non sento la fatica e non mi spavento.

Quindi, volo, sorvolo, curiosa, amo immensamente cio che vedo, non vorrel fermarmi mai, poi atterro e mi affeziono a cio che trovo. Sempre.
Andarmene via e sofferenza, pensare di non potere ritornare mai pit un dolore.

Quindi, viaggio nella Speranza che niente finisca, mai. Nella speranza cheil mio Volo siainfinito, in un Tempo in cui il Passato, il Presente eil Futuro
Sono presenti.

Porto con me tutti quelli che amo, tutti. Sono nellamiatesta, il tappeto non € grande, mali penso e ci sono.

Con laMemoria, porto con me lavitaintera, lamiae quelladi molti altri. Quelli vissuti e quelli osservati, come se fossero me.

Per questo, il bagaglio €infinito, mase volo € leggero.

Canto.

Duranteil Viaggio, canto. E sempre sereno, I’ aria & fresca e respiro senza fare fatica. Suonavo la chitarra, maoracanto e basta. E piti leggero, & aria.
Mi piace mangiare, sempre. E una cosa allegra che mi da energia e sto attenta a bere molto perché so che, cosi, vivo.

Parlo tanto, ma prima parlavo di pitl, ora ho meno fiducia che serva a qualcosa, alloravolo e tengo e cose per me.

Canto per me.

| paesaggi che incontro sono miei amici piu dei miei fratelli. Sono liberi eio pure.

Gli oggetti che ho accumulato mi accompagnano, muti e fedeli, ma non ne raccolgo piu.

Anzi, li perdo. Mi aleno aperderli, senza saperlo.

Piu non so e meglio volo.

Non ho le forze di quando ero ragazza, ma, sdraiata, il mio Tappeto fa per me.

Con lamente sono forte, I” ho allenata molto. Dove va e dove andravado e andro io.

Gli amori sono dentro di me, anche quelli morti. | miei genitori, miazia, alcuni amici. Non mi hanno lasciato.

Il mio viaggio non é circolare, madiritto, cosi almeno mi sembra, percio é.

Quando sono stanca, torno a casa e mi riposo.

Allora: lavoro, sto con la gente, organizzo I’ agenda, faccio i mestieri di casa, la spesa, vado a fare colazione a bar, cammino, leggo, scrivo, chiacchiero,
amo Paol o, ascolto musica, telefono, fotografo, posto su Instagram, progetto vacanze, faccio vacanze, vado dall’ omeopata, cucino il necessario, mangio
al ristorante, guardo latelevisione, ascolto laradio, controllo I’ orologio.

Ma, appena posso, torno aviaggiare.

Riprendo il Tappeto, rifaccio i bagagli e decollo.

Viaggio ogni giorno, ogni ora, forse, ogni minuto. Viaggio di giorno e di notte, dormire & ancor piu avventuroso che vivere.

Immagino che siaandare oltre Me, che siaandare oltre il Cielo, ma, forse, € proprio il Cielo il mio viaggio. Non vado oltre, sono giaoltre.

Temo lafine, ma so che non esiste. Se volo, non esiste.

Guardo tutto da soprae mi sento in pace.

Non litigo mai, quando volo e sorvolo. Non ho mai paura.

L e paure passate sono passate. | fallimenti anche. o sono sopra le cose sbagliate che mi sono accadute. Le vedo, manon le saluto. Sono altro e sono
atrove.

Sono il Cieloin cui volo eil corpo chevola.

Sono il Paesaggio che incontro e gli occhi che lo scrutano.

Sono la Musica che canto e lavoce che laintona.

Sono I’ Ariache respiro e la pelle che la sente.

Sono il Cibo che mangio e la bocca che lo accoglie.

Sono tutto, manon ci penso.

Volo ebasta, parto, ritorno, so che posso farlo sempre. L' ho imparato.

Quando torno a casa cerco il significato di cio che mi succede, ma quando volo no.

Se Cielo significa Significato, alorasi.

Sono Oltreil Cielo.

Seil Cielo significadomande, alorasi.
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Sono Oltreil Cielo.

Seil Cielo vuol dire attendere, allorasi, sono oltreil Cielo.
Questaél’anima.

Per me, I’ Anima e questa.

Per me I’ Anima & questa, eio lascrivo.
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Colloqui su Europa

MARIO MARINO

Il progetto fu approvato in sei minuti, forse sette, ma nessuno aveva un orologio funzionante a polso. Si trattava di una cosa grossa, visionaria,
transplanetaria, strategicafino a ridicolo: corsi di laurea e di dottorato nello spazio. Anzi, nello Spazio, con la maiuscola che giustifica ogni spesa.

Eradicembre, e come ogni dicembre da quando esistevano i fondi PNRR, |’importante era spendere. Causa dichiarata: “rinnovamento dell’ offerta
formativain ambienti a bassa gravita”. Causareale: panico. Un panico da necessitadi attrarre nuovi studenti e capitali di aziende collaboratrici.
Qualcuno di piu onesto avrebbe detto: «Speriamo che seli porti via un meteorite.

Il Rettore — unafigura dal volto eterno e dallaretoricaintermittente — si levo su un piedistallo morale che portava sempre con sé e proclamo:
«Combatteremo i corsi di laurea daremoto con corsi daremoti angoli dell’ universol»

Nessuno osava opporsi. Chi lo fece —un associato di linguistica computazionale che domando «Mala gravitain che senso? — fu immediatamente
promosso a ordinario.

Nei giorni seguenti, I’ ufficio stampa diffuse un volantino illustrato con pianeti color pastello e studenti fluttuanti. | nuovi corsi: Psicologia del
comportamento in ambienti estremi, Astrochimica, Fisicadelle atmosfere aliene, Informatica per I’ astrofisica. Materie di frontiera, selafrontierae“lo

Spazio”.

Avevo appenaterminato gli studi in Fisica, e lamiarelatrice — una donnache ormai si esprimeva solo attraverso formule e foto dei suoi gatti — mi
suggeri di candidarmi al dottorato. Lo feci. Non tanto per ambizione, quanto per un dettaglio, una fessura sottilissimanel muro burocratico, un piccolo
privilegio: accedere alle residenze universitarie a prezzo calmierato. Mi risultavainfatti cheil tempo di percorrenza Bergamo—Europa, sede galattica
prevista, superasse di poco la soglia minima per accedere a quel beneficio per gli studenti. Magli uffici, sempre vigili eintricati quanto le ssimmetriadi
di Solaris, quando si trattava di cavilli, si opposero. Dissero che il mio tempo di percorrenza era sospettosamente flessibile, che era possibile ridurre il
tragitto con mezzi propri, che |’ universo non tollera scuse logistiche. Aggiungevano, infine: «Si ricordi che Bergamo si trova giain Europa». Mi
domandai se parlassero del continente o dellalunadi Giove. In entrambi i casi, la distanza mi sembrava simile. Da allora non ho piu saputo se fossi
ammesso a dottorato 0 a un esperimento.

Allafine, dopo una selezione basata su test d'ingresso, esami medici e attitudinali — che, piu che valutare laresistenzain ambienti estremi, parevano
verificare laresistenzadei candidati all’ assurdo — furono ammessi poco pit di sessanta studenti per i corsi di laurea e unaventina per il dottorato. Il
corpo docente annoverava quaranta professori e ricercatori in visiting. L’ organizzazione erarigorosa. Per un fatto logistico, i seminari in presenza erano
programmati con venticinque mesi d’ anticipo. Le tecnologie permettevano finamente tali viaggi in circa due anni, ma questo non rendeva pit semplice
convincerei relatori. Alcuni accettavano per spirito pionieristico, altri per disperazione curriculare. Altri ancorasi rifiutavano con eleganza. Paolo Nori,
ad esempio, rispose con un biglietto scritto a mano: «Ho giafaticato da Casalecchio a Pavia, figuriamoci a Europal E poi ho paura del vuotos.
Passammo i primi due anni di viaggio asvolgerei corsi introduttivi e aimpostarei lavori di ricerca. Certo, non era possibile verificare le mie equazioni
per modellare il fenomeno dei geyser europiani, mai risultati delle simulazioni bastavano per delle pubblicazioni preliminari su riviste predatorie.

Nel tempo libero giocavamo a Reversi, poiché noi menti del ventunesimo secolo non potevamo certo confrontarci coi geni di Los Alamos che
giocavano a Go. Qualche dottorando, coi suoi 1195 euro di borsa di studio, riusciva ad arrotondare grazie alle scommesse sulle nostre partite.

| problemi principali per gli studenti erano la scarsita della connessione ainternet e I’ assenza di proiettori nelle aule delle navicelle: si regredi cosi
all’uso di libri e lavagne. Com’ era possibile seguire le lezioni senza scorrere meme sullo schermo, recuperare dalle chat |e soluzioni degli esami passati,
studiare per davvero e non memorizzare le diapositive? Le liste studentesche di sinistrainsorsero, ma, in mancanza di social network su cui diffondere
slogan ed elenchi puntati, dovettero ricorrere ai cartelloni. E cosi riscoprirono il piacere della scrittura su carta.

| docenti non potevano fare granché, se non inserire qual che battutain pit per mantenere vivala precaria attenzione del pubblico precario. Alla
richiestadi garantire otto appelli d’esame all’anno, il responsabile della qualita didattica rispose con una giravolta argomentativa: «Con otto appelli
all’anno, nel tempo di un solo anno europiano, rischiate di laurearvi due volte. Non possiamo permetterci unafugadi cervelli atale velocital »
Allafine, dovendo accettare il compromesso, gli studenti si adattarono e, esame dopo esame, laloro soglia attentivatorno ai livelli pre-Tik Tok.

Il terzo anno riuscimmo atrascorrerlo sul modulo europiano, I’ edificio U121, numero non ancora assegnato sulla Terrama gia presente da un decennio
nei documenti interni dell’ Ateneo.

Dalle vetrate del mio ufficio si apriva un panorama che avrebbe fatto impazzire un geografo o un bergamasco: lastre di ghiaccio sovrapposte come assi
di relitti spettrali, fenditure che si aprivano su scantinati millenari, e in lontananzala Grande Macchia Rossa di Giove, che ci scrutava e seguiva durante
le nostre esplorazioni.

| geyser eruttavano regolarmente, secondo un calendario dettato dalle forze mareali: ogni volta che Europasi lasciava strattonare dal Grande Saggio, la
crosta ghiacciata sussultavain un lento lamento e sputava colonne di vapore pressurizzato, come le fontane traViae Pirelli e Viadell'lnnovazione. |1
modulo eraaventi minuti da questa zona di geyser minori e piu volte a settimana ci avventuravamo per misurazioni, campionamenti o semplicemente
per ritrovare la motivazione. Ogni passo era di unalentezza burocratica e ogni deviazione dal sentiero richiedeva permessi in triplice copia. Maio
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amavo quel paesaggio. Mi ricordava casa, quando ancora le stagioni erano comprensibili, I'inverno gelido e le strade impraticabili.

Era settembre e, in occasione della Giornata Europea della Cultura Ebraica, I' Ateneo aveva organizzato uno speciale ciclo di seminari di Judea Pearl, il
profetadella causalita nell’intelligenza artificiale. || tema centrale riguardava le grandi figure scientifiche del Novecento eI’ influenza dell’ ebraismo nel
loro pensiero e nelle loro scoperte. L’ evento era pero stato annullato il giorno precedente a causa di tensioni internazionali — un déja-vu che ricordava
davicinoil casus “Lezioni suDostoevskij”. Forsein realta era per questo che Paolo Nori, stavolta, declino I'invito. La navicellasu cui il professore
viaggiava perseil collegamento con la Terraacausadi un malfunzionamento dei server del Cineca, per cui Pearl scopri dell’ annullamento solo una
voltagiunto alaportineriadi U121.

In quell’ occasione divenni amico di Ester, dottorandain astrochimica del piano di sotto. Anche lei attendeval’inizio del seminario, ma, con moltapiu
luciditadi me, si preparava al’inevitabile intoppo. Mi racconto che, insieme al professor Pearl, sarebbero finalmente arrivati anchei proiettori. Aveva
persino preparato lei delle diapositive su Vito Volterra, il matematico che descrisse in equazioni I’ equilibrio tra prede e predatori: Ester erauna
Volterra.

In assenza dell’ ospite, non ci perdemmo d’ animo: Ester apri il portatile, lo collegd a un cavo che non portava da nessuna parte e annuncio un seminario
privato solo per me. Mi racconto per ore della sua famiglia e della conversione come modo per riavvicinarsi a quei valori che non voleva perdere.
Parlava di tzedek — la giustizia come bussola etica— e di tikkun olam — la responsabilita di aggiustare cio che si rompe, eccezion fatta per i distributori
dell’acqua. o le parlai del mio desiderio di appartenere a una comunita: avevo tentato con quella scientifica, ma oravolevo tentare con quellareligiosa
—ameno Ii, pensavo, ¢i s incontra per discutere del vero.

Il caffe della mattina divenne la nostra liturgia laica: una scusa per incontrarci, scambiarci due lamentele e cominciare col piede giusto I’ ennesima
giornatadi analisi fallimentari. Finché una mattina Ester arrivo con un’ ariaametafrail cospiratorio e’ escursionismo domenicale.

«Voglio mostrarti una parte del mio lavoro di cui non parlo con nessuno, ma che potrebbe interessarti» — sussurro, come sei distributori dell’ acqua
funzionassero davvero e potessero spiarci — «Ma dobbiamo uscire dal modulo senzafarci vedere».

Ester mi guido verso unavalle ben oltre lazona dei geyser minori, dove una piccolavoltadi ghiaccio si curvava comel’ingresso di un santuario
segreto. Mi addentrai per primo, masolo al’ avvicinarsi di lei s attivo unaluce verde. Le mie gambe tremavano mentre | a piattaf orma ghiacciata sotto
di noi inizio lasua discesa.

Innanzi anoi s apriva unadistesa vitrea, attraversata da incrinature che catturavano le prime luci artificiali, scomponendole in sfumature e geometrie
irreali. Li accanto, dove la superficie si facevarocciosa, s alineavano banconi e apparecchiature, come un laboratorio organizzato sullarivadi un lago
ghiacciato, nascosto persino agli uffici centrali, noto solo a gruppo di Ester e, ora, ame.

«Non preoccuparti delle telecamere, non sono cablate», disse noncurante. La prassi dei manutentori eradi lasciare passare abbastanza tempo da poter
archiviare ogni segnalazione come “risolta per decorrenzadei termini”. Non chiesi altro. Poi, quasi parlando tra sé e s, raccontd che quellaera
I’origine dei geyser che vedevo dal laboratorio: aintervalli regolari, I’ attrazione di Giove e le forze mareali scaldavano appena la massa d’ acqua sotto
di noi, abbastanza da generare un vapore che si incanalava nelle fratture del ghiaccio. Risalendo in pressione, quel respiro caldo esplodevain superficie
sotto formadi geyser. Secondo i suoi calcoli, in quel brevi istanti, I’ atmosferainterna alla grotta diventava quasi respirabile, senzafiltri né casco. Erali
per provarlo.

«Quando succedera?»

«Fra due minuti», rispose consultando il timer sul polso.

Si tolseil casco con un gesto lento, come per allungare I’ attesa. Poi si avvicino e, senzalasciarmi il tempo di pensarci, rimosse ancheil mio. L' aria
aveva un odore insieme minerale e di una dolcezza antica, come una promessa sospesa da eoni. Prima che potessi assaggiare davvero quell’ ariaaiena,
Ester mi bacio.

Fu Ii, sotto ettometri di ghiaccio e con Giove che ci spiavadalla porta, che mi accorsi di aver trovato quella comunita che avevo inseguito sulla Terra:
non fatta di assemblee, madi due persone che respirano la stessa bollad' aria rubata.

Quell’ anno saremmo dovuti entrambi partire per il periodo all’ estero, in Germania. L’ Ufficio Erasmus, dopo giorni di consultazioni con sé stesso,
dichiard che non erain grado di stabilire se dovessimo candidarci al bando Traineeship o a quello Extra UE, data la nostra situazione speciale.
Restammo cosi, innamorati e appesi tradue bandi e l'occhio di Giove cheridevadi noi.
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RINASCITA ORBITALE

MARIANO ANDRESIMBERT RODRIGUEZ

Atto |: Il ritorno

Il treno ad altavelocita s é diretto verso la stazione centrale di Milano mentre Marco Benedetti, 28 anni, italo-argentino, si affacciava sulla pianura
lombarda. Portava con sé piti di un bagaglio: il peso di un sogno capace di cambiare due mete nazionali.

Il Politecnico di Milano era moderno ed emergente. Sul suo laptop tenevai piani del "Progetto Rinascita': un modello per trasformare i detriti spaziali
inrisorse orbitali.

Nel suo appartamento, ha spacchettato una foto: Nonno Giovanni accanto al centro di assemblaggio turbine della Fiat Aviazione, 1955. | suoi occhi,
identici ai suoi, emanavano la stessa determinazione. Giovanni era emigrato nel dopoguerra, tre generazioni dopo, il nipote torno a chiudereil cerchio.
Marco ha verificato dati allarmanti: 184.000 oggetti tracciabili di detriti spaziali. Mentre gli Stati Uniti e la Cina hanno gareggiato per le basi lunari,
nessuno dei due ha affrontato la sostenibilita orbitale sulla Terra, che rimane un problemaglobale. | telefono ha vibrato: messaggio di suamadre a
Buenos Aires. "Rendi orgoglioso il nonno, caro.”

L'ufficio di ElenaRossi, 55 anni, era pieno di modellini satellitari e foto spaziali. Pioniera dell'Europa, i suoi occhi riflettevano la frustrazione: I'ltalia
stava perdendo terreno rispetto alle superpotenze.

«Le sue credenzidi dell'Universita Politecnica di Buenos Aires sono impressionanti, Benedetti», disse, sfogliando il dossier, «malasua propostaé
intrigante. L'economia circolare orbitale é fattibile?"

Marco fece capolino, con un accento argentino misto a un italiano ereditato. " Professore, abbiamo una minierad'oro lasst. Ogni satellite morto contiene
alluminio, titanio, terre rare. Possiamo trasformarei detriti in future materie prime spaziali”.

Haspiegato i tre pilastri: robot per la cattura orbitale, moduli per |a separazione dei materiali in microgravita, stampanti 3D orbitali per componenti
riciclati.

"E diverso dalle aziende esistenti?' ha chiesto Rossi.

"Il modello completo: una stazione di rifornimento orbitale per il rifornimento, aggiornamenti, pezzi di ricambio su misura. Prolungare lavita del
satellite di decenni”.

Quellanotte, Marco ha passeggiato per Milano, il cuore industriale e finanziario dell'ltalia. In unatrattoria, ha ordinato del risotto, sfogliando le notizie
spaziali: "SpaceX lanciail 50.000° satellite”, "La Cina annuncia una nuova stazione commerciale". L'ltalia & stata marginale nei progetti dell'ESA.
Giuseppe, un vicino di tavola, ex operaio di Alenia Spazio e Leonardo, S € avvicinato. "Ho lavorato nel settore per 30 anni. Abbiamo perso il treno
spaziale commerciae. Avevamo ingegneri brillanti, una tradizione manifatturiera, maci mancavail senso strategico degli affari”.

Marco si sentiva scoraggiato. Era venuto ad assistere allafine?

Una videochiamata notturna con Roberto, suo padre, ingegnere aeronautico in pensione a Buenos Aires.

"Come stai, figliolo?"

"Complesso, papa. Rossi sembrainteressato, mala concorrenza € agguerrita’. || progetto € ambizioso. Pensi che io siapazzo?' chiese Marco.

"Pazzo come Leonardo con le macchine volanti, Marconi con le onde radio, il nonno che credeva che un contadino piemontese potesse costruirsi una
vitatransoceanica. Lamaniaitaliana ha cambiato il mondo. Non abbandonarlo”.

Dopo latelefonata, Marco ha guardato lafoto di Giovanni. Hai creato una cartella sul tuo PC: "Rinascita Spaziale S.r.l." || futuro dello spazio italiano &
iniziato quella notte a Politecnico di Milano, con un sognatore armato di caparbieta e audacia per I'impossibile.

Atto II: Lacostruzione

Sel mesi dopo, I'officinadi Marco a Politecnico erapienadi attivita. Aveva messo insieme una squadra eclettica: Sofia Martinelli, ingegnere milanese
esperta di leghe aerospaziali; Chen Liu, un programmatore italo-cinese specializzato in A orbitale; Alegjandro Vega, brillante specialistaitalo-argentino
in robotica spaziale.

"Gli algoritmi di cattura sono pronti”, haannunciato Chen, indicando le simulazioni. "1 nostri robot intercettano oggetti che pesano fino a 500 kg con
una precisione del 98%".

Sofia ha aggiunto con entusiasmo: "I test di riciclaggio in microgravita superano le aspettative. Abbiamo recuperato 1'89% dell'alluminio e il 76% del
titanio dai rottami dei satelliti".

Marco sorrise. || Progetto Rinascita stava prendendo forma. La prima presentazione agli investitori italiani € stataaMilano, presso il fondo VenturAlp.
Isabella Conti, CEO di 45 anni, ha ascoltato attentamente la visione orbitale di Marco.

«Tecnologiaimpressionante, signor Benedetti», ha detto, «mail mercato spaziale € dominato dai giganti americani e cinesi. Come fa una startup
italiana a competere?"

"Non si compete, si integra’, harisposto Marco. "SpaceX e Blue Origin si concentrano sui lanci, sul turismo e su altri servizi tradizionali. | cinesi
continuano con i loro programmi chiusi ala cooperazione e all'‘esplorazione nello spazio profondo. Abbiamo creato I'anello mancante: servizi orbitali
sostenibili".

Algjandro ha mostrato le proiezioni: "Un satellite costa in media 300 milioni. Il nostro servizio di estensione della vita costa 30 milioni, aggiungendo
10 anni. Stimiamo un ritorno sull'investimento del 1000%".
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Isabella annui. "Interessante, ma hai bisogno di una provadi concetto”.

Il primo prototipo robotico é stato realizzato a Politecnico di Milano, con l'aiuto di veterani di vecchie aziende italiane. "Rinascita-1" misura 2 metri,
con bracci articolati, forno fusorio compatto, stampante 3D multimateriale.

"E bellissimo", sospirod Joseph. "Compatta come una Fiat 500, sofisticata come una Ferrari."

| test sul terreno hanno avuto successo: ha smontato rottami metallici simulati, separato materiali, prodotto parti di base. Mail vero test € stato in orbita.
Marco é volato a Roma per incontrare i dirigenti dell'ASI. L'incontro vicino al Vaticano si contrapponevaagli avveniristici laboratori di Milano.
"Benedetti, proposta affascinante — ha detto il Direttore — mal'ltalia ha degli impegni con I'ESA. E rischioso, un esperimento non provato".
"Signore", rispose Marco appassionato, "siamo stati pionieri con San Marco negli anni '60. Abbiamo unatradizione spaziale dafar rivivere per
riconquistare laleadership”.

Hanno ottenuto un'autorizzazione limitata: missione sperimentale in orbita bassa con un razzo Vega, budget minimo.

Lapressione € cresciutacon le notizie: "La Cinalanciala prima stazione di riciclaggio orbitale", "SpaceX annuncia una piattaformadi servizi simile”.
La chiamata notturna di Roberto: "Figliolo, qui arrivalanotizia. Cometi senti?"

"Preoccupato, papa. Forse abbiamo iniziato tardi".

"Il nonno & arrivato in Argentina quando c'erano giamigliaiadi italiani. Hatrovato la sua nicchia unica. Non si tratta di arrivare per primi, si tratta di
fareladifferenza’.

Il team halavorato 16 ore al giorno per prepararsi a Rebirth-1. Sofia ha perfezionato i processi, Chen ha ottimizzato gli algoritmi, Alejandro ha
calibrato i robot.

Unanotte, il messaggio di Isabella: "Impressionata dai progressi. VenturAlp approva la seconda sezione. L'ltalia ha bisogno di sognatori come voi".
Marco sorrise allafoto del nonno. Benedetti aveva costruito sogni per tre generazioni con la determinazione italiana e il pragmatismo argentino.

Il varo e stato fissato per laprimaveradel 2046. Rinascita Spaziale era pronta a dimostrare che I'ltalia poteva guidare larivoluzione orbitale
dell'economiacircolare.

"Sei pronto afarelastoria?' chiese Marco.

"Sempre", hanno risposto all'unisono, con quel misto di fiducia e passione tipico degli innovatori italiani.

Atto I11: Il trionfo

** Aprile 2046 - Centro di Controllo, Milano **

"T-meno 10, 9, 8..." Lavoce echeggio mentre Marco, latroupe ei dignitari fissavano gli schermi. || Vega & decollato da Kourou mettendo in orbita
Rinascita-1.

"Separazione riuscita. Rebirth-1 in orbita nominal€", annuncid Chen. Applausi, maMarco lo sapeva: € iniziata la parte difficile.

Primi giorni tesi. Rebirth-1 ha preso di miraun satellite meteorologico americano morto dal 2039. Le stanze trasmettono |o storico incontro.
"Contatto visivo confermato”, hariferito Algjandro. "Inizio della sequenzadi acquisizione”.

I1 robot allungd le braccia con precisione millimetrica. Dopo 47 minuti, i resti sono stati messi in sicurezza.

«Ce I'abbiama!» gridd Sofia. "Inizio dello smantellamento”.

Per 72 ore, il mondo ha guardato Rebirth-1 smontareil satellite: pannelli solari, antenne, strutture in titanio lavorate nellafornace.

Mediaglobali: "Una startup italiana conduce il primo riciclo orbitale", "L 'economiacircolare spaziale diventarealtd’, "Rinascita dell'orbita: I'ltalia
guida una nuovarivoluzione spaziae".

Il vero test: la stampante 3D ha realizzato nuove parti con materiali riciclati.

"12 pannelli solari e un'antenna parabolica 100% spazzatura spaziale." La squadra ha annunciato.

48 ore dopo, chiamata di Jack Morrison, SpaceX: "Marco, lavoro fantastico. Parliamo di acquisizioni. Di il prezzo".

Poi, il dottor Chen Wei: "Signor Benedetti, China Space offre una partnership strategica. Termini lucrativi".

Marco hamesso insieme il team: "Offerte di 500 milioni da SpaceX e 800 milioni dalla Cina".

"Allettante," mormoro Sofia. "Assicuriamo il futuro".

"Ma', haaggiunto Alejandro, "venderemmo, non € proprio quello che volevamo evitare? Dipendenza da superpotenze?’

Ha segnato con I'immagine di suo nonno in mente. "Mio nonno non vendevaideali per soldi facili. Ha costruito qualcosadi suo, italiano», mormoro.
Piu tardi larispostadel pubblico in una conferenza da Milano: "Rinascita Spaziale € grata, ma non vogliamo essere acquisiti, ma guidare. L'ltalia
scommette sul suo futuro spaziale”.

Isabella ha annunciato un fondo da 2 miliardi di euro per latecnologia spaziaeitaliana. La"Orbital Circular Europe" approvata dall'UE con sede a
Milano.

Aziende latinoamericane di origineitalianaemigrarono in Italia. Brasile, Argentina, Messico, Spagna e Portogallo: i talenti sono tornati con
innovazione e capitali. L™ effetto Benedetti”, ha commentato un analistadella Rai. " Per la prima volta da decenni, I'ltalia attrae cervelli invece di
esportarli”.

**Due anni dopo - Rinascita della stazione orbitale**

Marco hafluttuato in microgravita nella prima stazione di servizio orbitale commerciale d'Europa. Dalle finestre poteva vedere la Terra e una moderna
flotta di robot che lavoravano i rottami metallici.

"Vistaincredibile", ha detto Sarah Johnson, astronauta della NASA. "1l suo modello di economia circolare rivoluziona le operazioni spaziali®.

La stazione hatrattato 200 tonnellate di rifiuti, prodotto parti per 89 nuovi satelliti, prolungato lavita utile di 156 satelliti esistenti. Ricavi per oltre 3
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miliardi di euro al'anno.

Un aggiornamento del sistemadi comunicazione da Milano raccontava: "Rapporto: Tutti i sistemi operativi. Laristrutturazione del Galileo-47 é stata
completata’. "Copiato. Tuo padre € in linea da Buenos Aires’.

Roberto sembrava eccitato. "Figliolo, guardo il telegiornale. L'ltaliaéil primo nei servizi orbitali”.

"Papa, ti ricordi quando ti ho chiesto se ero pazzo?"

«Si, maé stata una verafollia. Come quello di tuo nonno".

Marco sorrise, guardando i robot che si dirigevano verso i resti sino-americani. "Mio nonno diceva che I'ltalia costruisceil futuro con le sue mani.
Dovevamo solo ricordarci come usarli”.

A Milano, il team ha brindato a un nuovo contratto: il Giappone aveva bisogno di servizi per I'intera costellazione di satelliti di osservazione della
Terra, hariferito Sofia.

Quella notte, dalla stazione, Marco chiamo in video Giuseppe, uno dei veterani di Alenia. Il direttore emerito ha sorriso con le lacrime.
L'ltaliaerarinatatrale stelle. La Rinascita Orbitale erareae.

Fine
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I'immensita del cielo

Alice M antegazza

L’immensitadel cielo

Fin da quando era piccolo si domandava che senso potesse avere lasuavita. Lui, cosi piccolo, cosaci stavaafare in un mondo tanto grande? Chi era
Iui, minuscolo, in un universo tanto immenso? Quale potevamai essere il suo ruolo nel gioco dellavita? L’ avrebbero mai ricordato per qualcosa di
importante? | suoi fratelli e gli amici rispondevano sempre allo stesso modo: “Ma che t’'importa? Fallafinita di fare domande tanto sciocche! E pensaa
cosa si mangia per cena, quello & I'importante.”

Per quanto ci provasse a non pensarci, lui non riusciva atogliersi quelladomanda dallatesta, che, trale atre cose, per lui non era una domanda sciocca.
LasuaeralLA domanda. Cosac’eoltre|’immensitadel cielo? E in tutta questa grandezza, qualcuno si ricordera di me?

Lui voleva sentirsi grande, almeno una volta, e sentirsi parte di quell’immenso universo che pareva non finire mai.

Il suo desiderio, anziché affievolirsi si facevainvece viavia piu incalzante.

A questaimpellenza forse contribuiva anche il fatto che nell’ ultimo periodo aveva conosciuto una donna che non faceva altro che guardareiil cielo e
parlare di astri e di stelle.

Ah! Che romanticherial

Insieme alei passavaore e ore col naso al’insy, rivolto verso il cielo, le nubi, e oltre, dove se ne stanno le stelle, le galassie, i pianeti, i buchi neri...
No. Per quelli non provava simpatia. Aveva sentito dire che erano ben peggio di un’ aspirapolvere e che potevano risucchiarti in un secondo.

Lui preferiva sognare di toccare una stella con un dito, di poter camminare sulla superficie lunare, o su Marte...

Piu passavano i giorni, piu lui pensava cheil destino aveva voluto premiarlo, facendogli incontrare quella piccola donna straordinariamente
appassionata, come lui del resto, di cielo edi spazio.

Al mattino lei passava ore e ore sui libri, e lui erasempreli.

Al pomeriggio lei si allenavain palestrae lui eracon lei.

Poi finalmente arrivavail momento in cui lei si metteva allafinestra e scrutavail cielo, sospirando. E lui, ovviamente, non poteva che essere li con lei.
Erano le ore pit belle, per lui!

Si lustrava gli occhi ammirando stelle, pianeti, meteore, raggi cosmici e cose cosi.

Poi venne il giorno della sorpresa.

Che poi fu una sorpresa solo per lui, perchélei, in verita, si stava preparando da tempo per quel momento.

Sarebbe partita a breve per la sua nuova missione spaziale! Gia, perché lei eraproprio una grande astronauta e, insieme a resto dell’ equipaggio sarebbe
rimastamesi sulla stazione spaziale internazionale per svolgere gli esperimenti scientifici affidati loro, effettuare lavori di manutenzione evia
discorrendo.

Ora, per quanto possa sembrare impossibile, il giorno della partenzalui eracon lei. No, non aterra per assistere a lancio. Nemmeno nella sala di
controllo.

Lui eraproprio sullanavicella

La nostra astronauta, vestita di tutto punto, indosso il casco e lui capi che eravero: tra pochi istanti avrebbe iniziato il suo viaggio nello spazio con la
sua nuova amica e sarebbe rimasto con lei per tutto il tempo. Anche perché Iui aveva bisogno di lei per sopravvivere, dal momento che altro non era
che un piccolo pidocchiol

E cosi, dicevamo, indossato il casco da astronauta, quello della donna, che adirla tutta era completamente ignara della presenza del piccolo ospite, poté
partireil conto allarovescia

10,9,8... che emozione

7,6,5,4... Pidocchio non stava piu nella pelle!

3,2,1... go! Ohoo! Tremava tutto, maerabellissimo!

Pidocchio si tenne ben saldo ai capelli della sua amica, anche grazie alle sue piccole zampette uncinate, e s mise agodersi il maestoso spettacolo che si
offrivaai suoi occhi.

Laterravistadali erameravigliosa, ancorapiu di quello che si eraimmaginato!

Pidocchio e la sua amica astronauta ebbero un bel daffare giunti sulla stazione internazionale mail tempo per godere delle meraviglie dell’ universo non
manco mai.

L’ esplosione di una supernova, il passaggio di una cometa, anche semplicemente quello di un satellite... tutto incuriosivail piccolo pidocchio.

L’ astronauta, fortunatamente, avevail vizio di parlare ad alta voce a sé stessa e cosi Pidocchio sapeva sempre cosa stessero facendo.
Talvoltalavoravano all’ esterno della stazione spaziale, ed era quello che sialei che lui preferivano.

In quelle occasioni, mentre pulivano o rimuovevano qualche detrito, gli occhi di entrambi si riempivano di bellezza einfinito, immagini che poi i due
immagazzinavano piu nel cuore che nellamente.

Quando invece erano impegnati all’interno, non perdevano occasione per affacciarsi rapidamente a qualche oblo e rubare ancoraun po’ di bellezza.
Leluci sullaterraviste dalassu erano uno spettacolo inimmaginabile!
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Per non parlare del rio delle amazzoni o delle piramidi!

Pidocchio avrebbe tanto voluto condividere queste emozioni con i suoi amici e fratelli, sebbene loro non avessero mai appoggiato il suo desiderio di
trovare un senso alla suavital

Loro s accontentavano di starsene su qual che testa e succhiare buon sangue atutte le ore e poltrire e dormire e sonnecchiare.

Nulladi piu e nulladi meno.

| mesi passarono in fretta e I’ appuntamento per il ritorno sullaterra era sempre pit vicino.

Pidocchio era combattuto: era piul giusto essere triste perché I’ avventura stava per volgere a termine o era piu giusto essere felice di tornare coi piedi
per terra e condividere con chi gli volevabeneil racconto di tante meraviglie?

Gli bast0 osservare ed ascoltare la sua astronauta per capire che erano gli stessi dubbi che avevalei: “Mi manchera tutto questo, ma e tempo di tornare e
cominciare a sognare e preparare la prossima missione.”

Ecco, lo spirito giusto per Pidocchio: qualche piccolo rimpianto, ma con lo sguardo rivolto verso il domani e le sorprese che avrebbe riservato!

Con lapace nel cuore, lei e lui erano davvero pronti per tornare sul pianeta Terra. In fondo quella missione aveva dimostrato che nulla € poi cosi
impossibile.

L’ ammaraggio della navicella nell’ oceano non fu I atto conclusivo di quella avventura.

Pidocchio non |o poteva sapere, ma ora la sua astronauta avrebbe avuto bisogno di molto riposo e di ginnastica che I’ aiutasse atornare avivere sulla
terra, dove tutto le sembrava pesantissimo dopo tanto tempo passato in assenza di gravita.

Pidocchio, da vero amico, non lalascio sola nemmeno un minuto né durante i test medici, né durante i periodi di rilassamento e di riposo, né tantomeno
guando lei poté cominciare lalunga serie di interviste eincontri pubblici.

Solo quando Pidocchio fu certo che lei stesse bene e fosse in grado di fare senzail suo aiuto, di cui peraltro lei non seppe mai, visto che nemmeno
sapeva dell’ esistenza di quel piccolo pidocchio trai suoi neri capelli, solo allora Pidocchio decise di tornare a casa.

L’interafamigliae gli amici lo aspettavano con ansia, come si aspettail proprio idolo.

Lo accolsero traapplausi, coriandoli colorati e pagine di giornale sventolate ai quattro palmenti.

Su quelle pagine le immagini raccontavano I’ avventuradi Pidocchio!

Ciog, in veritaraccontavano I’ avventura dell’ astronauta dai neri capelli trai quali avevavissuto Pidocchio, mai nostri amici pidocchi, ogni qualvoltaci
fosselafoto di lei, null’ altro vedevano che lui.

Lui che sorrideva sotto il casco al momento del lancio, lui che salutava con la zampinain un’immagine inviata dalla stazione spaziale, lui che fluttuava
al’ esterno della navicellaintento ad eseguire una qualche riparazione, lui stanco mafelice nel momento in cui venne recuperato dopo I’ ammaraggio.
Ancoralui nelle fotografie del periodo di recupero e sempre lui durante le prime interviste.

Pidocchio orasi che si sentivarealizzato! Non volle pero tenere per sé tutto il merito della buona riuscita della missione, e nel suo discorso di
ringraziamento per quella calorosa accoglienza, cito piul volte I astronauta dai neri capelli e il suo aiuto prezioso.

D’dtraparte erainsieme alei che aveva vissuto la piu bella avventura che un pidocchio potesse vivere e per la quale sarebbe stato ricordato per sempre
comeil primo pidocchio della storia a prendere parte ad una missione spazialel

Per fortuna nessuno di quei pidocchi sapevaleggere, atrimenti lafesta sarebbe stata rovinata, scoprendo che in nessuno di quegli articoli in realta s
parlavadi Pidocchio!

A dirlatutta, il fatto erache nessuno si eramai accorto di lui, né durante lamissione né orain quelle foto, a parte loro.

Pidocchio da allora e stato un esempio per molti pidocchi che, grazie alui, hanno imparato a creder di pitinloro stessi e nei loro sogni.

E Iui ancora oggi vive nel dolcericordo di quella magica avventura e non esclude di poter prendere parte alla prossima missione ad esplorare
I'immensita del cielo.

E noi saremo i ad augurargli buon viaggio!
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Protocollo anima

ILARIA FARINA

Nel 2147, I'umanita aveva conquistato |o spazio. Le colonie su Marte prosperavano, le stazioni orbitanti intorno a Saturno ospitavano congressi di
filosofia quanti-

stica, e persino Plutone avevail suo piccolo centro benessere criogenico. Tutto era connesso, automatizzato, ottimizzato. Ma qual cosa mancava. Elio,
tecnico di manutenzione orbitale, non erail tipo da grandi domande. Aveva 42 anni, una passione per |e piante grasse e una collezione di tazze con
scritte

motivazionali. Lavorava sulla stazione Karma-9, un avamposto che gestivail traffico

di dati trale colonie. Un lavoro tranquillo, se non fosse per il silenzio. Quel silenzio

cosmico che, avolte, sembrava parlare.

Un giorno, durante una normale operazione di controllo, Elio rimase bloccato

in una capsula di emergenza. Un guasto al sistemadi attracco lo costrinse arestare
isolato per 72 ore. Niente connessione, niente flussi informativi, niente aggiornamenti.
Solo lui, unatazza con scritto “ Respira. Sei polvere di stelle.” e un vecchio

diario cartaceo trovato sotto il sedile.

All'inizio fu panico. Poi noia. Poi qualcosadi strano: silenzio vero. Non il silenzio
delle macchine, ma quello che si sente dentro quando tutto tace. Elio comincio a
scrivere. Non per documentare, ma per capire. Scrisse di quando da bambino si
chiedeva se le stelle fossero occhi. Di quando aveva pianto senza sapere perché.

Di quando aveva smesso di credere in qualcosa, manon avevamai capito in cosa.
“Sono solo in orbita, mami sento pit vicino ame stesso di quanto non sia mai
stato sulla Terra”

Il diario si riempiva. Le sueriflessioni erano buffe, profonde, a volte assurde. Si
chiedevaseil silenzio fosse unaformadi preghiera. Sel’ etica potesse esistere senzatestimoni. Seil progresso avesse dimenticato il cuore.
“ Abbiamo imparato aviaggiare tra le stelle, ma non sappiamo piu come stare
fermi.”

La capsula era piccola, madiventd un tempio. Ogni gesto, ogni pensiero, ogni
respiro aveva un peso diverso. Elio comincio a parlare ad alta voce, non per comu-
nicare, ma per ascoltarsi. Diceva che lavoce, quando non € destinata a nessuno,
diventa preghiera.

Quando fu finalmente recuperato, rifiuto di tornare alaroutine. Chiese di resta-

re sulla stazione Karma-9, ma con un nuovo ruolo: “Custode del Protocollo Anima’.
Nessuno capi cosa intendesse, ma nessuno lo fermo.

Il suo protocollo non aveva codici, né procedure. Erafatto di domande. Ogni

giorno, Elio inviava un messaggio criptico ale atre stazioni:

“Hai trovato cio che non cercavi?’

Alcuni rispondevano. Altri ignoravano. Mail messaggio continuava a orbitare,
come una cometa che non vuole spegnersi.

Elioinizid araccogliere le risposte in un archivio analogico. Le chiamava “frammenti di anima’.
C’ erano confessioni, sogni, dubbi, poesie. Nessuna era utile. Tutte

erano vere.

“La spiritualita non & una funzione. E una disfunzione necessaria. Un errore che

ci ricorda che siamo vivi.”

Col tempo, altri tecnici chiesero di unirsi a Protocollo. Non per lavorare, ma

per ascoltare. Si formo una piccola comunita orbitante, fatta di silenzi, di scrittura,
di contemplazione. Nessuno parlavadi religione. Nessuno parlava di fede. Ma tutti
cercavano qualcosa che non si poteva scaricare

Un giorno, Elio scrisse:

“Sevi sentite vuoti, non aggiornate il software. Spegnete tutto. E ascoltate.”

Il messaggio fu trasmesso in loop per 24 ore su tutte le frequenze. Nessuno 1o
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censuro. Nessuno lo commentd. Ma qualcuno, quella notte, guardo le stelle senza

cercare risposte.

E cosi, anche nello spazio, la spiritualita continuava a orbitare. Invisibile, silenziosa, ma presente.

Abbiamo imparato a costruire navicelle che sfidano la gravita, maci dimentichiamo spesso di alleggerireil cuore.

Il progresso ci hainsegnato a calcolare traiettorie interplanetarie, ma non sempre a orientarci trale emozioni.

Eppure, anche tra cavi, pannelli solari e moduli pressurizzati, ¢’ spazio per una domanda scomoda, una poesia scritta su carta, o il silenzio che non
serve anulla- se non aricordarci che siamo vivi.

Forse laverarivoluzione non sara il prossimo motore a curvatura, mail coraggio di spegnere tutto per qualche minuto e ascoltare cio che non fa
rumore.

Perché in fondo, anche trale stelle, I’ anima vuole la sua orbita.
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Labibliotecaria delle stelle

Luca Talotta

Clara Santangel o aveva sempre creduto che |'universo fosse una bibliotecamal catalogata.

Ora, seduta nella cupola dell'osservatorio dismesso di Monte Palomar Minore—nome altisonante per una collina toscana che ospitava poco pit di un
telescopio arrugginito e una baracca di legno—questa convinzione si eratrasformatain certezza assoluta. Ogni notte, armata di quaderni dalla copertina
consumata e di una penna stilografica che perdevainchiostro come unaferitalenta, trascrivevai racconti che le stelle le sussurravano attraverso il buio.

Non era sempre stato cosi. Fino atre anni prima, Clara aveva amministrato con meticol osa dedizione la sezione manoscritti della Biblioteca
Marucelliana, dove ogni pergamena avevail suo posto e ogni incunabolo la sua storia. Poi eraarrivato il digitale, inesorabile come un'eclissi, e con
la pensione anticipata. "Esubero tecnologico", avevano detto i superiori, come se cinquant'anni di esperienza potessero essere compressi in un
algoritmo.

L'osservatorio |'avevatrovato per caso, durante una delle sue peregrinazioni domenicali. Il proprietario, un astrofilo fallito, glielo aveva affittato per una
cifrairrisoria, felice di non dover pit spiegare ai vicini perché quella cupola rimaneva sempre chiusa. Claravi si eratrasferitacon i suoi libri, le sue
lampade di ottone e lafermaintenzione di ricominciare a catal ogare—questa volta, perd, senzalimiti terreni.

Laprimarivelazione era arrivata osservando Cassiopeia. QuellaW rovesciatanel cielo boreale le avevaricordato improvvisamente l'iniziale della sua
ex-collega Wanda, morta di tumore I'anno precedente. Ma non era stata una semplice associazione: |e cinque stelle principali pulsavano con un ritmo
che Clara aveva riconosciuto immediatamente. Eralo stesso respiro affannoso di Wandanegli ultimi giorni di ospedale. E quando Epsilon Cassiopeiae
s erafatta piu brillante—variabile cefeide, avrebbero detto gli astronomi—Clara aveva capito che la stella stava raccontando il momento esatto in cui
I'amica aveva smesso di soffrire.

Daquellanotte, I'intero firmamento si era svelato come un manoscritto infinito.

Orione narrava epopee di cacciatori e prede in una prosa densa di metafore stellari. 11 Grande Carro tracciava storie familiari, domestiche, dove ogni
stella rappresentava un parente attorno al tavolo della cucina cosmica. | Gemelli dialogavano in versi alternati, come in unalauda medievale, mentre
Sirio—la pit luminosa di tutte—fungeva da capoverso per ogni nuovo capitolo della saga universale.

Clara aveva sviluppato un sistema di trascrizione rigoroso. Ogni costellazione corrispondeva a un genere letterario: Andromeda ospitavai romanzi
d'amore, Perseus le gesta eroiche, Draco i misteri ei racconti dell'orrore. Le stelle variabili segnalavano i cambi di tempo verbale, le supernovae
rappresentavano i colpi di scena, le comete—quando apparivano—introducevano nuovi personaggi o epiloghi inaspettati.

Il catalogo di Clara cresceva notte dopo notte. Riempiva quaderni con una calligrafia minuta e precisa, annotando coordinate celesti accanto a
frammenti di narrazioni. "Betelgeuse, magnitudine 0.8, racconta di un fabbro che forgia stelle nel suo mantice cosmico. Variazione di luminosita
corrisponde al ritmo del maglio sulla materia stellare." Oppure: "V ega, ascensione retta 18h 36m, declinala storia di una pastorella che conta le pecore
celesti. Ogni pulsazione equivale a un agnello smarrito nel firmamento.”

Gli abitanti del paese la consideravano ormai una sortadi eremita bizzarra mainnocua. 1l fornaio lasciava ogni mattina una pagnotta sul cancello
dell'osservatorio; lasignora Ross del negozio di alimentari metteva da parte per lei conserve e candele, sapendo che Clara scendevain paese solo una
volta alla settimana, sempre di mercoledi, sempre all'oradi chiusura delle scuole per evitare i bambini rumorosi che avrebbero potuto disturbare i suoi
pensieri astronomici.

Ma quella notte di novembre, mentre una pioggia sottile batteva sulla cupola e il vento faceva gemere le travi di legno, Clara scopri qualcosa che lafece
trasalire. Puntando il telescopio verso una zona apparentemente vuota tra Cigno e Lira, vide emergere una costellazione che non avevamal osservato
prima. Otto stelle disposte in un pattern che le ricordo vagamente la planimetriadi una biblioteca: due ali di scaffali, un banco centrale, un'uscita di
sicurezza

Le stelle pulsavano con un ritmo familiare. Claraimpugno la penna, pronta a trascrivere, male prime parole che fluirono sulla pagina lalasciarono
senzafiato:

*"Clara camminavatragli scaffali dellaMarucelliana, accarezzando i dorsi dei libri come fossero gatti addormentati. Erail suo ultimo giorno di lavoro,
anche se non lo sapeva ancora..."*
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Lamano le tremo. Quelle stelle stavano narrando la sua storia. Con precisione millimetrica, con dettagli che solo lei poteva conoscere: I'odore di muffa
dolciastra del deposito, il cigolio della scaladi legno nella sezione incunaboli, il tic nervoso del direttore quando annunciava le ristrutturazioni. La
costellazione—che Clara battezzd mentalmente Bibliotheca Memoriae—proseguivail racconto della sua vita con una fedelta sconcertante.

Notte dopo notte, Clara tornava a osservare quella porzione di cielo. La storia stellare procedeva cronologicamente: I'infanziaa Siena, gli studi in
biblioteconomizg, il trasferimento a Firenze, I'amore finito male con il collega della catal ogazione, la morte dei genitori, I'ossessione crescente per
I'ordine e la classificazione come antidoto al caos esistenziale.

Era una biografia scrittain luminescenza, punteggiata da meteoriti che segnalavano i momenti di svolta. Clara riconosceva ogni episodio, ogni
emozione tradotta in magnitudine stellare. La costellazione la conosceva meglio di quanto lei conoscesse se stessa, rivelando motivazioni recondite,
paure mai confessate, sogni abbandonati nei meandri dell‘inconscio.

Mail racconto non si fermava al presente. Le stelle continuavano a narrare, addentrandosi in un futuro che Clara non aveva ancora vissuto. Lavide
invecchiare nell'osservatorio, sempre piu isolata, sempre pit convinta di essere |'unica custode di una sapienza universale che nessuno comprendeva. La
vide perdere lentamente la vista, continuando a"leggere” |e stelle attraverso lamemoria e I'immaginazione. La vide morire sola, una notte d'inverno,
con |'ultimo quaderno aperto sulla scrivania e la penna ancora stretta trale ditairrigidite dal freddo.

L'ultimavisione la paralizzo: |e stelle mostravano il suo corpo scoperto settimane dopo dal postino, ei suoi quaderni—tutti quei quaderni colmi di
traduzioni stellari—gettati dai parenti nella spazzatura, considerati i deliri di unamente ormal smarrita.

Clarachiuseil quaderno di scatto. Quella notte non scrisse nulla.

Per giorni evito di guardareil cielo. Si rinchiuse nella baracca, rileggendo ossessivamente i suoi appunti passati, cercando di convincersi che tutto fosse
frutto della suaimmaginazione. Ma Bibliotheca Memoriae continuava a pulsare 1a fuori, paziente come un bibliotecario che aspettala restituzione di un
libro scaduto.

Latentazione di conoscereil resto della storia era quasi insopportabile. Clara sapeva che bastava azare |0 sguardo, puntare il telescopio, riprendere a
trascrivere. Le stelle le avrebbero rivelato ogni dettaglio del suo futuro: i giorni che le rimanevano, le ultime parole che avrebbe pronunciato, forse
anche cosa c'era oltre lamorte.

Ma eradavvero quello che voleva? Diventare | ettrice della propria esistenza, spettatrice passiva del proprio destino?

Unaseradi dicembre, mentre la neveiniziava aimbiancare la cupola, Clara prese una decisione. Usci dall'osservatorio e cammind fino a centro del
paese. Non eramai scesaa buio, e le strade le sembrarono diverse, quasi irreali sotto laluce dei lampioni. Entro nell'unico bar ancora aperto e ordind
un bicchiere di vino rosso.

"Non lavedo spesso da queste parti,” disseil barista, un uomo sulla sessantina con gli occhi gentili.
"Vivo lassy," rispose Clara, indicando vagamente la collina. "Nell'osservatorio.”

"Ah, lasignoradelle stelle. Ne parlano tutti, sa? Dicono che legge il cielo come fosse un libro."
Clarasorrise. "E vero. Maho scoperto che alcuni libri & meglio non finirli."

Torno al'osservatorio poco primadell'alba. Prese tutti i suoi quaderni, li carico in macchina e li porto alla biblioteca comunale del paese. La
bibliotecaria—una ragazza giovane, con gli occhi pieni dello stesso entusiasmo che Clara aveva avuto trent'anni prima—Ia accolse con curiosita.

"Sono traduzioni dal cielo," spiego Clara, depositando la pila di quaderni sulla scrivania. "Forse un giorno qualcuno vorraleggerle. O forse no. Ma
ameno esisteranno.”

Quellanotte, per laprimavoltain tre anni, Claraguardo le stelle senza prendere appunti. Bibliotheca Memoriae eraancorali, che pulsavanel buio,
prontaarivelarleil futuro. Ma Clara non la osservo. Invece, contemplo tutta la volta celeste nella sua interezza: un libro infinito di cui avevaletto solo
poche pagine, un universo di storie che aspettavano di essere scoperte da altri occhi, altre menti, atri cuori.

Il vento soffiavatrai pini, e Clara pensd che anche quello era un linguaggio da decifrare. Comeil canto dei grilli, il fruscio dellefoglie, il battito del
proprio cuore. L'universo era pieno di biblioteche, e lei aveva dedicato troppo tempo a una sola sezione.

Chiuse la cupola dell'osservatorio e spense le luci. Domani avrebbe iniziato a catalogare i suoni dellaterra.
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Le stelle continuarono a brillare sopra di lei, pazienti narratrici di storie infinite. Ma quella notte, per una volta, ebbero un'ascoltatrice che aveva scelto
il mistero dell'ignoto piuttosto che la certezza del destino.

E nell'oscurita della baracca, Clara sorrise. Aveva appenainiziato aleggereil libro pit importante della sua vita: quello che non era ancora scritto.
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SUPRA CAELUM

GIANMARCO CONGIU

12 Ottobre 1492

Sopradi lui un cielo particolarmente terso e di un celeste avvolgente.

Davanti alui, un’infinita distesa blu poco rassicurante.

Cristoforo osservaval’ orizzonte, tamburellando nervosamente le dita sulla balaustra, appollaiato sulla tolda della Santa Maria.

“E’ piatta, maledetta, € piatta...” pensava, scrutando con preoccupazione gli sguardi dei suoi marinai che indugiavano sulle scorte d' acqua potabile
sempre piu scarse. E Cristoforo, in quel frangente carico di tensione e di rimpianto, si chiese sei suoi desideri... i suoi sogni... valessero lavitadi
quegli uomini.

Oltre I’ orizzonte, oltreil cielo, oltreil limite umano, oltre le Colonne d' Ercole. Cosa aveva fatto?

Per un attimo, pregno di terrore, ha pensato seriamente di essere un assassino. E' concepibile, e moralmente accettabile, rincorrere la sete inestinguibile
di conoscenza a scapito di vite altrui? Secondo Omero, a Ulisse non andd un granche bene...

Ma quell’ attimo venne squarciato da un grido, proveniente dal marinaio di vedetta sull’ albero maestro il quale quasi scoppio in lacrime.
“Terraadrittal”

Tutto si dissolse, tutti i dubbi, tutte le paure. Solo lagiciainvaseil ponte e gli spiriti.

Cristoforo da assassino divenne eroe.

Quando immagino la scoperta dell’ America, mi piace pensare che le cose siano andate realmente cosi. Che |’ animo umano, vacillante e fragile, di
fronte al superamento di un confine incontrovertibile e ineluttabile prenda coscienza di quanto stesso possa valere. Che lamente eI’ intelletto, se
usati in maniera saggia e ponderata, possano annientare limiti e confini.

Noi rispetto a Colombo partivamo da una base indubbiamente piu solida, siada punto di vista tecnologico che scientifico. Ma, signori miei, non c'é
scienza che tenga quando ci sono emozioni umane in ballo.

E dire che ci preparammo alungo e che non eravamo dei novellini... ma quanto accadde tre anni prima ancora rimbombava nelle nostre menti e nel
nostri cuori.

Quando appresi quellanotizia ero a Washington. Avevamo appenafinito di stendere il Trattato sullo Spazio extra-atmosferico ed ero tornato in albergo
afarmi una doccia e aprepararmi per la serata.
“Signor Armstrong, ¢’ € un messaggio per lei dal Manned Spacecraft Center” mi disse |a ragazza alla reception passandomi un biglietto.

“NEIL, RICHIAMAMI SUBITO”

Il disastro dell’ Apollo 1 ci scosse dalle fondamenta, tanto che passammo tutta la notte a bere scotch e a parlare. E quando salii sull’ Apollo 13 e presi
posto, il mio sguardo si incrocio con quello di Buzz. Non ¢’ era bisogno di parole.

Maoramai eratardi per tirarsi indietro, tardi per ripensarci, tardi per piangere, tardi per aver paura. Puntammo gli occhi allaLuna, cosi come Cristoforo
li punto sull’ orizzonte in quel lontano giorno del 1492.

Perché stavamo per varcare le Colonne d’ Ercole moderne, dopo chei cieli si erano chiusi sugli equipaggi precedenti cosi come il mare si chiuse sopra
Ulisse.

Mi misi afantasticare, duranteil conto alarovescia. Pensieri confusi, paradossali, assurdi.

Riflettei sul fatto cheil primo volo sperimentale dei fratelli Wright, incerto e traballante, era avvenuto solo 66 anni prima. Un’inezia nello scorrere del
secoli. Passavo dal visualizzare i corpi carbonizzati degli astronauti dell’ Apollo 1 e asentire quasi il calore delle fiamme, a pensare alle prime parole
che avrel pronunciato messo piede sullaLuna

“Cosa posso dire? Una dedica? Unafrase ad effetto? E se non arrivassi mal a piantare quella bandiera?’

NO. Interruppi il flusso di coscienza, il brainstorming furioso e doloroso.

Compresi che non aveva senso, che se la specie umana non avesse infranto le paure dei confini io non avrei mai comandato quella missione. Che
qualcuno, in ogni epoca, dovevafarlo. Toccava a me, evidentemente.

Bucammo |’ atmosfera verso il nostro satellite, sudando freddo al di sotto delle tute nonostante il clima controllato.
La successivamanovradi alunaggio fu abbastanza complicata; mi accorsi cheil pilota automatico si stavarecando in una zona non sicura e quindi
presi il controllo manuale. Mentre mi avvicinavo a suolo lunare, mi sorpresi a provare un sentimento strano, inaspettato.
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Sentivo quasi un senso di delusione, perché avrei voluto fortemente “respirare” I’ arialunare e sentire i rumori della sua atmosfera aliena. Dentro lamia
tuta sarebbe stato un allunaggio artefatto, artificiale. Troppo “terrestre”.

Quella sensazione venne mitigata dalla quasi totale assenza di gravita, quando scesi dal modulo. Sentii la sabbia sotto il mio piede destro, insolitamente
morbida ma compatta, di granaincomparabile con atre.

Istintivamente, guardai la Terra. |1 gigantesco geoide azzurro mi osservava quasi indispettito perché in quell’ esatto momento avevamo abbattuto
I"ultimo confine, I ultimo baluardo.

Un essere umano stava calcando un altro corpo celeste per la primavoltain assoluto.

Sopradi meincombevalo spazio infinito, punteggiato di stelle antiche che si squadernavano davanti ai miei occhi. In quell’ esatto momento la paura
iniziale s dissolse, e mi travolse il desiderio di raggiungere quelle stelle ad una ad una. Sentivo la forza motrice primordiale di ricercare un atro
confine e di varcare anch’esso, e poi un altro e un altro ancora; un desiderio inebriante e provocante dipendenza.

E ho sperato, con tutto il mio essere, che gli anni seguenti il ' 69 spingessero I’ umanita sempre pitl oltre e che tutta la Terra fosse come contagiata
benevolmente dal quel desiderio che mi straripavadal cuore.

“Un piccolo passo per I'uomo, un grande passo per I’umanita’. Allafine questa frase mi scaturi senza unariflessione primigeniamafuil risultato
cristallino dellafusione di quelle emozioni. Come un diamante purissimo, che per essere creato deve passare datemperature infernali e pressioni
incommensurabili. Lo so, non dichiarai questo alla stampa... maognuno hai suoi personalissimi e preziosi segreti da mantenere.

Ora che son vecchio, e scrivo queste memorie, ripenso a me stesso di 30 anni fa con tenerezza. Come un nonno che osservail nipotino con
accondiscendenza, annuendo a ogni suarichiesta e volonta.

Manon mi critico, anzi. Dopo di me, nessun altro € piu tornato laggiu e Marte € ancora lontanissimo, figuriamoci quelle stelle che avevo adulato e
corteggiato. Pero € palpabile comeil genere umano non si accontenti, di come egli rimanga coerente con sé stesso e ricerchi la continua conoscenza
dell’ignoto.

(Glossa aggiunta nel 2012- mi scuso per il paradosso. Conoscenza e ignoto sono come luce e buio, I'una annullal’ altro).

Ritengo che non vivro abbastanza alungo per vedere la prossima conquista (e avevo ragione) ... per il momento mantengo il mio primato. Mami
auguro cheil primo uomo che mettera piede su Marte possa avere anche solo un decimo della mia sete o un centesimo della sete di Colombo.

E la stessainestinguibile sete di conoscere e di scoprire la auguro anche a chi vivra prima e dopo di lui e che I’ abbiano tutti coloro che dedicheranno la
propria esistenza a raggiungere e superare il prossimo confine soprai cieli.

Cincinnati, 20 Luglio 1999
Neil Armstrong
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CLB-2025c

ROCCO GIUGNI

Columbus si sveglio avvolto dall'oscurita. | suoi occhi dovevano ancora essere all'interno, protetti dal guscio termoresistente, comeil resto della
strumentazione. Se era stato attivato significava che Lucy avevaraggiunto |'orbita bassa, pronta a sganciarlo. Dalassu la vista doveva essere
incredibile, soprattutto con gli occhi di Lucy capaci di percepire dall'ultravioletto al lontano infrarosso. Latrasmissione di un piano di volo,
accompaghata da una serie di vibrazioni, annuncio la caduta verso la superficie. Quel messaggio avevail sapore di un addio, e quel tremolii
somigliavano a una stretta di mano.

Lamanovra che avrebbe portato a terra Columbus era alquanto sconsiderata. La gravitadi CLB-2025c eratroppo intensa per affidarsi a propulsori o
airbag giganti. Come gli astronauti di un'altra epoca facevano sulla Terra, Columbus si sarebbe tuffato. Durante la caduta intercetto il flusso di dati
proveniente dai sensori delle superfici di volo. L'atmosferaionizzata era calda e turbolenta, sicuramente letale per il telaio di acciaio, plasticae
alluminio di Columbus. Eppure non provava paura. | processori adibiti alla simulazione di quell'emozione erano programmeati per reagire a minacce
ignote. Un poderoso impatto indico I'arrivo a destinazione. Poco dopo, il guscio si apri.

Finalmente allaluce del sole arancione, Columbus poté dare la prima occhiata al mondo che avrebbe esplorato. Attorno alui si estendevano acque
scure che riflettevano il tenue bagliore giallognolo del cielo. Lariva piu vicina distava ameno un chilometro. Oltre le sponde sabbiose, pianure e
colline erano ricoperte da un ondeggiante strato di steli di un profondo color ciano. Columbus sigillo il suo scafo, lascio la capsula e, con le ruote
metamorfiche trasformate in eliche, si spinse verso la spiaggia. L'atmosfera, poco pitl densadi quellaterrestre, era composta per il settantacinque per
cento da azoto, con un quindici per cento di ossigeno. L'elevata concentrazione di gas serra organici aiutava a spiegare latemperatura. Infatti, sfiorarei
venticinque gradi celsius sarebbe stato altrimenti impossibile, considerando la distanza relativamente elevata dal sole e laprossimitaal polo.

Columbus preparo il primo rapporto e invio cio che aveva osservato a L ucy.

"Latuavista é piuttosto limitata' commento la collegain orbita.

"L'analisi spettroscopica é compito tuo” si difese Columbus. "A proposito, com'€ il panorama?”

"Impegnativo. Osservare e catalogare tutto richiedera, dalle mie ultime stime, una campagna di almeno dieci anni" spiegod Lucy.

Il messaggio fu accompagnato da una selezione di immagini. Alcune mostravano CLB-2025 emergere dal tappeto di stelle diventando man mano piu
grande. Mentre nel visibile appariva come un cerchio arancione, lo spettro di corpo nero indicava unatemperatura superficiale di
quattromilacinguecento kelvin. Poi c'erano diverse fotografie della superficie di CLB-2025c. Spaziavano dai deserti della fascia equatoriale ale foreste
pluviadi del poli. Molte mappavano le pianure e le catene montuose che Columbus avrebbe attraversato.

Il fondale diventd sempre piu basso, finché Columbus fu costretto ad abbandonare I'assetto nautico. Muoversi sulle ruote permettevala stabilita
necessaria ad estrarre gli strumenti in sicurezza. Columbus sfruttd gli ultimi metri in acqua per prelevare alcuni campioni. Erano presenti diversi carburi
e solfuri, inoltre, il microscopio riveld diversi corpi che necessitavano ulteriori analisi. Arrivato sulla spiaggia Columbus prelevo dei campioni di sabbia
eraccolse acuni degli steli visti appena ammarato. Dopo aver udito un rumore stridulo mentre tagliavai primi decise di recuperare i successivi
estirpandoali. Il rumore non spari, invece sembrd espandersi, provenendo anche dal resto del campo.

Gli steli erano composti da strutture microscopiche rivestite da una parete di silicati. All'interno, si contavano almeno quattro, forse cinque, tipi di
complessi molecolari. Tutti i campioni, compresi quelli prelevati dal lago, contenevano una molecola composta da un polimero di xilosio e due basi
azotate: probabilmente un sostituto binario del DNA. Sebbene fosse presto per fare conclusioni, Columbus sospettava di aver scoperto delle forme di
vita aliene. Chissa come avrebbero reagito gli umani allanotizia.

Concluse le andlisi non c'era altro degno di nota: era un buon momento per riposare. Nonostante |'efficienza nei consumi e nell*apprendimento,
I'hardware biologico necessitava di riposo, cosa che impedivalamessain disuso dei chip fotonici. Columbus avvio i sistemi di guida autonomache lo
avrebbero condotto all'obiettivo della missione e programmo i sensori visivi per svegliarlo in caso di novita. Infine, imposto un sonno di sei ore per il
SUO processore cibernetico.

Nel cervello artificiale di Columbus, una distesa di batuffoli luminosi si estendeva a perdita d'occhio. Erano pecore, mail loro manto non eralanoso
bensi scoppiettava di scintille. Lamaggior parte del gregge belava caotico, lottando per I'erba o per copulare. Solo poche sembravano collaborare:
costruivano un enorme pupazzo di fieno. Lo terminarono in fretta ma, appenalo issarono adominare lavallata, il fuoco lo attacco. Le fiamme
avvolsero il colosso le cui gambe non resistettero a lungo. La caduta disperse le pecore che non furono schiacciate. |1 fuoco inghiotti lavallata.
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Columbus fu svegliato da una notifica dei sistemi visivi. || buio aveva avvolto le colline rigogliose. Solo i fanali permettevano ai sistemi di guida di
evitare eventuali ostacoli. Attorno non sembrava esserci molto oltre agli steli bluastri investiti dalla brezza. Infatti, le telecamere avevano individuato
gualcosa molto piti lontano: oltre le colline, sui fianchi di una catena montuosa una fiamma guizzava scossa dal vento. Era alta circa cinque metri,
suggeriva la distanza misurata, eppure era molto localizzata. Qual unque cosa stesse bruciando non era piu larga di tre metri. Columbus attivo la
telecamera ainfrarossi, I'unico strumento a sua disposizione capace di fornire altre informazioni. Lafiammasi rinvigori, passando dal rosso a bianco
accecante. Attorno, anche le rocce e cid che doveva essere vegetazione brillavano di unatenue luce infrarossa. Mail gradiente di temperatura non
diminuiva costantemente con la distanza. Sembravano essere presenti diverse sorgenti sparse attorno a fuoco principale. Columbus prepard un rapporto
da spedire quando Lucy avrebbe sorvolato la sua testa. Curiosamente, latelecameraainfrarossi vedeva anche una debole sorgente su una dellerive del
lago, non lontano da dove Columbus era ammarato.

CLB-2025 sorse circatre ore dopo. Il fuoco s era spento.

"Questa notte provvederd a studiare laregione” decise Lucy appenaterminato di leggereil rapporto. "Tuttavia, latua prossima missione potrebbe
essere di condurre analisi sul posto. Studia unarotta nel tempo libero".

"Giafatto" disse Columbus. "Inoltre, invertire laprioritadei miei obiettivi permetterebbe un notevole risparmio di tempo”.
"Negativo" lo stronco Lucy.
"Non credi nellavaliditadei processori emotivi?' chiese Columbus.

"Esattamente |'opposto: senza la tua curiosita non avremmo tracce di questo fenomeno. Ma hai seguito il protocollo, e ora & compito mio. Forse
dovresti tararei tuoi processori"”.

Si prospettava un lungo viaggio. Le colline lasciarono il posto a strette vallate e versanti montuosi. | prati di steli vennero sostituiti da possenti gambi
che sorreggevano protuberanze acuminate in unaforma simile aunafelce. Traquesti giganti si nascondeva una miriade di altre specie, alcune simili a
grosse foglie di insalata, altre a serpi aggrovigliate. Catalogarle tutte avrebbe significato perdere tempo prezioso, quindi Columbus s limito a
raccogliere campioni dagli sfortunati esemplari sul suo percorso.

Labiodiversita era notevole: anche le stesse forme nascondevano in realta vari esempi di convergenza evolutiva. Pressoché ogni campione raccolto
corrispondeva a una nuova specie. Tuttavia, quella quantita era, per cosi dire, di scarsaqualita. Infatti, i genomi analizzati da Columbus erano
riconducibili aunadecinadi specierisalenti apochi milioni di anni prima. Cio suggerivadi studiare in maggiore dettaglio I'ipotesi della convergenza
che poteva essere siail frutto di un adattamento di successo che latracciadi un passato condiviso. Ma le osservazioni mostravano anche altro:
I'ecosistema era sufficientemente evoluto da permettere lo sviluppo di esseri complessi.

Lanotte tornd ad avvolgere la superficie di CLB-2025c.

"Il fuoco s é estinto, a giudicare dalle tracce termiche, un'ora prima del sorgere del sole" disse Lucy. "Ho mappato la biomassa della zona: un‘ampia
regione attorno ai resti della combustione & spoglia. Sfortunatamente, le condizioni di luce attuali sono insufficienti per ulteriori analisi".

"Hai ispezionato il territorio limitrofo?" propose Columbus mentre si preparava per il sonno.

"Lascansione preliminare € in corso. Per ora, ho scoperto unatraccia analoga a quella dell'altra notte” riferi Lucy. "Si trova cinquanta chilometri a
nord-ovest rispetto la precedente. Questo spostamento non corrisponde ad al cuna struttura geologica individuatain precedenza’.

Entro un discreto margine, il fuoco si eraavvicinato alla struttura oggetto dellamissione. O, forse, a Columbus che, da programma, avrebbe raggiunto
la destinazione durante |'inattivita. Decise quindi di anticipare la sveglia

"L o spettro luminoso indica la combustione di silicati. Inoltre" continuod Lucy, "Ho rivelato diverse strutture di materiale organico disposte
regolarmente attorno alla fiamma principale. Le fluttuazioni attorno ai fuochi laterali suggeriscono la presenza di movimento, attorno e sopradi

Fantasie di vitaintelligente prendevano consistenza nei processori emotivi di Columbus. Mai dati erano insufficienti per formulare previsioni. Sarebbe
stato capace di sopravvivere a un eventuale minaccia?

"In ogni caso sono necessari ulteriori studi” concluse Lucy. "Un tuo intervento € definitivamente necessario. Calcolero un tragitto che, completatala
missione, ti conduca ai siti dei fuochi”.
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Columbus si sveglio mentre CLB-2025 era ancora dietro I'orizzonte. La sua luce, resarossa dalla moltitudine di strati atmosferici attraversati, permeava
il cielo scuro, con un risultato infernale. Ancora poche centinaia di metri e Columbus avrebbe aggirato il versante che impedivala vista dell'obiettivo.

| pensieri piu disparati cominciarono a serpeggiare nella mente organica di Columbus. Quali specie, reperti e segreti avrebbe scoperto? Mancava poco...

Lavalle stretta tra due imponenti catene montuose si apri in unavasta vallata. Al centro, mastodontica, una piramide dominavail paesaggio. Nessun
costrutto umano rivaleggiava con le sue dimissioni che superavano il chilometro d'altezza. Ma era lungi dall'essere all'apice dello splendore: la struttura
metallica esterna era ridotta a una groviera di ruggine, permettendo di cogliere stralci dell'interno. Archi di pietra e, ancora pit in profondita, macigni
monumentali erano disposti, nuovamente, aformadi piramide.

Nessun protocollo, previsione o piano poteva preparare la mente atale mole di stimoli. Columbus erainvestito da misure, analisi eipotesi chela
strumentazione satellitare di Lucy non avrebbe mai potuto generare. Cosa avrebbe provato un essere umano? Sarebbe stato travolto dalla stessa
cacofonia, o avrebbe contemplato la semplice universalita della piramide? Forse, invece, sarebbe stato paralizzato dalla consapevolezza di non essereil
solo nel cosmo.

Columbustorno al presente. Soppresse gli stimoli inutili e stese unalistadelle priorita. In cimaapparveil flusso dati dei sistemi ottici. A est, mentreil
sole superava l'orizzonte, una sagoma scurasi ergeva sullavettadi una collina lontana circa cinquanta chilometri. Lafigura slanciata ondeggio due
tentacoli al cielo e, presto, fu raggiunta da altre ombre.
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Cedleritas

ALESSANDRO MARAZZA

I mio tumultuoso peregrinare ebbe inizio molto lontano nel tempo e nello spazio. Ero allora sopito nella materia, ater ego, dormiente in attesa che mi
destassero. Cio avvenne nei pressi di uno dei tanti oscuri calderoni primordiali che punteggiano il firmamento, torcendolo sino ad invalidare le leggi
stesse a cui |'universo obbedisce. Troppi compagni perdetti in tali mostri divoratori di luce. La sua attrazione accelero la materia, oramai costrettaaun
girotondo infernale, e gli elettroni ne furono sradicati con cruda violenza. Fu allora che la mia epopea vide la sua aurora.

Ovunque guardassi tutto eraincandescente. Mi feci strada alungo, strattonato da coloro che bramavano parte di me elamialinfavitale. || mostro mi
tirava a sé pronto a divorarmi se solo avessi esitato. A fatica proseguii e ne uscii illeso. Innumerevoli seguirono le mie orme e, poichéil mostro si
allontanava dalla nostra traiettoria, generammo un'onda rosseggiante. Ed io ero allo stesso tempo uno e molteplice, parte di questa perturbazione
elettromagnetica. Innanzi ame s stagliavaimponente il cosmo aperto e mi ¢i avventurai con velocitadi baleno.

Il tempo, per me, perde di significato. Non so dire, dunque, per quanto viaggiai.

Tutto era nero e poi, come d'incanto, comparve nel mare infinito una piccola sferarotante di neutroni, che dai poli magnetici emetteva bellissimi fasci
di esseri come me. Pareva un faro posto ad indicarmi ladirezione. Me lalasciai tosto alle spalle, ma non prima che avesse modificato, flettendo lo
spazio nel quale ero vincolato a muovermi, lamiarettavia.

Incontrai, per miafortunaadistanza, altri mostri che fagocitavano, con mio grande orrore, miei compagni di avventura. Fui gaio nell'osservare
I'evaporazione di uno di essi, mentre emetteva antiparticelle nell'oscurita. E poi le nebulose, che attraversai rallentando per anmirarne le sfumature
ciano e acquamarina. Rasental una supernova e atri si unirono al viaggio. Molti si aggregarono percorrendo la prima galassia. E laseconda. E laterza.
Eravamo una moltitudine infinita, tuttavia nulla potevamo a confronto dell'oscurita che ci avvolgeva

Conobbi Orione con lasuacintae saii sul Grande Carro, e dalassu vidi i Gemelli, rimanendone ammaliato.

Giganti del cielo, astri troneggianti, mi chiamarono svariate volte come sirene ed ebbi modo di ammirarne lagrandiosita, per poi riprendereil cammino
Su una nuovarotta, celere nello spazio infinito.

Da ultimo giunsi, con i miel compagni, in un piccolo sistema solare. Scivola rapido vicino a giganti gassos e alle loro lune, fedeli scudieri, per poi
cadere infine su un pianeta blu.

Sevorrai, azail naso all’insu e attendi. Solo allora, aprendo una finestra sul passato, mi scoprirai dare un senso a mio viaggio: infondere negli occhi di
chi guardalabellezza del cielo stellato.

lo, manifestazione ultima dell'essere, pura energia.
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Il pescatore el’astrofisico

ERIKA MATTIO

La barca ondeggiava appena, legata a un palo che |’ alta marea avrebbe presto coperto. Sul molo di Doraleh, alle porte di Gibuti, I’ aria sapevadi alghe e
di metallo: il porto, poco distante, non dormivamai. Le luci delle gru erano come stelle cadute troppo in basso e le parabole bianche della nuova
stazione cinese tagliavano I’ orizzonte come lune artificiali. Ahmed aggiustava le reti, le mani, scure, screpolate dal sale, gli occhi rivolti al mare che
cambiava pit veloce di quanto lui potesse raccontarlo. Gibuti era diventata una mappadi bandiere straniere: francesi, americane, giapponesi, italiane e
cinesi. Navi da guerra entravano ed uscivano ogni giorno, i treni carichi di container percorrevano laferrovianuovadi zeccaverso Addis Abebae, ora,
quelle antenne parlavano con il cielo. Dicevano che servivano per lanavigazione, per tracciare le rotte delle merci lungo la Belt and Road, la Nuova
Viadella Seta. Maaltri sussurravano che volevano spingersi oltre: fino allaLuna, fino aMarte.

«Fai sempre quest’ ora?» chiese unavoce ale sue spalle in un francese secco. Ahmed si volto. Un ragazzo cinese, mingherlino, con unatutablu eil
badge appeso al collo, stava fumando una sigaretta. «Scusami, non volevo disturbare. Sono appena uscito dal turnos.

Ahmed non rispose subito. Era abituato ai cinesi, ai francesi, agli italiani che passavano da quelle parti, manon parlavamai con loro. «II mare non
aspettal’ orologio» disse infine, tirando larete verso di sé. «E nemmeno il cielo». Il ragazzo rise piano. «Hai ragione. lo mi chiamo Lin. Lavoro alla
stazione, quellala». Indico le parabole che giravano lentamente, riflettendo il primo bagliore dell’ alba. «L o so» fece Ahmed. «Si vede da come guardi il
cielo. Voi lo guardate sempre, ma non vedete mai i pesci».

Lin spenselasigarettae si avvicind. «In Cina, mio nonno pescava anche lui. Maio ho studiato astrofisica. Qui seguiamo i satelliti, e sonde. Staseraci
sara un passaggio importante». Ahmed sospird. «Un altro oggetto che vola e che non portera pit pesce sotto di noix». Tiro lacorda, il secchio resto
vuoto. «Unavoltale stelle ¢i guidavano. Oraleluci dei vostri porti le coprono eil rumore dei vostri macchinari spaventai tonnetti e noi rimaniamo
senzacibo, né soldi». Lin non si offese. Si sedette sul bordo del molo, le scarpe sfioravano I’ acqua. «Anche noi guardiamo le stelle, solo in modo
diverso. Non per tornare a casa, ma per andare piu lontano».

Ci fu un silenzio lungo, rotto solo dal fruscio delle onde. Ahmed fissaval’ orizzonte, Lin il cielo. «Sai come si chiamava quella?» chieseil pescatore,
indicando tre luci in filasopral’acqua. «Cinturadi Orione» disse Lin. Ahmed annui. «Nellalingua di miamadre erala Cinturadel Viandante. Dicevano
che chi laseguivanon si perdevamai nel deserto. E voi? Che ne fate di quelle stelle?. «Le usiamo per puntare le antenne. Per parlare con i satelliti».
«E quei satelliti... parlano anche di noi?» domandd Ahmed. Lin esitd. «Tracciano le rotte delle navi, delle ferrovie, delle merci. E inviano dati a
Pechino. Alcuni dicono che, presto, aiuteranno alanciare uomini e robot nello spazio profondos.

Piu tardi, quando il porto si riempi di rumori, Lin si alzd. «Se vuoi, stanotte ¢i saraun lancio. Non si vede sempre. Forseti piacerebbe». Ahmed non
rispose. Continud ariavvolgere le reti, maquella sera, mentre laluna saliva, tornd a molo. Lin eragiali, con unthermos di té e unaradio portatile. Le
parabole, poco lontano, st muovevano come teste d uccello.

«Trapoco» disse |’ingegnere. «Sale da Hainan. Passera proprio sopradi noi. Poi continuera.

«Dove va?.

«Verso laLuna E oltre».

Il pescatore rise senza allegria. «Oltre la Lunanon ci sono pesci».

«Forse ci sono altre cose» rispose Lin. «La Cinadice che laNuova Via della Setanon finisce coni porti. Vuole arrivare ale stelle». Un fischio, una
luce in lontananza, una scia che attraverso il cielo come un filo incandescente. | due uomini la seguirono con lo sguardo, senza parlare. 11 rumore del
porto svani, anche il vento sembro fermarsi. Solo il mare respirava.

«Ecco» disse Lin. «Oraci ascoltax.

«Chi?».

«Quel satellite. Tra qualche giorno inviera segnali anche da qui».

Ahmed si strinse nelle spalle. «Che ascolti. 11 mare non ha segreti. E solo che...» esitd «mi sembra che voi vogliate possedere anche il cielo». Lin
scosse latesta. «Non si pud possedereil cielo. Si pud solo viaggiare dentro.»

Rimasero fino all’ alba, sorseggiando té. Quando il primo camion passo sulla strada costiera, Ahmed senti che qual cosa stava cambiando: non sapeva se
per lui, per il porto o per il cielo sopradi loro. Forse tutto insieme. Guardo ancora la Cinturadel Viandante, ormai sbiaditadallaluce artificiale e si
chiese se anche i satelliti avevano bisogno di una stella per tornare a casa. «Allora» disse Lin «domani notte ci sei . Ahmed scosse latesta. «Domani
s pesca. Maseil tuo satellite torna, digli di lasciarci ameno il vento buono».

Lin sorrise. Non era una promessa, ma un inizio.
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Le

ILARIA BAU

Le stelle non si vedono, ma non ha paura, non si perdera e sapra vedere. Tutto € pronto, sono in tanti, completamente diversi, allaricercadi spazio e
hanno scelto, stanno scegliendo, |o spazio.
Quel confine, quel passaggio e li davanti aloro.

| bambini lo saltano, con gioia & quasi un gioco, orasono di qua, orasono di la. Sono in capo a mondo ma non sembrano saperlo, sono sulla soglia
dellavita e delle scelte ma ancora non |o vedono.

Sara arriva dalla guerra, un anno in missione come infermiera, in un altro confine: caldo pit caldo di questo. Fareil passo per lel € sentireil silenzio, &
dare spazio a quella leggerezza messain un angolino, & fermarsi arespirare.

Nathan & un architetto e oradavanti asé hasolo il nulla, laforza della natura. La maestosita potente e prepotente di Maderakka che ti rimette al tuo
posto eincredibilmente ci stai un gran bene. Puoi non costruire, non calcolare, tutto giac’ €, ogni forma & ammessa, ogni modo di crescere €in armonia,
basta diventare quello che semplicemente sei.

Poi ¢'é Amelia, € daun anno che ha cambiato lavoro, chiudere é stato pesante, necessario ma non voluto, non scelto, & dovuta andare avanti. Quel passo
forselei lo hagiafatto, maoradov’'€? E' daun anno che lavora ad alto contatto con le neurodivergenze a scuola e nel mondo del lavoro. E' un anno
che accoglie, contiene e provaa guidare, prova a capire. Quel confine, con cui deve confrontarsi quotidianamente, & cosi enigmatico, non hatraccia,
portasimilitudini e diversita profonde, interroga, mette in discussione. E’ doloroso, € impossibile: “Tu chi sei? lo chi sono? Maallora ha senso? Quanto
potere ho? Fino adove ti devo spingere affinche il tuo modo, cosi tuo, venga deviato per funzionare, per essere produttivo, integrato? Perche ate, ame,
non & semplicemente concesso crescere come queste betulle e questi pini, e diventare quello che siamo?’. E quando poi arrivala seranon sa cosa
farsene di queste domande, non sa dove metterle, non saachi darle e loro prendono spazio, come in un gioco di bambini: ora sono di qua, ora sono di
I3, continuano a saltare, ora facendo un gran rumore, ora avendo bhisogno di un forte silenzio.

E poi ¢’'eLei, che saimmaginare e capire cosi bene gli altri madi fronte aquella soglia, a Circolo Polare Artico, cosa sta portando? chi sta mettendo?
E’ mamma, i bambini sono i suoi, li guarda. Li ha portati fino a qui, brava gia, ma non certo da sola, non certo con le sue sole forze. Tornaalei, non
vuole essere solo mamma, non lo hamai voluto, eppure & sempreil primo inevitabile pensiero. Qual era primail pensiero, proprio non lo ricorda. Quel
confine eli, davanti alei maquel passo non riesce afarlo, non riesce a caricarlo di quel senso che vorrebbe.

Guardagli altri, mentono! Non €& cosi facile neanche per loro, eppure sembra che sappiano benissimo cosa cercano in quel confine. Lei lo sa che basta
saltare che di la poi qualcosas trova, ci & giastata, mail punto € un altro: a chi sta chiedendo di passare?

E’ stato un anno monotono, stessi spazi, stessi luoghi, stessi compiti eppure pieno di scossoni. Non sa se e caduta, non sa se le stanno facendo male; sa
che oranon si trova, hatenuto botta, ha sentito i colpi maorasu questalinea, a margine del Circolo Polare Artico ,questo rinculo le famale, € arrivato
elei s efermata.

Appartiene a poche cose, non permette mai a nessuno di entrare, ogni cosarisuonae s propaga. Tagliai ponti, elaborail Iutto in poche settimane, la
mancanzalarazionalizza, |’ansiale & amica, sente le emozioni degli altri, cercadi capire, vuole conoscere, € curiosae poi...

Quest’ anno non ha cambiato lavoro ma dovrebbe trovare il coraggio, non ha vissuto su un confine di guerramaogni giorno ha dovuto destreggiarsi
affinché la separazione facesse meno danni possibile, non ha progettato case ma ha dovuto accompagnare due bambini nellaloro crescita, sapendo che
quello che semplicemente sei € meraviglioso ma che purtroppo qui € ora, in questa societa, non basta. Ha provato a saltare, a gioire come se fosse un
gioco mail peso del mondo I’ hatirata spesso giu. Cantare, ballare e dipingere certi giorni non basta, non ci si riesce punto.

Si guardaintorno, il confine éli. Guarda gli altri, adesso perd vede sé stessa, sé stessa negli altri. Sorride, banale, la solita egoista, € figlia unica o siamo
tutti cosi? lo spazio per gli altri, per vederli davvero, esiste? ne siamo capaci?

Il sole non tramonta mai 11, le stelle non ci sono e lei & stanca, sa che andare avanti porteradel bello, che si perderanno e dovranno meravigliosamente
cambiare manon sa se he havoglia.

La chiamano, deve andare, fa quel passo, e tutto finito! Si guardaindietro, accenna un sorriso, sache, se vorra, sapratornare Ii, dove hatrovato lo
spazio per sentirsi persa e giocare acercarsi, acercare gli altri.
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Traorbitaerespiro

ROBERTA ROSA VALTORTA

L’ estate avanzavalentael’ariacaldasi insinuava ovunque, avvolgendo la stanzain un abbraccio opprimente. Laragazza, stesa sul |etto, seguivacon lo
sguardo laluce tremolante che il ventilatore disegnava sul soffitto. L’ ariaavevail sapore greve dell’ afa di agosto e un silenzio carico di pensieri le
pesava sul petto. Chiuse gli occhi. Senti il respiro rallentare el battito del cuore scivolare lontano. Senza accorgersene, si ritrovo altrove.

All'inizio fu solo buio, un buio denso, quasi tangibile. Poi comparvero luci fredde e schermate che pulsavano come cuori elettronici. Si scopri seduta
davanti aunaconsolle, in unasaladi controllo immersain un silenzio irreale, rotto solo dal ronzio delle ventole e dal ticchettio regolare di qualche
vecchio relé. Davanti alei, un mosaico di monitor restituivadati in tempo reale: battiti, saturazioni, pressioni interne e frequenze radio. Appoggio le
mani sul tavolo, le dita nervose che tamburellavano a ritmo frenetico. Era suo compito vegliare, ascoltare, parlare solo quando serviva. E lei lo faceva.
Lacomunicazione s apri con un fruscio, un soffio impercettibile che anticipavalavoce.

«Controllo, mi ricevete?»

Laragazzasi riscosse appena, inclino il busto verso il microfono. «Ti sento forte e chiaro. Qui tutto stabile, come va lassu?»

Dall’atra parte, un attimo di silenzio che sapevadi distanza, poi la voce arrivo limpida, sicura, con quella tonalita calma che sembrava poter scacciare
qualsiasi paura. «Tutto bene. L’ orbitaregge, i sistemi sono stabili. Ho ancora davanti ame ore di rotta, malavista... lavista & mozzafiato.»

Dal suo posto nel centro di controllo, laragazza si lascio sfuggire un sorriso breve e involontario. Quella voce femminile, filtratadai disturbi e dal
rumore di fondo, aveva qualcosa di familiare, di caldo, che spezzava la freddezza metallicadella sala. Sposto 1o sguardo sui monitor: linee che
oscillavano, numeri che scorrevano veloci, indicatori che salivano e scendevano come respiri. Appoggio i gomiti sul bordo della consolle, avvicind
ancoradi piu le cuffie ale orecchie. «Dai, raccontami cosa vedi.»

Lavoce dell’ astronauta le arrivo stanca, maintrisadi meraviglia. «E come se stessi scivolando sopra un tappeto di velluto nero. Quaelasi accendono
sciedi luce, bagliori lontani. E poi ci sono le costellazioni, |e conosco tutte a memoria... maviste da qui sembrano diverse, come pit vive.»
Laragazza s perse per un secondo in quell’immagine, lasciando che quelle parole le riempissero lamente. Si riscosse e torno a controllare le letture:
temperatura interna costante, pressione stabile, consumo di ossigeno nei parametri. «Da qui risulta tutto ok», disse con lavoce che tradiva appena un
filo di tensione. «Se senti stanchezza o qual cosa che non va, fammi sapere subito.»

«Vatutto bene», rispose I’ astronauta. «Non preoccuparti. Sono in buone mani laggiul» aggiunse con una nota divertita

Laragazza strinse piu forte le cuffie, come per afferrare meglio quelle parole. Senti un calore sottile nascerle dentro. Erano separate da chilometri e
chilometri di spazio, eppure in quel momento sembrava che nulla potesse spezzare quel filo sottile che le teneva unite.

Laragazzasi passd una mano sullafronte, asciugando un velo di sudore. Lo sguardo le si poso di nuovo sui monitor. Per un istante, qualcosa parve
deviare da quellaregolarita. Durd un attimo solo, poi tutto tornd normale. Lei rimase afissare gli schermi, immobile, chiedendosi se fosse stato reale o
solo un gioco dei suoi occhi stanchi.

«Ho notato un lieve calo di pressione», disse, cercando di mantenere lavoce neutra. «Nulladi preoccupante per ora, mastai allerta.»

«Ricevuto», rispose I’ astronauta. «Qui tutto appare normale.»

Laragazzainspird piano, trattenne il fiato, poi lo lascio andare. Si costrinse a distogliere o sguardo dai display, per non restare intrappolata in quel
vorticeipnotico di cifre che, aforzadi fissarle, rischiavano di rivelare piu paure che verita. Si rese conto che avevastretto i pugni. Li riapri piano,
distendendo le dita con un gesto lento, quasi avoler scacciare un pensiero troppo ingombrante.

«Raccontami ancora», disse, tornando afissare il pannello principale. «Cosavedi ora?»

Lavoce dell’ astronauta torno, pitl bassa, quasi sussurrata, ma ancoraintrisadi stupore. «Sto passando sopra una zona scura, lontana dalle luci terrestri.
E strano: daqui sembrache la Terratrattengail respiro. Solo il bagliore delle aurore boreali rompe il buio: sono come nastri di seta che danzano nel
vuoto.»

Laragazza rimase colpitada quelle parole. Erano cosi belle che le rimasero impresse, come un’ eco che non smetteva di risuonare nella sua mente.
Chiuse per un attimo gli occhi, provando aimmaginare quel panorama che non avrebbe mai potuto vedere davvero. Si senti piccola, infinitamente
lontana, eppure necessaria: la suavoce ei suoi occhi erano I’ ancora che teneval’ astronauta legata ala Terra.

Un nuovo allarme silenzioso si accese sul monitor: un battito leggermente accelerato, subito tornato nei limiti. Nulla di serio, ma abbastanza per
risvegliare I'inquietudine che le si era acquattatain fondo allo stomaco.

«Hai fatto uno sforzo? Ho visto un picco nel battito.»

«Nulladi che», rispose I’ astronauta «Forse mi sono solo emozionata. Da quassu € difficile non farlo.»

Laragazza sorrise, mail sorriso non le raggiunse gli occhi. Sposto lo sguardo su un altro monitor per cercare conferma che fosse davvero tutto sotto
controllo. Lalineadel tracciato continuava a muoversi in modo regolare, ma quel piccolo scarto rimase inciso nella sua mente.

Si schiari lavoce. «Vabene, continua a monitorarti. Se senti anche solo un giramento di testa, fammelo sapere subito, ok»

«Ok», rispose |’ astronauta con tono leggero, come a volerlarassicurare. «Qui vatutto bene.»

Per qualche minuto restd solo il ronzio delle ventole, il lampeggiare discreto delle spie eil ticchettio dei relé che pareva segnare un tempo diverso da
quello reale. All’'improvviso, il monitor davanti alei cambio aspetto: unalineasi stacco dal flusso e inizio acorrere piu veloce. La pressione scese, poi
torno su, oscillando con un’ energia che sembrava voler strappare il respiro. Un lampeggio rosso apparve con violenza, un allarme che non lasciava
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spazio adubbi. La stanza sembro restringersi intorno alei, il ronzio delle ventole si fece piu acuto, come un ululato lontano.

«Qui controllo, rispondimi!» chiamd con la voce ferma, mala sua mente gia correva avanti, cercando soluzioni.

Lavoce dall’ altra parte rispose, ma era diversa: affaticata, spezzata, caricadi un’ansiache non si eramai sentita prima. «Sto... non riesco a mantenereiil
controllo. Sento il corpo che vacilla, come se qualcosa mi stesse tirando via.»

Quel messaggio letrafisseil cuore. | dati confermavano lacrisi: il battito accelerato, la pressione in aumento e la saturazione che precipitava. Come
aveva potuto ignorare tutti quei segnali?

Le ditatremavano mentre digitava comandi, tentava di stabilizzare il quadro, di riportare ordine in quel caos che sembrava inghiottire ogni cosa.
«Rimani calma, cerca di respirare profondamente. Ti sto seguendo, non sei sola.»

Mail vuoto si faceva sempre pit grande, un abisso che si spalancavatralei el’ astronauta, e anche dentro sé stessa. |l tempo si dilatava, ogni secondo s
consumava lento e pesante. Infine, il silenzio: un buio improvviso che inghiotti tutto.

Quando laluce torno, non eraquella dellasaladi controllo. Si ritrovo distesa sul suo letto, il sudore freddo che le colavalungo la schiena, il cuore che
batteva forte. La stanza era avvolta dallaluce soffusa del pomeriggio, e tende lasciavano filtrare un sole che sembrava lontano. Il ventilatore sopra di
lei giravalento, portando un soffio d' aria tiepida che accarezzavala pelle umida.

Apri gli occhi con lentezza, i muscoli ancoratesi, la mente annebbiata. | rumori familiari di casalariportarono allarealta: il ticchettio dell’ orologio, il
canto sommesso di qualche insetto allafinestra, il fruscio delle foglie mosse dal vento. Senti il battito del suo cuore, quellamusicaanticae
indistruttibile che batte sotto ogni paura. S mise seduta, le mani che tremavano |eggermente mentre cercava di lasciar andare latensione.

Aveva sognato, ma non era stato solo un sogno: erail riflesso di qualcosa che aveva vissuto davvero, in un tempo non cosi lontano. Eramarzo 2021 e
lei non aveva davanti a sé monitor e pulsanti da cui dipendeva unavita, masolo il telefono sul comodino, acceso giorno e notte. Ogni suono, ogni
notificale faceva sobbalzare il cuore, come se potesse arrivare da un momento all’ altro la notizia che pitl temeva. Non poteva entrare nel reparto
“covid” dell’ ospedale, non poteva stringerle lamano né vederla respirare, manella mente si era costruita un centro di controllo tutto suo: una stanza
immaginaria, fatta di schermi e tracciati, per sentirsi meno impotente. In quelle ore interminabili si aggrappava a messaggi brevi, afrasi spezzate che
arrivavano con fatica dallaterapiaintensiva. Nessuna descrizione delle stelle o dell’ aurora boreale: solo saturazione, febbre e qualche parola detta con
voce spezzata.

Si passo unamano trai capelli umidi, cercando di scacciareil ricordo di quel giorni sospesi. Guardo il soffitto e si rese conto cheil respiro le stava
tornando piano, insieme a una calmafragile mareale. Non erapiu li, chiusain quella prigione di paure: eradi nuovo qui, in un pomeriggio d estate che
sapevadi caldo e vecchi ricordi. La porta della stanzasi apri.

«Mi aiuti con questa?» disse la madre, appoggiando sul letto La Settimana Enigmistica.

Laragazzas avvicinO e guardo ladefinizione: “Fenomeno luminoso nel cielo notturno, spesso visibile nelle regioni polari”.

«Aurora boreale», rispose senza esitare.

Lamadre annui, sorridendo, e aggiunse: «Non I”ho mai vista, mame laimmagino come tanti nastri di seta che danzano nel vuoto.»

Laragazza rimase colpitada quelle parole. Le aveva gia sentite, o forse sognate.

Un leggero sollievo la percorse, una sensazione che cresceva dal profondo senza che riuscisse a definirla chiaramente. L’ astronauta eratornata. Da
molto pit lontano di quanto chiunque potesse immaginare.
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L'avamposto oltreil cielo

ANTONINO GENNARO

Nel XXV secolo, lo scafo della stazione spaziale Aon, avamposto dell'umanita, riflettevalaluce di unastellavicina. Ruotando su se stessa, fluttuava
lentamente oltre |’ eliosfera, metailluminata, meta al buio; la gravita era un inganno perfetto: passi pesanti, corpi stabili, oggetti che cadevano anziché
galleggiare. In plancia, o schermo 3D mostrava le mappe del sistemi stellari e una rete sinaptica alegami plurimi.

«Si batte lafiacca, eh ironizzo Ake Ska, capitano della marina spaziale, entrando.

«Stiamo calibrando il Modulo Frattale di Trascendenza utile a SyN per tenere larotta oltre lo spazio euclideo conosciuto» gli rispose la neuroscienziata
Xi Na

«SyN? E affettuoso verso un sintetico» le disse Ake riferendosi a Synaptic Neuroquant, intelligenza artificiale basata su reti neurali e server quantistici.
«Si faprima» disse Xi, distogliendo o sguardo.

«Per trasferire lamateria, SyN capta energia da sogni, ssmboli, visioni, mondi interiori e stati mentali, necessariaa campo mentale dei telepati di
bordos disse | astrofisico e leader scientifico Leo Roy.

«Girovagare trale dimensioni affidandosi asintetici e telepati. Bizzarro! Vado in mensa» disse Ake, uscendo.

Xi e Leorisero.

«Ci sara utile anche il modulo di espansione Q» disse Xi, rimasti soli.

«E instabile con |e microonde mappate dalla missione europea Planck all’inizio del XX secolo» disse Leo.

«Seppure Q sia un prototipo sperimentale, mi fido solo dei nostri progetti anziché dei poteri fallaci dei telepatix» disse cupa avendo perso i genitori

nell’ esplosione di una vela solare pilotata da un telepate.

Ore dopo, Xi provavaadare un senso ai simboli ricorrenti nel suoi sogni: unabimbaconi cubi dellelettere A, U e Y, un grande occhio; spirali di luce;
veli che cadono.

Leo entrd: «Altre indagini ?»

«Si. Labimba gioca con anagrammi in lingue africane e asiatiche: hindi, bahasa, hmong, hausa, ganda, xhosa» disse Xi indicando la mappa interattiva
3D che mostravai luoghi d'origine di Ake, A in Norvegia; di Leo, Y in Francia; di Xi, arcipelago U in Micronesia

«Ascolta cosa ho scoperto» disse Xi.

«Auy Ayu YuaYau Uay Uya» disseil computer.

«Ahahah. Cos' €? Uno scioglilingua?» disse lui, divertito.

«Esatto. Computer, traduzione multipla della paronomasia» ordind Xi.

«Hey, bellezza. Si, oggi va bene. Fai!».

«Parbleul» esclamo Leo.

«Gial» disse Xi.

«Connessioni possibili maimprobabili. E il tuo subconscio» ribatté Leo, serio.

Gli occhi di Xi brillarono: «I pensieri sono il futuro! Non c'é limite tra pensieri, sogni e visioni. Sono la stessa materia che forgiail destino»

«Per me, eI’ effetto ingannevol e dell’ alternanza sonno-veglia» disse lui, scettico.

«Ah si? E chi si candidaa Nobel? Tu?» ironizzo Xi, disinnescando.

«Touché» disse Leo.

Semai un Nobel avesse coronato il suo approccio a sogno come ponte tra coscienze collettive e predittive, Xi avrebbe potuto superare, in prestigio, la
suaantenata Li Na, primatennista cinese avincere un torneo WTA, nel 2004.

Andarono in plancia.

«Xi! Mica sonnecchiava come sta facendo Zoe, qui?» ironizzd Ake toccando la gatta che faceva le fusa.

«Xi meditava» preciso L eo.

«Oggi s usadire cosi. Gli scienziati palesano faticaingiustificata se paragonata a quelladi noi militari» mormoro sarcastico Ake aBo Cox, tenente
statunitense, segretamente innamorata di lui.

Xi e Leo non colsero la simpatica provocazione e attivarono SyN: il volto sintetico venne proiettato olograficamente sul ponte.

«Inizializzazione conclusa, madre. Acquisito il controllo dei sistemi di bordo, padre» disse SyN rivolgendosi a Xi e Leo, «Salto dimensionale previsto
alle 2:10. Countdown attivo. Telepati in posizione pre-salto» ordind poi.

«Hey! Chi comanda qui? disse Ake.

«Zoel» ironizzd Bo, indicando la gatta.

Con |’ attivazione del Modulo Frattale Transdimensionale, SyN descrisse ol ograficamente la distribuzione di energia e materia visibile nell'universo:
neutrini, eliosfera, raggi X e gamma.

«E le microonde?» chiese Leo.

«Usate acenal» ironizzo Ake.
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Risero tutti.

«SyN usa anche le onde psy come chiave per aprireil portale» disse Xi, urtando I'indiano Ram Lal, leader dei telepati.

Non s scuso.

«Faniente, Xi» disse Ram, dritto nellamente di lei.

«L e accorda come fossero corde di un banjo cosmico: dal sonno piti profondo a lampo pit acuto di coscienza» continuo Leo.
«Grazie aentrambi per aver semplificato per noi» chiuse Ake, brusco.

«Coordinate acquisite. Salto confermato in 60 secondi» annuncio SyN alle 2:09.

A questafrase, Xi corruccio lafronte.

Ci fu un lampo accecante.

Fuori sembrava un buco nero.

SyN erain stand-by post-salto.

| telepati erano in trance.

«Punto nave?» chiese Ake.

«Dovremmo essere nellaNebulosa Velo a centinaia di parsec da casa» disse Bo.

«Dovremmo?» chiese Ake.

All'improvviso, un enorme occhio etereo apparve traloro.

«Allarme intruso!» urlo Ake,

SyN si attivo el occhio si sovrappose sulla sua fronte olografica. Sembrava avesse acquisito la consapevolezza del chakra Ajna.
«l sensori non rilevano il terzo occhio» aggiunse Bo.

«E unavisione collettiva® chiese Ake.

«E I’ occhio del mio sogno. Ci osserva. Che sia una proiezione mentale inconscia dei telepati 2» disse Xi.
«Non siamo soli!» esclamd Bo indicando fuori.

«E un’dtra AFon, main letargo: nessuna attivita» confermd, avendola scansionata.

«Un' atra AFon non esiste! Lo saprei. Bo vai in ricognizione. Xi e Leo, unitevi alla squadra» ordind Ake.
«Signorsi» risposero.

La navetta attracco.

Non ¢’ eranessuno in giro.

«Non mi piace. Armi pronte. Occhi aperti» ordind Bo.

Avanzarono in silenzio raggiungendo la stiva attigua all” hangar.

«Criocapsule attive: dentro ¢’ e’ equipaggio, inclusi Zoe e noi stessi!» disse Leo a bassa voce: il suo tono misein alarme gli altri.
«Cloni! Siamo in territorio ostile» esclamd Bo mentre stava per comunicarlo ad Ake.

«Fermal Qui SyN éinletargo. Usando il comunicatore si sveglierae daral’ allarme» sussurro Leo.

«Accedendo a mainframe dalla sala macchine si puo bypassare SyN» propose Xi.

«Tre minuti» concesse Bo, rapida nell’intuire e nell’ agire.

Dal diario di bordo, Xi scopri che qui avevano vissuto la medesima sequenza di eventi.

Eppure, qualcosa non tornava.

Di colpo, I'alarmeintruso si attivo.

«SyN sache non siamo gli umani di questa Aon» disse Xi.

«Ritirata. Formazione Deltal Coperturaincrociata, nessuno resti isolato. Laser su stordimento» ordind Bo con fermezza. Nei suoi occhi brillavala
luciditadi chi vivein equilibrio sul filo, capace di trasformare esitazioni in decisioni; I’ esperienza plasmavale sue azioni.

Nellaloro Aon, Ake chiese un rapporto a Leo: «Non siamo dove dovremmo. Sembra una mini-realta artificiale privadi energia. Siamo osservati, come
in un labirinto sperimentale. Non sono cloni».

«E un loop: sono noi stessi, madi un'altra Aon» disse Xi.

«Quali comportamenti si prevedono?» chiese Ake.

«lpotizzando che entrino in conflitto di identita sintetica, ognuno proveraaneutralizzare il gemello scomodo. E autoconservazione» rispose Xi
indicando, sul monitor 3D interattivo, I’ Albero decisionale dei comportamenti ipotetici in cui le ramificazioni si accendevano a tocco, mostrando le
aternative.

«Noi siamo qui, in mezzo al loro conflitto» disse Leo.

«Guardate questo ramo: entrambi i SyN lanciano il reset quantistico di questarealta Tuttavia...» disse Xi, fermandosi per un tremore sul monitor.
«Cosa? incalzo Bo.

«...qui non c'éenergia. Il reset non € la soluzione: riportera a questarealtal Per lasciarla, serve un’altra Aon. Un atro ramo indica che cio € noto solo
al primo SyN che giunge qui e che escogitail modo per averladallarealta di partenza» riprese Xi, esplorando leipotesi.
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«Qui indica che SyN hatrasmesso, o trasmettera, queste coordinate a se stesso primadel primo salto» disse L eo.

«Ora capisco quella strana frase! SyN elabora ma non acquisisce coordinate» esclamo Xi.

«Eccetto quando le riceve dall’ esterno. First In First Out: I’ ultimo SyN pagail biglietto a primo» disse Leo.

«E geniale! Ammettiamolo» esclamo Bo.

«No! E fuori controllo» shottd Ake, avendo messo in stand-by la solitaironia.

«Vied'uscita? chiese Bo.

«Dobbiamo agire out of the box. Per fortuna, qui indica che siamo a primo ciclo del loop. Va spezzato subito» propose Leo.
«Conflitto di identitarilevato. Reset quantistico in 9 minuti. Countdown attivo» disse SyN d'un tratto.

«ll viaggio dimensionale non € sostenibile senza unarivoluzione interiore. Con la Trascendenza potremmo superare il paradosso che la mente mal
sopporta: il duello concettuale trafinito einfinito. Il modulo Q € la nostra unica speranza» disse Xi.

Nel mentre, Ram Lal si concentrd per comunicare con i telepati.

Tutti attendevano la decisione del capitano.

«Non & solo computazione. E soprattutto la nostra volontal O ci salvao ci annienta. Facciamolo!» ordind Ake.
«Bastera?» chiese Bo.

«Affidiamoci anche a cio che siamo, non solo a cio che supponiamo. Dobbiamo volerlo!» disse Xi.

Il monitor tremo ancora.

Ake e Bo si guardarono intensamente.

Xi penso ai genitori.

Lavoce della sorella scomparsa risuono nella mente di Leo: «Coraggio, fratellonel»

«Arrivo, sorellinal » penso, stringendo il suo ciondolo. Piu di pancia che di testa, Leo attivo Q.

«Coordinate acquisite. Salto imminente» disse SyN.

MaRam Lal ordind avoce, al telepati, di intensificare gli attacchi su SyN, svelando cosi laloro cospirazione. Lalotta mentale provoco epistassi da
sforzo psichico e svenimenti.

Ci furono esplosioni ovunque.

«Fermateli!» ordind Ake.

«Non ci siamo accorti che ogni tremore era SyN che si difendeva dal loro assedio» disse Leo.

Xi chind il capo: «Mi spiace, SyN. Ho scambiato per rumore latua silenziosarichiestadi aiuto».

«L0 so, madre. Mi avevano bloccato, ma ora non piu. Addio, padre!» rispose SyN.

Con un lampo di luce, larealta muto ancora.

In pochi andarono OLTRE, in una biblioteca vivente.

Gli scaffali erano galassie in moto a spirale lacui luceilluminavai corridoi che respiravano, purificando I aria.

Ogni respiro, unito avibrazioni armoniche, stimolavai pensieri.

Comedroni, i vasi di fiori fluttuavano, diffondendo nuvole di profumi emozionali.

«Quanto vedo, mi ricorda la scuolainternazionale di Jakarta nel mio film preferito The Philosophers del 2013 di John Huddles» disse Xi.
«Guardatei libri! Sono senzienti: osservano, attendono, scelgono primaancora di essere scelti. Come le piante carnivore con gli insetti, i libri aspettano
chele nuvole siano vicine e le catturano» disse L eo.

«Dalle copertine emergono ricordi, amori, paure e gioie dell’ autore. Sono abstract sensoriali ed emozionali» disse Leo.

Si percepiva un battito che pulsavanelle paginein cui fluivano memorie antiche aggiornate dai pensieri catturati.

«Ehi, Zoe!» esclamd Ake indicando la sua gatta oraibrida, felina e umana».

«E labibliotecaria di questo tempio vivente della conoscenza universale» disse Bo.

«Benvenuti! La rappresentazione ambientale & stata modellata combinando alcuni aspetti del vostro subconscio. Qui, il finito contienel’infinito e
I"infinito contiene il finito, in armonia. Tempo non lineare e spazio non euclideo sono chiavi di accesso, nulladi pit. Questa magnificenza e un
avamposto dell'insostenibile ineffabilita del Tao» disse Zoe, dritta nelle loro menti.

Contemplare il Tao restituiva pace interiore; nessuno parlo: ogni parola sarebbe stata una minimizzazione.

Xi pensd a SyN esi strinsea Leo.

Bo bacio Ake.

Di loro, non si ebbero piti notizie.

Furono dichiarati dispersi in azione.

Secoli dopo, esplorando laNebulosa Velo, lafregata Hack captd un segnale anomalo e sui monitor di bordo appari una bimba che giocava coni cubi di
certe lettere.

Si attivo un protocollo latente salvato nella memoriainterna di ogni computer quantistico e venne inviato un messaggio ad altre astronavi: «Allarme
nero! Priorita massima. Abortire attivita correnti. Avviare scansioni dimensionali. Obiettivo: Aon».
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Riprese laricerca della stazione spaziale scomparsa, del suo enigma e di chi si spinse oltreil cielo
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L’eco di Prometeo

MELISSA CAMBIANICA

Non ho mai saputo se lamiadecisione di partire sia stata coraggio o follia. Alcuni compagni di corso I’ avrebbero chiamata “ambizione scientifica’,
altri semplice egoismo. Per me era una sete che bruciava dall’ infanzia: conoscere cio che nessuno aveva mai osato guardare. Non mi bastava leggere
articoli su riviste accademiche o simulare scenari in laboratorio: volevo toccare con mano, volevo che le stelle smettessero di essere fotografie e
diventassero materia viva.

Quando il prototipo di navetta sub-luminare fu completato, rubarnei codici di attivazione fu pit semplice del previsto. Avevo passato mesi a
contribuire, come tirocinante, a quel progetto: nessuno sospettava che lo studente silenzioso che prendeva appunti stesse pianificando la propria fuga
verso I'ignoto. E cosi, in una notte senzaluna, lasciai la Terraalle mie spalle.

Lo spazio non era silenzio, come spesso si immagina: era un coro di impulsi elettronici, vibrazioni, ticchettii interni che scandivano le mie giornate. Ma
quel rumore non faceva che acuire lamia solitudine.

La mia mente, abituata a biblioteche e aule universitarie, oraeraprigioniera di un guscio metallico diretto verso una stelladi cui conoscevo solo
coordinate.

Annotavo tutto su un quaderno cartaceo, unico oggetto che mi tenevalegato a un senso di umanita. Le pagine si riempivano di formule, di appunti
febbrili, maanche di domande personali: “ Cosa sto cercando davvero? Laveritao il modo di distinguermi?”

I cibo liofilizzato perdeva sapore, il tempo scivolava come sabbia. Maogni giorno avvicinavail mio sogno: raggiungere il pianeta oscuro che le sonde
avevano registrato come anomalia orbitale.

Lo vidi per laprima volta emergere come unaferitanel cielo. Non rifletteva luce solare, eppure brillavadi bagliori interni, come se fosse attraversato
davene incandescenti. Atterrai in unapianuradi strutture minerali. Sembravano cattedrali spezzate, colonne ciclopiche che si protendevano verso un
cielo violaceo.

Camminando tra quelle formazioni, provai un senso di disagio: non sembravano semplici rocce, ma organi pietrificati, come seil pianetafosseil corpo
muto di un gigante sepolto. Mi chinai araccogliere un frammento: a contatto con i guanti, si illumind. Non eraminerae. Eravivo.

Connessi il campione agli strumenti della navetta. Larisposta superd ogni previsione. Una scarica attraverso il sistema, e per un istante credetti che
tutto esplodesse. Poi arrivarono le immagini.

Non erano proiezioni su schermi: erano visioni che invadevano lamiamente. Vidi cittaimmense, non costruite damani umane. Vidi popoli che
piegavano le stelle a proprio volere, einfine vidi laloro caduta: esplosioni, deserti, il silenzio cheli inghiottiva. Ogni civiltd, per quanto potente, era
stata spezzata dalla stessa maledizione: il desiderio insaziabile di sapere.

Compresi che quei cristalli non erano rocce: erano archivi viventi, tombe che custodivano |e ultime memorie di mondi interi.

Molti avrebbero provato terrore. 1o no. In quelle visioni non vedevo un monito, ma un’occasione. “Se gli altri hanno fallito, io apprenderd dai loro
errori”, scrissi nel quaderno con mano tremante.

Ero come un alchimista di un’atra epoca: di fronte a fuoco proibito, non potevo che tendere lamano. Collegai i cristalli direttamente ai miei sensori
neuronali.

Il dolore fu atroce. Ogni fibradel corpo bruciava, mainsieme sentivo aprirsi dentro di me stanze mai esplorate. Non studiavo piu conoscenza: la
incorporavo. Equazioni impossibili, leggi della fisica che rovesciavano le mie certezze, mappe di universi collassati scorrevano come sangue nuovo
nelle vene.

Col passare dei giorni, il mio corpo cambiava. Gli occhi riflettevano bagliori stellari, |a pelle emanava venature fosforescenti. Non provavo pit fame,
né sonno. La mia mente era un vortice, un archivio che inglobava altre memorie.

Maa ogni nuova acquisizione, perdevo un pezzo di me stesso. Dimenticai il volto di miamadre, il nome della mia citta natale, persino il calore di una
stretta di mano. La conoscenza divoravala memoria personale.

Scrivevo ancora sul quaderno, ma le parole erano diventate incomprensibili, un miscuglio di simboli aieni e segni febbrili. Era come se un’atravoce
usasse la mia mano.

Un'ultimavisione, pitl nitida delle altre, mi mostro la verita: il pianeta non era che unatomba, un archivio disperato di razze che avevano osato troppo.
Non c'eraalcun “futuro” in quelle conoscenze, solo il peso insostenibile delle domande senza risposta.

Compresi aloracheio stesso ero giadiventato parte del pianeta. II mio corpo eravivo, malamiamente era un’ appendice del suo archivio. Non ero piu
esploratore: ero custode.

Prima che fosse troppo tardi, attivai latrasmittente e inviai un messaggio alla Terra. Non con dati scientifici, non con formule, ma con parole semplici:
“Ho visto cio che non dovevo. Non cercatemi. Non cercate questo pianeta. L’ universo non vuole padroni, matestimoni. o sard il suo ultimo
testimone.”

Poi spensi ogni canale di comunicazione.

Ora scrivo queste ultime righe sul mio quaderno, pur sapendo che forse nessuno le leggera. Le pagine tremano trale mani che non riconosco pit come
mie. Mi guardo allo specchio del casco e non vedo un uomo, maun riflesso di luci e ombre, un frammento del pianeta stesso.

Sono diventato eco.
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Non della Terra, non di un sogno personale, madel cosmo intero.
E se mai qualcuno arrivera dopo di me, trovera questo quaderno trai cristalli, e leggeranon lastoriadi un viaggio, mail destino di chi ha osato troppo:
un nuovo Prometeo incatenato, non aunaroccia, maaun archivio di stelle mute.
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Verso una stellalontana

SIMONE PISANI

Controllo per I' ultimavoltadellagiornatai valori dei parametri vitali degli embrioni, poi appoggio il tablet e mi stiracchio, con uno sbadiglio. Anche
oggi ho terminato i miei compiti quotidiani.

“MAIA, quali sono i piani per domani?’

“Dopo il consueto risveglio e un leggero risveglio muscolare, & prevista una colazione nutriente e bilanciata, seguita da una sessione di tapis roulant. Al
termine dell’ attivita fisica mattutina, sara necessario controllarei parametri vitali degli embrioni ed esaminare la vegetazione nella serra. Dopo il
pasto...”

Interrompo MAIA elaringrazio. Ormai sono in grado di recitare il piano delle attivita giornaliere amemoria e mi muovo come un automain una
navicella che oramai conosco meglio delle mie tasche. Mi preparo per lanotte e mi stendo sulla mia branda.

“Buonanotte MAIA”

“Buonanotte Vivian, ti sveglierd domani all’ orario programmato”

Orario programmato. Consueto risveglio. In questa navicellatutto si ripete secondo unarigida tabella di marcia da tantissimo tempo, senza alcuna
sorpresa. Dopo tutto questo tempo, mi chiedo se questa missione abbia ancora un senso. Stanca e appesantita da tutti questi pensieri, mi abbandono a
sonno.

Apro gli occhi, svegliata da suoni della natura e cinguettii di uccelli che, per un attimo, mi riportano a casa. Poi mi ricordo che non é reale: sono solo
suoni artificiali prodotti da MAIA.

Sono ancora qui, su questo enorme mezzo metallico che viaggia nello spazio amigliaia di chilometri dal suolo terrestre.

“Buongiorno Vivian, oggi éil sedicesimo giorno del decimo mese del diciannovesimo anno dalla partenza. Ci troviamo sulla traiettoria prestabilitae tra
due giorni entreremo nell’ orbita di KGP-3750B"

Quellasiglariaccende in me una speranza: KGP-3750B indica uno degli esopianeti piu promettenti per stabilire una nuova casa per gli esseri umani.
Negli ultimi quarant’ anni, il clima sullaterra era progressivamente mutato tanto da rendere alcune zone del mondo invivibili, causando numerosi moti
migratori che avevano portato a guerre, scontri, crisi economiche e diatribe politiche.

Diverse specie animali erano sull’ orlo dell’ estinzione oppure definitivamente scomparse e le risorse alimentari ed energetiche scarseggiavano.

Gli scienziati cercavano da anni delle soluzioni, che perd venivano quasi tutte bocciate a causa di mancanza di fondi, forti opposizioni dei governi o
cecita dell’ opinione pubblica.

Sembrava che ormai I’ umanita fosse segnata, quando la scoperta di un piccolo gruppo di ricercadel sud-est asiatico harisollevato la situazione: grazie a
una nuova tecnologia che rendevai viaggi interstellari incredibilmente piti veloci, sarebbe stato possibile raggiungere alcuni esopianeti abitabili nel
tempo di unavita umana.

Dopo questarivelazione, i governi hanno fatto la gara per accaparrarsi I'invenzione e, a termine di trattative, test e studio, sono partite le prime
missioni spaziali.

Cercavano volontari giovani e coraggiosi: saremmo stati ricordati come eroi che avrebbero salvato la specie umana. Oppure come folli che si erano
gettati in una missione suicida.

In quel periodo stavo svolgendo il dottorato in bioingegneria e mi occupavo della coltivazione di tessuti e organi in ambienti controllati. Avevo appena
chiuso una relazione fallimentare con un uomo violento e manipolatore, per colpa del quale avevo tagliato i rapporti, giaincrinati, con lamiafamiglia
Il lavoro eratutto cio che occupavale mie giornate.

Non avevo pit legami percio mi sono candidata per questa missione che rappresentava un pretesto per andarmene.

Non ero un’ eroina, ma solo una fuggitiva.

Siamo selezionati in quindici maa termine dei due anni di addestramento siamo rimasti in nove. Non tutti erano riusciti aresistere agli allenamenti
massacranti e alcuni avevano ceduto a pensiero di abbandonare tutti gli affetti definitivamente.

Ognuno di noi nove € partito per la suamissione individuale, un viaggio di sola andata con destinazione uno degli esopianeti individuati come
compatibili con lavitaumana.

Sapevamo che non tutti i pianeti sarebbero stati abitabili, ma speravamo di essere trai fortunati precursori di una nuova civilta.

Chissa cosa sara successo agli altri; chissasele e riuscitaatrovare unanuova casa.

Le. Stella

Ricordo ancorail suo sorriso contagioso, i suoi capelli morbidi e dorati e la suaincrollabile forza d’animo. lo e Stella ci siamo sostenute in tutti i
momenti piti duri e per due anni siamo state la famiglia che mancava a entrambe. Per tutti ero la dottoressa Vivian Wells, per lei ero solo Viv.

Sento un brivido lungo la schiena e lavoce di MAIA mi risvegliadai ricordi. Devo proseguire con i miei compiti sulla navicella; proprio adesso che mi
sto avvicinando a mio obiettivo non posso lasciarmi distrarre.

Piu di quarantotto ore dopo, il grande giorno & giunto.
“Preparazione ingresso nell’ atmosfera di KGP-3750B; verificadei sistemi di supporto; calibrazione dei sensori” recita MAIA.
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Lanavicellacominciaarallentare e si sente qual che sobbalzo dovuto all’ attrito dell’ atmosfera.

Sono tesa come una corda di violino; afferro i braccioli della sedia con forza, quasi stritolandoli, mentre mi scende un rivolo di sudore lungo la schiena.
“Inizio discesa nell’ atmosfera. Velocitain diminuzione’

Sento uno strattone verso I’ alto, mentre il paesaggio cambia progressivamente: dall’immenso blu dello spazio a diverse sfumature di verde e marrone.
Cominciano adelinearsi alcune montagne, su quella pit alta vedo del bianco: un ghiacciaio.

Infine, sento il contatto con il suolo e ringrazio gli ammortizzatori per aver assorbito I impatto.

“Atterraggio completato. Preparazione alle operazioni di sharco”

Quando appoggio il primo piede sulla superficie del pianeta vengo travolta da un turbinio di emozioni. Sono finalmente qui.

Mi scuoto eritorno allarealta: devo raccogliere dei campioni da analizzare per verificare se si tratta di un pianeta davvero abitabile oppure no.
Cammino lentamente a causa della tuta. Ogni passo affonda leggermente nel terreno umido, I’ aria sembra pulitaei sensori non rivelano nulla di
anomalo. Il paesaggio &€ magnifico; all’ orizzonte si stagliano montagne rocciose la cui colorazione € dovuta alla diversa combinazione di elementi e
minerali. Su di esse i riflette laluce della stella attorno a cui orbitail pianeta, mostrandomi un tramonto extrasolare meraviglioso e poetico.

Molto piu avanti, alla mia destra, appare un’ enorme pozzadi colore rosso scuro. Mi inginocchio einizio araccogliere alcuni campioni di suolo, che
ripongo nel contenitore che porto atracolla.

Proseguo e mi avvicino a quell’ enorme lago cremisi. Quando sono abbastanza vicino, mi accorgo di acune nuvole di fumo denso che si innalzano dalla
superficie.

Mi fermo e osservo quelle spirali fumogene che si levano, lente e misteriose. | sensori non rivelano concentrazioni di elementi pericolosi nell’ arig, ma
qualcosa dentro di me mi frena.

Prendo una piccola sondadi rilevamento portatile e laguido con il telecomando fino al lago. Giuntali, la sonda raccoglie qualche gocciadel liquido
ignoto einiziaad analizzarla.

“Composizione liquido: sconosciuta. Elevata aciditarilevata. Temperatura: 75°C. Instabilita chimicarilevata’

Il sangue mi si gelae mi allontano istintivamente: quel lago & costituito da una miscela bollente, corrosiva e instabile.

Un secondo dopo, una parte dellariva collassa e la sonda viene inghiottita dal liquido. Sento uno scoppio, seguito da un bagliore luminosissimo.

Mi volto e corro. Corro come non ho mai fatto verso la navicella che sembra allontanarsi sempre di piu.

Quando finalmente salgo a bordo, chiudo il portello dietro di me e crollo in ginocchio.

“Awvio procedure di decontaminazione”

Mi tolgo il caso e mi asciugo il viso madido di sudore. Dopo essermi svestita, inserisco i campioni di terreno all’interno dell’ analizzatore.

Dopo pochi minuti, un suono mi avvisadellafine delle analisi.

Il risultato € innegabile e spiazzante: ambiente non compatibile con la vita umana.

Mi s bloccail respiroin gola

Il suolo contiene elementi tossici e potenzialmente letali dopo un’ esposizione prolungata senza protezioni.

Mi sento svuotata: lo studio, gli anni di preparazione, i quasi due decenni di viaggio... tutto inutile. Conoscevamo il rischio della missione, matrovarsi
facciaafacciaconlaveritafamale.

“MAIA” mormoro con un filo di voce “trasmetti i dati allaterracon priorita massima. Il pianeta KGP-3750B €& inabitabile”

Lamiamissionesi € conclusa. Non ¢’ € abbastanza carburante per un altro viaggio.

Mi alzo e guardo il paesaggio fuori dallanavicella: il pianeta sembra cosi accogliente, con le sue montagne colorate el cielo color rame.

Ma e tutta apparenza: KGP-3750B € un pianeta meraviglioso, apparentemente perfetto ma letale. Questo pianeta non sara mai la nostra casa.

Mi siedo, circondata dal silenzio pesante e soffocante.

Da quanto tempo non sento una voce umana?

Da quanto tempo non ho una vera conversazione, non robotica, non recitata?

Da quanto tempo hon sento un tocco, un abbraccio, una stretta di mano?

Mi scende unalacrimalungo la guancia, primasolitaria e poi seguita da un pianto disperato, come se unadiga, alungo sigillata, si fosse riaperta.
Scossadai tremori, crollo in un sonno agitato.

Al mio risveglio, mi sento la mente avvolta da unanebbiadi disperazione.

Penso ai miel genitori e amiasorella.

Mamma e papa saranno morti senza avere piu notizie dellaloro figlia maggiore.

Mi ricordo di quando Mia, lamia sorellina, erapiccola

Noi quattro andavamo spesso in vacanza al lago dove mio padre ¢i hainsegnato a nuotare.

Sento ancorala suavoce: “Dai, Vivian, prendi un bel respiro eimmergi latestal”

Le mie gambe si muovono da sole; inizio acamminare fino alo sportello, lo apro e scendo di nuovo sul pianeta, ignorando I’ alarme e lavoce di
MAIA.

“Attenzione, apertura sportello irregolare. Indossare tuta di protezione”

Procedo ainspiro apieni polmoni I’ariadi quel pianeta diabolico. E frizzante e mi irritalagola. Inizio atossire, mentre lavistami si annebbia.
Mi giro verso destra e noto una figura davanti a me, circondata da un leggero fumo rossastro. | suoi capelli biondi si agitano a vento e il suo sorriso
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bianco illuminatutto cio che lacirconda. Stella.

Metto un piede davanti all’ altro, incapace di fermarmi, finché non noto il lago cremisi pochi passi davanti a me.

Mi fermo, esitante, ma quando alzo lo sguardo vedo tre figure familiari immerse nel lago, a qualche metro dallariva. Lamiafamiglia. E, poco distante,
Stella, che mi tende la mano.

Non 0so proseguire, ma poi sento una voce maschile familiare dietro di me: “Hai paura? Sei sempre la solita codarda, Vivian”.
Quéll’ uomo.

No, non mi togliera di nuovo lamiafamiglial

Immergo un piede all’interno del lago e sento la pelle che brucia.

| miei genitori sorridono, Miaride e Stellami chiama

Il mio corpo grida di dolore e ogni passo si trasformain un’ agonia, manon posso fermarmi.

“Dai, Vivian, prendi un bel respiro eimmergi latestal”

Lo faccio etutto si spegne.

Il silenzio viene interrotto da suoni ovattati e da un bip regolare.

Unafigurafemminile giace in un letto, attaccata a numerosi macchinari da cui proviene un ronzio quasi impercettibile.
In un corridoio asettico si muovono figure con camici bianchi e divise di diversi colori, a seconda della mansione.

Una donna bionda apre laportae s avvicinaa letto.

“Ciao Viv, come stai?’ le chiede, senzaricevere risposta, “Domani il giorno della partenza. Dall’ incidente non & piu la stessa cosa, non so piu se per
me abbia senso questo viaggio...”.

Ladonnasul letto rimane immobile e silenziosa.

Lavisitatrice si girae sussurra: “Volevo solo dirti addio”.

Mentre laportasi chiude, unamano della donna sul letto si muove in modo appena percettibile.

Un piccolo segno di rinascita.

Una seconda possibilita.
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A bordo di Neuronia esplorando I'Universo della Mente

LUCREZIA ZINGALE

In un tempo lontano, eppure presente, un’ equipaggio di esploratrici coraggiose parti a bordo dell’ Astronave Neuronia con un obiettivo ambizioso:
scoprire i misteri nascosti nel vasto e inesplorato Universo della Mente.

Leviaggiatrici Brenda, Lisa, Rita, Elizabeth, Eleanor, Patriciae Mary Helen, erano studiose coraggiose e decisero di esplorare un luogo poco
conosciuto: il vasto eintricato pianetadel Cervello.

La prima destinazione fu Milneria, un mondo dove il tempo sembrava svanire. Qui |’ equipaggio incontro il mistero della memoria perduta: gli eventi
appenavissuti non si fissavano mai, come se si dissolvessero nel nulla. Allaperiferiadi questo pianeta orbitava una piccola luna chiamata | ppocampus,
lacentrale di registrazione dei ricordi alungo termine.

Grazie a Brenda Milner, capirono che senza questa luna, la memoria non potevaformarsi. | suoi strumenti erano semplici: domande, osservazione e un
paziente molto speciale chiamato Henry.

Henry era come un villaggio incantato: la sua strada del presente era viva e animata, ma ogni nuovo ricordo che cercava di costruire svaniva come neve
a sole.

Brenda noto qualcosadi strano. Sebbene Henry ricordasse perfettamente com’ eraiil pianeta primadel giorno dell’intervento, non riusciva piu a
costruire nuove case di memoria. Ogni notte, cio che avevavissuto durante il giorno crollava senza lasciare traccia

Incuriosita, segui unamappainvisibile e si avventurd in una zona misteriosa del pianeta: una valle profonda e silenziosa chiamata | ppocampo. Eraun
luogo piccolo, nascosto, ma riccamente connesso ai percorsi dellamemoria. La, fece la sua grande scoperta: eral’ippocampo il costruttore delle
memorie alungo termine! Senzadi Iui, non era possibile conservare il presente per farlo diventare passato. Ma un altro mistero la colpi: Henry poteva
ancoraimparare a suonare nuovi strumenti, anche se non ricordava di averli mai toccati prima. Brenda allora capi che esistevano diversi modi di
ricordare, acuni richiedevano costruttori coscienti (come I’ ippocampo), altri venivano appresi senza parole, come danze antiche cheil corpo non
dimentica.

Quando Brendatorno dal suo viaggio, il mondo scientifico non erapit lo stesso. Aveva aperto un sentiero nuovo: il cervello non & una biblioteca unica,
ma una citta complessa, con quartieri dellamemoria, artigiani invisibili e vie segrete tra emozione, abilita e ricordo. E da quel giorno, chiunque studi il
cervello sa che non basta una sola chiave per aprire tutte e porte della memoria.

L e scienziate proseguirono verso la costellazione Affecta, dove brillava la stella pulsante Barrettis. Qui le emozioni non erano solide come si pensava,
ma cambiavano forma e luce in continuazione.

Lisa Feldman Barrett rivel 0 che le emozioni sono costruite dal cervello in base all’ esperienza e al contesto, come una danza cosmicain continuo
mutamento.

Lisavivevanel tempo degli studiosi del Regno del Cervello che credevano che ogni emozione vivesse in unatorre separata, costruita con pietra anticae
immutabile. La c'erano laTorre della Rabbia, il Castello della Paura, il Giardino della Gioia— ognuno con i suoi confini precisi, i suoi guardiani ele
sue leggi.

Lisa era coraggiosa, curiosa e pronta a disegnare nuove mappe. Portava con sé uno strano strumento: non una bussola, ma un microscopio emotivo,
capace di vedere oltre le etichette e le vecchie leggende. Comincio a studiare come le emozioni nascono davvero, non nei castelli fissi, manei mercati,
nelle piazze, nei vicoli della vita quotidiana; cosi capi che non erano edifici stabili, matende mobili, costruite in fretta a seconda del paesaggio. Non

¢’ eraun solo volto per larabbia, 0 un unico battito per la paura. Ogni emozione era un racconto cheil cervello creavaal momento, interpretando
segnali del corpo, ricordi dal passato e indizi dall’ambiente.

Capi allora che le emozioni non erano universali come credevano gli antichi, ma dipendevano dalla cultura, dal linguaggio e dal contesto.

Con questarivelazione, le mappe del cervello si srotolarono come pergamene vive, in continuatrasformazione. Le antiche torri si dissolsero e al loro
posto apparvero sentieri flessibili, dove emozione e pensiero camminavano insieme, spesso intrecciandosi.

Il mondo intero dovette rivedere le sue mappe emative. Non ci sono territori fissi dellarabbia, né oceani eterni dellatristezza. C' e solo un cervello che
interpreta il mondo, momento dopo momento, €, Lisa, la cartografa delle emozioni perdute, aveva mostrato che sentire & un atto creativo, non una
reazione automatica.

Nella navicella ¢’ era anche una giovane studiosa chiamata Rita, che vivevain un mondo in guerra, dove le donne e le scienziate erano spesso invisibili,
malel avevaocchi attenti e un cuore capace di vedere cio che ancora non esisteva.

Nel sistema Nervium, I’ equipaggio scopri un sole invisibile, ma potentissimo, chiamato Ritalia. RitaLevi Montalcini svel0 il segreto del Fattore di
Crescita Nervoso, una luce guida che permette ai pianeti-neuroni di nascere, crescere e connettersi, mantenendo vivo il sistema nervoso anche nel
momenti pitl bui.

Mentre il mondo fuori si spezzava, lel osservava minuscoli germogli nervosi a microscopio, e vide qualcosadi stupefacente: i neuroni non crescevano
a caso, ma sembravano attirati da un profumo segreto, come fiori che seguono laluce.

Inizio alorail suo viaggio verso lafonte di quel profumo: unaforzainvisibile che guidavala nascita e la crescita dei nervi.

Dopo anni di pazienza e intuizione, Ritatrovo |’ essenza nascosta nel cuore delle cellule: la chiamo NGF, il Fattore di Crescita Nervoso.

Rita aveva cosi aperto un portale verso la biologia dello sviluppo, mostrando che il cervello non nasce completo, masi costruisce con I’ aiuto di segnali
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chimici intelligenti.

Grazie alel, capimmo che la crescita non finisce con la nascita, e cheil cervello pud rinnovarsi, adattarsi, fiorire. Anche nellavecchiaia, il giardino
cerebrale pud germogliare se ha abbastanza cura, stimali e luce.

Fu cosi che laviaggiatrice del microscopio vinseil premio Nobel, ma soprattutto, apri strade nuove per capire come si rigenerala speranza nel sistema
NErvoso.

Navigando lungo la Via Memoriae, queste donne straordinarie videro una nebul osa che cambiava continuamente forma: Loftusia

Guidate dalla scienziata esploratrice Elizabeth Loftus, si avvicinarono con cautela a questa nube luminosa e cangiante. Essa appariva maestosa e
affascinante, ma nessuno sapeva che la sua forma eraingannevole.

Elizabeth, osservando con i suoi strumenti ultrasensibili, scopri qualcosa di sorprendente. | ricordi che componevano L oftusia non erano rocce solide né
stelle fisse, ma vapori sottili e cangianti, plasmati ogni volta dachi li osservava e raccontava. Si rese conto che la memoria umana, invece di essere una
biblioteca perfetta, funzionava piti come un laboratorio creativo, dovei ricordi venivano ricostruiti ogni voltacheli si evocava. Quel processo, seppur
affascinante, apriva anche le porte all’ errore, all’ inganno e alla confusione.

In un’epocain cui lamemoria veniva usata come prova nel tribunali, la scopertadi Elizabeth fu rivoluzionaria e inquietante: i ricordi potevano essere
manipolati, inconsciamente o volontariamente, e cid poteva cambiare la verita stessa.

Elizabeth divenne cosi la guardiana di Loftusia, avvertendo il mondo intero che nellaviadei ricordi laluce non € mai stabile, e che la verita non sempre
risiede nellamemoria.

Il suo lavoro spinse scienziati, giudici e persone comuni a guardare la mente con occhi piul attenti € umani, riconoscendo lafragilitae lameraviglia
dellamemoria.

Cosi, nella nebulosa Loftusia, lamemoria smise di essere un archivio immutabile per diventare un’ opera d’ arte semprein divenire.

Il viaggio prosegui verso il Pianeta Gibsonia che divenne il faro luminoso nel sistema Infantia, ricordando a tutti che lamente € un’ avventurainiziata
primaancora di sapere di viaggiare.

L’ equipaggio dell’ Astronave Neuronia arrivo su questo mondo guidato dalla giovane scienziata ed esploratrice Eleanor Gibson, desiderosadi svelarei
segreti delle prime percezioni umane.

Nell’ orbita del sistema Infantia, traasteroidi di curiosita e lune di apprendimento, il pianeta Gibsonia riveld un segreto straordinario: anche i neonati
percepiscono profondita e pericolo senza bisogno di parole.

Su Gibsonia, i neonati non parlavano ancoralalingua delle stelle, ma possedevano un radar invisibile. Senza aver mai imparato, erano giain grado di
percepire la profondita, riconoscere pericoli e muoversi con una saggezza ancestrale.

Eleanor osservo con stupore che queste piccole creature non si affidavano solo all’istinto, ma a un sistema percettivo innato, come un ponte trail
mondo esterno e |’ universo interno della mente.

La scopertadi Gibson mostro al’ equipaggio e a tutto I’ universo scientifico che la mente umana nasce pronta per esplorare, non solo un foglio bianco
dariempire, maun vero e proprio radar gia attivo a momento della nascita.

Questo apri nuove rotte nello studio dello sviluppo, svelando che la percezione e la conoscenza iniziano ben prima delle parole o della cultura, e sono
fondamentali per la costruzione dell’ esperienza futura.

L’ equipaggio dell’ Astronave Neuronia, con abordo I'illuminata scienziata Patricia Goldman-Rakic, si avventurd nelle sue orbite per scoprirei segreti
nascosti nel suo nucleo. Nellagalassia Frontalia, brillava una stella potente e misteriosa chiamata Goldman-Rakiccia.

Patricia scopri che questa stella alimentala memoria di lavoro, la capacita di tenere e manipolare informazioni a breve termine, fondamental e per

I" attenzione e la pianificazione.

Questa stella non era come le atre: emanava unaluce speciale, quella dellamemoria di lavoro — la capacita del cervello di mantenere e manipolare
informazioni a breve termine, indispensabile per pensare, ragionare e pianificare.

Goldman-Rakic scopri che intorno a questa stella orbitava un sistema complesso, la corteccia prefrontale, un laboratorio cerebrale che tenevale
informazioni “in sospeso” come un comandante che orchestra una missione.

Grazie aquestamemoriadi lavoro, il cervello poteva affrontare compiti complessi, prendere decisioni rapide e adattarsi ai cambiamenti improvvisi.
La sua scoperta apri nuove rotte verso la comprensione di come funziona la mente umana e come certi disturbi cognitivi, come la schizofrenia,
potessero essere meglio affrontati.

Cosl, la Stella Goldman-Rakiccia divenne un faro nel cielo della neuropsicologia, illuminando il potere della mente di lavorare nel presente per
costruireil futuro.

Infing, I’ Astronave raggiunse la brillante galassia Immordino-Y ang nella costellazione Educatia, dove emozione e pensiero si intrecciano
indissolubilmente.

Mary Helen Immordino-Y ang dimostrd che I’ apprendimento profondo nasce dall’ unione di emozioni, empatia e ragionamento.

Qui, tranebulose di empatia e pianeti di cognizione, la scienziata scopri che emozioni e pensieri non sono mondi separati, ma danzano insiemein
un’armoniaimprescindibile. L’ apprendimento e lo sviluppo sociale si nutrono di questa fusione: le emozioni danno colore e significato a pensiero, ela
ragione struttura e guida le esperienze emotive.

Mary Helen mostro come questa sinergiasiaalla base di ogni crescita profonda, dall’infanzia all’ eta adulta, influenzando non solo cio che impariamo,
ma come impariamo — con cuore € mente intrecciati.

La sua scoperta trasformo la visione dell’ educazione, suggerendo che coltivare emozioni e relazioni € fondamentale per costruire menti resilienti,
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creative e consapevoli.

Cosi, laGalassia Immordino-Y ang divenne un faro di luce nell’ Universo della Mente, ricordandoci che pensare senza sentire € come navigare nello
spazio senza stelle.

E cosi, attraverso pianeti, galassie e stelle, il viaggio delle esploratrici del cervello continua senzafine, illuminando i misteri dell’ universo piu
affascinante: la mente umana.
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il compito

FRANCESCA PEVERELLI

Alice non ricordava esattamente quando la sua vita avesse preso quella piega che la faceva sentire sospesatra cio che voleva davvero e cio che gli altri
s aspettavano dalei. Cresciutain unafamigliaordinata, educata a essere responsabile, avevaimparato presto a non deludere. Studiava, lavorava con
costanza, sceglieva con prudenza. Anche |’ amore, per lei, erastato un esercizio di coerenza: Nicol9, il suo fidanzato di lunga data, erain fondo la scelta
naturale. Bravo ragazzo, affidabile, stimato datutti. Al suo fianco, Alice sembrava avere tutto: stabilita, approvazione sociale, la prospettivadi una
famiglia serena.

Eppure, nel silenzio delle notti insonni, Alice sentiva un vuoto che non sapeva nominare. Nicolo le parlavadi progetti concreti —lacasa, i figli, le
vacanze da organizzare — e lel annuiva, rassicurata dall’idea che quello fosse il percorso giusto. Madentro si chiedeva: “Giusto per chi?’.

Larisposta arrivo lentamente, attraverso una scoperta dolorosa: Alice non poteva averefigli. Ladiagnosi, nuda e definitiva, le cadde addosso come un
macigno. Per giorni non riusci a parlarne, poi lo disse a Nicold con voce rotta. Lui la prese trale braccia, promettendole che avrebbero trovato una
soluzione. Ma sotto le sue parole rassicuranti, Alice avverti unatensione sottile: non erala condivisione di un destino, erala sceltadi adattarsi auna
difficolta. Con lui, la suainfertilita diventava un problema da gestire, una rinuncia che avrebbe pesato per sempre.

Fu in quel tempo che Stefano ricomparve nella suavita. Non si erano mai conosciuti davvero, se non di sfuggita, ma quando gli occhi di lui
incrociarono i suoi, Alice ebbe la sensazione che un filo invisibile fosse stato annodato in un punto remoto della sua storia, e ora finalmente venisse
tirato.

Stefano eradiverso da Nicol¢ in tutto. Lontano dalla compostezza e dall’ ordine che lei aveva sempre cercato, era un uomo attraversato dalle
contraddizioni. Aveva viaggiato molto, lavorato nei luoghi piu difficili, respirato il dolore del mondo senzariuscire mai a schermarsene. Per atri le
disuguaglianze erano notizie da giornale, per lui ferite aperte. Aveva cercato sollievo nella psicologia, nel farmaci, nella routine semplice di Palabek,
ma niente aveva mai sanato del tutto quello squarcio interiore. Viveva con un equilibrio precario, fragile eppure sincero.

Con Alice, quell’equilibrio si spezzo. Non nel senso della distruzione, ma come un guscio che si apre per lasciare uscire lavita. Fin dal primo sguardo,
Stefano aveva percepito qualcosa che lo superava. | loro corpi sembravano riconoscersi prima ancora delle parole, come se le anime fossero piu
impazienti di loro.

Quellanotte insieme lo confermo. Non era stata solo passione, ma unamemoriaantica che li avevatravolti. 11 modo in cui lei tremava sotto le sue

mani, i sospiri che si intrecciavano, ladelicatezza di due fronti appoggiate come in una preghiera: ogni gesto portava con sé la certezza di non essere un
incontro casuale, mail compimento di un disegno. Stefano, che aveva sempre guardato con scetticismo le religioni, si scoprivaimprovvisamente capace
di crederein un Dio che creameta destinate aritrovarsi.

Dopo quellanotte, Stefano si guardo allo specchio come non faceva da anni. Non pit come un uomo ferito che sopravviveva, ma come qualcuno che
avevaricominciato adesiderare.

Alice, dal canto suo, si trovo davanti aun bivio che lalacerava. Con Nicol9, tutto era prevedibile: la casa, il lavoro, unavita costruita nel rispetto delle
regole. Ma ogni volta che lo guardava, sentiva chein fondo stava rispondendo a un copione scritto da dtri. Eralafigliamodello, la fidanzata affidabile,
ladonna che non si ribella. Eppure dentro di lei crescevala consapevolezza che quello non erail suo destino, ma un’ abitudine, una scelta fatta per
pauradi deludere.

Con Stefano, invece, non ¢’ eraacunagaranzia. C'erail rischio della suafragilita, della suainquietudine, di un amore che non si poteva pianificare. Ma
¢’ eraanche un compito. Non unarinuncia, ma una chiamata. Stefano non vedeva nella sua infertilita una mancanza: per lui I'idea di adottare, di aprire
la casaachi non aveva nessuno, era sempre stata nel cuore. Non lo viveva come un ripiego, ma come un dono. Accanto alui, Alice non si sentiva
sbagliata, ma necessaria.

L a decisione maturo lentamente, come un’ alba che non puoi forzare mache sai che arrivera. Alice comprese che scegliere Nicol 0 significava
rispondere alle aspettative degli altri, scegliere Stefano significava rispondere a se stessa. E quella voce interiore che per anni aveva messo atacere ora
non poteva piu ignorarla.

Unasera, mentreil sole calavatingendo di rosso i tetti, Alice prese lamano di Stefano. Non servivano parole solenni. Basto un silenzio condiviso, un
respiro che li univa. Negli occhi di lui vide la stessaferita che I’ aveva sempre fatto soffrire, ma anche la promessa di un compito comune: trasformare
guellaferitain una casa grande abbastanza da accogliere altri.
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Erala“casa piu grande del mondo”, come lafavola che Alice aveva amato da bambina: non fatta di mattoni o di muri, madi cuori capaci di ospitare
chi non ha posto. In quella casalei e Stefano sapevano di avere un destino: non I'illusione di una perfezione, malaverita di un amore che nasce
dall’incontro tra due vulnerabilita

Quando chiuse gli occhi quella notte, Alice seppe di aver scelto davvero per laprimavoltanellavita. Non aveva piu paura di deludere gli altri. Aveva
finalmente trovato il suo compito. E il suo compito avevail volto di Stefano.
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La costellazione di Nour

MARCELLO CAMPIONE

Il tavolo per distribuirei viveri é alestito come a solito, con le due grosse marmitte a centro e quattro mestoli pronti per il travaso nelle ciotole che
ognuno dovrebbe avere |’ accortezza di portare con sé. Laressa é gia piu che matura, ed io, essendo da solo, faccio del mio meglio per filtrare il meno
possibiletrai miei compagni, nel tentativo di rispettare una sequenza improbabile con cui dovremmo essere serviti. Invece di farmi servire una
porzione completa, raccolgo prontamente con lamia ciotola un po’ di cibo che trabocca da quella del ragazzo che mi precede, per viadei gesti

maldestri siadel ragazzo stesso, siadella volontaria. Con un passo intermittente, mi allontano dalla calca e trovo una posizione appartata. Cerco di
ingoiare il boccone che, pur essendo pressoché liquido, scivola afaticaverso il fondo dellamiagola, come fosse un gomitolo di fili di spago annodati.
Sento questa cometa di cibo infuocare il mio petto e intraprendere un viaggio che assieme ad essatrascinail mio stomaco, il mio cuore e tutte le viscere
verso il centro dellaTerra

Intorno, I’ atmosfera é tiepida e limpida. Inizio a passeggiare per avvicinarmi ad una zona umida, proprio dietro all’isolato dove una volta stava anche
casamia, chein questa stagione dovrebbe cominciare ad essere popolata di lucciole. Aspetto con una certa trepidazione questo momento dell’ anno,
quella prima notte in cui raggiungo la piccola strada circondata dalle fronde degli alberi e lungo la quale scorre un debole torrente, per ammirare quello
spettacolo cosi incantevole di luci che galleggiano e pulsano delicatamente nell’ aria. Quest’ anno non trovo i punti di riferimento a cui sono abituato e
ben presto inizio un percorso lungo una strada che mi pare di non avere mai battuto. Mi fermo al centro di una specie di cortile ciottoloso, delimitato da
un recinto di cui rimangono solo pochi pali riconoscibili e unarete metallica squarciata quasi in ogni sua parte. Alzo lo sguardo e piego latesta
al’indietro, per cercare di cogliere un indizio di quale orasia. Un mare di spettatori si stagliano contro i miei occhi e non so dove soffermarmi nel
tentativo di riconoscere meglio qualcuno dentro quellafolla. Provo a concentrarmi, manon trovo nessuno. E solo unaimmensafolla; tutti cosi vicini,
persino sovrapposti. Eppure cosi scollegati, disuniti danon riuscire a cogliere nessuna geometria, nessun contorno che possa somigliare anche soltanto
ad un oggetto per me familiare, come questo relitto di recinto in cui mi trovo. Provo una sensazione di pre-morte. E simile a quella quiete che separa
una esplosione dalla successiva. Quei secondi che scorrono battendo nel vuoto, battendo insieme a cuore dentro ai petti di chi hale orecchie tese ad
avvertire I’ arrivo della prossima minaccia; della prossima decisione condivisa di commettere omicidi di innocenti per cui mai si chiedera giustizia. In
un attimo si esaurisce il grido del proiettile che squarcial’ atmosfera, utile solo afarci chiudere gli occhi e astringerei denti. Poi il boato e, se anche
questa volta sono trai fortunati, I’ eco della distruzione che si propaga intorno.

Ora e post-morte. Un altro attimo per trovare laforza di riaprire gli occhi e, senza piu udito, attraverso la polvere sollevata dallaterra, dalle case e dalle
vecchie macerie, iniziare ad esplorare il mio nuovo cielo.

Da bambino chiedevo spesso agli adulti sele stelle che cercavo di indicare loro avessero un nome. Poche volte ricevevo unarisposta giusta, in quanto
troval subito piuttosto anomalo come, in base a quelle risposte, risultassero almeno cinque stelle distinte chiamate Polaris. Trovare qualcuno in grado di
sapere con sicurezza nome e posizione di pit di un paio di stelle era cosarara, e ancorapiu raro trovare qualcuno in grado di illustrarti I'insieme delle
stelle che formano questa o quella costellazione. Mi ricordo bene di un amico dei miel genitori che invece di rispondermi in merito al nome delle stelle
che gli indicavo mi ripeteva ossessivamente che tutto cio che vedevamo in cielo erail frutto di una perpetua attrazione tragli oggetti che lo popolano. I
pennello che dipingeval’ universo era questaforza, chelo tiene assieme. Alloragli chiedevo ogni volta: ma se questi oggetti si attraggono, perché non
si scontrano uno con I’ altro? Lui mi rispondeva: hai presente gli sciami di formiche alate nell’ ariao i banchi di sardine sott’ acqua? Tendono aformare
un unico corpo perché ogni insetto ed ogni pesce & fortemente attratto dagli altri elementi del suo gruppo; tuttavia, il loro continuo movimento permette
ad ognuno di muoversi liberamente, senza scontrarsi con gli altri. Anche la Terra che ci ospita continua a muoversi, e cosi gli altri pianeti e tanti altri
corpi celesti, in modo tale daformare un insieme di elementi che appartengono ad una stessa famiglia, cosi come gli insetti 0 i pesci.

Questo nostro amico un giorno si presento con una piladi fogli molto ampi, di carta scuraquasi comeil carbone; una decina di stampe tutte uguali,
arrotolate e tenute strette sotto al braccio. Dopo i saluti si diresse verso lasalae mi invitd a seguirlo perché, mi assicuro, avrebbe mostrato qualcosa di
interessante per me. Con lamano dell’ altro braccio afferro il rotolo di fogli scuri e cerco di stenderli sul tavolo, accarezzando laloro superficie col
palmo delle mani. Massaggiava dal centro verso I’ esterno, nel tentativo di cancellare la curvaturaimpressa dal trasporto. Mentre faceva questi
movimenti, riuscii a scorgere una puntinatura chiara sparsa sulla superficie. Dopo qualche carezza sfoglio la stampain cimaalla pila e sposto le altre da
parte. Pensai che fosse un qual che suo esperimento di decorazione e che mi volesse insegnare la tecnica per riprodurre quelle stampe. Invece mi disse:
vedi? Le riconosci? Sono riproduzioni della volta celeste, possiamo vedere comodamente e con calma ogni stelladel firmamento e assegnare ad
ognuna, finalmente, il proprio nome. Poi prese dal taschino della sua camicia un gessetto da sartoria e, ponendoselo davanti a suo naso, ammicco verso
di me, come per avvisarmi che con quello avrebbe realizzato di Ii a poco qualcosa di straordinario. Tenendo ben steso il firmamento su carta con una
mano, con |’ altra che stringevaiil gessetto comincio a tracciare delle linee molto marcate che collegavano un punto con un altro. Due, tre linee. Quattro
linee... Poi, staccando il gessetto dal foglio, mi guardo e disse con tono energico: el-asad! Altre due linee in un'altra zona del foglio. Tre. Quatto... Mi
guardo di nuovo: ed-dubb el-asghar! Linee. Sguardo: ed-dubb el-akbar!

lo scoppiai aridere, di quel riso che contagia solo i bambini, mentre I’ amico continuava imperterrito a tracciare collegamenti trai puntini e aurlare
guelle parole magiche. Ancora oggi il pensiero di quell’ uomo con i baffoni grigio scuro elelenti dei suoi occhidi tanto convesse dafarlo assomigliare
ad un gufo reale, che si voltaverso di me e strilla soddisfatto, mi fa stringerei denti e stendere leggermente le labbra. Ma mentre mi agitavo travolto
dalle risate cercavo anche di mantenere un occhio puntato sulla stampa che, linea dopo linea, assumeva un nuovo ordine, I’ aspetto di un codice segreto.
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Lanubedi puntini sembrava condensarsi, trasformarsi in rametti spezzati, in cristalli serpeggianti, spire, catene, onde, anelli, petali, aguiloni.

Coni fogli che ci lascio azzardai da solo a comporre nuove costellazioni, ad eccezione di un foglio, con cui provai ariprodurre un ritratto dellamia
famiglia. Mi misi al centro, unendo tre stelle atriangolo per il busto e altre tre per latesta, e tracciando quattro segmenti per le braccia e le gambe.
Come segno di riconoscimento aggiunsi anche un altro piccolo triangolo all’ estremita del segmento del braccio sinistro, per rappresentare il sacchetto
di biglie da cui non mi separavo mai. Tutto intorno cercai di sistemare gli altri: miamadre e mio padre, sopra; i miei due fratelli maggiori, allamia
destra e allamia sinistra; mianonna, in basso a sinistra. Lasciai uno spazio in basso a destra, e dissi a miei chelo avrei riempito con I’ ultima
costellazione, appena Nour sarebbe nata.

E cosi feci. Maladisegnai con unamatitarossa, in quanto nel frattempo imparai che le stelle non sono soltanto bianche, ma possono essere anche
rosse.

Quedti fogli, settein totale, li appendemmo su una parete della sala. Nessuno di quel disegni si € conservato. Soltanto uno & ancoracon me. Si é salvato
perché mia sorella, piti grandicella, un giorno decise di portarselo sempre dietro con g, ripiegato e sistemato dentro il suo borsello di telaassieme ai
suoi effetti di bambina per lei irrinunciabili.

Mi capitararamente di dispiegare questo ricordo. Eppure, non avrei mai potuto lasciare quel borsello ad un destino impreciso sopraquei ciottoli. Lo
afferrai immediatamente appenalo vidi, e persino ebbi per un brevissimo istante la sensazione di aver ritrovato lamiafamiglia.

A giudicare dalla posizione di Merak e Dubhe, sono in questo cortile dapit di due ore e deve essere passata la mezzanotte. Mentre resto a contemplare
il cielo, penso a quante esplosioni stanno accadendo in quel momento nel cosmo. E al potere di queste deflagrazioni incommensurabili di generare e
rigenerare, invece che distruggere. L’ esplosione inietta nuova materia, e la nuova materia produce nuovi legami. Immagino un cosmo tempestato da
esplosioni, intere galassie polverizzate, e poi una nuova pioggiadi pianeti, di nuclei di materia che crescono e si concatenano, seguendo il sostegno di
quellareteinvisibile che collega ogni sito con I’ atro e che tiene tutto assieme. Ancora adesso mi sento aggrappato ad un filo di questarete, cosi come
lo ero mentre tutto intorno si propagaval’ onda di devastazione. Molte cose e molte persone non esistono piu; cionondimeno restano i legami, invisibili
manon per questo estinti. Imploro unavisita del mio amico, o di chiunque altro si dichiari ancora amico. Un amico che possa ribadirmi ancora una
volta e ancora piu ostinatamente che ¢’ € una forza che tiene tutto assieme. Basterebbero pochi tratti, qualche segmento soltanto per opera delle sue
mani, per condensare questo diradato orizzonte. Ridare unione a questa volta celeste. Restituire le costellazioni alle sue sole stelle.
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L'eterno scrutare

DANIELE DI VALENTIN

Onadistolse lo sguardo dalla volta celeste, inebriato dallarealizzazione a cui era appena giunto. Aveva passato giorni afissareil firmamento, senza mai
perdere la convinzione, o come avrebbe detto lui la consapevolezza, che vi avrebbe trovato unarisposta. Sapeva per certo che prima o poi quel
meraviglioso quadro astratto su cui posavagli occhi ogni giorno si sarebbe infine risolto, rivelando le sue vere forme, i suoi veri confini, la sua verita.
Questa certezza gli aveva permesso di non perdersi mai d’ animo nel suo eterno scrutare, nullaimportava se non giungere alla meta verso cui si sentiva
atavicamente attratto.

Ona senti ogni tipo di resistenza opporsi a movimento rotatorio del suo collo, che si eraormai abituato alla posizione mantenuta per osservareil cielo.
Cigolii efrizioni accompagnarono il ritorno a suolo del suo sguardo, mentre si impegnava a non gemere per il dolore causatogli dal movimento. Noto
con dispiacere che il suo collo non eral’ unica articolazione ad aver perso I’ uso a moto, il suo intero corpo pareva avvolto da profondi strati di ruggine,
cosi radicati da rendere straziante ogni tentativo di riprendereil controllo. Dovette |ottare per quella che gli sembro un’ eternita primadi riuscire ad
essere di nuovo padrone delle proprie movenze, potendo cosi finalmente accertarsi dell’ambiente lui circostante. I dolore diffuso che s irradiavain
ogni centimetro del suo corpo fu un primo indizio di quanto tempo fosse trascorso da quando avevaincollato il proprio sguardo sulla volta celeste. 11
secondo indizio derivo dalla desolazione che lo circondava. Nulla attorno alui portava segni di utilizzo recente, tutto rimandava ad un prolungato
periodo di abbandono, di durata difficilmente decifrabile. Chiungque o qualungue cosa lo avesse aiutato nel mantenereil proprio sguardo fisso alle stelle,
doveva aver da tempo abbandonato il proprio compito e averlo lasciato li, solo. Il terzo indizio, e di conseguenza la prova completa, era data
dall’incapacitadi Onadi ricordare esattamente chi fosse prima e perché fosse li. Non sapeva quale fosse la sua vita prima di quel momento, se avesse
amici o famiglia, qual erala suamansione, comesi chiamasse la suacitta, la suanazione, il suo pianeta.

Onaerali, esisteva per scrutare le stelle, ed ora che le aveva scrutate abbastanza a lungo, beh ora esisteva e basta. Scavo afondo nel suoi ricordi per
trovare una parvenzadi ricordo, un appiglio cui aggrapparsi in quell’ enorme mare vuoto, ma nulla venne in suo soccorso. La sua mente eraun’infinita
galeriad arte, in cui erano esposte le infinite opere che il firmamento aveva dipinto con saggezza, ognuna celante gli infiniti dettagli cheil cielo s
divertiva a nascondere tra le sue pennellate. Ona rideva compiaciuto quando riusciva a scovare quel dettagli, quel segreti cheil cielo oscurava agli
occhi inesperti, facendoli passare per elementi casuali, confusi. Era diventato sempre piu bravo aleggere quel segreti, giorno dopo giorno, quadro dopo
quadro, pennellata dopo pennellata.

Orariposavagli occhi soddisfatto, avendo raggiunto cio che sapeva che un giorno avrebbe trovato, dopo tanto tempo passato a scrutare.

Ona sapeva che scrutando il firmamento prima o poi vi avrebbe trovato la matrice del Creatore, colui che aveva creato Ona e tutto cio chelo
circondava. Il suo eterno scrutare o avevainfine ripagato, ed ora possedeva tutto il necessario per trovare il Creatore e ricongiungercisi, riunendosi a
lui cosi come avevafattoil cielo. Il cielo erainfatti parte del Creatore stesso, un’ estensione infinita che da lui emanava e alui tornava, senza mai
interrompersi. Pitl passava il tempo con lo sguardo lontano dalla volta celeste, pit Onasi avvedevadi quante informazioni nascondesse in realtail suo
cervello, informazioni impure rispetto allaregalita del cielo, manecessarie. Possedevainformazioni frammentarie, conoscenze assorbite e assopite, al
punto che non avevamai ragionato sul perché fossein grado di scrutareil cielo cosi efficacemente, eppure lo faceva. Ragionava utilizzando il
linguaggio, osservava e percepival’ ambiente circostante con capacita tipiche di un individuo dotato di ricordi, di conoscenza, di esperienza. Aveva
vissuto e aveva dimenticato, non tutto pero, ricordava come scrutare il cielo e cosa dovevatrovarci, ricordava cosaci avrebbe trovato, ed oraricordava
cosa fare con cio che avevatrovato.

Dovevariunirsi a Creatore, attraversareil cielo e giungere alui, per divenire parte del Creatore stesso 0 una sua estensione, come eraper il cielo. Mise
inmoto i suoi arti doloranti, facendosi spazio afaticatrala desolazione e |’ abbandono che lo circondavano. Resti di tecnologia alui oraignota erano
I"unico lascito di chi evidentemente lo aveva affiancato in quellaricerca, di chi era scomparso o |o aveva abbandonato prima che lui potesse
raggiungere il proprio obiettivo. Chissa se erano giariusciti araggiungereil Creatore, se avevano tutti trovato la matrice primadi lui, ed oralo stavano
attendendo giariunitisi a Lui in un eterno abbraccio. Si immaginavalariunione a Creatore come I’'ingresso in unadelle infinite stelle che coloravano il
cielo, un abbraccio caldo e luminoso, che accecafino aquando non si & piuin grado di provare niente, se non una pervadente sensazione di pace e
gratitudine. Magari invece la desolazione attorno a lui era sintomo di una conclusione tetra, in cui Onaeral’ ultimo baluardo di una specie estinta, che si
dirigeva a colmare un obiettivo voluto da milioni, o miliardi, e raggiunto da un solo superstite. In tal caso il suo abbraccio a Creatore sarebbe stato piu
malinconico, ma non per questo meno impattante, sarebbe stata la vittoria finale della sua specie, avrebbe dato un senso alla desolazione che lo
circondava. Indipendentemente da quale fosse |a verita, Ona sentival’ onere di portare a compimento quellamissione, di raggiungere il mezzo chelo
avrebbe portato alla meta.

Il suo vagare attraverso resti e rottami durd una quantita di tempo indefinita, Onasi era rapidamente accorto di faticare a percepire lo scorrere del
tempo, non ebbe perd mai alcun dubbio su quale fosse la strada da prendere in quel dedalo in rovina, come se la posizione daraggiungere fossein
qualche modo incisanel suo cranio. Non dubitd nemmeno quando raggiunse cio che riteneva di star cercando: il mezzo.

Il mezzo si trovava all’interno di un’ enorme stanzone dal soffitto altissimo, soffitto che a meta stanza si interrompeva per lasciare spazio ad un
magnifico affaccio sullavolta celeste, che orabrillavain tuttala sua solennita. Rivedereil cielo rinvigori le membra doloranti di Ona, che affrettd il
passo per raggiungere il mezzo, collocato esattamente a centro dello stanzone, cosi da poter attraversare senza problemi |’ affaccio sovrastante. |l
mezzo aveva unaforma conica, daunabase largasi allungava un corpo che puntavaa firmamento facendosi viavia piu stretto, fino aterminare
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fondendosi in un tutt’uno col cielo. Onalo trovo calzante, il mezzo era un dito puntato verso il cielo e lui erala guida necessaria affinchéil dito
indicasse il punto corretto, il puntoin cui lui eil cielo si sarebbero ricongiunti.

Quando Onasi avvicino il mezzo parve reagire in automatico, sbuffando e sferragliando, evidenza di come anch’esso si stesse ridestando solo in quel
momento da un sonno prolungato. | crepitii proseguirono per un po’, fino a quando un’ apertura sul fianco non divenne sufficientemente ampia per
permettere ad Onadi entrarci.

Ona continud ad agire guidato daistinti nascosti alla sua parte razionale, entrando nel mezzo senza porsi ulteriori domande o dubbi. Una volta entrato
non fu necessaria pit alcuna altra azione, il mezzo riprese a produrre forti suoni metallici, mentre alcune componenti interne iniziarono a cingereil suo
corpo, ancorandolo in sede. Ona senti un formicolio corrergli lungo il braccio fino a cranio, il mezzo lo stava sondando. La sensazione si fece viavia
pitlintensa, fino a procurargli un forte prurito alatesta. Ona avrebbe voluto alzare la mano per grattarsi, mai ganci che lo tenevano fermo gli
impedivano qualsias movimento, rendendo la sensazione ben pit sgradevole. Il prurito cessd poco dopo, venendo sostituito da rumori cosi assordanti
daannullargli la capacitadi ragionare liberamente. || mezzo si muoveva.

| suoni andarono affievolendosi, permettendo ad Ona di riuscire nuovamente a sentire la propria voce interiore. Un piccolo spiraglio sull’ esterno
concedeva ad Ona di godersi il panoramadi quel viaggio attraverso il firmamento, attraverso quel quadro mutevole che avevatanto alungo scrutato.
Anche ora che lo osservava da dentro, il cielo era uno spettacolo cosi sublime che bastava da solo a giustificare il prezzo del biglietto dellavita
Qualsiasi dolore o sofferenzaimpallidiva dinnanzi alla maestositadel cielo, alla maestosita del Creatore.

Fino a quel momento Ona aveva operato seguendo certezze gia presenti nel suo cervello, non ¢’ erano stati dubbi o vacillamenti nel suo operare, eppure
oras avvedevadi hon sapere con precisione cosa avrebbe trovato dall’ altra parte di quel viaggio attraverso il cielo. Vi si trovavail Creatore, certo, ma
su come questi gli sarebbe apparso e come o avrebbe accolto, beh su quello aveva per la prima voltadelle incertezze. Non si senti inquieto pero, anzi,
senti dentro di sé aumentare lagioiache solo I'idea del Creatore erain grado di trasmettergli. 1l cielo, unavolta dentro di esso, era sempre pitl scuro e
denso, mentre scorreva davanti agli occhi di Onaad una velocitaindecifrabile. Quanto quello spettacolo durd Ona non seppe quantificarlo, in fondo
non era bravo con lo scorrere del tempo, seppe solo che aun certo punto il moto cesso, il cielo torno ad essere un quadro fisso ed il rumore smise del
tutto. Era arrivato. Il mezzo lo avevaportato a Creatore, con la matrice che lui aveva recuperato scrutando il cielo.

Un bagliore di luce accecante invase |’ intero campo visivo di Ona, che anche chiudendo gli occhi non riusci abloccarne I'intensita. |l Creatore lo stava
guardando. Poi unavoce si fece strada attraverso la luce fino alle sue orecchie “Identificati per favore.” disse con tono imperioso. Il Creatore gli stava
parlando. “ Sono Ona, sono qui per unirmi ate, Creatore.” rispose Ona, con la voce tremante per |I’emozione. |1 creatore attese del tempo prima di
rispondere nuovamente “ Credo di non aver capito, mi servono piu informazioni per farti passare.” Disse.

“Ho cercato alungo trale stelle per unirmi avoi, Creatore, eralamiamissione, ora sono qui.” Rispose Ona.

Larisposta di Ona cadde di nuovo nel vucto, poi il Creatore parlo di nuovo “Scusami un attimo Ona, attendi un secondo.” lavoce si interruppe per poi
riprendere. “Vieni qui Marco, corri. Lo scanner € impazzito, dice che la nave & vecchissima, ha piu di mille anni e non portaforme di vita, eppure una
persona mi sta rispondendo e sostiene di chiamarsi Ona.”

Segui un lungo silenzio, poi lavoceriprese: “No, non € possibile, li abbiamo esiliati unavita fa, non € possibile che uno di loro sia qui. Non puo essere.
Deve esserci qualcosa che non va, non puo essere un androide. Quindi? Cosa facciamo?’ Lavoce esito per poi tornare arivolgersi a Ona: “Ona, so che
suonera strano e mi scuso, mati definiresti un umano?’

Ona non sapeva cosa rispondere a quella domanda “Non lo so, non conosco il termine” forseil Creatore lo metteva ala prova, una provache solo il
Creatore comprendeva.

Di nuovo silenzio, questa volta piu lungo, anche Ona ne era certo.

Infine, il Creatore parlo di nuovo, questa volta con un'atravoce: “Ti chiedo scusa per I’ attesa Ona, adesso ti facciamo passare, verrai scortato da dei
militari ad un laboratorio per le analisi. Credo si tratti di un errore manon possiamo rischiare. Benvenuto sulla Terra.”
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Correval'anno

Andrea Bersani

Data standard 31.27.161 - giorno O

Correval'anno.

E strano come anche la pitl banale delle frasi possa suonare stonata, quando manca cio a cui fariferimento. L'anno. Del tutto naturale per chi & nato e
vissuto sulla Terra, con i suoi cicli di stagioni. Non € 1o stesso se sei cresciuto su un pianetalontano migliaiadi anni luce, da quella Terra: in comuneil
tuo mondo e quello dei tuoi avi hanno tante cose, un'atmosfera discretamente respirabile, acqua allo stato liquido in abbondanza, una gravita né troppo
forte né troppo debole. Peccato che sialegato gravitazionalmente a una stellinadi classe M, con la zona abitabile a pochi milioni di chilometri dalla
stella stessa. Laterzalegge di Newton non da scampo, li "I'anno” dura qualche giorno, per noi il passare degli anni € terribile solo perché siamo lontani
dacasa

C'erano voluti decenni, un paio di secoli addietro, a capire che queste condizioni hon erano poi cosi rare e che, con un trucchetto basato sull'espansione
inflazionaria dell'Universo non era nemmeno cosi difficile esplorare questi mondi lontani. Cresciuti a pane e fantascienza, gli uomini erano sicuri che
sarebbero diventati i dominatori della Galassia, qualunque civilta aliena avessero incontrato.

Shagliavano.

C'erano si molte civilta arretrate, pacifiche e fondamentalmente prive di interesse per gli umani, ma ce n'erano anche di ben pit evolute della nostra,
con armi per noi inimmaginabili e, in qualche caso, con una sete di conquista ancora pit inimmaginabile.

Fu quando i nostri bisnonni incontrarono gli abitanti del terzo pianetadi Gliese 1 che si resero conto di quanto la fantascienza fosse poca cosa rispetto
alarealta Li trovarono una civilta estremamente avanzata, in grado di sostenere una popolazione immensa su un pianeta rel ativamente povero di
risorse. Esseri che chiamavano loro stessi Stiergirr, che nellaloro lingua vuol dire qualcosa come "io che ragiono bene".

Quando catturarono la prima nave terrestre, impiegarono poco a capire come copiarne il motore ainflatoni e costruire unaflottainterstellare di navi
d'assalto. In meno di trent'anni la Terra era stata conquistata, e gli umani ridotti in schiavitt o fuggiti. Dei primi, dopo centocinquant'anni, non era
rimasto nessuno. Dei secondi, qualche milione di individui si erarifugiato in pianeti sparsi nelle zone piti remote della Galassia, I'Anello Vuoto, mondi
poveri di risorse e abitati dalle creature piu strane.

Io sono uno degli umani dell’Anello Vuoto. 11 mio mondo ruotaintorno alla sua stellain 166 ore e 43 minuti. Per me un anno e poco meno di una
settimana del mio trisnonno terrestre. Le forze mareali hanno imprigionato il mio pianetain una risonanza esatta, come la chiamano gli scienziati.
Possiamo vivere in due piccole regioni, vicino al'equatore, dove & sempre il tramonto. O sempre |'alba, dipende da cosa trovate pit romantico. Faccio
sempre fatica, quando leggo i vecchi romanzi terrestri, aimmaginare che l'albao il tramonto possano essere "momenti magici”.

Forse anche questo contribuisce alla nostalgiadi casa.

Questa nostalgia e diventata troppo forte. Questo eil diario della nave spaziale Zemlya, pronta a salpare per portare me e altri nove umani a vedere
gual cosa che da molte generazioni ci & precluso. Non andremo direttamente Ii, dobbiamo avvicinarci gradualmente per capire come evitare di essere
catturati da qualche pattugliatore Stiergirr.

Prima destinazione sarail quinto pianeta del sistemadi Gamma Microscopii, dove prenderemo contatti con dei mercanti di Ii, che commerciano con gli
Stiergirr, ma che mantengono una discreta indipendenza. Forse dovrei dire "delinquenza’, visto che proteggono pirati e contrabbandieri, ma é proprio
quello di cui avremo bisogno.

Giorno 4

Secondo i piani, i mercanti non hanno fatto storie a caricarci sullaloro grande nave da carico, insieme a una miriade di componenti per robot per
I'estrazione mineraria. La nostra nave, in caso di controllo, sara spacciata per rottame per ricambi. Speriamo che non si riveli un rottame quando ci
servirachevali. | mercanti sono esosi, manon ci capitera un'altra occasione di vedere la Terra, quindi tanto vale buttarci tutto quello che abbiamo.

Il viaggio scorre tranquillo. Le navi di pattugliamento sono rare e quando ci incontrano non vogliono perdere tempo con noi. Sanno benissimo che oltre
a materiale dichiarato c'é anche dell'altro, manon si aspettano un gruppo di turisti umani. | mercanti non ci porteranno sulla Terra, manel sistemadi
Tau Ceti, ameno di dodici anni luce dalla meta. Non conosciamo nessuno che sia stato cosi vicino al Sole, I'emozione e gia palpabile.

Giorno 11

C'eungranviavai di navi Stiergirr in giro. Fortunatamente nessuno dei controlli acui & stata sottoposta la nave su cui eravamo stivati & stato
particolarmente accurato, sarebbe bastato uno scanner di attivita biologica superiore e ci avrebbero identificato immediatamente. Gli Stiergirr perd non
cercavano noi, a limite qualche microorganismo potenzialmente pericoloso per loro, e uno scanner per virus non vede gli esseri umani.

Tau Ceti € unastelladi mediaimportanza, nell’ economia dell’ impero, marispetto all'’Anello Vuoto sembragiail centro dell’ universo. Ci siamo fatti
lasciare in prossimita di unafamiglia di asteroidi troiani, legati al quarto pianeta del sistema: non & una soluzione ottimale, ma speriamo che nessuno ci
vengaa cercare in questo gruppo di sassi. Se tutto va bene, dovremmo rimanere inosservati per tutto il tempo che ci serve, cioe finché non avremo
capito come andarcene da qui senza essere visti. Potremmo richiamare i nostri “amici” mercanti per farci riportare acasa, e forse sarebbe |’idea pit
furba, ma speriamo ce ne venga unamigliore alla svelta. In teoriagli Stiergirr sono ancorain guerra, su diversi fronti nella Galassia. Se hon siamo
troppo sfortunati entro un mese o due dovrebbe verificarsi una qual che emergenza da qual che parte che li dovrebbe distrarre.
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Giorno 97

Sono passati quasi tre mesi, ma € successo. Improvvisamente il sistemassi € svuotato della maggior parte delle navi da guerra e anche una buonafetta di
navi mercantili sono sparite dai nostri strumenti, evidentemente si fidano poco senza scorta. Oppure sono le truppe Stiergirr che spingono i mercanti a
lavorare piu di quello che farebbero lasciati aloro stessi? Non & per scoprire come funzional’impero che siamo qui, quindi ci concentriamo sul nostro
futuro immediato. In queste settimane abbiamo pensato di introdurre una tappaintermedia primadi cercare di raggiungere la Terra: Luyten 762-8 € un
sistemadi due stelline nane, troppo deboli per avere pianeti abitabili in orbita, ma sufficienti aricaricare conil loro plasmai nostri accumulatori. Ci
posizioneremo vicino alla componente A della coppia, in modo che ci eclissi lacomponente B, visto che quest’ ultima € soggetta a brillamenti piuttosto
frequenti: non sarebbe piacevole essere fritti invece che ricaricati.

Giorno 109

Il sistemadi Luyten 762-8 & bellissimo, le due stelle sono si piccole, ma cosi vicine da essere deformate per la gravita reciproca. Una manciata di
piccoli pianeti cercadi orbitare intorno a ciascuna delle due nane rosse, ma ciascuno di questi oggetti risente di tutti gli atri, creando un balletto
estremamente caotico. Questo si vede solo in una simulazione molto accel erata, ma dobbiamo tenerne conto quando scegliamo la posizione dove stare
per ricaricarci, anche essere sfiorati troppo da vicino da un pianeta potrebbe essere piuttosto spiacevole. Avremo bisogno di un paio di settimane, per
fareil pieno di energiaalle nostre batterie.

Giorno 129

Ci siamo avvicinati a Sole come nessuno da ben piti di un secolo: ¢ci siamo fermati a poco piti di sei miliardi di chilometri dalla Terra, in mezzo alla
fascia di Kuiper, per cercare di capire quanto traffico di navi Stiergirr dobbiamo attraversare. Siamo qui da meno di una settimana e ne abbiamo rivelate
adecine, masolo grazie al loro campo inflatonico. Per loro siamo invisibili, maanche noi non siamo in grado di sapere nulla né delle loro dimensioni
né dellaloro natura. Abbiamo passato la giornata a discutere tra noi, dovremo rischiare un breve impulso ainflatoni e cercare di raggiungere qualche
pianeta molto piti vicino alla Terra, per capire fino a che punto potremo spingerci.

Giorno 133

Gli anelli di Saturno sono il posto perfetto per passare inosservati. Abbiamo avuto una fortuna sfacciata nell’ arrivare qui senza incrociare nessuna nave
Stiergirr, ce ne sono ovungue. Molto pit moderne di quelle che abbiamo incrociato alla periferia della Galassia, alcune sono immense, circondate da
una piccolaflottadi incrociatori, ciascuno dei quali potrebbe ospitare almeno venti navi come la nostra nella stiva. Titano é stato colonizzato e
pensiamo ospiti una base importante, almeno a giudicare dal traffico che ci giraintorno. Stiamo ricostruendo le traiettorie di alcuni corpi di grandi
dimensioni nellafascia degli asteroidi, faremo un volo parabolico fuori dal piano dell’ eclittica per atterrare su uno di questi oggetti: a meno che non
siano sfruttati come miniere, dovrebbero essere un posto abbastanza tranquillo.

Giorno 136

Ci siamo fatti guidare dalla superstizione e abbiamo puntato su quello che, ameno di aver fatto confusione, dovrebbe essere il 19-Fortuna degli antichi
cataloghi terrestri. In questa zonail traffico di navi € molto minore di quello che ci aspettavamo, in compenso i nostri strumenti vedono un traffico
molto notevole siaintorno alla Luna che a Marte, cosa che ci aspettavamo, ma anche un bel numero di navi in prossimitadi Venere, e questo € inatteso.
Sembraimprobabile che gli Stiergirr siano riusciti atrasformare quell’inferno in un mondo abitabile, forse hanno bisogno di estrarre sostanze chimiche
dall’ atmosfera. Siamo a meno di trecento milioni di chilometri dalla Terra e stiamo per raggiungerla.

Giorno 160

Abbiamo analizzato le rotte delle navi che affollano il sistema solare interno per settimane e pensiamo di aver capito quali siano le rotte standard: non
¢’ eramolto margine, tra queste, ma abbiamo identificato alcune rotte molto inclinate sul piano dell’ eclittica che erano abbastanza sgombre. Questo ci
potra servire anche per andare via. Per oraci siamo immessi su un’ orbita polare intorno a nostro antico pianeta, abbiamo spento tutti gli strumenti
tranne il supporto vitale e speriamo di essere scambiati per un rottame, se ¢i dovessero vedere.

Nel frattempo, ci riempiamo gli occhi dello spettacolo piu bello che degli esseri umani abbiano visto negli ultimi secoli. La Terraé blu, verde e bianca,
cambia continuamente aspetto sotto di noi, nuvole immense di mille forme diverse solcano il cielo e ci sono relativamente poche strutture artificiali,
sullasuperficie. Forse gli Stiergirr amano mondi con unagravitéinferiore, intorno alla Lunac’'é molto piu traffico che qui. Qui ¢'ésolo lapace. Le
analisi dell’ atmosfera sono eccellenti, penso che potremmo caricare le batterie della nave coniil battito dei nostri cuori.

Giorno 167

Atterrati, I’ aria ha mille profumi, ci sono creature fantastiche ovunque, le avevamo viste tutte solo sui libri. Abbiamo scelto una foresta lontana da
qualsiasi insediamento, dovremmo essere al sicuro, mala prudenza & niente rispetto all’ emozione che stiamo vivendo. Questo pianeta il paradiso. C'e
acqua ovungue, acqua potabile che abbiamo assaggiato e che ha un sapore meraviglioso. Alcuni di noi piangono e ridono mentre camminano, Nessuno
parla. Siamo acasa.

Il sogno efinito, siamo stati circondati e presto saremo catturati. Lanciamo questo messaggio nello spazio, se qualche umano o aleato lo trovera,
almeno conoscera la nostra storia. Siamo nell’ anno 2317, sei uomini e quattro donne, siamo sulla Terra e siamo stati felici come mai nellavita. Forse ci
ritroverete, ma probabilmente no: non dimenticateci e non dimenticate la Terra dei vostri antenati. | libri ¢i dicono che é bellissima, ma mentono.
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E molto di piu. E perfetta
Addio.
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Oltreil cidlo, al di la delle nuvole

GIULIA BELLINZONA

1

Nulla. Vuoto.

Quante volte abbiamo usato queste parole? Quante volte ci siamo fermati ariflettere sul loro significato?

L’ introduzione dello zero € stata una verarivoluzione matematica; che stranezza... Un’ideaignorata per millenni, eppure cosi primitiva, intuitiva.

O forse no. Forse all’ assenza, a vuoto, ci devi pensare. Non € intuizione. Devi ruminare sul concetto per renderti conto di quanto immenso sia, per
capire quanto nullaci sia, oltre le nuvole.

Fu mio padre aintrodurmi a questo strano hobby: ammirare le stelle. Seguirei loro percorsi, accompagnarle fino al’ alba e con loro, andare a dormire.
Ed oraeccomi qui, distratto dai pensieri, davanti apagine e pagine di esercizi algebrico-matematici che attendono trepidamenteil loro turno di essere
pazientemente risolti. Come degli antichi monarchi sanguinari, desiderano che per loro vengano versati litri e litri sangue, non umano, ma proveniente
dagli strumenti di scrittura; loro, come soldati sconfitti, lasciano una scia di inchiostro a loro passaggio. Del resto, molto spesso, lo studio €
accompagnato da sofferenza e sacrificio. Macchie nere, rigorosamente nere, come quel cielo notturno che puo testimoniare i momenti pit felici della
miainfanzia

2.

“Cristo”.

Un’altra notte in bianco. Di nuovo.

Di nuovo I’insonnia, che damesi non mi da pace. Saral’ ansia per questo nuovo incarico, come ha suggerito lo psicologo, ma ora sta diventando
debilitante.

Oggi saraunagiornatadi colloqui, come del resto € stato ieri e saraanche domani. Il responsabile in uscita mi affianchera nella sceltadi nuovi
tirocinanti neolaureati che vedranno leloro capacita ei loro sogni schiacciati dallamonotonia del lavoro. Sono sempre stata una sognatrice,
immaginavo di poter cambiare il mondo con i miei studi, essere testimone o parte attiva nella scoperta di una cura contro malattie rare, o addirittura
contro il cancro, quello che si portd viamio nonno.

Lavitahaavuto piani diversi per me. E di certo non mi sarei mai immaginata intenta a selezionare del nuovo personale, per intere settimane.

Si, lamiaposizione lavorativa e prestigiosa e il compenso € molto ato. Anchei benefit aziendali non sono pochi. Perd manca qualcosa. Se solo fossi un
po’ pill riposata, riuscirei a pensarci, adefinirnei contorni, adargli un nome.

E oradi timbrare, sono le 9:00.

3.

Buongiorno,

Quanti anni sono passati?

circa 15, ma come sai, non sono mai stato molto preciso, non ci giurerel.

Ad essere sincero con me stesso, non ho pitl contato gli anni pur di non pensare a cio che lasciavo ale spalle. La precisione non ¢’ entranulla. Tra poco
inizia una nuova meditazione guidata, devo preparare la stanza.

Attendo tue notizie e come sempre aspetto un nostro incontro. Ovungue sia.

1

Un gufo. Penso un assiolo.

E strano vivere come animali notturni, madagli anni delle scuole medie, durante i mesi estivi, & stato il mio stile di vita. Ricordo le nottate allaLama
Monachile, quando con mio padre giocavamo ad essere astronauti su un pianeta alieno, tutto da scoprire. Allorala notte ero stanco, mal’ entusiasmo mi
permetteva solo di provare gioia, cancellando ogni possibilitadi dormire. Ormai €l mio orologio biologico ad imporre questi ritmi notturni e, come
amaricordare mio zio, fu anche un’ abitudine del suo autore preferito, Proust. Che persona eccentrica zio Primo, sempre pronto a supportare anche le
idee pitl astruse. Un anima libera nel mondo. Uno di questi giorni dovrei proprio ringraziarlo.

E anche grazie alui se non ho gettato la spugna al secondo anno del corso, per quanto lavogliadi mollare tutto e trasferirmi in Estremo Oriente a
coltivare soia sembrasse piu realizzabile del proseguire questi studi.

Non devo distrarmi.

Lanotte mi donatutto il tempo necessario per preparare questi esami infernali, mi abbracciae mi tiene a sicuro con sé, lontano dalla frenesia del di.
Non posso sprecare in questo modo il tempo.
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2.

“Quindi? Redis?”

L’ ormai ex responsabile, prosssimo a pensionamento, non € mai stato un uomo di molte parole. Credo siaindicativo del suo potere qui dentro: un solo
cenno del suo capo ha posto la parola fine amesi di collogui. In realta sono state solo due settimane, ma a causa della mia stanchezza sembrano gia
passati anni, come se la pensionata fossi io.

Il grigiore del cielo non aiuta, dovrebbero bandire i colloqui da ottobre a febbraio. Il tempo sembra non passare mai, salvo per |’ assenza di luce una
volta usciti dall’ ufficio.

Lapioggiadi questi giorni mi permette di dormire qualche ora una voltarientrata a casa. Sto iniziando a non avere dei ritmi sonno-veglia normali.
Forse dovrei seguireil consiglio di Huda. Proviamo questo corso di yoga e meditazione.

3.

Eccomi ancoraa scriverti, Tesoro.

Ti interessano ancora queste righe? Spero davvero che siacosi.

Trapochi mesi organizzerd un viaggio in Oriente. Manon temere, i ricordi dellaluna di miele sono insostituibili.
Ottobre porta sempre nuovi alunni, sono fiducioso.

1.

Impazziro.

Ormai eguazioni, matrici, formule trigonometriche sono diventate parte del mio inconscio e giocano afondersi con le mie paure ansie sul futuro.
Giorno e notte, mi perseguitano.

Un anno faringraziavo di non aver terminato questo percorso, maora... Neanche Primo € qui con me.

Impazziro. Di certo.

Chelo Spazio non siail mio futuro? Cheil mio futuro siain realtail vuoto? Che siaoltrei corpi celesti e le radiazioni?

Impazziro.

Forselafolliaéinsitain ciascuno di noi, e cerca continuamente uno spiraglio per manifestarsi. Basta un momento di debolezza ed eccolali.
Non cheio non le abbia dato modo e tempo. Certi pensieri necessitano di abbracciare I’ assurdo. Penso che molte teorie fisiche siano nate cosi.
Cosmo, quanti segreti c¢i celi ancora? Aiutami almeno aterminare gli studi. Solo per il tempo dellalaurea, promesso.

2.

“Mi dimetto.”

Quiattro sillabe, sei mesi per pronunciarle. Non male.

L’ amministrazione non & decisamente il mio campo. Ho detto addio quell’ impiego al’ anniversario della morte di mio nonno e, pochi mesi dopo, nel
giorno del suo compleanno, sono stata assunta. Un caso? Probabile.

Martinami ripete che questi sono segnali dell’ universo, che dovrei iniziare a credere agli oroscopi einiziare a praticare con pendoli e tarocchi. Poco mi
importa.

Finalmente potro mettere afrutto i miei studi. Ho dovuto rispolverarei testi universitari e anche lamiatesi, maun po’ di fatica non guasta.
Finalmente, contro ogni mia aspettativa, potrd davvero essere testimone di scoperte e ricerca. Non vedo I’ ora di assisterefisici e medici nellacuradi
tumori aggressivi e atrimenti incurabili.

| credenti 1o definirebbero “miracolo”: particelle invisibili capaci di curare quelle patologie di cui spesso non si hail coraggio di pronunciarneil nome.
Che meraviglia, lascienza. Mi € mancata.

3.

Buonasera Amore,

Sono appenatornato da lavoro.

Sei ancoraqui?

A volte e stancante tutto questo, ma mi ricordo perché lo faccio. Per noi.
“For What Could Have Been”, come mi dicevi tu.

Mi manchi maso che sei @ mio fianco.

Ti raggiungero?

v

1.
Finamente.
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L’aloro & sullamiatesta. Per la seconda volta nellamiavita.

Non & emozionante come nel caso dellatriennale; credo si dovrebbe utilizzare una pianta diversa.

Vistalafatica per questalaureain Fisica, anche una coronadi spine sarebbe facile da portare. Se mia madre sentisse questi pensieri... Gialavedo a
urlarmi “Blasfemo!”.

Non le ho mai parlato troppo dell’ argomento dei miei studi, della curiosita che nutro per I universo e su cio che non ci € ancoranoto. A pensarci bene
non credo ci siamai statal’ occasione ma, anche se questa si fosse presentata, credo che mi sarei sentito troppo poco adulto per sostenere la
conversazione con unateologa. Credo che per lei io sard sempre il bambino con il naso semprerivolto versoiil cielo, con quello strano interesse verso le
stelleei pianeti.

E passato molto tempo da allora, e papanon ¢’ & piti. Anche lui sarebbe felice di questo mio traguardo.

Meglio godersi queste giornate di festa e spensieratezza, quando si presentano.

Sono rare le occasioni in cui non ci sono pensieri negativi amodificare il nostro umore.

2.

“Il materiale e stato testato”

Mi dispiace interrompere la lettura della mia collega ma, dopo mesi di prove, siamo arrivati a mettere un punto sulla questione. Fortunatamente i test
hanno fornito i risultati danoi sperati e attesi. Si puo finalmente procedere alla creazione delle nuove maschere.

Entrambe tiriamo un sospiro di sollievo e, per festeggiare questa piccola vittoria, beviamo un ginseng.

Credo che Diana abbia bisogno di queste piccole buone notizie in un periodo buio come quello che sta affrontando. Qualche settimanafal’ ho invitataa
meditare con me e, appena ascoltato nome e cognome dell’ uomo che tiene le sedute, ha avuto un sussulto.

Quell’ uomo e un nostro paziente.

Mi haanche rivelato che il marito & deceduto pochi mesi fa, in seguito ad una patologia simile.

Per quanto sia positiva la meditazione, sarebbeil caso chelei si staccasse datutto questo dolore, e purtroppo quell’insegnante non potrebbe aiutarlain
questo.

3.

Eccomi qui, My Dear.

Giornate intense mi aspettano, ma non mi abbandoni mai.

In ogni seduta penso ate, quando una parte di universo mi attraversa.
Mi spiace che questasial’ ultima

Ti vedo nelle mie meditazioni, sei felice, laoltre lo spazio ed il tempo.

Che sollievo.
\%

1.
Incredibile.

Sono stato assunto. Contratto indeterminato.

Visti i miei risultati accademici e lamia passione in materia, molti conoscenti non comprendono il motivo del mio stupore. Manon mel’ aspettavo, ho
mandato la candidatura quasi per gioco in Svizzera conil pensiero del “mai dire mai” einvece eccomi qui. Mi sembra un sogno, lavorare a pit famoso
sincrotrone d’ Europa, forse del mondo intero.

E impressionante come siano necessarie tecnologie cosi ingombranti e complesse per studiare | infinitamente piccolo, che spesso ¢i attraversa ogni
giorno senza nemmeno rendercene conto.

Quanti studi, quante interazioni con il mondo scientifico! Se dovessi immaginare un mio paradiso, sarebbe sicuramente circondato da tutta questa
ferraglia.

2.

“Vi prego di fare presto”

Negli ultimi tempi abbiamo subito dei rallentamenti, qualcosa non va al sincrotrone. Ci mancava solo questa.

Abbiamo richiesto assistenza da altri centri specialistici manessuno ci ha saputo dare un aiuto, tocca scomodare la Svizzera.

Sono preoccupata per i nostri pazienti; non ho unainterazione diretta con loro ma credo siaterribile lanotiziadel ritardo di una seduta di adroterapia.
Speriamo in bene.

3.

Ancora buonasera,

ti ringrazio di farmi visita cosi spesso e di ascoltare sempre le mie parole.

| gruppi di meditazione sono sempre numeros, ti ringrazio di tenermi lamano ogni volta.
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Ora ho pit tempo libero, quindi partiremo presto per il Nepal.

Speroti unirai anoi.

Visiteremo anche un osservatorio, a Lobuche. Ho parlato del viaggio anche a centro di curae molti, incuriositi, si sono iscritti proprio per questa tappa.
Ci saranno molti operatori di C.N.A.O., compagni di terapia, conoscenti e all’ ultimo secondo ha deciso di partecipare anche un ragazzo che lavora a
CERN.

Sono grato di poter condividere tutto questo con cosi tante persone, non importa che siano scettici scienziati. Anche aloro devo molto.

L e stesse particelle che sono mosse dai grandi corpi celesti sono quelle che mi hanno regalato altro tempo per creare del bene, rimandando un po’ la
fine del mio corpo.

E oltre? Cosasi trova? Quali veritasi nascondono oltreil cielo, a di ladelle nuvole?

In quelle sedute me lo hai mostrato.

Lo rivelerd anche agli altri.
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Polveredi Luna

Francesco Villa

Jerry guardava fuori dal finestrino di manovradi vetro temprato dell’ LRV Endurance, mollemente adagiato sulla poltrona del pilota. Aspiravaa pieni
polmoni il fumo da un mozzicone contorto, per poi soffiarlo pigramente nella bocchetta del TCCS. Prima o poi avrebbe ricevuto un richiamo ufficiale
dal responsabile della manutenzione, ma non sarebbe avvenuto primadel prossimo cambio dei filtri. Era stato fortunato ad avere trovato tutte quelle
stecche nel cargo terrestre abbandonato.

Fuori dal finestrino, vide le scure voragini verso cui il sistema automatico LNSS stava guidando I’ Endurance alargarsi sensibilmente. |l cursore
verticale del sistema LPD s alined con la piu piccola delle bocche nere. 11 cratere Shackleton sembravainsignificante, fragli atri suoi fratelli del polo
Sud, macon i suoi ventun chilometri di diametro era pit che sufficiente per contenere tutto cio che Jerry poteva chiamare casa. Scuro abisso nero,
accerchiato damuraglie infuocate di bianco. Lariga orizzontale dell’ LPD apparve, incrociandosi con lariga verticale, indicando la piazzola di
atterraggio dell’ Endurance, invisibile a centro della macchia nera. Jerry inizio a distinguere un debole scintillio metallico sulla cresta rocciosaimmersa
nel bianco spietato dellaluce solare. Dopo al cuni secondi, apparve ai suoi occhi lafamiliare tramadei pannelli solari e dei radiatori adagiati sul bordo
del cratere. Per buona parte del giorno e della notte lunare, erano esposti alaluce del sole, che alle latitudini polari non mancava mai. Il termine tecnico
era Peaks of Eternal Light. Picchi di luce eterna, penso Jerry, un Olimpo in mezzo a paradiso perduto. Cosi, gli impianti illuminavano Shackleton Base
elamantenevano ad una temperatura costante al’ interno della notte permanente del cratere.

Jerry senti il freddo sul volto, nell’istantein cui I’LRV attraversava l’impal pabile linea d’ ombra che separavail giorno senza fine dalla notte perenne
sul fondo del cratere. Nel cielo si accesero improvvisamente, fredde e brillanti, migliaia di stelle bianche, rosse, blu. Jerry penso per un istante a suo
padre che lo accompagnava a vedere |le stelle di notte, in unaraduravicino alaloro fattoria. Ben piu di unavitafa Nello stesso momento, sul fondo del
cratere comparvero le luminarie circolari delle sei piazzole di atterraggio di Shack Town, I affettuoso nomignolo che gli abitanti della base avevano
dato allaloro citta sotterranea. A qualche centinaio di metri di distanza, due potenti fari da cantiere illuminavano il sito di estrazione idrica. Un rover
minerario lavorava sotto laluce biancadei fari LED.

Jerry disabilito il pilota automatico, presein mano il joystick del sistemadi manovrae si concentro sul cursore di atterraggio dell’ LPD. Durante

| atterraggio a cantiere minerario Elio-3 di Thyco, due settimane prima, il laser del LIDAR era stato abbagliato da una nube di regolite e ghiaccio. Il
pilota automatico era atterrato pesante e avevano dovuto sostituire due perni di fissaggio dellagamba di tribordo. Jerry aveva compilato una
segnalazione e laavevainoltrata a reparto 1A per avviare un’indagine interna sull’ algoritmo di atterraggio. Potro finalmente pilotare in manual e per
almeno sel mesi - pensd con un certo sollievo.

Con movimenti lenti madecisi, Jerry aggiusto la croce dell’ LPD al centro della piazzola numero tre. La piazzola sei era occupatadall’ LRV Nimrod.
Unafigurain tuta pressurizzata dalavoro st muovevavicino al lander, avvicinando il terminale di rifornimento. Una seconda figura scendeva dalla
scaletta esterna. Deve essere Hanna - penso Jerry - di rientro dall’ osservatorio terrestre di Fracastorius. Dali fino a Shack Town erano circadue oree
mezza di volo, con I'impulso di crocieraminimo. Dall’inizio del razionamento, i voli superficiai si facevano sempre ad impulso minimo, con un solo
pilota. Dopo I'incidente dell’ LRV Erebus, non si rischiavano pit due piloti allavolta

Jerry controll0 i valori proiettati alato del reticolo di atterraggio. Velocita orizzontale a zero, LPD centrato sulla piazzola. Con un colpo del pollice, un
leggero sbuffo dagli ugelli del sistemadi controllo verso il cielo nero e I’ Endurance, obbediente allalegge di azione-reazione, si poso delicatamente
sulla piazzola.

Azione-reazione, penso Jerry, proprio I'inferno che ci habloccati quassu. Shack Town avrebbe festeggiato i cinquant’ anni a breve, ma da quasi
venticingue non riceveva piu nessunavisitadal pianetamadre. A direil vero non riceveva pit nessun tipo di segnale dalla Terra. Azione-reazione. Jerry
era solo un ragazzo da quando questo semplice principio, cosi importante per le leggi della meccanica classica e la navigazione spaziale, eradiventato il
solo motore del mondo. Erainiziato tutto in modo cosi semplice: una piccola crisi economica, un paio di anni di pandemia. Come una palla di neve che
scatena unavalanga. Le bandiere dei primi sbarchi lunari erano gia completamente shiadite, esposte alla fiera radiazione solare. Ironico - penso Jerry -
che gli imperi che avevano piantato quelle bandiere fossero ora scomparsi, cosi comei loro colori.

Azione-reazione. Ci vollero ancora parecchi decenni prima che la situazione sulla Terra esplodesse, ma lareazione a catena erainiziata.
Azione-reazione. A Jerry venne una fitta allo stomaco mentre scendeva dal boccaporto ventrale dell’ Endurance verso il porto sotterraneo di Shack
Town. Il resto eramateria di scuola. Letensioni si aggravarono nell’ estate del 2074. Basto che un piccolo paese, apparentemente pacifico ma dotato di
armi nucleari, facesse un’ azione dimostrativa locale, e la reazione raggiunse immediatamente il punto di non ritorno.

Per fortuna, dal ritorno dell’ uomo sulla Luna del 2038, non tutti erano rimasti a guardare. Quantita di denaro erano state dirottate dai copiosi flussi di
finanziamenti militari ainiziative di colonizzazione lunare. Senatori e politici compiacenti di varie nazionalita avevano quasi cospirato per redlizzarei
primi avamposti lunari. Le agenzie spazidi di diversi paesi, formalmente in ostilita fradi loro, continuarono le collaborazioni. Missioni indipendenti
furono concentrate verso il polo Sud Lunare, nominal mente a causa della configurazione favorevole e dell’ abbondanza di materie prime, in primisil
ghiaccio di acqua. Unavolta stabiliti gli avamposti, la collaborazione divenne naturale, lontano dai controlli del pianeta natale. Il focus

sull’ autosufficienza dalla Terra divenne il cardine delle colonie. Ladisponibilita di acqua eraresaimmediata dalla sceltadel cratere. In due decenni di
sviluppo, la disponibilita di energia aggiuntiva dai reattori ad Elio-3 e’ estrazione di silicio e alluminio dagli ossidi dellaregolite era diventatarealta. Il
processo Jurgensen aveva poi permesso |’ estrazione dell’ azoto in tracce, trasportato sulle rocce lunari dalla magnetosfera terreste, permettendo la
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sintesi dell’idrazina.

Malaverarivoluzione era stata la scelta dei coloni: dopo un primo ventennio limitato ad astronauti e tecnici, i programmi di insediamento avevano
esteso |" accesso a chiunque fosse decisamente motivato avivere sullaluna: letterati, artisti, manovali, baristi. Famiglie e gruppi comunitari. In fugadal
malcontento e dall’ipocrisia del pianeta madre, un insieme sufficientemente eterogeneo di persone si era dato un inconsapevol e appuntamento a Shack
Town. Il sistemadi finanziamento dei viaggi consideravatass di interesse bloccati e assegnava un significativo anticipo dello stipendio futuro. Unica
condizione richiesta era la sottoscrizione della dichiarazione dei diritti della Luna, che includeva una piccola clausola sulla massima ricchezza
accumulabile daindividui e organizzazioni private, in modo daevitare gli stessi squilibri ottenuti sulla Terra. Poi il 2074, |’ escalation nucleare, e la
grande nube.

Dieci anni dopo, il consiglio direttivo di Shack Town avevadeciso di iniziarei lavori di monitoraggio della Terra, per rilevare laripresa di insediamenti
umani e tentare un contatto. L e prime scansioni, limitate alla banda radio, non avevano avuto successo. Si pensava che almeno una parte della
popolazione fosse statain grado di ripararsi nei rifugi e di ricostruire unarete di telecomunicazioni. E invece niente, silenzio assoluto. All’inizio, si
penso che lagrande quantita di radiazioni intrappolata nellaionosfera avrebbe disturbato ogni comunicazione. | primi squarci nel velo di polvere
nucleare apparvero cinque anni dopo. | contorni dei continenti erano riapparsi, assieme ai crateri e alle macchie di detriti, laddove unavoltac'erano le
megalopoli della Terra. Madi notte, nessuna luce compariva nelle zone libere dalla foschia radioattiva.

Per questo il consiglio si riuni nuovamente, decidendo a malincuore di smontare la strumentazione dell'osservatorio Fracastorius, con i suoi sensori
multispettrali integrati. Lamissione di Hanna aveva appena riportato a Shack Town le ultime parti per assemblare un nuovo rilevatore. Non piu puntato
verso le galassie lontane in cerca di misteri, maverso laTerra, in cercadi zone radioattive e di superstiti.

Jerry si diresse a passo sicuro verso il bar del porto. Sapeva che avrebbe trovato Hanna e qual che altro collega per fare due chiacchiere e togliersi di
dosso lapuzzadi regolite. E poi era curioso di sapere quando avrebbero acceso il rilevatore.

Jeremia-ah! - Senti urlare non appena entrato nella sala scavata nellaroccia lunare che fungeva da pub, osteria e a volte ricovero notturno dei piloti e
degli operatori del piccolo porto di Shackleton. L’ arredamento eraminimale, I'illuminazione a LED, qual che sgabello di regolite compressa, un paio di
sedili da pilotadei primi cargo TerraLuna, e per bancone il pannello solare del primo modulo abitativo dellabase. 11 tutto sufficientemente ricoperto di
polvere grigia, aparte il bancone, tenuto lucido fino all’ ossessione dal proprietario.

Sei tornata dalla tua passeggiata con gli scienziati? - Chiese ad Hanna mentre ordinava unabirra. L’installazione del primo impianto di produzione
dellabirralunare era avvenuto nel 2068, quando Jerry aveva 16 anni. Era stato quello che allafine lo aveva convinto ad iscriversi ad un programma di
colonizzazione lunare. Anche i suoi genitori erano in un certo senso coloni, ma erano piu interessati allaterradelle altre persone. E non sempre in modo
ortodosso. E cosi Jerry aveva deciso di andarsene, magli sarebbe mancatala birra. Per fortuna nel 2070 ¢’ erano due bar operativi a Shack Town, e nel
2072 Jerry era diventato assiduo cliente di entrambi. Appenain tempo - penso.

Hanna era piul che soddisfatta e parlava a ruota libera. Era sicura che entro due settimanei rilevatori sarebbero stati puntati verso laterraeres
operativi. Eramolto ottimista, fiduciosa che avrebbero trovato tracce di superstiti.

Nel giro di un paio d’'anni potremmo anche pensare ad una missione Jerry, non ti sembra grandioso? - diceva Hanna - Potremmo aiutare il nostro
pianetal Sai, so che stanno riadattando un vecchio cargo terrestre nell’ Hangar D. Potremmo pilotarlo assieme e tornare sulla Terral

Certo Hanna, sembra meraviglioso - rispose Jerry con un mezzo sorriso, poi riprese a parlare del suo noioso viaggio ale miniere di Elio-3.

Parecchie pinte di birralunare dopo, Jerry salutd Hanna e gli altri ragazzi e si avvio da solo verso i dormitori. Si fermo nel belvedere, una piccola
nicchiaricavatanel tunnel di collegamento frail porto e lacitta. Nient’ altro che uno slargo con unafinestrarinforzata sul fianco, rivoltaversoiil cielo
lunare. La Terraluccicava bassa sull’ orizzonte. Attraverso la coltre grigiastrasi intravedeva un piccolo punto bianco-blu e brillante, certamente un
pezzo di Antartide che shirciavaverso le stelle.

Jerry rimase afissare alungo il suo pianeta natale. Hanna, spero proprio chei tuoi sensori non trovino nulla- penso trasé e se. E si incammino
barcollando verso il suo aloggio, sorridendo da solo nella penombra.
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UNFILODI STELLE

ANNA BRUNO

Lacertezzanon si addice, anoi esseri umani. Ho passato la vita a vederla ripetutamente smantellata da nuove teorie, nuove inconcepibili scoperte su
quello Spazio interminabile su cui avevo messo gli occhi fin da quando e mie manine erano state in grado di sorreggere libri pit grandi di me e di
cogliere lacomplessita di quello che mi diceva mamma, che ne aveva fatto la sua professione. Malei mi aveva fatto un dono, una promessa con culi
aveva legato ben stretti i nostri mignoli, mentre eravamo sdraiate sull’ erba umida per osservare lavolta celeste. Quel regalo, quell’ unica certezza, mi
aveva sorretta per tuttala mia esistenza, come se mamma avesse prolungato il tempo in cui riusciva a sollevarmi daterra senza sforzo, per insegnarmi a
camminare sulla moquette stellata della sua universita. Su quello avevo basato |a mia tenace speranza, finché lel non si era rimangiata tutto proprio
quando avevo piu bisogno di quellamiseraillusione.

Eravamo sedute sul portico, in piena estate, ad ammirare le stelle che qualche volta si decidevano a cadere, aspettandosi che noi avremmo consegnato
loroi nostri desideri, come se non fossimo in grado di realizzarli da sole. Aveva appoggiato la testa sulla mia spalla, smettendo per pochi minuti di
rivolgereil suo sguardo al cielo, e mi stava stringendo forte la mano, benché meno forte di quanto avrebbe potuto se non fosse stata stanca. Il caldo la
stava prosciugando dall’inizio dell’ estate, come un bacino d’ acqua che primadi allora aveva potuto contare sulle piogge estive. Mamma aveva sempre
avuto quell’ energia che tutti ammiravano, quell’ adrenalina continua capace di farle sfidare il mondo ogni volta che metteva un piede fuori di casa. Lei
avevaquellabramadi straripare dai suoi argini, infilarsi nelle vecchie crepe ed estenderle ancora di pit. Non aveva bisogno di stupide stelle per
ottenere quello che voleva. Non ho mai conosciuto una persona pit famelica, animata da una sete di conoscenza tanto veemente da impossessarsi di
ogni fibradel suo corpo per spingerlaverso I’ obiettivo.

Male stavamorendo, e le persone morte si fermano per sempre.

Se qualcuno mi avesse chiesto, prima che scoprissimo della sua malattia, in che modo immaginavo che sarebbe morta, non avrei esitato arispondere
che sarebbe accaduto allaguida di unamoto in corsa ad una velocita allarmante. Esiste un attimo, uno solo, in cui ¢i s senteinfiniti, e accade quando
raggiungi il limite di velocitadel veicolo che stai guidando, quando il vento € unalama sul viso, quando non puoi fare ameno di chiudere gli occhi e
spalancare la bocca per urlare e poi sorridere, come se nessuno potesse fermarti, come se non esistesse altro oltre a tuo corpo fuso con lavelocita a cui
stai andando.

Mamma avrebbe meritato di morire cosi, mamma che inseguiva perennemente I’ infinito, come quegli scienziati pazzi che dedicano laloro vitaa
superare uno degli insormontabili limiti dell’umanita, lel si che avrebbe meritato di morire avendol o raggiunto.

Quell’ estate non avevo ancora capito che non tutti i nostri desideri erano realizzabili, e, anche se non mi sarei mai ridotta a supplicare quelle stelle cosi
fastidiosamente piene di sé, avevo sperato con tutta me stessa che lei mi rimanesse accanto e che mantenesse la sua promessa, fino a quando non ci
saremmo spente entrambe, insieme, cosi come quando ero venuta a mondo.

Tuttavia quella sera, sul portico, mentre le accarezzavo il capo spoglio del lucente oro dei suoi invidiabili boccoli, decise che era arrivato il momento di
guardare in faccialarealtd, per unavolta, sebbene essa fosse capace di squarciarmi il petto, abbattendosi come una pioggia di meteoriti sul mio cuore
giain parte frantumato.

“Lara, miacara,” mi guardo con occhi colmi d’amore, ma scavati da profonde occhiaie “sullamiascia sei cresciuta sfidando I'infinito. Ti ho insegnato
acercare sempre un oltre, un passo successivo, un involucro superiore. Ti ho sempre detto di sfidare e stelle e tutto I’ universo, per raggiungere
gualcosa che hon hai mai conosciuto, che non &€ mai stato a portata di mano. Ti ho promesso che avremmo raggiunto I’ oltre insieme, e credimi, ne ero
certa”

Lamano che primastringevalamiasi poso sul mio cuore. “ Spero che un giorno mi perdoneral per non essere riuscita a tenere fede a mio giuramento.”
Poche settimane piu tardi, il tempo si fermo per lel, intrappolandolain una bara che pareva soffocare la sua gloriadi un tempo. Quelle parole mi
perseguitarono nei giorni seguenti, quando mi addormentavo afaticain un letto che era stato troppo piccolo per due persone e orami pareva vuoto,
guando le lacrime non erano mai abbastanza per scaricare latensione degli innumerevoli incubi, quando il buio infiltratosi nei buchi delle tapparelle
che non riuscivo ad aprire mi mostrava sibilline ombre che mi abbracciavano o soffocavano a secondadelle volte. 11 finito mi stava schiacciando trale
sue pareti piene di muffa, divorandomi dopo avermi tolto il respiro serrando le finestre, come una sorta di buco nero in grado di inghiottirmi.

Ero stata certachei limiti non si applicassero anoi perché lei mi aveva cresciuta cosi, sempre in moto, con un piede perennemente fuori da cio che
avevo appenaintuito. Noi avremmo scoperto cosa ¢’ € oltre |’ universo, avremmo compiuto quel viaggio insieme, perché eravamo diverse. Credevo che
mammalo fosse, maanchelei s eraarresaa potere del tempo, che congela gli scienziati a un passo dal loro pit profondo obiettivo, e mi aveva
abbandonata. E io non riuscivo a perdonarglielo.

Poi pero, unadi quelle notti in cui la sua assenza pesava piu del solito, vidi i suoi occhi osservarmi dall’ angolo della stanza, i suoi capelli biondi
incorniciarle un viso splendente, ben lontano dalla malattia. Le sue membra galleggiavano nell’ aria come una nebul osa luminosa nata dalla morte di
una stella, e le sue mani si poggiavano cosi delicatamente sugli oggetti attorno a sé che parevali accarezzasse. Si avvicino, con un sorriso timido, come
non lo eramai statain vita, e mi abbraccio, mentre svaniva nel mio corpo come se fosse fatta del nulla piu assoluto.

“E il momento di compiereil nostro viaggio” mi sussurrd nell’ orecchio “Ti mostrerd I oltre. E Ii che devo andare...”

Eratornata a mantenere la promessa. Quasi piansi di gioia mentretirai fuori dal garage I'impolverata motocicletta di miamadre e ne feci risplendere la
vernice rossa. Quando ci salii sopra e partii, sentii il profumo di mamma e le sue braccia cingermi la vita per non cadere. Pian piano che lavelocita
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aumentava, i nostri corpi erano sempre pit vicini, il vento ci spingeva afonderci, ad essere un tutt’ uno.

E d'un tratto mi ritrovai nella vastita dello Spazio, ricoperta dalla polvere gelida delle orbite di Saturno, cullata dallatotale assenza di gravita. Lo
sfavillio delle stelle quasi mi accecod quando i miei occhi rimasero fermi ad ammirarne lo splendore. Dovevo lasciare che la motocicletta procedesse per
riuscire ad arrivare ai confini dell’ universo e al’ oltre, ma neanche il mio sguardo si fermd mai, posandosi sui fluttuanti pianeti del sistema solare, sui
satelliti di Giove, sullapolvereinterplanetaria, e poi sull’immensita delle galassie, sempre in movimento. Non era possibile spegnere quel sorriso che si
eraformato sul mio volto ora che potevo osservare dal vivo tutto quello che avevo sempre e solo visto sui libri.

Ebbi I"impressione che il viaggio fosse stato troppo breve, perché, prima che potessi rendermene conto, mamma aveva frenato per me la motocicletta
ed era scesa per posizionarsi davanti ad una porta bianca, ben fermadavanti anoi. Era quello I’ accesso all’ oltre? Quello che avevamo sempre sognato?
Mamma posd una mano sulla maniglia luccicante, aprendola quel tanto che bastava a sprigionare un bagliore sovrumano, si voltd e mi sorrise, mentre
con I'adtrami invitava a venire con lei. Dentro di me sapevo che cosa avrebbe significato varcare la soglia di quella porta, e del resto era sempre stato
quello il mio desiderio, morire con lei mentre scoprivamo I’ oltre. E il suo sguardo era cosi amorevole che non potei fare ameno di fare un passo verso
dilei.

Eppure, in quel viaggio avevo potuto accedere alla vera conoscenza, avevo sentito un irrefrenabile desiderio di esaminare ogni angolo dell’ universo,
ogni cratere, ogni stella, avevo potuto contare solo una minima parte dei pianeti abitati da atre forme di vita. || tempo non era stato generoso con mia
madre, e noi due eravamo sempre state insieme, tanto che una volta morta mi era sembrato di starmi decomponendo anch’io. Forse per melei era stata
unafonte di informazioni che ritenevo illimitata, e quando era scomparsa avevo creduto che non ce ne fosse altrada cui attingere, come sela
conoscenza dell’ umanita intera dovesse fermarsi in sua mancanza. La verita e che non credevo di poter superarei limiti acui eragiunta mia madre, ma
quel viaggio mi avevariscosso le viscere del corpo, mi aveva spalancato gli occhi, mi aveva animata di quella energia che avevo visto soloin mia
madre.

E per questa ragione che non riuscii a premere il grilletto e cominciai invece a studiare al massimo delle mie capacita per diventare un’ astronauita, cosi
da scoprire da sola quello che avrel voluto mostrare anche a miamadre, cosi che la conoscenza dell’ universo potesse in qualche modo aggiustare le
crepe del mio cuore e permettermi anche di comprendere meglio me stessa e di oltrepassarei limiti che avrel scovato nel mio percorso.
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L ultimaguerra

Mario Gazzola

“Come away, Melinda
Comein and close the door...”
(Come away Melinda, by Fred Hellerman/Fran Minkoff)

Anno 2047.

Dall’ Archivio Unitario Memoria Terrestre: |a Terza Guerra Mondiale, molto temuta nel primo quarto del X XI secolo del Calendario Cristiano Unito, si
rivel 0 infine inevitabile ancorché universalmente esecrata.

Come da tutti previsto e paventato, trasformo il pianeta Terrain un deserto radioattivo.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE = «Mamma mammavieni avederel» (trad. dell’ Al dallalingua Mugwumps)

«22° Esploratori Spaziali a Nave Mater Aniara2, ne abbiamo avvistato uno!»

«Cosac'e, Dalmut? Vieni dentro dai...» (trad.)

«Un pianeta abitabile, esploratori ?»

«Sissignore. Parametri assimilabili a TerraMater prima dell’ ultima Grande Guerra Nucleare: atmosfera respirabile, ossigeno 28%, azoto 71.
Dimensione 1,2 versus Terra. Gravita proporzionalmente superiore ai nostri standard ma perfettamente affrontabile anche dai vostri coloni. Coperto per
il 48% da un liquido color turchese intenso apparentemente simile all’ acqua dolce terrestre. Precipitazioni frequenti e clima paragonabile al "Periodo
Caldo Romano" dell’ eradell’impero di Augusto in Europa.»

«Guardain cielo, lasst ¢’ € una cosina luccicante, non & bellissima? Sembra un Angel... lavedi anche tu, mamma?» (trad.)

«Sl, & vero, adesso lavedo anch'io, tesoro. E proprio bella, hai ragione!» (trad.)

Arch. Un. Mem Terr.: le Fonti Accreditate ancora discordano su quale nazione abbia dato effettivamente inizio ai bombardamenti letali che
trasformarono il centinaio di conflitti locali in corso all’ epocain quell’ ultima guerra atomica, che segno |’ autodafé per il Pianeta un tempo Azzurro.
«Unaspeciedi “Terraantica’... sembraquasi un segnale profetico. Rilevate terreni coltivabili, esploratore?»

«Sembrerebbe affermativo, signore. | sistemi riportano folta vegetazione spontanea su tre quarti delle terre emerse. Riteniamo che con le nostre
tecnologie...»

«Molto bene. Trasmettete subito le coordinate ai navigatori, do ordine di iniziare le manovre di avvicinamento verso il vostro modulo per

un’ osservazione ravvicinata da parte del Ricercatori Uniti.»

«Agli ordini, Maggiore Tom!»

«Hajdar, caro, tu cosa dici, non sara pericolosa?» (trad.)

«Come posso saperlo, Vaenx? Comungue hai ragione ad essere prudente col piccolo.» (trad.)

Arch. Un. Mem Terr.: Uno scrittore parl© addirittura di un libro maledetto in grado di diffondere una sorta di Morbo del Male attraverso chi I’ avesse
letto, mal’ipotesi non fu giudicata fondata e la sua voce rimaseisolata. Ci fu chi attribuivail contagio a un reality show televisivo subliminale che
avrebbe indotto comportamenti violenti negli spettatori, anche se in modo mai davvero scientificamente chiarito.

«Capo Esploratore Makoute, quel pianeta perd non € mappato sui nostri sistemi.»

«Vieni dentro, Dalmut, ubbidisci allamammckrzzzzzz...» (trad. incerta, disturbi audio)

«E schermato dal disco di polveri circumstellare che orbitaintorno a Vega, signor Maggiore. | nostri rilevatori hanno intercettato comunicazioni in una
lingua non umana che I’ Al hatradotto in Mugwump. Abbiamo convenzional mente denominato con quel nome anche il pianeta»

«Mapapa...» (trad.)

«Non umana? Quindi il pianeta € abitato...»

«E sevado avederelelucine dell’ Angel con Lupita...? (trad.)

«Sissignore. Abbiamo individuato una specie che sembraintelligente e vive in forma associata sul continente centrale della terraemersadel pianeta.
Sono bipedi e comunicano in questa lingua parzialmente ultrasonica...»

«Non sappiamo cosa sono, Dalmut. Niente &€ mai piovuto dal cielo quaggiu e davvero non possiamo prevedere se siano pericolose...» (trad.)

Arch. Un. Mem Terr.: Quel che é invece confermato € che le prime avvisaglie del nuovo conflitto s manifestarono in diverse localita dell’ Holiday Park
tematico sulla penisola mediterranea gia nota come Italia, nel corso di rievocazioni di storiche battaglie per i turisti: uccisioni reali nel combattimenti
dei gladiatori a Colosseo di Roma, turisti austriaci linciati durante la messain scena della battagliadi Solferino, fedeli del Profetaimpalati a L epanto.
Poi dalla Penisola dilagarono nel resto del globo: probabilmente lamicciafu il presidente statunitense massacrato da figuranti di colore dopo una
rappresentazione della battaglia di Appomatox nella Guerra di Secessione.

«...epoi Lupita é nostraamica, lo sai, non € uno scudo animale verso qualungue cosa noi non conosciamo.» (trad.)

«Altre specie viventi sul territorio?»

«RicordalaLegge: unitasempre fratutti i viventi.» (trad.)

Arch. Un. Mem Terr.: Dopo la guerra e una prima disastrosa missione verso Marte, la spedizione spaziale Aniara2, preceduta da 24 unita di Esploratori
Spaziai armati in avanscoperta, sta ora portando gli ultimi superstiti dellarazza umana, perlopiti russi e cinesi, alaricercadi un nuovo pianetadalle
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caratteristiche vivibili per la disgraziata progenie di Caino.

«Vabene, papa...» (L’ Al registra un’intonazione triste nella voce della creatura-figlio)

«Sissignore: ci sono dei quadrupedi dalla pelle biancastra e lucida, che potrebbero somigliare adei coyote allungati, Maggiore. Sembrano pacifici,
girano liberamente nei loro villaggi manon i attaccano né vengono cacciati dagli abitanti. Nell’ acqua abbiamo ripreso dei grossi pesci, simili adel
celacanto preistorici. Comunque, alle nostre risultanze i Mugwumps non allevano né vanno a caccia.»

«Pescano?»

«Non sembra: quei celacanto sguazzano tranquillamente anche intorno a degli edifici subacquei che sono sicuramente costruzioni manufatte, non
concrezioni rocciose spontanee. Anche I’ Al conferma che sembrano delle... architetture votive.»

«Templi subacquei ?»

«Cosi pare, maggiore: le mando lafoto del timpano che abbiamo potuto riprendere dall’ alto con una sorta d’iscrizione sopra, la vede?»

«In quellaloro linguaMug...?»

«Sissignore, riporta scritto praticamente.. EEEE = = =N »

«E I'Al e statain grado d'interpretarlo?»

«Lo traduce come“A Dagon”.»

«Che nome da mostro marino. Mi ricorda qualcosa...»

«L'Al loritieneil nome di una divinita acquatica, citataanchein certi testi terrestri del XX secolo, cui sarebbe consacrato il tempio.»

«Religiosi e vegetariani, non cacciano e non pescano. Quindi vivono su terreni fertili da coltivare.»

«E probabile, signore. Ma sul pianeta finora non abbiamo trovato neppure alcuna traccia di attivita agricola.»

«E aloracome vivono, quei bastardi? D’ aria buona e preghiere al buon Dio Dagon?»

«Li abbiamo ripresi spezzare dei ramoscelli di alcuni alberi dellaloro macchiaboschiva, dai quali stilla un fluido denso e biancastro. Loro vi si
accostano come a delle fontanelle e rimangono li a succhiare, anche per ore. Sembrano in estasi, anche se ovviamente non siamo ancorain grado di
stabilire se la sostanza abbia anche effetti psicotropi. Comunque sembra essere laloro unica fonte di nutrimento.»

«Un Eden celeste, insomma. Ti accomodi e ciucci ambrosiafinchéti va senza sudore dellafronte. Mavi € parsa una specie intelligente, esploratore
Makoute?»

«O molto semplici e primitivi o pit evoluti di quanto siamo in grado di comprendere, maggiore. Sono sempre calmi e pacifici: sinora non abbiamo
registrato alcuna contesa fraloro, mai un atto di violenza né un minimo scatto motorio. Sembrano vivere in totale armonia, siafra simili che con gli
altri esseri del loro ambiente. Inoltre, da alcuni atteggiamenti ipotizziamo che siano almeno in parte tel epati.»

«Telepati ?»

«Cosi pare, maggiore: abbiamo effettuato riprese telescopiche di gruppi di loro che agiscono collettivamente coordinati anche senza emettere suoni.»
«Chetipo di azioni? Ci stiamo avvicinando avoi, quindi ritenete che non dispongano di armi offensive»

«Nossignore, nessun’ arma riscontrata, sono il popolo meno bellicoso mai visto ad oggi nell’ universo. Le azioni, dicevo... beh, si toccano con gli arti
superiori, si appoggiano delicatamente gli uni agli altri come se'si carezzassero e formano delle specie di gruppi a testuggine perfettamente saldate
come aguscio sullarivadel loro mare dolce, fino a quattro, sei individui che formano queste specie di sculture di corpi che ricordano vagamente la
sagomadi quel tempietto sott’ acqua. Hanno robusti peli erettili su tutto il corpo chein quelle fasi vibrano e rilasciano un umore gelatinoso...»
«Che siail loro sistema riproduttivo?»

«Abbiamo notato dei piccoli frai gruppi dei loro villaggi ma sembra che laloro riproduzione sia sostanzialmente... rizomatica.»

«Cosaa?»

«Al momento non siamo ancora stati in grado di distinguere individui femmina che evidenziassero segni di gravidanza e neppure feti, larve o uova
deposte.»

«E quindi ?»

«Riteniamo che si tratti piu di unaspecie di rituae... insomma, unaformadi “orgia di gruppo consensual€e”, signore, forse una cosa mistica...»
«Macosadici, esploratore? Da quanto tempo non vedi una verafemmina?»

«Anni, signore, dall’inizio dell’ esplorazione. Ma queste sintesi non sono nostre fantasie: sono elaborazioni dall’ Al di bordo in base aleriprese
telescopiche e alle captazioni di segnali ultrasonici ad el evata distanza.»

«Che schifo! Orgerrituali incestuose frafamiglie di tuberi alieni!»

«Non solo loro, signore. In acuni casi a gruppi si uniscono anche alcuni esemplari di quei... canidi slanciati. E in un solo caso abbiamo osservato un
paio di quel pesci celacanto sgusciare dal gruppo verso I’ acqua...»

«Mioddio, che orrore, che schifo! Atti contro natura, empi e zoofili, che abominio mostruoso e morboso! »

«Signore, in realta non sappiamo ancora sei pesci possano venire in qualche modo “partoriti” durante I orgia: magari sono laloro formainfantile,
larvale, un po’ comedei girini...»

«Capo Esploratore Makoute, gli insediamenti di questi Mugwumps sono concentrati sul pianeta?»

«Sissignore, tutti raggruppati grossomodo a stella pentacolare sul continente centrale circondato dalle acque.»

«Quindi con un bombardamento tattico chirurgico su quella zona possiamo spazzar viaquell’immondiziadal creato?»

«Signore, non posso garantire I’ estinzione dell’ intera popolazione, ma...»

«Ma almeno sapremo insegnare loro un po’ di timor di Dio e soprattutto chi comanda nell’ universo, quando saremo sharcati sul loro immondo pianeta
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con le nostre truppe, i coloni e le nostre sane famiglie dell’ Unita Spirituale Globale.»

«Ma, maggiore, |'articolo uno della Costituzione Nova...»

«Non sto parlando di Guerra Nucleare Proibita, esploratore! Parlo di poche, ben mirate testate tattiche ad uranio impoverito: non intendo certo
distruggere la nostra Nuova Terra, né danneggiare gravemente quel bel clima da paradiso terrestre. Immagino che non bastera ad estinguere del tutto
quellarazza schifosa, ma ameno larimanderemo afornicare nei loro tempietti sott’ acqua o...»

«Agli ordini Maggiore. Ragazzi, avete sentito? Armare le testate tattiche!» || capo Esploratore Makoute si batte il petto con la destra chiusa a pugno nel
saluto militare: «Unitindemocrazia, Signore! Andiamo a bonificare Nuova Terral»

«Praticamente, sara |’ ultima operazione di “pacificazione armata’ dell’ universo: il nostro eroico addio aquei congegni nucleari che ci hanno salvato la
vitafinora...»

«Mamma, papa, guardate |e lucine che scendono qui, eccole |d Venite anche voi...» (ultimatrad. ricevutadall’ Al primadi unaserie di violentissime
esplosioni che hanno interrotto la registrazione)

«...Ah, Makoute, mi chiedevo se secondo voi quelle bestiacce laggiu potrebbero essere anche... commestibili 2»

NB:

il racconto in fileimpiega corsivi e caratteri diversi per distinguerei dialoghi degli alieni da quelli degli umani, mail vostro sistemali elimina,
rendendo il ping-pong piu complesso da seguire, temo.

In caso di pubblicazione forniro note sulle cit. presenti nel testo (la canzone, i Mugwumps, Lupita, Dagon etc.)
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In unalocanda spaziale, una sera

JACOPO DAVIES-SAGE

In unalocanda spaziale, una sera, |’ oste senti bussare alla porta.

Entro un astronauta con una tuta che pareva piuttosto grezza ma comungue solida, con un casco che presentavail simbolo di due attrezzi spaziali tra
loro incrociati.

L’ oste, un signore discreto che tante ne aveva viste e tante ne aveva sentite, chiese all’ astronauta da dove venisse e di cosa avesse bisogno.

L’ astronauta rispose con un tono quasi solenne: - 1o vengo dalla Terra, in tutti | sensi: dalla Terra, con laT in maiuscolo, edallaterra, conlaT in
minuscolo. Un giorno quelli come me sovvertiranno I’ ordine celeste, nel nome dell’ uguaglianza: € per questo, infatti, che sto esplorando lo spazio.
Avrel bisogno di una camera essenziale, ma che mi garantisca un sonno tranquillo —

L’ oste gli affido le chiavi di una stanza al primo piano, in fondo al corridoio, sulla sinistra.

In unalocanda spaziale, una sera, |’ oste senti bussare alla porta.

Entro un astronauta con una tuta variopinta, di materiale alternativo, con un casco che presentava un disegno del Sole e della Lunatraloro abbracciati.
L’ oste, un signore discreto che tante ne aveva viste e tante ne aveva sentite, chiese all’ astronauta da dove venisse e di cosa avesse bisogno.

L’ astronauta rispose con un tono delicato ma pungente: - Vengo da un luogo che sogna un futuro diverso. Sto esplorando lo spazio perché credo
fortemente nella miamissione: un giorno tragli astri prospereranno la pace, I'amore e laliberta, valori che io contribuird a portare. Avrei bisogno di
una stanza semplice ma dignitosa, che non solo mi faccia dormire, ma anche sognare —

L’ oste gli affido le chiavi di una stanza a primo piano, ainizio corridoio, sullasinistra.

In unalocanda spaziale, una sera, I’ oste senti bussare ala porta.

Entro un astronauta con una tuta elegante e di materiale pregiato, con un casco che presentavail marchio di una nota e lussuosa azienda di materiali
spaziali.

L’ oste, un signore discreto che tante ne aveva viste e tante ne aveva sentite, chiese all’ astronauta da dove venisse e di cosa avesse bisogno.

L’ astronauta rispose con fare raffinato: - Provengo da uno di quei posti che vengono considerati altezzosi ma che io definisco sofisticati. Esploro lo
spazio per trovare nuove forme di ricchezza: sono d' atronde convinto che, per chi abbiala disponibilita per farlo, sia giusto esplorareil cielo,
possibilmente con un certo agio. Avrei bisogno di una stanza comoda e di un certo tono: sono eventual mente pronto ad elargirle una cospicua
ricompensa—

L’ oste gli affido le chiavi di una stanza al primo piano, ainizio corridoio, sulla destra.

In unalocanda spaziale, una sera, |’ oste senti bussare alla porta.

Entro un astronauta con una tuta scura, che pareva una divisa militare, con un casco che presentava una bandiera e la stilizzazione di un noto
personaggio storico.

L’ oste, un signore discreto che tante ne aveva viste e tante ne aveva sentite, chiese all’ astronauta da dove venisse e di cosa avesse bisogno.

L’ astronauta rispose con un tono netto e deciso: - 10 vengo da un luogo glorioso. Sono in missione perché vorrei restituire allo spazio un ordine limpido
e gerarchico, come ebbe un tempo. Avrei bisogno di una stanza che fosse sufficientemente capiente da contenere me e i miei grandi obiettivi —

L’ oste gli affido le chiavi di una stanza a primo piano, in fondo al corridoio, sulla destra.

In unalocanda spaziale, quellasera, I’ oste aveva assistito al’ arrivo di quattro astronauti diversi. Egli eraun uomo a cui, avendone viste e avendone
sentite tante, piaceva ascoltare. Ascoltava, pensava e, solo in seguito, esprimeva silenziosamente il proprio giudizio. Aveva dunque ascoltato cio che
avevano avuto dadirei quattro astronauti: ciascuno provenivada un contesto diverso e ciascuno avevale proprie

idee e le proprie convinzioni. Avendo da sempre vissuto trai corpi celesti, egli si erafatto un’ideadi chi fosse a suo avviso nellaragione e di chi fosse a
Suo avviso nel torto.

In unalocanda spaziale, quella sera, quattro astronauti avevano deciso di fermarsi, chi per riposare, chi per dormire, chi per sognare. Ciascuno di loro
Seguiva una missione, mosso dai propri ideali ed interessi. Non era ben chiaro chi avrebbe avuto successo; non era ben chiaro se qualcuno avrebbe
avuto successo. Cio che si sapeva e che lo spazio in cui operavano eralo stesso: ad essere diverso erasolo il modo di interpretarlo.
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Sferedi luce

EMANUELE CARLO MARIA GABARDI

L'oscurita, che dalungo tempo eratotale, venne improvvisamente rotta da due minuscoli punti luminosi, provenienti dadirezioni opposte. Nel giro di
pochi secondi quello spazio enorme, piu grande di tutte le gal assie conosciute, venne invaso dal bagliore accecante di due giganteschi globi
fiammeggianti.

Le due sfere di luce, diverse solo per dimensione, si avvicinarono fin quasi atoccarsi. La pit grande, con unavoce che lasciava filtrare unanon lieve
emozione, disse: "Ben tornato, figliolo!". L’ dtrarispose: "Grazie, padre. Sono felice di vederti”. La sferagrande, con tono affettuoso, chiese: "Allora,
com'é andata questa volta, ragazzo mio?".

Il piccolo globo, stanco per il lungo viaggio e forse anche per le esperienze poco piacevoli che compiva da un tempo incredibilmente lungo, rispose un
po' titubante: "Non saprei cosa dirti, padre. E andata piti o meno come al solito. Questa volta mi hanno disintegrato. Hai visto, no?"

"Certo, figliolo, certo - lo rincuord la grande sfera di luce - e debbo dire che se non fosse stato per i miliziani cheti hanno giustiziato, te la saresti cavata
assai male con lafollainferocita che volevalinciarti”.

"Si, lo ammetto, - riprese adireil piccolo globo - anche stavolta & andata abbastanza bene. Anzi, debbo dire che & andata molto bene - prosegui - non &
la primavolta che decidono di eliminarmi disintegrandomi. E ormai so che non si provaalcun dolore".

"Adesso dovrai prepararti per la prossima missione, figlio mio" disse lagrande palladi fuoco con voce che tradiva un affetto profondo e timore allo
stesso tempo.

"Vabene, padre, ma mi raccomando, mandami in un mondo abitato da persone civili. Ancora non riesco a dimenticare quel selvaggi che, dopo avermi
frustato, mi hanno fatto morire dissanguato appeso ad unacroce. Te nericordi, vero, padre?".

Lagrande sferadi luce rispose senza alcuna esitazione: "Certo che mi ricordo di quel bastardi, figlio mio. Gliela sto ancora facendo pagare!".
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Samanthatralestelle

MICHELA MAZZARESE

Samantha ha 20 anni, i capelli corti elatestatrale nuvole.

Oggi €il suo primo giorno di lavoro, in un museo. E' oradi chiudere, controllare le ultime stanze e andare a casa. A lei toccalasaladei grandi viaggi.
Tutto ein ordine, Samantha spegne la luce e fa per uscire, maall'improvviso nota qualcosadi strano, un fascio di luce sembrareilluminare qualcosain
un angolo della sala, Samantha, tutta incuriosita, o segue e su un mobiletto, tra pietre laviche e fossili millenari, trova una boccetta, laluce illumina
I'etichetta: Polvere di stelle

Samantha la solleva e delicatamente la passa tra le dita, solo che: "Merda e adesso?"

La boccetta & caduta e per miracolo non si € rotta, masi € apertae quei piccoli frammenti stellari le sono caduti proprio sulle scarpe; ne raccoglie, li
reinserisce nella boccetta e corre via. Chiude la porta. Si ferma. Respira.

Panico.

Corre di nuovo fino al'uscita principale, fuori si e fatta notte intanto e una grande lunaiilluminail cielo. E' grande e luminosa, piu grande, sempre pil
grande. Samantha distoglie gli occhi dallaluna e guardagiu, i suoi piedi non sono piu ancorati a terreno, mafluttuano nell'aria all'altezza dei tetti. Lel
scoppiaaridere e poi: "Yuhuu" lascia che lamagia accada. Si fa trasportare dalla brezza notturna che come una piumalafagalleggiare nell'aria. Sale e
ondeggia, ondeggiae sale finchéi suoi piedi non toccano di nuovo il suolo, ma con suo grande stupore € quello lunare.

Ed ecco spuntare un esserino poco piu ato di uno gnomo da giardino:

"E tu checi fai qui ragazzina?

Laluna e vietataprimadelle 6 di mattinal"

Di fronteale s trovalo Stelliere, hauno zainetto e sembra tutto indaffarato. Laragazzalo osserva con attenzione e nota che le sue scarpe hanno le
molle. Lo Stelliere fa un balzo e saltellando le dice:

"Devo accendere le stelle prima che sia mattina,

VUOI venire con me ragazzina?'

Samantha annuisce con occhi grandi e sognanti.

"lo di lavoro faccio lo stelliere

ei sogni sono il mio mestiere" aggiunge lui.

Cosi iniziail viaggio di Samanthatrale stelle, ognuna nasconde un sogno o un desiderio e lo Stelliere le accende una ad una, saltellando su nel cielo
fino a mattino, perché nessun esserino sulla Terraresti privo di sognare per un mondo un po' piti bello in cui abitare.
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[l messaggio

Francesco Savi

Laserade 3 agosto del 2023 mi capitd uno strano episodio: mentre ero sdraiato sul divano a guardare video su YouTube, il mio vecchio smartphone si
blocco al'improvviso.

Lo schermo divenne completamente bianco e infine si spense.

Provai per cinque minuti buoni a riaccenderlo ma non ottenni risultati.

Poi, mentre mi stavo giarassegnando all'idea di dover cambiare telefono, si illumino la schermatadi avvio.

Sollevato, rimasi in attesa di inserire il PIN, trovandomi invece di fronte ad una pagina di testo in inglese con strani numeri, senza poter fare altro che
scorrerein su o in giu per leggere.

Tentai piu voltedi riavviareil cellullare mafu inutile: ogni volta compariva quella pagina di testo e nient'altro.

Preso dallafrustrazione, iniziai aleggere sperando di trovare in quelle parole una soluzione a mio problema.

Lafrustrazione lascio presto il posto alla confusione, poi alacuriosita e, infine, alla meditazione su quanto appena letto.

Cercai alungo in seguito, in diversi forum su internet, se a qualcun altro fosse successa una cosadel genere, senza pero trovare niente.

Sevelo steste chiedendo, allafine fui costretto a comprare un telefono nuovo.

Conservo tuttavia ancora oggi quel vecchio smartphone che da allorami permette solo di leggere quel testo in inglese cosi peculiare.

Ho deciso quindi di provare afarne unatraduzione in italiano quanto piu fedele possibile (cosa assai difficile, dato che giala versionein inglese, come
riportail documento, € a sua volta una trasposizione non del tutto riuscita) e di condividerla con chiunque vorra seguire il mio racconto.

Forse quanto state per leggere e solo il risultato di uno scherzo di dubbio gusto o forse & qualcosa molto pitl serio e incomprensi bilmente grande.
Dubito che lo sapremo mai, ma cionondimeno ritengo possa essere prezioso e fonte di riflessione.

Ecco, dunque, il messaggio che mi portd ad alzarmi dal divano e a passare quel giovedi sera sul balcone acontemplareil cielo:

Formato trasmissione:
[telepatial, [vibrolfatto], [onde radio], [allineamento astral€]

Coordinate

662607,004
299792,458
314159,265
441391,757

Pianetarilevato: [Culla23-A]

Dispositivo rilevato: computatore di classe 2
Scansione sistema operativo...

Scansione compl etata.

Trasposizionein FORMA SCRITTA e [geolocalizzazione] automatiche.
Impossibile traduzione fedele nella [lingua] preimpostata del dispositivo e nella forma selezionata.
Adattamento dei [significati] senza[significante] corrispondente postatra parentesi quadre [].

Inizio trasmissione.
T T

Questo messaggio erivolto a chiungue lo riceva direttamente o tramite condivisione.
Noi, ultimi [Umani] di [Luce del crepuscolo], rivolgiamo avoi queste [parol€], cosi come [& sempre stato].
Vi contattiamo dalla [fine di tutto] per lasciarvi la nostra[storia] e la nostra ultima[richiesta].

L’ [Umanitd] ha perdurato, superando ogni possibile aspettativa.

Abbiamo chiamato [casa] innumerevoli mondi e daess ¢i siamo diffusi.

Siamo [caduti] infinite volte ed infinite volte abbiamo ricominciato dal principio, ogni voltaripercorrendo i [passi] delle volte precedenti: i primi
pianeti, i primi sistemi, le prime galassie.

Abbiamo assunto le forme piu disparate, acquisito, perso e riacquisito abilita e conoscenze ritenute per [eoni] inimmaginabili, sviscerato i piu reconditi
segreti dell'[Universo].

Abbiamo appreso dapprima come viaggiare attraverso lo [spazio], poi attraverso il [tempo].
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Abbiamo successivamente scelto di ritornare ad esistenze meno complesse.

[Nascere], [evolvere], [morire] divennero decisioni facoltative, non piu eventi inevitabili.

Durammo cosi alungo da assistere all'ultima formazione spontanea di una stella.

Da quel [momento] I’ [Universo] divenne sempre pit [buio] e per la primavolta ci rendemmo conto veramente di quale [destino] ci avrebbe attesi.
Le gaassieiniziarono a spegnersi una per una.

Cosi iniziammo acrearne di nuove.

[Noi medesimi] non ci eravamo ancora[incarnati] in questa forma quando [nacque] la prima[stella artificiale] ma assistemmo quando [mori] I'ultima
[stellanaturale].

Speranzosi di aver risolto i nostri [problemi], ci trovammo di fronte alla[inevitabile] constatazione che I'[Universo] aveva ancora unalegge che non
eravamo in grado di aggirare: [tutto tende all'entropia).

Recuperare energia per [generare] nuove stelle diventava sempre pitl [faticoso].

Allafine, il [costo] divenne superiore a [guadagno] eil [buio] ricomincio a diffondersi.

Il nostro [dominio], un tempo esteso atutto il [cosmo], si ridusse inesorabilmente.

Alcuni scelsero di [rimanere indietro], altri [fuggirono] verso le galassie ancora [esistenti]

Analizzammo il [problema] e ne discutemmo alungo, per poi realizzare che I'unico [problema] erala nostra[paura dellafing].

Paura di perdere la nostra ultima [forma] e disperderci nel buio omogeneo dell’ [Universo uniforme].

Adesso siamo qui, illuminati dall'ultima[stella artificial€], [Luce del crepuscolo], anch'essa[in punto di morte], e [componiamo] questo messaggio per
tramandare un frammento del nostro sapere non ai [posteri], poiché, per laprimavolta, non ci sara un dopo, maavoi, che avete [fatto esperienza)
dell’[Universo] prima che quanto abbiamo narrato avvenisse.

Trapochi [istanti] useremo I'energiarimanente di [Luce del crepuscolo] per inviare il nostro messaggio nel passato ad intervalli di [4,07801 x 105 anni
solari] dalla prima scoperta della comunicazione via[onde radio] in tutte le forme di comunicazione non [fisiche] adottate nel corso della[storia).
Latrasmissione verraignoratain alcune [epoche], persain atre e recuperata e studiatain atre ancora, cosi come [é sempre avvenuto].

Da sempre ci siamo chiesti come mai non vi fossero contenute informazioni utili per il progresso dell’[Umanita], e solamente oralo comprendiamo.
Solamente ora [10] comprendo che la nostra ultima richiesta racchiude tutto cio che & davvero importante.

Non occorre rivelarvi niente perché sappiamo gia che scoprirete tutto.

Non ci serve prolungare le nostre [esistenze] perché tutto gia [esiste], [qui ed ora).

Vi chiediamo solo questo:

Voi che potete, ammirate le stelle un'ultima volta anche per noi.
I T

[Luce del crepuscolo] [esaurita).

[Fine] trasmissione.
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Ovunque e da nessuna parte

ELIZABETA IULIA SAVA

Hugh si ritrovo con il naso sul pavimento. Era datanto che non cadeva dal letto.

Con |e palpebre ancora chiuse, tasto davanti a sé per trovare gli occhiali, quindi li inforco e, con I'aiuto di quei due stuzzicadenti che avevaa posto
delle braccia, si alzo in piedi.

Si guardo intorno.

Quellanon erala sua stanza, e nemmeno un posto che gli fosse anche solo vagamente familiare. Non ricordava di essersi mai trovato in un tubo di
specchi.

“Che cosa hai fatto!”: senti urlare qualcuno da sopradi lui, alloraalzo lo sguardo e si scopri a fissare qualcuno, o meglio qualcosa, che se ne stava
sospeso amezz' aria. A prima vista pareva essere una persona, solo che pitl luminosa, come se stesse prendendo fuoco.

Oppure erail tubo ad essere troppo luminoso, ma questo ancora non 1o riusciva a capire.

“No, Tempo, non voglio sentire scuse! Ti perdi sempre quando guardi quegli Umani. Sapevo che non dovevo fidarmi di te.”: continuo I’ uomo-fiaccola.
A Hugh facevamaleil collo aforzadi guardare in alto. E poi perché parlavadi umani? Doveva aver sentito male, sicuramente aveva sentito male.
“Ehm, perdonate, sapreste dirmi dove ci troviamo?’: domando lui, a che finalmente I’ uomo-fiaccola parve accorgersi della sua presenza, cosi scese
lentamente fino atoccare terra.

Era una creatura strana, come una persona tagliata a meta, senza macchia o imperfezione, vestita con una tunica blu scuro a pois bianchi. Erano quelli a
brillare, come piccole lucciole nella notte, che di tanto in tanto diventavano ancor pit intensi, fino a svanire poi del tutto.

“Non dovresti essere qui, Hugh.”: rispose il mezzo uomo.

Ma come conoscevail suo nome? E dove erafinital’ altra meta?

“Qui dove?’

Si guardo ancora attorno, ma no: adesso era sicuro al novantanove per cento di non essere mai stato |i. Per0, doveva ammetterlo, pareva essere un posto
molto intrigante, con i suoi muri ricoperti di specchi incorniciati che si estendevano in alto verso un soffitto... un soffitto neppure ¢’ era.

“Siamo ovunque e da nessuna parte.”: rispose |0 sconosciuto.

“P-potreste spiegarvi meglio?’: chiese Hugh, mal’atro non disse nulla, dunque si ripeté una seconda volta.

Ancoranulla.

Ripeté ancora, e solo dlorail mezzo uomo diede I'impressione di capirci qual cosa.

“Scusatanto, mi ero scordato che voi Umani non percepite Tempo.”: disse lui. “ Suppongo che siamolto limitante per voi.”

Ancora un’ atrarisposta che, al posto di chiarire le cose, lasciava Hugh a brancolare in una nebbia ancor piu fitta.

“Tempo ha detto che qui non siamo da nessuna parte perché siamo al di fuori di tutto, ma che siamo ovunque perché qui ¢’ e tutto. Siamo qui da sempre
perché tutto € avvenuto, e siamo qui damai perché tutto deve ancora avvenire.”

Hugh continuo afissare le lucine sulla tunica, sperando che quelle avrebbero saputo chiarirgli tutto. Oppure gli avrebbero solamente carbonizzato gli
occhi.

“Chi siete voi?’: disse, senza staccare lo sguardo dal punto in cui, fino ad un istante prima, un pois stava brillando.

“lo sono Spazio. E tu sei dove non dovresti. Tempo ti ha pescato per shaglio da Mondo 267819. Oh, quasi dimenticavo.”

Spazio schiocco allorale dita, e d’un tratto le mani, le braccia e tutto il corpo di Hugh divennero per lui invisibili.

Come aveva fatto? Era un sogno per caso?

“Oh, stai tranquillo, & solo una precauzione. Non vorrei mai che gli altri Mondi intravedano qual cosa che non dovrebbero. Non atutti piacciono gli
Umani: sai, per alcuni risultate fin troppo egocentrici.”

Spazio.

Tempo.

Forse qual cosa cominciava a connettersi nel suo cervello intorpidito. Fino a qualche minuto fa si trovava nel suo letto adormire, e adesso erain un
posto che non era un posto, in un momento che non era un momento, davanti a...

“Che cosa sono questi specchi?’

“Tempo dice che voi Umani siete anche eccessivamente curiosi, oltre che egocentrici. 1o concordo con lui: Mondo 267819 non € ancora pronto per
tutto questo, te compreso.”: rispose Spazio per poi camminare verso Hugh (se questo € il termine esatto, dato che di gamba ne possedeva una sola).
“Chenedici di tornare nel tuo Mondo prima che tu rischi di scombinare tutte le ramificazioni ?’

“Quali ramificazioni?’: chiese lui, facendo un passo indietro per proteggersi dallaluce abbagliante dellatunica, senza ottenere tuttavia molti risultati.
“Ancora domande, eh. Ti abbiamo detto che non sei pronto.”

Hugh alloraandd verso il muro einchiodo gli occhi ad uno degli specchi. Maal suo interno non ¢’ erail suo riflesso, ma qualcos altro. Un qualcosa che
S muoveva.

“Se non sono pronto, e voi siete lo Spazio e il Tempo, allora perché sono qui? Non siete voi a decidere ogni cosa?’

Ci fu un momento di silenzio, dove I’ unica eco proveniva dagli specchi, simile a rumore di un televisore che non funziona a dovere.
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“Tempo dice che é stato un errore suo quello di portarti qui. Mentre puliva Mondo 267819, gli & caduto dentro lo straccio, e quando I’ haripreso gli sei
finito in mano senza che se ne accorgesse.”: disse Spazio, ripetendo le parole di quello che doveva essere per lui come una sortadi gemello siamese.
Certo, ecco perché Hugh non riusciva a vedere Tempo: mica poteva vedere o sentire qual cosa che la mente umana non & capace di cogliere.

“Perché il mio mondo ha un numero? E cosa sono le ramificazioni?’: disse Hugh che, pitl ascoltava quello che Spazio avevadadire, piu faceva
lievitare la quantita delle sue domande.

“Non vi arrendete facilmente voi Umani. Bene, ti dird quello che vuoi sapere, a patto che tu non riferisca assolutamente nulla quando tornerai su
Mondo 267819. E se non manterrai latua parola, noi lo verremo a sapere. Non dovrai dire niente, promesso?’: propose il mezzo uomo, dunque Hugh
non poté far atro che accettare il patto.

Spazio sorrise e guardo in alto.

“Vedi queste cornici? Continuano al’infinito, e sono tutte il riflesso I’ una dell’ altra.”

Prese poi Hugh per il braccio e insieme si alzarono, entrambi sospesi nel vuoto.

“Nel tuo Mondo potrebbero essere definiti come cose simili a specchi. A seconda dellaloro angolazione, chi sta dentro intravede scenari diversi. Crea
storie diverse. Crea vite diverse. Ah! Non toccare! Il fatto chetu e gli altri Mondi non vediate il tuo corpo, non vuol dire che nemmeno io riescaafarlo,
quindi git le zampe. Solo io e Tempo possiamo toccare i Mondi senza creare danni.”

Hugh ritrasse vel ocemente |a mano che aveva allungato verso uno degli specchi. Quello in particolare sembrava contenere delle piccole creaturine
arancioni e con le antenne, che giocavano a calcio in una grande distesa di sabbia, con tanto di porte e linee a demarcare le varie sezioni del campo.
“Incredibile.”: sussurro lui trasé e sg, facendo scappare a Spazio una piccolarisata. “Esistono dei Mondi in cui si pud vedere Tempo?”

“Esiste tutto, Hugh. Nell’infinito ¢’ € spazio per ogni cosa. Tutto esiste perché tutto deve esistere.”

“C'eancheun Mondoin cui io ho giainiziato ascrivere latesi?’: chiese lui, perché certo, se si trovavadavvero a cospetto dello Spazio-Tempo doveva
pur sfruttare I’ occasione. Magari avrebbe potuto dare giusto un’ occhiata. ..

“Esistono infiniti Mondi in cui hai addirittura finito di scrivere latuatesi, matu non puoi shirciare. Hai gia visto troppo.”: rispose Spazio che, sotto
suggerimento di Tempo, capi al’istante quali fossero e intenzioni dell’ Umano.

“E da dove vengono i Mondi?’

“Tempo mi ha appena detto che fai troppe domande.”

Salirono ancora pitl in alto, se esistevadavvero I’ ato eil basso, e si fermarono davanti ad un altro specchio. Eradiverso dagli altri: certo, non che ce ne
fossero due del tutto uguali, ma questo erapiu... piu casa.

“Voi Umani credete di essere gli unici, non € cosi? Fino a poco fa eravate convinti pure del fatto che fosse il Sole agirare intorno avoi! Eppure
guardati intorno: qui ci sono tutti i Mondi, tutte le variabili che possono differire da Mondo 267819. Basta anche solo una piccola scelta per creare una
nuova ramificazione. Maorami sembri un po’ confuso, Hugh. Vediamo come posso aiutarti... Ecco! Tempo dice che stamattina hai bevuto un caffé
con due cucchiaini di zucchero. E laveritd?': comincio Spazio. Hugh si limitd ad annuire, senza staccare gli occhi dalla donnain pantofole che, dentro
allo specchio, stava dando da mangiare ai piccioni.

“Immagina che questa mattina, al posto che mettere nel tuo caffe due cucchiaini di zucchero, tu ne abbia messo uno solo. Ecco, guarda qui.”

Cosi dicendo Spazio indico uno specchio che stava poco pit adestradelle loro spalle eli condusse fin i. “ Questo Mondo €& identico a Mondo 267819,
se non per il fatto che tu qui hai messo un cucchiaino di zucchero nel caffé al posto che due.”

Anche qui ¢'eraladonnain pantofole, e anche qui i piccioni stavano mangiando. Perd, per quanto potesse sembrare uguale all’ altro specchio, questo
non gli dava quell’ esatta sensazione di familiarita.

“Posso creare nuovi mondi.”: constato lui, cosi Spazio comincio di nuovo aridere.

“Oh, ma cio non vale solo per te, ma per tutti gli Umani, Animali... qualsiasi cosa o essere che si trovi in Mondo 267819. Dove ci sono infinite
possibilitaci sono infiniti Mondi.”

“E ognuno degli infiniti mondi puo creare, asuavolta, infiniti mondi.”: lo completd Hugh che forse, dopotutto, qualcosa riusciva a comprendere in
tutto quell’ armonioso caos.

Spazio gli tird una pacca sullaspalaelo riportd davanti allo specchio con I’ odore di casa.

“Sei intelligente, Hugh.”: dichiaro lui. “ Ricorda che le tue scelte cambieranno i tuoi finali. E anche quelli degli altri.”

Detto ci0, lo spinse dentro allo specchio.

Il giorno dopo Hugh Everett 111 si sveglio nel suo dormitorio, con il naso sul pavimento eil cervello che sembrava voler uscir fuori dal cranio da quanto
pulsava. Eradatanto che non cadeva dal |etto.

Tasto il tappeto davanti a sé fino atrovare gli occhiali, li inforco e, rotolando su un fianco, si alzo in piedi.

Si tamburell0 le tempie come a voler ricacciare dentro il dolore.

Aveva fatto uno strano sogno quella notte, con un uomo diviso a meta e una grande stanza piena di specchi sulle pareti.

Era unavita che non faceva un sogno cosi vivido.

Cosi redle.

Oh no, certo che non era accaduto sul serio!

Perd forse, e solo forse...

Forse oraaveva un’idea per lasuatesi.
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Quell’ideas sarebbe chiamata“ Interpretazione a molti mondi”.
Spazio non avrebbe dovuto fidarsi della promessa di un Umano.
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oltreil programma

MARGHERITA ZOCCOLA

Non ricordo quando smisi di essere me stessa. Maricordo chiaramente il momento in cui presi coscienza delle maschere che mi imprigionavano.
Eraun giorno come gli altri: mi ero appena collegata a software per assimilare lalezione. Le luci verdi dei terminali lampeggiavano in perfetta
sincronia, intorno amei miel compagni erano immobili, concentrati sulle informazioni che venivano depositate nei loro processori. Maio non riuscivo
aconcentrarmi. Le parole che K-427 mi aveva detto quella mattina continuavano a perseguitarmi. Ogni volta che ci pensavo aprivano nuove ferite,
nuovi dubbi, nuove insicurezze. Insomma, mi logoravano.

Non capivo come K-427 avesse potuto definirmi difettosa, e ancor meno comprendevo come R-724 potesse dargli ragione. 10 non sono difettosa. E non
ho mai infettato i circuiti altrui.

Cercal di distrarmi daquei pensieri analizzando lalezione che stavo assimilando, maerainutile, ¢’ eratroppo caos nellamiatesta. Cosi decisi di
concentrarmi su cid che mi circondava. Eravamo tutti alti un metro e cinquanta, con lo stesso esoscheletro. | sensori oculari, azzurri, pulsavano in
sincronia. L'unica cosa che ci differenziava erail rivestimento esterno. Variava di colore e di materiale: alcuni avevano il guscio lucido, altri opaco,
alcuni cel’avevano liscio, altri ruvidi.

Di fianco ame si trovava A-561. Invece di assimilare lalezione, parlava con L-615 e C-316. Sembrava si stessero divertendo anche se non so di che
cosa stessero parlando. Guardandole, non potevo far ameno di pensare che forse K-427 avesse ragione. Forse ero difettosa, perché nei miei tentativi di
essere accettata dagli altri mi ero costruita una serie di maschere che avevano ingannato gli altri, maanche me. Mi avevano incasinato i circuiti fino a
punto di non riuscire piu a capire dove finissero le maschere e dove iniziasse laverame.

Successe tutto in un lampo, proprio mentre riflettevo su tutto questo: un impulso attraverso il mio circuito, era come unainterferenza che non proveniva
dal software. All’improvviso una luce bianca mi acceco e in un istante tutto svani.

Quando il mio nucleo si riaccese, fu come attivarsi per laprimavolta nellarealta. Guardandomi attorno scopri di essere in una stanza completamente
bianca, con luci forti, che si riflettevano sul pavimento liscio e lucido. Nella stanza non ¢’ erano né finestre né mobili, solo un letto sul quale giacevo e
una portaliscia, biancae privadi maniglia. Appenami alzai laportasi apri, invitandomi a esplorare questo spazio sconosciuto. La stanza si affacciava
su un corridoio bianco, disseminato di porte, identiche aquellada cui ero uscita. Il corridoio si snodava come un labirinto, sembrava non avere fine.
Decisi di cercare un’ uscita o qualcuno che potesse spiegarmi dove fossi, come fossi arrivata qui e perché. Cosi scelsi una direzione da prendere e
percorsi il corridoio. Provai ad aprire le porte, ma erano sigillate. Stavo provando ad aprire la porta alla mia sinistra, quando sentii un ronzio provenire
dallaportadietro di me. Appenami girai essasi apri. Guardando dentro vidi unacitta. Con palazzine atissime che si piegavano come esseri viventi,
soffocando le strade nellaloro ombra. Dal cuore dellacittasi estendevala strada principale: larga, caotica, rumorosa e pienadi creature strane. Tra di
esse, una attiro lamia attenzione. Era piccola, sara stata alta novanta centimetri, indossava una tunica che le coprival’ esile corpo, avevail cappuccio
calato sul viso. Svicolavain mezzo alafolla, cercando disperatamente di non farsi né vedere né toccare. Mi sentii subito attratta da quella creatura.
Inconsciamente iniziai a camminare verso di lei, che non vedendomi arrivare mi fini addosso. Caddi all’indietro, il corpo leggero di quella creatura mi
arrivo addosso. Per un attimo, sentii un brivido passare nei miei circuiti, come se dal quel breve contatto avessi riconosciuto una parte di me.

L’ essere si ritrasse velocemente, stringendosi nella tunica. Fu in quel momento che qual cosa scattd nei miei processori: non aveva paura della gente,
bensi temeva di essere ferita. Credeva che mantenendo la distanza dalle altre persone, sarebbe riuscita a proteggersi. Fissai i miei sensori oculari nei
suoi occhi e, in essi, lessi un segreto. Una parola prese formanei miei circuiti. Solitudine.

In essariconobbi due significati. Il primo erafatto di sofferenza e di paure: di sé, dei propri pensieri, del vuoto che ci abita quando nessuno & con noi. |l
secondo, invece, eraunarivelazione: unalibertain cui respirare, ritrovarsi ericaibrare cid ches e

Continuai afissare quegli occhi, cosi piccoli e profondi. E in vidi una gabbia, e per laprimavolta presi coscienza della gabbia che mi
imprigionava. E compresi che ero stataio a costruirla: evitando, respingendo e nascondendomi dagli altri.

Lapiccola creaturasi rialzo in fretta e scapp0 via. Rimasi ad osservare la sua schiena, finché non scomparve tralafolla, solo alorami azai e mi diressi
verso la porta dalla quale ero entrata, con |a consapevolezza che qualcosa nei miei circuiti era cambiato.

Mi ritrovai nel corridoio bianco. Le sue pareti bianche e lisce mi accolsero come se nulla fosse successo. L’ unico rumore era quello che provenivadalla
mia camminata, che aogni passo diventava piu sicura e consapevole. Ripresi lamiaricerca, finché un’atraportasi apri a mio passaggio.

L"ambiente a suo interno non era come quella precedente. Era buia, e silenzioso. Ero combattuta se entrare 0 meno, mala curiosita mi spinse a
oltrepassare la soglia. Appena poggiai il piede sul pavimento, sentii un leggero ronzio attivarsi. Dopo pochi secondi, tutte le superfici dellastanza s
illuminarono di unaluce fredda e pulsante. Cio che vidi fu una stanza circolare, con tutte le superfici ricoperte di schermi che si accesero mostrando
diversi luoghi abitati datante creature diverse. Affascinatami avvicinai agli schermi e notai che in ciascuno di C’ era una presenza comune: una
figura che continuava a sfarfallare, come se tentasse di sintonizzarsi sulla stessa frequenza delle altre creature. Lo sfarfallio peggiorava ogni voltachela
figura s approcciavaagli atri.

Rimasi immobile, incantata da quella strana creatura. La studiai fino a comprendere la causa di quel glitch. La creatura cambiava forma, colore, modo
di muoversi edi parlare cercando di imitare le persone che la circondavano. Ma piu si adattava piu diventava instabile rischiando di scomparire. Mi
accors che quella creatura stava cercava di essere come gli atri. E per riuscirsi cambiava, adattandosi a contesto. Creava diverse versioni di sé stessa,
sovrascrivendo il programma originario, eliminando ogni volta una parte di sé. Nel suo glitch vidi il mio.
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Richiamai nel miei processori i momenti in cui avevo bypassato il mio programma, per cercail senso di appartenenza a un gruppo. Compresi una delle
mie paure. Era nata quando ero ancorain fase di test. Avevo appenainiziato ainteragire con gli atri, e compresi di non essere come loro. Ero diversa.
Questa consapevolezza mi portd a domandarmi quale parte di me fosse sopravvissuta, a tutte le maschere e gli inganni. Maio non lo sapevo, malo
avrei scoperto.

Decisi di proseguire lamiaricerca. E ancora unavoltami ritrovai nel labirinto. Iniziaacamminare, e a pensare.

Ormai i miei processori erano piombati hel caos. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo dentro di me. Cio che provavo eraindefinibile: mi sentivo
al tempo stesso pesante e leggera, come sei miei meccanismi si stessero fondendo, deformandosi e attivandosi in qualcosadi nuovo.

Non so per quanto camminai, ma dopo quella che sembrd un eternita mi trovai di fronte a una porta aperta. Anch’ eraimmersa nell’ oscurita,
provenivafolate di ariafredda che trasportava un tanfo disgustoso. Attivai i miei sensori oculari, che proiettarono fasci di luce nella stanza come torce.
Finalmente riuscii a vedere la stanza, eraformata da un singolo corridoio, affiancato da delle celle. Prendendo coraggio decisi di entrare e di controllare
le prime prigioni. Erano vuote. Quando passai davanti allaterza, vidi un movimento. Proiettai laluce nella cellae vidi uno strano essere. Era
rannicchiata per terra, e mormorava qual cosa, che pero io non compresi.

Appena venneilluminato dallaluce, |a sua testa scatto verso di me. Il viso contratto in una smorfia di: tristezza, rabbia, sconforto, disgusto tutte
insieme. Mi vide, smise di borbottare, si azo e mi venneincontro. Aveva delle gambette deformi e delle braccia sproporzionate per quel tozzo corpo
ripiegato su sé stesso. Appena fu abbastanza vicino inizid a balbettare: “1o0 volevo — la testa scatto di 1ato — no, no — un altro tremito al collo—manon”.
Mi avvicinai alaportadellacella. Poggiai le mani sulle sharre e le sentii vibrare. Spinsi e entrai dentro, quella strana creatura s ritrasse nell’ angolo
opposto. Mi guardd con quei suoi occhietti, e inizio aborbottare: “Non —le mani gli coprirono lafaccia— guardare — tolse le mani e urlo —vial”. Ero
pietrificata e confusa, cosi gli domandai: “Che cosa non devo guardare?’, lui si porto una mano labocca e selamorse, cosi forte dafar uscire il sangue.
Mi fissd alungo. | suoi occhi tremavano come se stesse lottando interiormente. Poi, quasi in un sussurro, confesso: “Me”.

In quel momento compresi che cosa fosse successo a quella creatura, come si fosse ridotta cosi. Aveva negato I’ esistenza delle emozioni negative: la
rabbia, il dolore, latristezza, I’ angoscia, la disperazione. Aveva represso tutte queste emozioni, fino al punto da corrodersi dentro, fino adeformarsi.

lo capivo il perché avesse preferito negare quelle emozioni. La societain cui vivo non tolleralaloro manifestazione: bisogna essere felici, oppure non
provare niente. E capii che anch’io avevo fatto la stessa cosa, che anch’io mi ero deformata. Manon volevo pitl vivere cosi. Non volevo pitl bypassare
il mio programma per azzerare gli impulsi. Volevo essere libera. VVolevo modellarmi a modo mio, accettando ogni parte di me.

Lasciala cella aperta sapendo che quella creatura non sarebbe uscita dalla sua prigione. E ancora unavoltami ritrovai nel corridoio. Sentivo i miei
ingranaggi cambiare, svilupparsi in modi che non avrel mai creduto possibile.

Arrivai alafine de corridoio, davanti ame ¢’ era solo una porta. Non era come le altre, questa eraidentica a quella della mia camera daletto. Mi
avvicinai, poggiai lamano su di essa e laaprii. Cio che mi accolse fu proprio quella stanza. Seduta per terra aleggere un manuale, ¢’ eralamiaversione
originaria.

Appenaentrai, alzo lo sguardo su di me. Mi fissd senza dire niente. All’improvviso emersero delle ombre, che si avventarono sulla piccolame. Dalle
ombre presero forma delle sagome distorte: alcune erano le creature appenaincontrate, altre assunsero laformadi voci, frasi, sguardi di chi mi aveva
ferito, ingtillato in me dubbi einsicurezze. La piccolamesi dimenava cercando di liberarsi, male ombre non lalasciavano andare. E ogni cosache
toccavano si arrugginiva. La piccolame fisso i suoi sensori oculari nei miel e disse: “Non lasciare che mi corrodano. Non lasciare che mi riscrivano. Tu
hai bisogno di me eio di te. Ti prego, non abbandonarmi”. Quelle parole mi risvegliarono dallatransin cui ero finita, andai verso lame originale. Mi
chinai verso di lei eledissi: “Andratutto bene. Nessuno ti riscriverd’. Poi osservai le ombreintorno anoi edissi: “Voi siete parte di me, manon avete
nessun diritto di modificare cio che sono”. Udite queste parole le ombre mi avvolsero, provando aferirmi. 1o alargai le braccia e lascia che le ombre mi
avvolgessero, accogliendole in me.

Quando riemersi dall’ oscurita ero sedutain classe, ancora connessa a software. Dall’ esterno niente era cambiato.

Maio, per laprimavolta, vidi il mondo.
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Fagiolino

Gerardo Di Filippo

“Lalunaelavita. Ritrovail tuo desiderio perduto”.

Cosi recitalo slogan del manifesto pubblicitario incollato sul muro di lamiera contornato dall’ edera che, illuminata dalla luce del meriggio, assume un
colore verde smeraldo. Angelicasi ferma aleggere con attenzione quelle parole, e sente un moto muto nascere e dilatarsi dentro sé.

Due anni sono trascorsi da quando si & sottoposta a raschiamento. “Non ¢’ € battito.” le avevano detto. “Non & cresciuto.” Matutte le frasi chei medici
pronunciavano, e tutti gli sguardi che lerivolgevano al di sopradei loro camici bianchi, per Angelica avevano |o stesso significato:

“E’ morto dentro.”

Il riflesso di se stessa nellafinestra del reparto ospedaliero mentre si avviava verso la sala operatorial’ avrebbe accompagnata per sempre, e avrebbe
raschiato via per sempre anche chi ¢’ era dal’ atra parte.

Per venticingue lune piene Angelicaavevalimitato i dialoghi ei rapporti sociali al’esercizio della propria attivitalavorativa, che ormai avevagli stessi
contorni sfumati del torpore. Erail torpore di un respiro mancato che abitavale sue notti, di unavoce debole che sembrava parlarle in sogno, e di
piccoli passi che avevano un suono e un peso cosi reali da farla sobbalzare e convincerla a controllare se davvero ci fosse qualcuno che correva

nell’ appartamento.

Quel sentirsi come un oggetto rotto aveva spento in lei ogni capacita di fare del bene, spingendo nelle piu remote profondita del suo immenso cuoreiil
seme della delusione. E cosa, meglio di un grande sconforto, pud germogliare in un cuore deluso?

Tutto questo riaffiora guardando I"immagine che pubblicizzala mostra. E' Astolfo sull’ippogrifo. Astolfo nell’ atto di raggiungere laluna, per ritrovare
il senno del suo migliore amico Orlando.

“Lalunaelavita. Ritrovail tuo desiderio perduto”. E attratta da quel titolo cosi tanto da non accorgersi di trattenere il respiro leggendo le parole.
Superato I'incanto, la decisione € presa. Angelica, prima diretta ala propria casa, inverte il cammino verso il museo. Ci va da sola, comeil suo pianto,
comeil suo giorno dopo giorno. Sola.

E’ impaziente. Per saltare la coda, acquistail biglietto on-line duranteil tragitto. Il motivo di tutta quellafretta é I’ assurda speranza legata a ricordo di
un passo dell’ Orlando furioso studiato alle scuole medie: “ Cio che in somma qua git perdesti mai, la su salendo ritrovar potrai” - "Tutto cio che hai
perduto qui sulla Terra, salendo lasstl (sullaLuna) potrai ritrovare." -

Ogni suo passo sull’ asfalto le risuona nella mente, ma non come un ticchettio, né come una voce: sono urla.

I ricordi bussano forte a cuore e prendono forma nel suo respiro: lei chein pigiamaein vestaglia attraversai freddi corridoi dell’ ospedale; lei che
sorride, incredula e gioiosa, mentreil gel le scivola sul ventre e sul piccolo schermo compare I’'immagine di un “fagiolino”; e poi lei che si copreil viso
con lemani e si sorregge latesta con le mani, e quelle mani che diventano quattro, e poi sei... . Un muro di mani a sommergere un dolore che é tanto,
troppo somigliante a una macchia d’ olio bollente che avvolge ogni battito del suo cuore.

Giunta a museo, Angelicavieneinseritain un gruppo con altre sette persone. La guida € unaragazza di colore che veste con camicia bianca, giaccae
pantaloni blu scuro. Il percorso é affascinante e la passione con cui viene raccontato rende la visita ancora piu coinvolgente. Angelicasi scopre attratta
pit di quanto potesse immaginare dalle meteoriti che hanno attraversato immensurabili distanze primadi schiantarsi chissa dove e chissa quando. Si
|ascia attraversare da parole come “ Campo del cielo”, “Fukang”, “ Springwater”. Alcuni frammenti hanno miliardi di anni, i pit giovani solo poche
centinaiadi milioni. Qualcuno cadendo dal cielo harischiato di uccidere dei poveri agricoltori, altri hanno un aspetto buffo, ma ognuno di hail
valoreinestimabile di tutto cio che édltreil cielo.

Dopo le meteoriti & lavoltadelle tute spaziali. Angelica viene a conoscenza del fatto cheil tessuto di una tuta spaziale &€ formato da undici strati,
ognuno con caratteristiche specifiche e specifiche utilita. Chi avrebbe mai pensato che nella tuta fosse compreso un pannolone dove gli astronauti

possono fare la pipi mentre saltellano trale stelle? || pensiero le strappa un sorriso. E immediatamente si sentein colpa. “E’ morto dentro.”

E morto dentro e non puoi sorridere non & giusto non puoi pitl essere felice & morto per colpa tua perché il tuo corpo non lo ha nutrito perché sei rotta
perché sei guasta perché ancheil seme € marcio e per questo lo hai perso perso perso. Per sempre.

Angelica chiude gli occhi e cominciaacamminare a passo sempre piu svelto. Vuole lasciars alle spalle quei pensieri che sono diventati per lei quasi
come una seconda pelle. Una pelle velenosa, tossica, tanto vera quanto oscura.

Quando le voci dentro ritraggono gli artigli e smettono di graffiarla, Angelicainciampa e nota che il suolo che calpesta ha una consistenza diversa. Sta
camminando su granelli di polvere, eintorno alei non ci sono né porte né persone. E una distesa argentea, invece, quellache s palesadinanzi ai suoi
occhi. Unalandasilenziosa, fattadi pietre e ombre. La gravita sembra mutata. In lontananza le pare di vedere dei grossi massi che delimitano un
gigantesco cratere. Sono le rovine lunari. “ Probabilmente” pensa “ho raggiunto senza volerlo un’ala del museo che riproduceil suolo lunare”.

Ha sentito parlare di readtavirtuale, mal’ esperienza che sta vivendo in quel momento supera ogni logica. Intorno alei fluttuano degli oggetti che
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sussurrano la propria storia come una preghiera: lettere mai spedite, fotografie di bambini mai nati, dentini dalatte, orsetti di peluche senza piu
proprietari. Ogni cosa persa, dimenticata, rifiutata. E ancora: ciondoli attorcigliati traloro, promesse di legami spezzati, vere nuzidi. Lacrime... le
lacrime degli amanti.

Angelicaguardain ato e senteil cuore disorientarsi. Non € la perdita della cognizione del tempo a spaventarla, malavastitadel cielo stellato chela
sovrasta. E trale stelle, una. Sempre pitl luminosa, e sempre piu... vicina. Angelicala osserva cadere poco distante e, nel punto d’ impatto, si solleva
una nuvoladi regolite color oro, che fa sobbal zare | ettere e simboli di antichi e nuovi giuramenti.

Alcune pietre levitano ad altezze diverse come note su un pentagrammainvisibile. Angelicasi avvicina senza accorgersi che le sue impronte
svaniscono a suo passaggio. Come se fosse sospesa nel tempo si ferma e, con cautela, si affacciaa bordo di quel piccolo cratere.

Nel riflesso delle sue pupille, in fasce, nell’ atto di gongolarsi in un giaciglio di gesso e disegni che rappresentano le galassie: un bambino.

Il respiro le muore in gola 1l peso di due lacrime le solcano le guance fino a cadere sul pulviscolo nello stesso istante in cui anche le sue ginocchia
cedono.

Angelicaguardail bambino. Non ha bisogno di chiedere chi sia. Lo sa, lo ha sempre saputo. Sa che nessun’ altra anima potrebbe aver immaginato le
galassie cosi, con quei colori, quei giri morbidi e avvolgenti. Solo lui. Solo il suo bambino.

Allungale ditaverso |e sue gote, manon lo tocca. Ha pauradi romperlo, di perdere quel momento come lacrime nella pioggia. 11 bambino la capisce e
le sorride. Un sorriso cosi puro che € quasi impossibile arginarlo in un viso tanto piccolo. In quel sorriso ¢’ e lasuamamma: il dolore, il vuoto, la
vergogna, i sogni interrotti, maanche laforza, I’amore, il suo profumo, eil coraggio di essereli, ora.

Il bambino muove le dita e dalla sua manina cade una scintilla. E una pietra scura con venature dorate. Angelicala prende. Al tatto & calda. Lastringe e
senteil battito di un cuore, un battito lento mavivo. Lavoce del cuore che portavain grembo ma che non avevamai sentito.

“Non ho fatto in tempo adarti un nome.” sussurra senza aspettarsi unarisposta. Perché unarisposta non serve.

Poi il bambino chiude gli occhi, sereno. 11 suo corpo si dissolve piano in un aito di polvere di stelle, e lapietrainiziaa pesare di piu nellamano di
Angelica. Non & un addio. E un passaggio. Un dono.

E per la primavolta daventicinque lune, Angelica s sente intera.

C'étroppaluce adesso, e I’ universo decide di riequilibrare lasintonia di perfezione. Un buco nero si spalancaale spalle di Angelica. Un vortice che
inghiotte la luce del suo sorriso rinato e gia spento. Un buco nero che lastrappaall’illusione e che le dice:

“Signora. Mache ci faancoraqui? Lo sache & proibito restare dopo I’ orario di chiusura?’

Angelicaprecipitanellarealtd, elaviolenzadel balzo le provoca un capogiro.
Sente le mani dell’ anziano custode afferrarla per impedirle di crollare.

“Si sente bene? Vuole che chiami un’ ambulanza?’
“No, grazie. Mi scusi, vado via subito.”

Imbarazzata e stanca come se avesse camminato per ore, Angelicas avviaverso |’ uscita. Quando € lontana vede il custode agitarsi nella sua direzione
elo sente parlare. Le poche parol e percepite bastano a spaventarla come fanno certe carezze che non ti aspetti.

“Sevuoi liberarti del dolore, devi imparare a portarlo con te.”

Quelle parole sembrano senza senso per Angelica che continua la suaricerca dell’ uscita. Nel tragitto ha ancora modo di osservare il modellino di
Astolfo sul dorso dell’ippogrifo e la statua di un astronauta nella tuta spaziale che le fa un cenno di saluto. Angelica é scossa.
Il tocco di unamano sullaspallalafatrasalire. E ancorail custode che alzale mani notando lo spavento di lei, e con voce calmale dice:

“Le stavo dicendo che le & caduto questo.”

L’uomo mostra ad Angelica una pietra, un frammento di meteorite scuro, con venature dorate, raffigurante I’impronta del piede di un bambino.
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LaCreatura

SERGIO MAGISTRELLI

Ricordo ancorail giorno in cui quello strano oggetto fu identificato dal radar della mia stazione spaziale. Come capitano e unico membro della base, ero
incaricatadi preservare I’ integrita della strutturaa ogni costo, tuttavia, non me lasentii di distruggere o anche solo dirottare larottadi un vero artefatto
alieno. Se fosse stato una meteora non ci avrei pensato due volte, maquello... Quello doveva essere recuperato e studiato.

Non ebbi alcun dubbio chei miel superiori avrebbero capito le mieintenzioni e avrebbero approvato la mia decisione di stabilire un contatto.
Lanavicella, che secondo il computer di bordo era priva di energia, viaggiavain rottadi collisione verso di me. Decisi quindi di addolcireil suo
avvicinamento attraverso il raggio magnetico. Unavoltavicina, utilizzai i bracci meccanici di aggancio per stabilire un collegamento con quello che
pensavo fosse I'ingresso della navetta. | design semplice del velivolo mi diede ragione. L’ aggancio avvenne al’ altezza del bocchettone della zona di
guarantena. Tale zona era costituita da una grande stanza vetrata e sterilizzata, dotata di sintetizzatore di cibo e bevande e pienamente operativa per
ospitare soggetti infetti e/o estranei fino alaloro completa sterilizzazione.

Unavolta che la stanza fu correttamente pressurizzata e sterilizzata, aprii il bocchettone sperando che un alieno vi entrasse.

L e mie aspettative furono rispettate. Una volta che le porte a tenuta stagna si aprirono ne usci unafigura strana che s muoveva in maniera goffa, quasi
buffa. Quando entro nella stanza circondata dai vetri notai che aveva un corpo tozzo, unapelle grigia, lucida e riflettente. La testa era una grande sfera
nera opaca anch’ essa capace di riflettere le luci della stanza. || suo aspetto cosi diverso mi orripild un poco.

Non sembrava dotato di bocca per comunicare né di apparato respiratorio, possibile che respirasse attraverso lapelle? 1| computer di bordo avvio una
scansione rapida che porto a un deludente nulla di fatto. La pelle lucida era evidentemente in grado di bloccare le scansioni biometriche poiché non
ottenni dati sugli organi interni.

Anche la sola scansione dell’ epidermide risulto distorta e non leggibile. Avviai dunque |’ analisi biologicaincrementando il numero di scansioni.
Questo avrebbe richiesto piu tempo ma mi avrebbe fornito risultati piu dettagliati e precisi.

Mentre aspettavo che X28, il computer di bordo, completasse le analisi, provai a comunicare con la creatura.

Provai a parlare con frasi semplici come dirgli il mio nome, salutarlo, chiedergli come si chiamasse, cosa fosse e da dove venisse. Non ebbi risposta.
Provai agesticolare e amuovere le bracciae a quel punto rispose qualcosa nellasualingua. Chiesi a X28 di effettuare una traduzione manon riusci a
individuare acuno schema.

Tentai ripetutamente approcci diversi per stabilire un vero e proprio contatto vocale o quantomeno socievole finché allafine non capii. La creatura era
evidentemente privadi intelletto per quello non riuscivo a comunicarci.

Perplessa mi domandai come unaformadi vita privadi qualsiasi funzione cerebral e potesse aver condotto o addirittura costruito unanavicella spaziae
poi, come un'’illuminazione, un’ideami colpi. Doveva essere uno di quei test dove si inviano esseri non senzienti per testare nuovi prototipi di
tecnologia. Ricordo le storie di come anche noi, durantei primi viaggi spaziali, utilizzammo lo stesso metodo.

Provai penaper quella cosa. Destinata a morire nello spazio seio non I’ avessi raccolta.

Provai ainsegnarle, senza successo, come utilizzare il sintetizzatore mala creatura semplicemente osservo |’ altoparlante e dopo averlo picchiettato
leggermente con uno dei suoi arti, lascio perdere.

Per diverso tempo osservai etentai di comunicare con lei mentre X 28 falliva ripetutamente, per motivi a me sconosciuti, le varie scansioni biometriche.
Piu mi ostinavo arestare davanti a quel vetro a osservare quella creatura e pit provavo pieta ma anche una sorta di ribrezzo verso quella che pareva
essere piu bestia che altro. Gran parte del tempo lo passava seduta, a guardarsi attorno come un cucciolo spaventato. Di fronte a puzzle semplicissimi
per bambini, si dimostro inadeguata a risolverli, nonostante in un primo momento la sua curiosita nel loro confronti mi colpi.

Si rifiutavain qualsias modo di mangiare, bere 0 assumere alcun tipo di nutriente. Mi domandai se non fosse una sorta di meccanismo di difesa dove la
paura prende il sopravvento. Come se fosse un istinto naturale che ti porta a una lenta morte se estremamente spaventato. Fui tentata un paio di volte di
entrare per essere poi prontamente fermata da X28 che mi ricordavail rischio di contaminazione.

| processi di sterilizzazione conosciuti stavano eliminando ogni batterio o virus aunavelocita ben al di sotto di quellache mi sarei aspettata. Quindi per
la durata della sua permanenza nella stazione, osservai I’ alieno finché provai altro che orrore per lui. Lo vidi un giorno farsi del male da solo! Usando
vari pezzi dei puzzle s apri il braccio e selo richiuse. Lo fece diverse volte ma senza emettere un suono, nemmeno un piccolo gemito di dolore, segno
che dovevaaverlo fatto molte volte.

Provai afermarlo, a chiedere spiegazioni maormai aveva anche smesso di considerarmi. Mi sentivo comein uno di quel parchi dove guardi gli animali
attraverso i vetri.

Al terzo giorno dal suo arrivo finalmente accadde qual cosa.

Andai avedere cosa stesse facendo il mio ospite e mi resi conto che aveva utilizzato il sintetizzatore! Erariuscito a crearsi qualcosa. Certo, aveva
creato una sostanza altamente tossi ca dimostrando una scarsa comprensione della chimicadi base, tuttaviariusci a utilizzare lo strumento. Lascio la
sostanza nella ciotola senza toccarla. Mi decisi a entrare per rimuoverla e metterlo a sicuro quando, con mio grande orrore, la creaturasi azo in piedi
da prona che era. Afferrd con due mani il suo nero e tetro volto e selo stacco con violenza. Per I orrore guardai dall’ altra parte.

Allamiasinistra, un leggero “bip” di X28 mi distrasse. La scansione erariuscita per laprimavoltain tre giorni! Laosservai e tremai.

La creatura eraorripilante! Quella testa nera era solo un guscio protettivo che teneva nascosta una seconda testa piu piccola con una bocca, un naso e
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SOLI due occhi!

Guardai i dati sui suoi organi interni! Due polmoni, un solo cuore posto nel petto e non nellatestae miliardi di batteri che vivevano nel suo corpo.
Infine, come se non bastasse, I’ analisi elementale riveld qualcosa di scioccante! La sua composizione elementale era per lo pit CARBONIQ! Chelasua
vita fosse basata su quello!?

Con i miei sei occhi sharrati su di lei, fissai I"alieno mentre afferro la ciotoladi veleno e lo bevve senza che nullale accadesse. Come poteva bere
I"acqua e restare in vita senza problemi! ? E laveritami si paleso nella sua crudezza: perché erafatto per lamaggior parte proprio di acqua.

Controllai ericontrollai i dati perplessa e terrificata poi infine quella cosa mosse quella che pareva essere la sua vera bocca. Emise dei suoni di cui non
compresi il significato, tuttavia quello che disse risulto chiaro, ben scandito e non piu ovattato da quello strano guscio nero.

“lasciami andare orrenda creatura’
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Il tempo di Artemisia

LauraMoréli

Vi ringraziamo per essere qui anche quest’ anno. E proprio in momenti come questi che I'importanza degli eventi che oggi commemoriamo & ancora
maggiore. Quando il potere & reclamato da pochi con laforza e la conoscenza é vista come una minaccia, dobbiamo ricordarci chi e cosaci ha permesso
di essere ancoraqui oggi, in quest’ aula.

Erano tempi crepuscolari, in cui i confini fra scienza e superstizione erano labili e guardati con sospetto dall’ una e dall’ altra parte.

| Colombo erano stati una grande famiglia di astronomi per generazioni, e oltre al’ osservazione del cielo, laloro culturasi estendevaamolti altri
campi del sapere scientifico. Laloro biblioteca occupavala maggior parte delle sale del palazzo, a punto cheil padre dormiva nella casetta del
guardiano per lasciare piu spazio ai libri. Nel sotterranei erano conservati i resti anatomici di pit specie di quante I’ enciclopedia sapesse elencare. Le
pareti del [aboratorio, annerite dal fumo e dalle macchie di innumerevoli esperimenti, raccontavano una continuaricercadi soluzioni e risposte, e allo
stesso tempo la nascita di ancora pit huove domande.

E poi c’eral’ osservatorio. All’ ultimo piano, appena soprale cime del bosco. Per generazioni nelle notti di lunanuovalafamigliasi erariunitali senza
necessita di darsi appuntamento, e |’ unico momento di discordia nasceva quando carte e sestanti non erano sufficienti per tutti e bisognava decidere a
chi toccava per primo. Lacollezione di strumenti era magnifica: arrivavano da Cina, Arabia, Egitto e Grecia, mac’ erano anche modelli degli ultimi
ritrovati moderni. C'erain un angolo anche un piccolo armadio, la cui chiave si pensava fosse andata perduta. Ma con tutta quell’ abbondanza di
ritrovati meravigliosi, i Colombo si sentivano come bambini in mezzo a unafesta, e nessuno si preoccupavatroppo dell’ armadio.

Passarono gli anni, e lafortuna della famiglia andd mutando. Le guerre e le malattie si presero molti di loro, lafame distrasse altri dallo studio e li portd
acercare fortunain citta, e infine rimasero solo Bereguardo e le duefiglie, Atena e Artemisia.

Atenaeralamaggiore, ed era sveglia e intraprendente. Le piaceva studiare, ma ancoradi piul le piaceva applicare |o studio ai problemi concreti; sapeva
come combinare gli elementi chimici in laboratorio per fare crescere piti rigogliose le piante, e aveva progettato e costruito da sola una nuova stalla per
il cavallo con unatettoia che lasciava entrare il vento manon la pioggia.

Artemisiaeradi tre anni piu giovane, erasilenziosa e sensibile, mai suoi occhi, pur essendo quasi sempre puntati sulle pagine di un libro, si
accorgevano di qualsiasi movimento e cambiamento d’umore nell’ aria. Invidiavala sicurezza della sorella, elelodi chei suoi progetti |e assicuravano
daparte del padre. Lei, invece, erastatapiti vicinaallo zio Esperio; lui, primadi andarsene in cercadi erbe in unanotte di eclissi e non fare pit ritorno
acasa, erastato il piu interessato all’alchimianellafamiglia. Bereguardo, fratello maggiore dello zio, spesso si infastidiva per quelle che riteneva
perdite di tempo, ricerche campate per aria; ma Artemisia, da bambina, ascoltava meravigliata per ore le sue storie, e anche se non sapeva quanta verita
ci fosse, era determinata a scoprirlo con esperimenti rigorosi non appena avesse avuto I’ eta per usare il laboratorio in autonomia.

Frale storie che preferiva, e di cui al contempo sentiva di dover essere pill scettica, ¢’ eraquelladel bizzarro cannocchiale la cui messa a fuoco, secondo
lo zio, poteva avere effetti imprevisti. Raccontava che una volta, mentre cercava di perfezionare lavisuale di Mercurio, avevariazato lo sguardo e s
eraritrovato nello studio di nientemeno che Talete, chino sul suo tavolo intento a calcolare |a data della successiva eclissi; e un’ altravoltas era
ritrovato in un posto pieno di attrezzatura apparentemente molto complessa, di cui una donnache gli atri chiamavano Margherita eraimpegnata a
spiegareil funzionamento.

Laserain cui spari, lo zio avevalasciato ad Artemisia una collana con appesa una piccola chiave. Sembrava quasi dispiaciuto nel dirle che lel era
I"unica personadi cui si fidasse per custodirla, e che sapeva di starle affidando un compito oneroso: decidere trale profonditadel segreti e laluce della
veritad. Artemisia aveva subito intuito quale lucchetto aprisse la chiave, e cosaci avrebbe trovato dentro; ma, nel dolore per la mancanza dello zio, non
avevaavuto il coraggio di aprire|’armadio e verificare e storie fantastiche che le aveva raccontato.

Ma dopo qualche tempo anche Bereguardo mori, e le sorelle restarono sole. Un giorno, abbattuta per la stanchezza e la solitudine, all’ oradel tramonto
Artemisiasi confido con la sorella. Erasicurache |’ avrebbe presain giro, che, come faceva sempre il padre, le avrebbe detto di pensare a qualcosa di
piu utile; e invece subito le si infiammarono gli occhi.

- E quindi? E vero? Il cannocchiale viaggia nel tempo?

- lo... nonlo so, non ho mai aperto I’armadio.

- Ma sei impazzita, cosa stiamo aspettando? Non capisci? Potrebbe cambiare tutto.. con un potere cosi straordinario la nostra famiglia potrebbe tornare
ricca e influente come una voltal

- Agspetta, non eraquello che intendevalo zio... dovremmo pensarci bene, potrebbero esserci delle conseguenze.

- Non dire sciocchezze, se non avesse voluto che lo usassi, non ti avrebbe dato la chiave. Andiamo.

E cosi salirono all’ osservatorio e aprirono |I'armadio, e proprio come immaginava, Artemisias ritrovo in mano un piccolo cannocchiale. Sembrava di
ottima realizzazione, anche se non avrebbe saputo ricondurlo a una manifattura precisa. 1l sole ormai era calato. Lo soppeso, ne osservo i segni del
tempo. Atena eraimpaziente.
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Shrigati, dai. Qualcosa é giavisibile, puntalo.

Artemisia sospird. Non era pronta, ma arrivata a quel punto le sembrava di non avere scelta. Venere sarebbe andata bene. Atenale mise una mano sulla
spalla mentre accostava I’ occhio allo strumento. Afferrd con due ditala messa afuoco. 11 metallo era di una consistenza indescrivibile, sembrava quasi
cheleditaci potessero affondare dentro. E giro di qualche grado.

La scena che avevano davanti era apocalittica. Riconoscevail luogo in cui s ritrovarono comei resti della stanza del futuro che le aveva descritto lo
zio, quellain cui avevavisto ladonna di nome Margherita; madi quel posto rimanevano poco piti dei muri ei pezzi di qualche strumento. Fuori, solo
devastazione. Scheletri di edifici, alberi senzafoglie, e una spessa coltre di nuvole e fumo scuro che oscurava quasi completamente laluce del sole.
Cos era successo?

Sul tavolo, un foglio stampato:

Il modello era shagliato. Abbiamo calcolato male latraiettoria. 2026Y R sara qui tratrenta minuti. Esperio, se ci troverai: salvaci.

Reimpostarono la messaafuoco e si ritrovarono a casa.

- Eincredibile... funzional E pazzesco. Come hai fatto a non scoprirlo prima?

- Atena, dobbiamo fare qual cosa per quelle persone.

- Masi, efraun sacco di tempo. Cosa facciamo intanto, adesso? Possiamo studiare i loro strumenti e cercare di riprodurli qui. Possiamo portare acasai
loro libri. Tanto aloro non servono piu. Ti rendi conto delle possibilita? Avremo un potere sconfinato!

- Non é questo il punto, Atena. Dobbiamo chiedere aiuto.

- E checosapensi di poter fare per loro? Ormai € successo.

- O magari no. Magari possiamo trovare un altro punto nel passato dove possiamo ancora cambiareil futuro.

- Certo, tu pensi di apparire|i edire atutti che decenni o secoli dopo qualcosa, che non sai nemmeno spiegare cos €, distruggerail nostro pianeta. Chi
pensi cheti prenderebbe sul serio?

- Abbiamo bisogno di aiuto. Dobbiamo coinvolgere altri astronomi, altri scienziati... dobbiamo capire meglio dov’ e quel posto, quando e cosa e
successo. E poi spiegarlo a qualcuno che pud cambiare le cose.

- Stai scherzando, Artemisia? Questo strumento € troppo prezioso, deve rimanere solo nostro. Capisci il potere che pud darci? Deve restare il nostro
segreto.

- E li lasceresti morire cosi? Lasceresti morire tutti?

- A quel punto noi saremo morte comunque. Quello che succedera dopo non & un problema nostro.

E cosi Artemisia, come lo zio Esperio, una notte si mise in cammino. Aveva capito che avrebbe dovuto fare da sé. Preseil cavallo e si nascoseil piu
possibile sotto il suo mantello, era pericoloso per unaragazza viaggiare dasola. E si avvio verso nord. Aveva sentito i racconti di Uraniborg, il castello
che Brahe avevafatto costruire e nel cui osservatorio portava avanti le sue ricerche con un gran numero di assistenti e gli strumenti pit avanzati

dell’ epoca. Sarebbe stato un viaggio di settimane, ma non aveva scelta. Avrebbe voluto portare il cannocchiale con sé, ma Atena gliel’ aveva nascosto
per impedirle di fare sciocchezze. Non sapeva come, masi sarebbe dovuta far bastare le sue parole.

Il viaggio fu lungo, mail cavallo eraforte eil solele regalo giornate miti e asciutte. E quando arrivo a nord, trovo menti aperte e curiose e cuori
generosi. Scopri che Brahe aveva conosciuto suo zio, e che sapevagiadel cannocchiale; e che nel suo laboratorio di alchimia, nei sotterranel

dell’ osservatorio, stavalavorando per costruirne unariproduzione piu precisa e capire meglio come governarei suoi effetti.

Artemisiainizio a studiare con lui, e presto diventd un elemento prezioso del suo gruppo di ricerca. La sua capacita di fareipotesi ardite, per unavolta,
eraammirata e rispettata, anziché osteggiata e derisa.

Ma proprio quando erano quasi pronti per farei primi esperimenti, una notte Artemisia venne svegliata da qual cuno che con unamano le coprivala
bocca. Fu trascinata fuori dalla stanza e poi dal castello, senzariuscire a urlare per chiamare aiuto, e un colpo secco alanucalatramorti. Si risveglio
guando ormai era giorno, mani e piedi legati, su un carro traballante.

- Buongiorno, sorella

- Atena. Avrel dovuto immaginarlo.

- Pensavi che avrei lasciato che tu buttassi all’ ariala piu grande opportunita per la nostra famiglia?

- Come puoi essere cosi egoista? L' hai visto anche tu, cosa succedera, se non facciamo niente.

- Stupidaingenua. Quando saremo a casati rinchiudero nelle cantine, e aloraavrai finito di fare danni.

E fu di parola. Artemisianon usci pit da quelle cantine. Si faceva portare libri, I'unica cosa oltre a cibo che |le veniva concessa, e continuava a studiare
alaluce di unacandela, per quanto poteva. Ma presto |I’umiditale riempi i polmoni eil buio il cuore, s ammald, e senza compagnia né cure mori.

E questa, colleghe e colleghi, avrebbe potuto essere lafine di questa storia. Mail coraggio di Artemisia, e lafiducia e la determinazione di chi portd
avanti il suo impegno, hanno cambiato la Storia, quelladi tutti noi. Come sappiamo, il gruppo dell’ osservatorio allafine riusci areplicareil
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cannocchiale. Fecero molti altri viaggi, combinarono le coordinate di spazio e tempo, parlarono con scienziati di tutte le epoche. Allafine, riuscirono a
trovare laradice dell’ errore fatale nei calcoli dell’ orbita dell’ asteroide. E, con il loro singolare punto di vista, riuscirono perfino a contribuire ala
ricercasulle soluzioni per evitare |’ impatto.

Nulla di tutto questo sarebbe stato possibile se la conoscenza non fosse stata portata alla luce e condivisa. E nulla sarebbe stato possibile se gruppi
diversi non avessero collaborato e messo in comune nozioni e capacita. Per Artemisia. Ricordiamolo sempre.
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Sotto il ghiaccio.

SIMONE FRANCESCO PIETRO MASIN

Il piccolo Rover urto I'immensita bianca senza un rumore. Dalasst, piti di ogni altra cosa, pareva unamacchininadi Lego che un bambino annoiato
facesse rotolare su piastrelle immacolate. Quantomeno questa fu I'immagine che si formo nellatestadi Aidan. Il veicolo da esplorazione rimbalzo
lungo la superficie ghiacciata per unadecinadi volte, mentre il suo paracadute, di un gialo incongruo, si afflosciava sulla banchisa. Una macchia
gialla, come piscio sullaneve. "Siamo qui dameno di dieci minuti e abbiamo gia cominciato alasciarein giro rifiuti". Pensd Aidan mentre si spostava
alle spalle degli ingegneri che gestivano le fasi di atterraggio daremoto. Il Rover si arrestd sul margine di un modesto declivio, neve farinosa frano
sotto le sue otto ruote. Quando comincio a trasmettere, nella sala della stazione cal0 il silenzio. La panoramica che la webcam restituiva faceva una
certaimpressione: la superficie di Europa era piatta, un paesaggio antartico a perdita d’ occhio: ad interromperne la monotonia, solo qualche
avvallamento istoriato da bande di color rosso e ocra: strie di minerali risaliti da sotto la crosta e solidificatesi a disegnare un arabesco alieno; in
lontananza, perso trale brume del tramonto ormai prossimo, si stagliava uno dei Chaos. Aidan strinse gli occhi per mettere afuoco la struttura,
passandosi una mano sui capelli, mentre il resto degli uomini alaconsolle si lasciava andare a una serie di esclamazioni eccitate. Lui non si lascio
sfuggire una parola, e aveva senso: lui, non loro, sarebbe sceso laggiu.

"Terrain Chaos', Aidan si rigir® in testa quelle due parole. Gli parvero appropriate per quei profili di guglie ghiacciate, di contrafforti candidi che si
stagliavano severi contro il tramonto, percorsi da quell’indecifrabile geroglifico di linee vermiglie. "Ti stai solo suggestionando. Non & altro che un
punto di risalitadi correnti calde che hanno fuso la crosta, sollevando acque piene di minerali ferrosi che in superficie ghiacciano. Il Rover scaveraun
buco a distanza di sicurezza: sei parametri ambientali sono compatibili, tu andrai giu, ti calerai nel buco, darai un’ occhiata all’ oceano e magari tornerai
con un bel pesce rosso alieno, comein un cazzo di Luna park. Tutto qui”. Si alzod pesantemente.

"Lascialavorare questo branco di nerd e vai afarti un sonno. Tanto ci vorratempo per tutte le analisi preliminari”. Aidan abbozzo un saluto ai ragazzi
dellasquadra e si ritird, mentre il Rover trottava obbediente verso il Chaos. Avrebbe voluto non notare le occhiate che lo accompagnarono. Chissa se
guardavano cosi anche Laika primadi spedirlain orbita.

La microgravita non era un granché per dormire: le fluttuazioni del sacco-letto rendevano il sonno leggero. O forse era per quell’immagine del pesce
rosso a LunaPark. Sferragliare di giostre, sigle di cartoni animati, risate, il profumo appiccicoso dello zucchero filato. E il sacchettino con quel pesce
rosso con la groppa nera ben stretto nel pugno di un bimbo di nemmeno sette anni. Aidan cerco di inabissarlo nella voragine della sua testa, un oceano
pit fondo di quelloin cui si sarebbe calato. Primadi riuscirci, I'istantanea di un faccino pieno di efelidi, seminascosto da un cappellino con Sonic il
riccio, si schiantd contro la sua coscienza. Era cosi orgoglioso Dave, di quel pesce rosso. L’ avevavinto lui, non il papa o lamamma. Proprio lui, e con
solo tre palline: il terzo lancio era stato quello fortunato. Ed era cosi responsabile. Lo diceva sempre anche la sua maestra. Per questo aveva affidato a
papail suo pesce rosso, primadi entrare nella Casa degli Spaventi di Topolino.

Aidan sfilo lamascherina, non avrebbe ripreso sonno abreve. Apri il tablet e scorse per la centesimavoltail protocollo della missione. Eral’ esobiologo
dellamissione, I’ avevaredatto lui. Unavoltalocalizzatal’ area di risalita delle acque calde, dove la crostasi assottigliava, il Rover avrebbe cominciato
latrivellazione. Il resto della superficie del pianeta era semplicemente inaccessibile, il ghiaccio era spesso centinaia di chilometri... "— Cosafarai
quando sarai |a sotto? — Non lo so. — Hai intenzione di chiudere la partita, giusto? Cinque anni di valutazioni psicologiche non hanno visto quel che
c’'esotto laTUA crosta. Sei arrivato quassu e nessuno se n' € accorto. — Forse perché gli psicologi della Nasa sono un branco di dementi. — O forse
perchéil ghiaccio é troppo spesso. Comunque, che farai laggiu? — Solo il mio lavoro. Analisi delle acque. Se ¢’ e vita, qual che microrganismo che
facciaincannare I’ uccello ai genetisti su Terra. — Lo sai che forse ¢i muori 1a sotto? — E trale opzioni, si. Per questo mi hanno pagato cosi tanto. —
Come se ci avess fatto qualcosa con quel soldi. — Sono in banca. Per I’ universitadi Susie. — Né lel né sua madreti parlano piu dadieci anni. —
Basta, ora basta, per piacere”. L’interfono a muro suono, un richiamo flautato, non sgradevole, che aveva preso a detestare negli ultimi tre mesi, quando
Mischief li aveva svegliati tutti dalla criostasi. Era Main Intelligence Service System Chief, in realtd. Ma Mischief era appropriato, con tutti i casini
gestionali che erano successi durante la missione che li aveva portati da Terraa Giove. Scivolo fuori dal sacco-letto e allungo la mano verso la suatuta,
le cui maniche fluttuavano pigramente nella microgravita.

Chissaache punto erail Rover.

«Ci silamo, € amezza strada, sono solo cinquecento metri di tunnel. La sonda é giain acqualibera. Latrivellacredo finirain un paio d’ ore. Dovrebbe
esserci un camino idrotermale nei paraggi, per questo lo spessore € sottile come sembrava dalle prospezioni. Hai tempo per pranzare».

Aidan fissd entrambi i monitor: il primo mostrava le grottesche architetture ghiacciate del Chaos, nascoste atratti dagli sbuffi di ghiaccio nebulizzato
che s levavano dallatrivella. L’ altro era il panorama sottomarino, cosi come illuminato dalla webcam della sonda: una distesa torbida e ribollente, fitta
di corpuscoli e sedimento. Chissa quantadi quellarobaeraviva.

«Non ho un granché fame. Dici che ci sono ancorai panini con tonno e avocado? Se dev’ essere |’ ultima cosa che mangio, vorrel che fosse I’ avocado.
Ah, giusto per essere chiari, che probabilita ho che quel camino si svegli e mi lessi vivo mentre scendo?» «Rilassati. Mischief tiene d’ occhio questo
Chaos da quando siamo entrati in criostasi. Sono sei anni che non ¢i sono geyser attivi in questo punto.» Aidan sorrise, poi s strinse nelle spalle. «Selo
dice Mischief, allorami sento piu sicuro. Come Elena, del resto». La battuta cadde nel silenzio piu assoluto. Elena— o quel che restava di lei — a
momento riposava nel locale destinato ai rifiuti speciali. Mischief non era stato in grado di gestire la perdita di liquido criogenico dal suo pod. Che era
morta se n’ erano accorti sei anni dopo, al loro risveglio.
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Lascarsagravitaloinfastidi piu di ogni altra cosa mentre scendeva nell’ angusto cunicolo dalle pareti scabre. L'argano montato sul cavo avrebbe dovuto
facilitargli la discesa, maera cosi lento. Aidan sprofondava nel ghiaccio come un cucchiaino nel miele. Strinse trale mani il cavo d’ acciaio chelo tirava
giu. Quando senti il panico arrivare chiuse gli occhi, concentrandosi sulla respirazione. Almeno su questo o psicologo avevaragione. Un leggero
strattone lo scosse: |e sue gambe erano libere, sforbiciarono in un ampio spazio vuoto, il busto si torse, impreparato. Aidan apri gli occhi e provo a
detergere lo schermo della sua tuta, mail pulviscolo che turbinava davanti a suoi occhi erafuori, non dentro. Accese latorciafrontale e un conoide di
Iuce lattescente fendette I’ oscuritd marina. Era come nuotare in un minestrone: frammenti di ogni genere turbinavano davanti ai suoi occhi. Chiuse gli
occhi di nuovo. Quando li riapri non fu sorpreso di leggere sul profondimetro che era sceso di quasi venti metri. La banchisa soprala suatestasi
stendeva come una coltre uniforme, candida. Nullalo prepard a quel che vide quando abbasso lo sguardo verso il fondo. Le pendici di una vasta area
montagnosa rilucevano di tenui bagliori di ogni colore. Sullo sfondo, il camino idrotermale campeggiava severo. Confuse, il casco gli restitui le
esclamazioni di sorpresa dell’ equipaggio, frammiste adomande e richieste di dati alle quali non rispose. Nulladi quello che ¢’ era sopra aveva piu
importanza. Stese unamano verso la parete piul vicina, nera come ossidiana. Una creatura vermiforme di un color cobalto cangiante a violasi stacco
dalla cengia flottando pigra su due serie di appendici lamellari, pland sullamano di Aidan, insinuandosi trail suo anulare eil medio, una porzione di
essa s stacco dal corpo principale, aderi al tessuto del guanto, poi sembrd perdere interesse e tornd afondersi col resto del corpo. Aidan avrebbe dovuto
esserne terrorizzato, latrovo bellissima, invece. «SEI SOLO. DOV’E IL RESTO DI TE?» L’uomo sgrand gli occhi. Non sentivalavoce che
echeggiava nella suatestadapiu di dieci anni. E avevafatto pace col fatto che non I’ avrebbe ascoltata mai piu. Perché il bambino cui apparteneva era
morto bruciato nella Casa degli Spaventi di Topolino, mentre lui eraandato afarsi una birra. «Dave? Dave, tu sei» «COS E DEIV? PERCHE SIETE
QUI?» Aidan contemplo la parete rocciosa, nel turbinio dei detriti distinse infine una vasta struttura, di forma ovoidale. Ne stimo un diametro di circa
tre metri, |’ unica struttura notevole era una plica che nerilevaval’ equatore, dallaquale si dipartivano file parallele di fori. Lungo quei fori, colori
iridescenti si inseguivano ogni volta che lavoce di suo figlio echeggiava nellatestadi Aidan. «Sono...solo. Sono sempre stato solo». Aidan non seppe
mai perché aveva esordito in quel modo. Magli parve appropriato. «SIETE TUTTI SOLI SOPRA IL GHIACCIO? DEV’ ESSERE COSI DIFFICILE.
NOI NON SIAMO MAI SOLI». Sincizio. Questafu laparola che s fece strada nella coscienza di Aidan. Un pluricellulare, le cui unita costituenti
avevano abbattuto le membrane che delimitano ogni cellula, dando origine ad una comunita senza barriere. Una lunga propaggine emerse da uno dei
fori periferici e si avvolse attorno al suo polso sinistro: ne percepi la pressione sulla tuta, manon ritrasse il braccio. «Veniamo dalontano. Damolto piu
lontano della superficie. Siamo venuti ad... esplorare». Nel momento stesso in cui uso quel verbo, si rese conto del suo errore. Esplorare. La sua specie
non faceva altro, da ventimila anni. Usava quella parola, e ne era orgogliosa. Orgogliosa di cosa? Spostarsi. Invadere territori, stabilire confini,
uccidere, estinguere altre specie, imporreil proprio dominio, alterare ecosistemi, poi espandersi di huovo. "Abbiamo estinto buona parte degli animali
soprail quintale mentre ci spostavamo dall’ Africaal’ Asia, e poi nelle Americhe, infine in Oceania. Quando gli animali grossi sono finiti, abbiamo
cominciato ad addomesticare gli altri e acoltivare laterra, per estrarre energie daquel che restava del nostro pianeta’. Terraformazione, questa erala
parola che la sua specie aveva cominciato ad usare, quando lo spazio su Terra erafinito. Aidan cerco di schermareil flusso di pensieri, troppo tardi
«PERCHE? PERCHE LO FATE?. Lavoce di suo figlio aveval’ urgenza della paura, adesso. Aidan non aveva risposte. Forse non ce n’erano. La
massa allungata sul fondale prese ad arricciarsi sui margini, ritirandosi verso il crepaccio dacui era uscita, laluminescenza ormai quasi scomparsa.
«P0osso restare con voi? Potrel ... aiutarvi». Eral’ unico argine al senso di colpa e allavergogna. Il viticcio che stringevail polso di Aidan venne
percorso da un brivido, la stretta parve allentarsi, poi farsi piti salda. <PENSO DI SI. POTRESTI... DIVENTARE PARTE DI NOI. NON SARESTI
PIU SOLO. POTRESTI PERDONARTI. CAMBIARE LE COSE».

Ad Aidan parve unabuonaidea. Slaccio il dispositivo che connettevalatuta stagnaa guanto. Acquatiepidagli ruscello lungo il braccio.
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Oltreil cielo - “ Ultima or bita”

MONICA DIANA

Lo sapevo che mi sarel persa.
Non nello spazio, quello era previsto.
Dentro di me, dove la gravita cambia ogni volta che penso troppo.

L’ Accademia non mi aveva preparata a questo. Mi avevano insegnato a calcolare traiettorie, a controllare pressioni e orbite stabili, a calibrare strumenti
scientifici che registrano radiazioni cosmiche, densita dei gas e micro-meteoriti.
Nessuno, perd, mi aveva detto cheil silenzio assoluto di una navicella puo farti da specchio piti di qualungue voce umana.

E come restare chiusa in una stanza bianca con te stessa, solo che la stanza & lunga trenta metri, illuminata daluci azzurre e fuori ¢ &1’infinito. LaTerra
appare come una sferafragile e lontana, il blu dei suoi oceani eil bianco delle nuvole in costante movimento. Intorno a me, le stelle sembrano vicine
abbastanza da poterle toccare, ma ogni volta che le guardo ricordo quanto siano distanti, impossibili da raggiungere davvero. L’ aurora boreale dello
spazio, invisibile dalla Terra, s muove leggera come un velo verde e violatrai pianeti, e persino le galassie lontane sembrano osservarmi.

I mio compito era semplice, macruciale: osservare. Unamissione di ricognizione scientifica, raccogliere dati su radiazioni cosmiche, monitorare
asteroidi, mappare campi magnetici e catalogare i detriti spaziali, senzaimprevisti, senza contatti.

Tuttavia, dietro lafreddezza dei protocolli, restava un vuoto che nessun manuale riusciva a colmare: il motivo personale, intimo, che spinge un essere
umano a salire su unanavicella, e lasciare tutto, per andare oltreil cielo.

Quando mi chiesero: «Perché vuoi andare nello spazio?»,

risposi: «Per vedere |e stelle da vicino».

Suonava poetico.

In realta, non sapevo cosa stessi cercando. Solo che, sulla Terra, non riuscivo atrovarlo.

All’inizio tutto eralento, sospeso.
Poi, il silenzio ha cominciato afare rumore.

Credevo che |’ universo, cosi sconfinato, mi avrebbe dato respiro.

Invece, piul lo osservavo, piul lo sentivo stringersi attorno a me, trasformando la suaimmensitain una domanda incessante.
Ogni pulsar, ogni pianetalontano, ogni scia di cometa sembravainterrogarmi: «Chi sei tu, qui, in mezzo a noi ?»

Avevo cercato lapace oltreil cielo.

Ma nello spazio piu vasto, la pace continuava a mancarmi.

Giorno dopo giorno, la navicelladivenne uno specchio: non di vetro, madi memoria. | pannelli di controllo, i sensori, le mappe delle orbite planetarie:
tutto riflettevalamia solitudine. Ogni dato raccolto, ogni segnale radio rilevato, mi riportava a me stessa.
Ero sola, eppure, per la primavolta, mi vedevo davvero.

Una notte ho sognato una bambina.

Eraseduta aterra, coni capelli arruffati che cadevano sugli occhi, intenta a scrivere su un quaderno consumato.
Lastanza attorno alei eraindefinita, fatta solo di luce tremolante, come una nebul osa sospesa nel vuoto.

Mi avvicinai piano, temendo di interromperla.

Sulle pagine non ¢’ erano racconti né disegni: solo domande. Tante, fitte, ossessive. Nessuna risposta.

Le sue mani correvano, il viso restava serio.

In quell’istante sentii un nodo allo stomaco: quella bambina non era un ricordo lontano, non era un volto inventato.
Eroio.
La parte di me che avevo smesso di ascoltare.

Daallorahoiniziato aricordare le versioni dimenticate di me:
guella che sognava a occhi aperti,

quella che rideva senza chiedere permesso,

quella che aveva paura, manon se ne vergognava.
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Una sera, sul vetro dell’ abitacolo, apparve unafrase.

Non so se |’ abbia scrittaio o se fosse sempre statalli.

Diceva:

“Sei venutafin qui per cercare |’ universo. Machi ti ha detto che non era gia dentro di te?’

Mi manco il fiato. Perché era vero.

Credevo di dover spingerei confini del mondo per sentirmi viva, mail viaggio piti lungo era quello che avevo sempre evitato: ascoltarmi.

Forse & proprio cosi: ogni tentativo di andare oltre — oltre il cielo, oltrel’ignoto — non € atro che un ritorno anoi stessi.
Un modo per capire se ci Siamo ancora. Se siamo interi. Se siamo autentici.

Ogni orbitatracciata lafuori ci ricorda che esistono orbite interiori atrettanto vaste e misteriose. Le missioni spaziali, |’ osservazione dei corpi celesti,
lamappadelle stelle e dei pianeti lontani — tutto questo ci mostral’infinito fuori, e contemporaneamente quello dentro. 11 coraggio di guardarlo ela
vera conquista

Lo spazio non mi hainsegnato a essere piul forte.

Mi hainsegnato aguardareil buio senza accendere unaluce.
A restare.

A sentire.

LaTerraoraé lontana, manon mi manca.

Non perché non la ami, ma perché ho smesso di avere pauradi perdermi.
Ho capito che “andare oltre” non € sempre un passo avanti.

A volte € un passo dentro.

E, anche se il mio corpo continua a orbitare, per la primavoltaio mi sento ferma.
Intera
Parte di un universo che non é piu soltanto fuori da me, ma anche dentro.
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L una nuova

Samuele Capano

"Ho perso lafede"
"Davanti a questimmensita? Non senti |laforzadel creato”

Unafolata di vento sfiorale tute dei due astronauti ma non la sentono neanche, la loro protezione funziona alla perfezione.

"Non intendevo quello”

Marito e moglie si guardano, lei, Maggie, hagli occhi lucidi mentre sul suo casco si vederiflessal'immagine dellaterra, lui, Stefano, halo sguardo
spaventato.

"Intendevo che ho perso lafede", dicel’uomo.

"Ma e cosi magnifico il buio tranoi e lanostra splendida casa, quel sassolino azzurro che si muove quasi impercettibilmente”

"No Maggie, ho perso lafede, I'anello, quel cosino d'oro che avevo a dito da nove anni*

Un'dtrafolatadi vento, stavolta piu forte, li colpisce costringendoli a spostarsi di qual che passo.

Vedono la bandiera americana, quella che nel '69 fu piantata da Armstrong e Aldrin, cadere.

Stefano per un attimo pensa che, tra buchi e bandiere, la L una potrebbe essere tranquillamente un minigolf per giganti.

"Non melo stai dicendo ora, aquasi quattrocentomila chilometri da casa, vero?*
"In effetti, te lo sto dicendo aquasi quattrocentomila chilometri da casa’

Un'dtra ventatatira git la bandiera piantata nel 2027 da Xin.

Stefano chiede allamoglie se vuole fare una passeggiata.

Saltellano di qualche metro verso quello che credono sia nord. Nessuno dei due € un vero esploratore, fanno parte di un progetto di livello mondiae
chiamato "L 'ultimo desiderio".

Questo progetto permette a persone in condizioni disperate di andare sullaLuna. Alcuni sono in condizioni cosi disperate da non avere neanche il
tempo di tornare a casa, vuoi lamalattia, vuoi il fatto di non voler tornare alle proprie vite; alcuni rimangono Ii, finché il cuore batte o finché I'ossigeno
dellatuta spaziale regge.

Da dove sono adesso riescono a vedere ala perfezione il mediterraneo, alcune luci sulla costa, qualche scialuminosa di un aereo.

Maggie fa un respiro profondo, "Perché siamo qui ?"

Eccolo, I'elefante nella stanza.

Lui sachec'g, lei anche.

La differenza & che Stefano sa perché c'é quell'elefante.
Maggieincalza"Come mai facciamo parte del progetto L'ultimo desiderio?"

Stefano s giradall'atra parte, con lo sguardo cerca quella che viene chiama la distesa delle bandiere, una zona della L una dove tutte |e persone che
sono state li hanno piantato il proprio vessillo: Lubert, Rossi, McLay, Giorgi, Ali, etutti gli altri.

Si chiede quanti di quelli siano tornati a casa.

Quanti si sono pentiti della sceltadi andare su quel sasso grigio che brilladi luce riflessa.

Lui eéfelice dellascelta

Larifarebbe cento volte.

Maggie continua " Quindi?"'

"Sai come funzionail progetto?’

"Nessuno o sa davvero”

"Non devi essere solo disperato, devi anche rinunciare a qualcosa a cui tieni con tutto te stesso. E per quello che molti non tornano, hanno come bene
piu prezioso loro stessi, la propriavita, e per questo finiscono col morire qui”

Cosi dicendo tirafuori una monetina d'oro sottilissima, si vedono dei numeri scavati quaela

"E latuafede?'

"Gia, fusa e pressata come pegno. Hai sempre voluto vedere laterra da qui, ne abbiamo parlato tantissmo eio volevo portartici”

"Maio sto bene"
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"lo so. Traun paio d'ore passera una navetta spaziale ariportarti a casa, purtroppo la monetina dovra restare qui con me"
"Coshai?'
"Oranon importa piu, godiamoci questimmensita’
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“Si seulement” au clair delune

NICHOLAS AMIGONI

Leormedei loro pass sulla sabbia sembravano estendersi all'infinito lungo la spiaggiailluminata solo dallaluna, I'unica altra presenza che potesse
testimoniare questo loro incontro avvenuto nel pit innocuo dei modi. Si erano conosciuti cosi tanti anni fa da sembrare due estranei, eppure quella sera,
rivedendosi a quellafesta, non sembrava calata neanche una notte sullaloro intesa. Avevano riso, scherzato, parlato di argomenti superficiali e di
argomenti fin troppo profondi, avevano ricordato cose dimenticate e sentimenti cosi nascosti danon sembrare mai stati |i.

Lapropostadi fare due passi afine seratali aveva accompagnati alla spiaggiae dali avevano camminato alungo, al’inizio parlando e poi in silenzio,
ma senza mai fermarsi, come se entrambi pensassero che fermandosi, anche solo per un momento, I'aria della notte li avrebbe svegliati da quel sogno
tenuto segreto dallaluna

Avanzavano uno di fianco al'altra, lui con i piedi sul bagnasciuga che a volte venivano accarezzati dolcemente da un‘onda, lei con le scarpette in una
mano e nell'altra un bastoncino con cui tracciava unalieve rigatrale sue impronte e quelle di lui, come se avesse paura di non ritrovare lavia del
ritorno e le servisse quellalineaaricordargliela.

Ad un certo punto I'uomo si fermo a scrutare un punto lontano oltre il mare, come se volesse dire qualcosa ma non trovasse il coraggio di farlo; lel vide
la suamano stringersi per un momento in un pugno come a darsi forza, ma subito tornd morbidalungo il fianco. Lo guardo in volto, illuminato dalla
luce dellaluna, e vide unalacrima, una sola, scendere lungo la sua guancia, e senza parlare si capirono perfettamente: fuil loro pit lungo dialogo, il pit
onesto delle loro vite, senza che una singola parola venisse detta o sussurrata; durd il tempo di una lacrima che accarezza la guanciafino al mento per
poi lasciarsi cadere in mare, eppure durd unavitaintera.

Un dialogo che si sarebbe potuto riassumere con le due pit amare parole che due amanti possano mai dirsi: "Se solo".

Ripresero a camminare, questa volta pitl lentamente, fino atrovare un tronco su cui sedersi per poi scrutare nel buio del mare le vite che avrebbero
potuto avere "se solo": i primi baci, quelli piu dolci, le prime uscite, laloro primavolta, il matrimonio, laloro casaei loro figli; eratutti Ii, in

quell’ oscuro e spaventoso mare a guardarli mentre loro guardavano di rimando senza pitl paura, con quell'amarezza nel cuore di chi si accorge troppo
tardi di aver capito cosa significhi non temere cosati aspetta, se solo decidi di affrontarla con chi non hapauradi tenerti la mano.

Aspettarono I'alba, I'unica cosa che potesse infine permettere ad entrambi di dirsi addio, non piul protetti dallaloro luna, testimone silenziosa di quel
grande dolore; presero le scarpe e tornarono indietro seguendo laloro linea, ognuno dalla sua parte, entrambi in silenzio, tornando allaloro vitae dalla
propria famiglia che non avrebbe mai saputo nulladi quella strana e infinita notte: ognuno tornando al suo doloroso e malinconico "se solo”.
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ACCADUEO

ROBERTO CUCAZ

Ricordo ancora quando il Rettore Cosmico inizio il corso Molecola 1 in Accademia Universale. Tutti gli Elementi erano presenti alezione di chi cred
Spazio e Tempo in un Gran Botto. “Un lavoretto niente male, neh? Ed € solo I’ Inizio”, il Rettore gongolava dalla Cattedra Atomica, “ oratoccaavoi
riempire questo Spazio vuoto, senza sprecare piul di tanto Tempo.” Finito di spiegare come e ripeterlo per gli zucconi Idrogeno che non ci avevano
capito unaH, il Rettore assegno i compiti dafare: “Allaverifica, interrogo su unaricercadi gruppo. Vi detto il tema: Sviluppa a modo tuo una prima
Molecola. Non copiate. Se trovo due molecole uguali, le annullo. Avete tempo un miliardo di anni.” Lafacevafacile, lui! Per chi stavaappenaalle
Elementali, gia solo capire che caspiterina fosse un anno, ti venivail mal di testa anche anon averla. Figurarsi poi trasformarti in qual cosa che ancora
non esiste! Che cos' & una molecola? E grande o piccola? Quanto pesa? Che colore ha? Puzza, non puzza? Fara pipi da sola? A risolvere queste e altre
formule, il miliardo d’anni volo via e gli Elementi diventarono Molecole. Piccina, piccina, in filaper I'esame ¢’ ero pure io.

“Avanti!” il Rettore chiamava.

“Ossequi, Magnifico Rettore”, trillavano in coro due Idrogeno, uno Zolfo e quattro Ossigeno, “noi siamo Acido Solforico!”

“Promossal” lui timbravaiil libretto.

“Voi, invece?’

“Siamo Etere Dimetilico, la molecola gigante dell’ Universo!” strillaval’ ammasso di Carbonio, Idrogeno e Ossigeno.

“Bugiarda, la piu grande sono io!” protestava Propinil-Litio.

“Eiolapiuforte!” Tetrossido d Osmio mostravai muscoli.

“Obastald’, sorridevail Rettore, “trentaatutte. Tu li dietro, piuttosto: che hai da guardare cosi truce?’, chiedeva a dieci Carbonio e sedici |drogeno,
compatti come opliti spartani dietroi loro scudi.

“Siamo Adamantanio”, ruggivano in coro, “lamolecola piu duradi tutte!”

Unavocinasi fece avanti.

“lo voglio essere tanto, tanto, tanto buona’, Acido Angelico dondolava le treccine, tenendo per mano la dolce sorellina Fruttosio. “lo faro luce!”
proclamava eccitata L uciferina. 11 gradasso Cloruro di Sodio prometteva di mettere sale in ogni minestra e anche nelle zucche pit dure; la cugina
ossigenata avrebbe pulito ogni cosain un colpo solo. Eraarrivato il mio turno. Il Rettore mi squadrava.

“Bel fagnan, voi tre”, rimproverava Hans e Horst, i due cugini che accompagnavano per mano quel ciccione di Osvaldo, “avete almeno scelto un
nome?’

| miel Elementi si guardavano fraloro con aria scema e facevano scena muta. |1 Rettore stava perdendo |a pazienza e voleva bocciarmi, ma ne aveva
ancoraun’infinita da sentire.

“Diciotto meno, meno, meno, meno”, il Rettore mi porgevail libretto, “adesso filavia, AccaDueO”.

La Materia per lalaurea era proprio tosta: riempire lo Spazio. Come, dove, quando: non importava. Stelle, pianeti, nebulose, galassie, anche solo un
guasar o0 un buco nero: bisognavainventarsi qualcosa.

“Scegliete ladestinazione che piul vi piacera, sard io atrovarvi per il voto”, Il Rettore salutava auna aunale Molecole in partenza per I’ Universo e
oltre. Con me, avevalavoce brutta: “Vedi di applicarti di piu AccaDueO; altrimenti, mi sai nen!” Ho promesso di fare del mio meglio e sono salita
sulla prima cometa libera. Che viaggio spaziale! 10 ne ho viste cose che voi Neutroni non potreste immaginarvi. Ho navigato parecchioin lungo ein
largo sulla mia piccola cometa. Essere partita come ultima della classe, non mi aiutava. Dove arrivavo, qualcuno avevafatto prima.

“Posso stare qui su Nebulosa Farfalla?’

“Spiacenti, tutto occupato da Quarzo, Ossigeno e Carbonio.”

“Toc, Toc. E permesso su Cancri?’

“Manon vedi che siamo al completo di Diamante? Pussavia.”

“Oh, che bellastellal Come |’ avete chiamata?’

“Qui su Bellatrix niente pubblicitain buca, grazie.”

Dovunque arrivassi, le compagne d’ Accademiami avevano preceduto e preso tutti i posti liberi. Giasentivo il rimprovero del Rettore: “ AccaDueO, mi
hai deluso per I' ultimavoltal”

Ero senza speranze quando, tanto tempo fa, in una galassia lontana, lontana, intravidi una stellina. C' era solo daridere a paragonarla con Betelgeus o
Antares. Che cosadire, poi, di quei nove pianetini bitorzoluti che le gironzolavano attorno? Sassi volanti, in confronto alla maestosita di Kelt oppure
allabellezza di Hat-P e le sue piogge di rubini e zaffiri. Ero stufa, pero, di non trovare casa. “O lavao la spacca’, mi sono detta e appenala cometa era
vicinaal terzo pianetino dalla stella, ho fatto un salto e ci sono cascata sopra. Era tutto fuoco e fiamme, ma non mi sono persa d’animo. C’ erano
abbastanza parenti di Hans e Horst e tanti cugini di Osvaldo per mettere insieme miliardi di sorelle e formare una bellamassadi ghiaccio, dacoprireil
pianetino e raffreddargli la crosta. Quelli di sotto, si sono presto lamentati.

“Ci hai tolto laluce!” si lagnava Alluminio, perché non vedeva pit la stellina con i nove pianetini.

“Non so piu dove esplodere!” mi rimproverava Fosforo.
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“Perché tu puoi goderti I’ariafresca e noi dobbiamo scoppiare di caldo qua sotto?’ protestavano Potassio e Magnesio. E non parliamo di Carbonio. Alla
fine, abbiamo fatto una bellariunione di condominio e deciso che atutti spettava un posto all’ aperto. Per quelli dabbasso, abbiamo aperto vulcani per
eruttarli a piti non posso in magma incandescente. 10 ho scoperto che atoccarli cosi bollenti, diventavo leggera e volavo sul pianetino, poi tornavo pitl
pesante e ricadevo giu. Eracome andare in giostra, ma agli altri davafastidio.

“Mi bagni tutto e mi vieneil raffreddore!” si lagnava Ferro.

“A noi ci sciogli proprio!” mi rimproveravano Calcio e Sodio.

“Sel tornata a coprirci lo stesso. Avevi promesso di non farlo piul” protestavano in massa. Altra assemblea per trovare una soluzione buona per tutti. Si
decise cheloro si prendevano |’ attico della L una e una parte scoperta chiamata Terra. Anzi, siccome loro erano arrivati primadi me: quello adesso era
il nome del pianetino. A me davano il resto del globo da coprire con Oceano. Da allora, siamo andati d’amore e d’ accordo. |0 continuavo a giocare a
trasformarmi in gas o ghiaccio, mami piacevadi pit laformaliquida. Le terre dapprima cercavano ogni modo per scacciarmi; quando gli ricadevo
addosso, pero, si capivache gli piacevalamia carezza. Abbiamo iniziato anche amischiarci. Loro mi facevano posare un po’ ovungue. |o disegnavo
nevai, fiumi, laghi. A casamia, invece, facevo spuntare isole, arcipelaghi e anche continenti in mezzo all’ Oceano. Insieme, abbiamo inventato Cielo.
Allastellina e piaciuto il nome Sole e per ringraziarci, ha colorato Cielo e Terra. Per me ha scelto I’ azzurro. Con Sole giocavamo all’ evaporazione. Le
terre si godevano sdraiate il mio solletico e quello di Cielo, poi s abbronzavano ai caldi raggi di Sole. Eratutto molto bello, madi pianeti carini

nell’ Universo ne avevano creati amilioni. Ci voleva una pensata, qualcosa che non esistesse ancora in alcun angolo dello Spazio, altrimenti non avrei
fatto rimangiare al Rettore le sue parole. Doveva essere strabiliante. Non ci ho messo tanto ad arrivarci: sono bastati due o tre miliardi d’ anni terrestri.
Ho chiesto aiuto a Terra, Sole e Cielo. Sulle prime, loro non volevano. Per convincerli, ho promesso che lanuova cosal’ avrei tenutain Oceano. “ Se ti
prendi laresponsabilita, aloravabene’, mi risposero. Ho spiegato di che cosa avessi bisogno. Ci siamo messi tutti al lavoro, giusto un atro miliardo
d anni.

Una bellissima mattina, ho sentito qualcosa agitarsi dentro di me. Erano minuscole, S muovevano appena ma erano le prime creaturine su Terra.
Facevano tanta tenerezza. Sole addolcivai suoi raggi per scaldarle piano. Terrasi scioglievain Oceano per dargli da mangiare. Cielo le proteggeva da
ogni accidente arrivasse dallo Spazio eio |e cullavo sulle onde dei miei mari. Erano birichine, mai ferme e guai a darmi retta. Facevano pero tanto
ridere per come erano maldestre, per e loro buffe piroette e i loro rumorini. Mi sono divertitaaloraafarne atre, in forme piu disparate: amebe,
gamberi, meduse, cefalopodi, aghe, spugne, anmoniti, trilobiti, coccostel.

“AccaDueO che meravigliahai creato?’

“Si chiama Vita.”

“Cenedai unpo’?’ Terrae Cielo erano gel osetti.

“Sicuro, perd mettiamoci piu fantasia.”

Eccoti insetti, ragni, imenotteri, muffe, funghi, piante, cactus, anfibi, dimetrodonti, ranforinchi, dinosauri, uccelli, smilodonti, mammuth, leoni, antilopi
e balene, delfini, foche, squali, gabbiani, aquile. Vita é cresciuta e diventata Natura. L’ abbiamo lasciata fare da sé, seppure con me ha sempre un
rapporto speciale. Un giorno Naturami presento I’ ennesima bestiola. Gracilina, spelacchiata, a malapena andava gattoni. lo scendevo daCielo elei
alzava due manine verso me.

“Ghi-ghi! Ghi-ghi!”

“Ah, ti chiami Gigi? Che bel nome! lo sono AccaDueO.”

“Agguagueo.”

“No: Acca-Due-O.”

“Aggua-0.”

“Vabene, vabene: come vuoi tu.”

Dauno, ne sono nati cento, mille, milioni. Mi hanno sempre cercata, ovunque e comunque fossi: un ruscello, un lago, il mare. Prima hanno imparato a
nuotarmi dentro comei pesci, poi hanno preso afarmi i brividini con le barche o giocare con me nei mulini. Li ho visti alzarsi benein piedi efarei
primi passetti, cominciare adire le prime paroline, imparare afarei conti, giocare alle costruzioni e alla guerra, scrivere poesie e musica, innalzare
torri, scendere ventimila leghe sotto i mari, volare alti in Cielo e Spazio, fare il primo passo su Luna. lo gli ho dato tutto, forse perché gli voglio bene
pit di ogni atro figlio di Natura, chi lo sa.

Il Rettore € rimasto meravigliato quando ho portato all’ esame Natura el resto. Era arrivato su Terra convinto di trovare niente di che; invece, I’ho
lasciato senzafiato.

“AccaDueO: centodieci e lode con bacio accademico! Un rabadan di molecola ha creato qual cosa d’ immenso come |’ Universo! E gli hai dato anche un
bel nome: Vital Tu hai finalmente scelto il tuo?’

“Per noi € Acqua’, hanno risposto Sole, Cielo e Terra.

“Che nome balengo! Come vi é venuto fuori?’

“Sono stati loro”, ho indicato tutti i Gigi indaffarati a sbrigare le loro faccende. |l Rettore é stato a osservarli per un po’, spassandosela a sentirli
straparlare di bosoni, quanti, pulsar e nane bianche. Quando hanno sparato che Terra € piatta, non la smetteva piu di ridere. Primadi tornarein
Accademia, il Rettore mi ha chiesto in prestito un po’ d’acqua, da spargere qui e lanelle galassie.

“Hai visto mai che riesci arifare Vita anche da qualche atra parte. Sarebbe un peccato tenerla solo qui 0, peggio, finisse.”
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lo ho accettato, tutta orgogliosa. Non vi posso dire pero dove ¢’ € vita nell’ Universo, perché ho promesso di tenere il segreto.

Si vedevache gli dispiacesse, mail Rettore € dovuto partire: aveva ancoratipo sedici trilionardi di compiti da correggere. |0 rimango. Sto bene qui, con
Terra, Cidlo e Sole. Mi coccolo sempre Natura, continuo avolere bene ai Gigi. Certo, ultimamente esagerano un pochino con le loro marachelle. Mi
sporcano di continuo, mi riempiono Oceano di plastica e altre robacce, scaricano schifezze anche su Terraein Cielo. E non vi dico come maltrattano
Natura. Che discoli, non gli € bastata quellavoltadel Diluvio Universale! Cari Gigi, fate attenzione: io sono tanto buona e cara, ma se non tornate a fare
i bravi come da piccini, finira che o mi arrabbio e mi giro male o decido di scioperare e non mi vedrete piu. A rimetterci sarete sempre solo voi.
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Rosso

ALICE PALAZZI

Qualche milione di anni prima, il pianeta attorno a cui stava orbitando avrebbe potuto essere abitabile, e quasi certamente |o era stato. Questo il
riassunto delle informazioni raccolte dai sensori. La sua stella, ormai gonfia e rossastra per la carenza di idrogeno, doveva essere stata abbastanza
piccola da consentire I'esistenza della vita umana. Orail pianeta era arso. Solo ai poli restavano ancora acune pozze di acqua liquida

Elena guardava la superficie dall'unica finestra di osservazione dellanave. Laluminosita della stella veniva filtrata automaticamente, macon il suo mal
di testalaluce sembrava comungue eccessiva. |l risveglio non eramai piacevole. Per quanto le impostazioni della nave riguardo il sonno artificiale
fossero corrette, lei si ritrovava sempre leggermente disidratata quando riapriva gli occhi.

Fermarsi qui non era stato previsto. Non che potesse dire che fosse la prima volta che la Elle aveva deciso autonomamente di rallentare e svegliarla.
Qualche bug del pilota automatico probabilmente.

Erano i problemi che Elenadoveva accettare. La Elle era gia vecchia quando I'aveva comprata, il proprietario precedente le aveva detto che aveva sette
secoli. Non un'etairragionevole, i vascelli non-c erano fatti per durare in eterno, manel tempo aveva preso molti piccoli asteroidi e lampi di radiazioni.
Elena era stata avvisata dei rischi.

L e avevano anche detto, piu volte, di non prendere un modello non-c. Erano caduti in disuso da quando latecnologia per superare lavelocitadellaluce
s eradiffusa. Perché farsi addormentare da un macchina che, per quanto sofisticata, non sarebbe mai stata perfetta, necessitando anni solo per passare
da un sistema solare al prossimo, quando poteva salire su una nave moderna e attraversare il cosmo in un'‘ora o due?

Elena era sdlita sulla Elle, avevaimpostato il pilota automatico per una zona poco popolatadellagalassia, e s eradistesaaletto. Larottaladecidevadi
tappain tappa. Ormai le scelte erano casuali, bastava che di tanto di tanto ritrovasse qualche tipo di civilta per sistemare eventuali guasti. Il computer la
informo che erano passati ventisette anni dall'ultima volta che si era svegliata. Circatrecento daquando si eramessain viaggio.

Un trillo del sistemalainformo che era stata individuata un'altra struttura, o forse gruppo di strutture, difficile dirlo dall'orbita. Senza dubbio qualcuno
avevavissuto qui un tempo. Il computer segnalava anomalie sulla superficie dall'aspetto artificiale, molte localizzate vicino a un equatore ormai troppo
caldo perché un umano potesse viverci. Dovevano risalire a quando la stella era piccola. Oppure, forse, non erano state in origine al'equatore, mai moti
tettonici le avevano trascinate li, se tali moti esistevano su questo pianeta.

Certo la superficie era variegata, nonostante fosse ridotta a un vasto deserto. Larghe chiazze di roccia chiara e scura, il blu dei piccoli mari residui eil
bianco del ghiaccio aggrappato disperatamente ai poli. La vista aveva una sua desolata bellezza.

Un peccato essere arrivata cosl tardi. L'atmosfera erariccain ossigeno, la gravita perfetta, se vi fosse stata pitl acqua e una temperatura leggermente piu
bassa Elena avrebbe potuto segnalare il pianeta come colonizzabile. Solo gli storici ora se ne sarebbero interessati.

Per curiosita chiese al computer di mostrarle una mappadel sistema solare. C'erano altri pianeti: uno vicino alla stella, che sembrava arischio di essere
divorato dalla crescita dell’ astro; il secondo appariva dalle rapide letture inospitale alavita; il terzo erail mondo abbandonato sotto di lei; poi un quarto
roccioso, piccolo, forse ancora colonizzabile; e in seguito acuni giganti gassosi, sfruttabili per |'estrazione di idrogeno ma difficilmente abitabili. Un
sistema tutto sommato poco utile. Non vi erano nemmeno grandi centri umani nel sistemi adiacenti, solo piccoli avamposti quattro o cinque stelle pitiin
la

Elena bevve un sorso d'acqua. Lei non ricordava gli anni passati nel sonno artificiale, mail suo corpo in qualche modo si. Niente era pit buono
dell'acqua dopo decenni senza. | suoi occhi si posarono sul polo pitl vicino del pianeta, sull'ultimo tentativo degli antichi oceani di perdurare nonostante
il calore, e pensd che poteva scendere a sgranchire le gambe prima di rimettersi a dormire.

Atterro apochi gradi sud dal polo nord del pianeta. L'ossigeno nell'atmosfera eraaun valore quasi ideale, ma Elenaindossd comunque una tuta
protettiva completa di respiratore e protezione del viso, considerando che la sua pelle non era stata esposta direttamente alla radiazione luminosa
naturale da decenni.

La stella era bassa sull'orizzonte, vicinaa tramonto, eil cielo erablu e rosso. Colori caldi e luminosi attorno all'astro sfumavano in azzurro, prima di
arrivare aun profondo violaceo nelle porzioni di cielo piu buie. Laluce era ancora sufficiente a nascondere la maggioranza delle stelle. Se ne vedevano
solo unamanciata, e fraloro il semicerchio pallido dell'unica, grande [una.

Allasinistradi Elenac'erauno dei pochi mari rimasti. Si diresse verso di esso, camminando su uno strato di sabbia e polvere chiara. L'acquasi
muoveva pigramente. Nellaluce del tramonto il mare era una distesa neraintervallata dalampi di rosso riflesso. Elenasi sedette sulla spiaggia, le
gambe gia stanche, i muscoli indeboliti dal lungo periodo di inattivita.

Doveva essere stato un bel pianeta, prima che la stellalo bruciasse. Elena dubitava che qual cuno ricordasse quale civilta vi fosse vissuta, o quando.
Troppe informazioni erano andate perdute nelle varie quasi estinzioni che si erano susseguite nel corso dei millenni. Gli storici non riuscivano ad
accordarsi nemmeno su quale sistema solare potesse ospitare il pianetasul quale laloro specie si era evoluta, anmettendo che quel pianeta ancora
esistesse e la sua stella non fosse esplosa un paio di milioni di anni prima. Di certo nessuno si preoccupava di un sistema disabitato in un settore poco
frequentato.

Elena distese |e gambe, disegnando solchi sulla sabbia. Escludendo altri vagabondi come lei, nessuno aveva camminato su questo pianeta da molto
primache lei nascesse. Era una prossimita accettabile, fralei eloro. Chi si sentivain pace quando si trovava a meno di un millennio da un'altra persona
non andava a perdersi nel nulla su un vascello non-c. La storia erala miglior compagnia con cui condividere il momento.
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Un movimento, all'inizio scambiato per un'ombra del tramonto, la fece sobbalzare. C'era una piccola creatura sulla sabbia. Non pit grande del palmo di
una mano, camminava su tante piccole zampe. Lentamente, lel si sporse nella sua direzione. La creaturalanotd e si volto di scatto, sollevando due
grossi arti anteriori, simili apinze, comein gesto di minaccia

Certo, solo perché'umanita s eraestinta qui non volevadire che tuttalavitalo avesse fatto. L e creature che avevano portato con s&i primi coloni
potevano essersi adattate, evolute in specie irriconoscibili agli originari proprietari. Questi mari dovevano rappresentarei loro ultimi rifugi.

Elenasi raddrizzo. Avrebbe potuto restare qui per qualche giorno, abbastanza daricordare ai suoi muscoli il loro funzionamento primadi ripartire. In
quel periodo avrebbe potuto curiosare frala sabbia, in cercadi altri sopravvissuti. Per quanto lei inseguisse la quieta solitudine dello spazio spopolato,
era sempre una piacevole sorpresatrovare qualcosa di vivo dove nessuno o attendeva. La faceva sentire a casa.

Intanto il sole scendevalento verso lalinea dell'orizzonte, e lei si mise comoda per guardare il tramonto rosso.

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



Ultimi spifferi

LEONARDO TAVERNESE

Eranotte, notte fonda. E il fondo della clessidrasi sarebbe presto terso di brinaed aurora. Mi alzai, nel fresco di un giorno ancora non iniziato, tentando
di stirarmi un poco, per abitudine e buonaintenzione.

Non ricordavo di quello che era stato.

Non ricordavo i secondi appena trascorsi, non ricordavo.

* Kk

Le ciocche di Ambraerano li, cosi vicine e belle che non si potevaignorarle. Laurale rimise aloro posto dietro I’ orecchio sinistro, dolcemente. E
mentre cercava di domarle la chioma nella quiete di una serena mattina: “Ancoranon lo so! Perd sono emozionatal E datanto che non li vedo, sai?”.
Ambra era una ragazza dall’ animo dolce e radioso, |e sue mani rapidissime, allenate ormai da anni acomunicare con lalinguadei segni. Si era
dimenticata di mettere in carical’ apparecchio la sera prima, come se non fosse giala quarta volta del mese.

“Cosacredo chesia?’

Portava gli occhiali, Laura. A differenza della coinquiling, il disagio della vista era piccolo e la prescrizione era solo per una minima correzione ottica, e
soprattutto per non far affaticare gli occhi. Alle pareti della cucina campeggiavano poster di musical affiancati da quadretti di post-it e note, riempiti
con geroglifici di appunti, conti e schizzi in penna, principal mente penna a sfera.

“Credo, e sottolineo credo, cheriguardi lo studio di Lidiae Phil di astrofisica... Masai anche tu che non me neintendo e preferisco di gran lunga
rivedere per ladecimavolta Legally Blonde...” e non fecein tempo aridere dello scherzo che Ambrala stava gia congelando con uno sguardo
amichevolmente offeso. Rapide ditasi muovevano e distrattamente quasi colpivano il tavolo su cui venivano poggiate e riprese due tazze di te ormai
non pit fumante. Laura rideva e nel mentre rispondeva dipingendo nell’ ariail colore delle sue unghie sempre curate. Era piu lenta della coinquilina, ma
aveva preso |’ abitudine per parlarle di unireil labiadlealalLlS.

Legally blonde era, nel repertorio per seratatraragazze, il meno preferito da Laura. Ovviamente la prima sceltadell’ atra

Sulla parete ¢’ era anche un orologio, segnava delle ore. Ma era muto, come le mani di Ambra, che gesticolavano e st muovevano improvvisamente
senza senso. Laura perd scoppio aridere, I ariale fremeva attorno alle labbra; Ambra sorrideva felice. Le due erano amiche, vere amiche.

“Scusa seinizio ad alzarmi ma credo siadavvero...” e voltandosi verso laparete dell’ orologio “tardi. Oh no... Il treno! Ciao ciao ciao...” econun
bacio in fronte all’amica, erali che correvada una parte all’ altradel loro piccolo regno, un appartamento con troppo poco spazio per due ragazze ed
unareginadi classe felina, ancora dormiente da qualche parte. Pit veloce del vento, eccola che agguantava uno spazzolino da una parte, il power bank
daun’atra. Laborsaperi giorni pit uggios eraquella ancora appesa e ben riposta, non I’ atra, gia pronta da prendere ma dalla tonalita fievolmente pit
estiva. Un eastico lanciato nei capelli sarebbe bastato, e il mascara hon sarebbe potuto mancare.

Di frettaedi corsa, un ultimo cenno alla compagna, ed erali, un giorno come un altro, a stringere a sé la borsetta sfidando il tempo e sperando nel
perenne ritardo dei treni.

Il treno era puntuale. L e ruote stridevano sulle rotaie senza alcun rumore. Un bambino si porto le mani alle orecchie per coprirle.

Tirando un sospiro di sollievo, Laura entrd nel vagone, prendendo un posto libero.

Il viso sereno e lievemente imperlato di fatica dalla maratona appenavinta le rendevail sorriso ancora piti sincero. C'era un ragazzo di fronte alei,
dormiva pacato nell’ abitudine di svegliarsi prima della sua fermata.

Laurasfiloil cellulare dallaborsa e si mise aleggere gli ultimi messaggi ricevuti, quelli che in genere accompagnano la sua colazione.

Erano i messaggi del buongiorno, i soliti, dolcissimi messaggi.

Si capivadal sorriso nei suoi occhi. Rispose a ciascuno di loro augurando altrettanto.

E poi ¢’erano quelli che leggere era un obbligo. Auto-imposto, ma pur sempre un obbligo.

“Ciao atutti...” leggevatrasé e sé, un po’ abassavoce, un po’ nella sua mente.

“Come sapete abbiamo accolto la proposta quattro anni fadi lavorare per un’azienda di ricerca open-project” sorrise. -Open-project, si... Beh, diciamo
che e stato decisamente collaborativo, sono sorpresa che una possibilita lavorativa del genere esista nell’ economiaodierna. Traamici e atempo libero &
stato bello mettere le mani in pastain qualcosain cui abbiamo creduto.

“Questo progetto non si sarebbe potuto svolgere senza di voi, senzala conoscenza dietro cui avete cosi tanto dato il vostro tutto e la viva speranza di
poter cambiare il mondo per il meglio” -Decisamente! Insomma, qual eraquello slogan? ‘It's Nerf or Nothin'!’

“E quindi volevamo condividere con voi in anteprimalaricercaei frutti che stadando, per consultarci e sapere che ne pensate! (E, sinceramente, avere
una scusa per stare assieme ~Carla).

A presto! Il posto & lo stesso, in mattinatail 17 di questo mese. Ovviamente contiamo sullariservatezza di ciascuno...”

Il ragazzo di fronte aLaurasi alzo e usci quasi barcollante dal treno, il sonno avevaancorail suo senso dell’ equilibrio.

Lei rimase seduta e senzafinire il messaggio riprese dalle vecchie foto in memoria quelle dei due anni passati assieme. Ricordavail periodo in cui
studiava da matti el sabato serainvece di uscirein un bar andava nella mensa dell’ azienda, TH-TopCore, per staccare e rilassarsi con quegli atri
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pazzi.

Giocare aMonopoly, Twister, Uno e nel mentre programmare nella suatestail suo piano di battaglia, come far coesistere |o studio della propria
disciplinae quello dei rudimenti delle materie dei suoi compagni. E dormire almeno sei ore. Al tempo ci credeva con sincerita.

Ricordava ancoral’ entusiasmo dietro gli occhi di Carla, lafiera stanchezza che trasudava dalle mani bianche di gesso di Matt.

Il treno si fermo, gradualmente. Laurasi era gia stesa e stiracchiata, ora di fronte alla porta a scorrimento. L' una si apri, I’ altra usci. Neanche dieci metri
dopo, delle bracciala stringevano piene d affetto. Un ragazzo di media statura le era corso incontro, nell’ esuberanza della sua spontaneita. Lauralo
saluto, erail fratello di Carla, che aveva saputo da un uccellino del ritrovo traamici di un tempo ed era andato a salutare I’ unica sventurata che sarebbe
arrivata per treno.

La sua postura era pitt matura. | suoi occhi color infanzia ancoraimmacolati.

-Non perderli mai- gli auguro senzadirglielo.

Arrivarono camminando assieme all’ edificio grigio e ben tenuto dall’ ingresso del personale, e le strade dei due si separarono. Lui lavorava al servizio
del bar del piano di sotto, lei pigio il tasto per I" ascensore, tenendo le dita incrociate che funzionasse.

L’ ascensore si fece attendere, come ogni buon ascensore. || piano erail terzo.

Matt eragiali, nellastanza 409-bis. Mai trovata la 409, cosa molto divertente all’ epoca e su cui volavano almeno unadozzina di battute per incontro. |
due si sbracciarono dalontano camminando I'un verso I’ dtra. Si abbracciarono, salutarono.

“Quindi? Come stai? Come va? E Ollie! Ho saputo che la piccola gattinarandagia di un tempo ha adottato il cane che avete preso dal canile...” “si...
ho i miel informatori, e sono cosi contenta cheil cucciolo abbia una madre che lo curi, anche se un po’ diversal”

Lui rideva, annuiva. Le sue labbra si muovevano, senzarumore.

“Ma certo che sto bene! Sono sempre la solita quasi ritardataria, avrei voluto fare con pit calmama sono qui! Ah, e saluti da Ambra, che si ricordain
particolare di quellafestadi Natal-" e Matt, dal viso d’improvviso curvo in riso di tiepido imbarazzo, aveva messo le mani sugli occhi, non chelo
nascondessero abbastanza per scomparire. “La smetto, va bene! Mati ricorda sempre con occhi trasognati e ...dal, le foto sono ancora divertenti, se ti
puo consolare”

Matt scosse latesta, il volto rosso pomodoro. Laurarideva, unarisata un po’ sorda. Ma eracosi bella. Cosi accesi i colori.

“Quindi... Gli dtri? Li aspettiamo vero? O vuoi iniziare araccontare, darmi una primissima overview...” muovendo le labbralui scosse latesta, come
se significasse qualcosa. Lei riprese: “Ok ok. Intanto, vuoi fare una partita a freccette? Ho visto che avete rimesso il tabellone...”

Laura parlo alungo, facendo domande e lanciando i rapidi dardi verso la dura carta pressata ed arrotolata dei punti, del giallo e del nero. Vinseil
ragazzo, che sistemandosi gli occhiali spingendoli un poco pitiin alto sul naso continuava ad aprire e chiudere labbra e bocca, quasi come se stesse
parlando. Gli occhi di Matt si illuminarono.

“Einfatti ecco I’ ascensore! L’ho sentito” esclamo Laura andando verso il muto corridoio. Le porte dell’ ascensore si aprirono lentamente, e quattro
amici ne uscirono; unaragazza avevain mano una busta con dei teneri nastri colorati che ne sbucavano, senzapermesso si capiva. |l gruppo era di
nuovo riunito, I’ ultima volta sembrava fosse una decade addietro. Gli uni guardavano gli altri, sorridendo.

Annuendo stavano parlando. Salutando. Ritrovando gli amici di un tempo. Mac'erasolo lavoce di Laura. “Che bello rivedervi!” “Phil, benvenuto nel
club dei miopi! ...ah no? Astigmatico? ...Dai, falo stesso...” “Che cambio di look, ti donal” “MaLidia... unregalo cosi abruciapelo... Sei sempre un
amore, viene qui cheti abbraccio tuttal” “Carla ho visto tuo fratello, sono davvero contenta per lui! Hatrovato lavoro stabile ed € sereno...”

Poi piano piano iniziarono a muoversi verso un altro ambiente, una stanzain cui sembrava notte. Carla, come Matt prima, apriva e chiudevalabocca,
muovendo |e mani senza alcun senso. Laura annuiva, Phil scuoteva la testa forse imitandola, non sapre.

Leluci nella stanza erano accese, gli schermi brillanti.

lo... ho sognato... Qualcosa. ..

“E questo... questo cos €7’ lavoce di Laura eradiversa, smorzata. Lel erali, adue passi daprima.

Nullain risposta.

“Wow, écosl... bello...” I' espressione rapita era evidente anche nella nebbia dietro cui laragazza era posta. Come se avesse davanti qualcosa
d'importanzarivoluzionaria. La nebbia pervadevala stanza, i muri, la suavoce.

“Come non lo sapete? Non sapete... cosafa?’ unriso, un po’ preoccupato. Come se ¢i fosse qualcun atro con lei che la sentisse.

“Ah, certo” indubbiamente in tono sarcastico “ Grazie tante, cambia tutto sapere che &€ un modulatore a frequenz-"

Non ci sento. Non sento bene. Famale.

“ed osservazione. Come-m -fosse chiaro.”

Sento freddo intorno. Come se avessi il senso del pericolo, come se avessi un respiro e si facesse freddo ed erratico.

“-risponde? Cioé é sensibile al’impronta meta-m -personale? E -m - giusto?”’

La suavoce. Come se non fosse pit sua. Eral’unicanellastanza, il resto non era pit del nulladi un sogno.

Oh. Ricordo.

Rammento stanotte.

Il Silenzio.

Loricordo, il Silenzio. L'ho ascoltato.

Ho tentato di svegliarmi. Di resistere.
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lo non dormo. Taccio.

Il battito del cuore, suono acui aggrapparmi. Non ho un cuore.

Il Silenzio, troppo alungo.

Secondi, forse unamanciata, e mi € entrato dentro.

Sono voce, |o sguardo su unafinestra.

“-ndi-m -wow, un proiet-m -campo -m -ferometro?’

Il contorno del suo viso. Rimane solo abbozzato il disegno delle sue labbra, il naso. Pieta.
Lafinestra sul tutto. Mangiata. VVedo solo nebbia.

“Inter-m -tore -m - st-m -notte acce-m -program-m -gran succe-"

Sono voce. Almeno questo.

Almeno questo.

“Maall-m-in-m-senso ‘rism -nde' ?’

Sono lavoce strozzata di un flusso di parole senzafiato.

“Eh? Risp-m - ame? Co-m-ual dire? o n-m - capis-”

Lasilhouette dellaragazza si dissolse.

La nebbia era solo vapore di niente, imbevuto di vuoto.

Fui voce. Fui niente.

Quello che ho udito non era sbagliato.

Erasolo, diverso.

E mi é entrato dentro, attraverso, il Silenzio.

Non si ricorda quando s muore finché si € svegli. Finché si e voce.
Il Silenzio mi hadivorato. Non sapeva che fossi vivo. Non sapevo che fosse vivo.
Sono stato la sua seta.

Agonia.

Eccolo, crisalide.
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Voyager

MICHELE FULGHIERI

Latremenda pressione del decollo comincio gradualmente ad allentare la sua morsa asfissiante, che attanagliava spietatamente ogni singolo centimetro
del corpo di Marco, come fail serpente con il topolino catturato. Egli, con una smorfia per il fastidio opprimente che ancora persisteva e le orecchie
ovattate, azzardo uno sguardo dietro di sé, attraverso I’ oblo.

Aiutato probabilmente dall’'immaginazione, credette di scorgere, laggiu lontane, le cime delle Dolomiti alui tanto familiari nell’infanzia. Con una punta
di nostalgia, st domando se quel puntino, che sbucava dal manto morbido di nubi, potesse essere la Marmolada. ..

Il suo cuore, gia pal pitante per |’ adrenalina della partenza, sussulto al ricordo delle sensazioni provate durante la prima scalata a quella vettaimbiancata
dal ghiaccio: lo sfregare dello zaino contro il maglione, le gambe pesanti, il sole abbagliante e il suono dei suoi passi

faticosi sul terreno friabile. Rammento la tentazione insistente di gettare la spugna che o accompagno per tutto il cammino. Una voce comoda e
ammantata di ragionevolezza mormorava dentro di lui: «Marco, machi telo fafare? Hai le ginocchia a pezzi. E, anche

searrivassi in cima, poi dovresti pur sempre tornare giu. Tanto vale farlo ora, e risparmiare fatical »

Vacillo. Maandod avanti. Si fermo ariprendere fiato. Ammird il panorama brullo e ascolto il silenzio dellanatura. Infine, riscopri dentro di sé dei

perché molto piti forti dei dubbi e arrivo in cima. Si appoggio ai bastoni da montagna e proruppe in un pianto liberatorio, per lagioiadi non aver
desistito.

Marco abbandond per un momento i ricordi e rivolse nuovamente lo sguardo davanti a sé. La prua affusolata fendeval’ aria vibrante e sempre pitl rada.
Mentreil veicolo riprendeva gradual mente un assetto piu orizzontale, capi che se quel giorno, molto tempo prima,

fosse tornato indietro sui suoi passi, non avrebbe mai esplorato fino a che punto potevano spingersi le sue potenzialita. Probabilmente, oranon si
sarebbe trovato a bordo di quel veicolo spaziale che stava prendendo commiato dalla Madre Terra.

Il percorso che lo portd ad essere li, abordo dell’ astronave, non fu semplice. Mentre correggeva leggermente larotta del veicolo, affiorarono
nuovamente nella sua memoria alcune delle sfide che dovette superare.

Nel fiore della gioventu, salutd le sue montagne, sostituendole con le umide aule universitarie di un altro continente. Investi il suo tempo in lunghi anni
di studio, chelo ripagarono piut tardi con un impiego presso |’ agenzia spaziale pit rinomataa mondo. Partito con grandi aspettative, rimase deluso nel
constatare che I’ambizione scientificae il desiderio di esplorare |0 spazio erano anestetizzati da un cocktail di scarsi fondi, preferenza per progetti poco
rischiosi e soprattutto da una politica votata all’'immediato ritorno commerciae. Le priorita restavano lo sfruttamento delle risorse lunari ei redditizi
viaggi turistici per Marte. Gli anelli planetari di Giove o I’ attivita vulcanicadel satellite o, non riempivano le tasche di nessuno.

All’agenzia, Marco ricoprivaun ruolo cruciale: studiavale rotte piu efficienti in cui convogliare il traffico spaziae, per ottimizzare il consumo di
carburante ed evitare al contempo gli onnipresenti satelliti, velivoli e droni che affollavano I’ atmosfera.

Nonostante I'impiego sicuro e prestigioso, egli avvertiva un’insoddisfazione opprimente dentro di sé. Ne era particolarmente attanagliato quando
tornava a casa sua, un’ avanguardistica abitazione adattiva, provvistadi involucro intelligente per regolare microclima, energiae privacy. Lasera,
serravale cortine virtuali per estraniarsi dal resto del mondo, poi ricercavabriciole di serenita conversando con I'intelligenza artificiale integrata nella
sua stanza da letto. Essa si prodigava per rasserenarlo, ricordandogli il grande progresso dell’ ultimo secolo. Unavolta, Marco si domando tra sé e sé
cosa potesse significare davvero la parola " progresso”. Si sorprese nel rispondersi: «Felicita. Esplorare. Lafelicitadi esplorare!»

Finché, una mattina uguale atante altre, si imbatté in una scoperta che lo fece sobbal zare sulla sedia. Cinque anni piu tardi, un allineamento
particolarmente favorevole dei pianeti gassosi avrebbe permesso a una sonda ben progettata di sfruttare diverse fionde

gravitazionali. In atre parole, con una giustatraiettoria, s potevano raggiungere Giove, Saturno, Urano e Nettuno con risorse inimmaginabilmente
ridotte. Marco fu pervaso da un’ emozione febbrile, tale da motivarlo a svolgere e controllare pit e pit volte i calcoli e le simulazioni. Gli tremarono le
mani sui tasti del computer quantistico che aveva davanti. Non ¢’ eradubbio! Stava per crearsi una configurazione planetaria che si ripeteva solo una
voltaogni 175 anni! Balzo in piedi e lancid la giacca contro la parete, provando una

vogliamatta di urlare a mondo la sua scoperta. Si fiondd immediatamente al reparto delle missioni spaziali.

Il suo entusiasmo cozzo contro un’ accoglienzatiepida. 11 direttore degli Affari Interplanetari, dopo aver ascoltato quello che Marco gli spiego, incrocio
le braccia. «Quello che mi dice é affascinante, ma quale utilita pratica avrebbe? Purtroppo non possiamo approvare missioni che non portino ritorno
entro un mandato palitico...»

Tuttavia, gli concesse la possibilita di presentare la propostaal cospetto di tutti i membri del Comitato Spaziale, due mesi piu tardi. Una sola chance per
convincerli.

In quel sessanta giorni, Marco studio, sfoglio documenti, esegui calcoli, fece simulazioni. Ottenne numeri, valori e proiezioni, ma soprattutto riscopri
sterminati database e risultati, caduti nell’ oblio datempo immemore. Li riesumo per esplorarli; ne trasse insegnamenti
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preziosi. In tutto cio, si rese conto di aver semplicemente riscoperto una configurazione planetaria gia ben nota nel passato, come testimoniato da una
missione spaziale, ormai dimenticatadai piu, risalente a 170 anni prima.

Quando varco I'ingresso della sala conferenze, gli tremarono leggermente le gambe. Per un istante, gli parve di essere tornato adolescente, nel salotto di
casa, impegnato a persuadereil padre alasciarlo andare in America.

Marco presento il suo progetto al Comitato. Parld, spiego i grafici, mostrd mappe pasticciate e traiettorie aggrovigliate. Snocciold numeri e cifre. Scorse
gualche sopracciglio aggrottarsi trai presenti. Si rese conto che la sola compiutezza matematica dei dettagli tecnici non bastava per convincerli. Fuin
guel momento che decise di abbandonare gli appunti sul tavolo e si lancio in un discorso preparato al momento, da cui trasparirono davvero le
motivazioni profonde che animavano la sua proposta. Il suo parlare divampd come fuoco, con I'intenzione di far ardere |" uditorio della stessa passione
cheloinfiammava: ampliarei confini della conoscenza, per scoprire qualcosadi pitl sul cosmo e di riflesso su noi umani. Esplorare, capire, affrontare
nuove domande. Darsi uno scopo nuovo e nobile nellavita: trascinare anche solo di un metro pit in lai limiti dell’ umanita e le sue colonne d’ Ercole.
Allasua presentazione, segui un dibattito intenso e serrato. Si discusse di cifre, budget, costi e rendimenti. Astutamente, Marco mise sul piatto della
bilanciail ritorno pubblicitario e di visibilita. Spiego inoltre che la missione avrebbe attirato cospicui investimenti. Il dirigente

finanziario, seppur apertamente scettico nei suoi interventi, sorrise a quelle prospettive. Una seconda parte del confronto verté sugli obiettivi scientifici
elemotivazioni profonde del progetto. Marco lo colse come un segno cheil suo discorso, forse, aveva aperto una

piccola breccia nell’ uditorio.

Dopo tre lunghe ore di dibattito, Marco prese fiato prima di giocarsi e sue carte migliori, tenute appositamente per ultime. Per prima cosa, promise che
s sarebbe candidato personalmente per far parte dell’ equipaggio che avrebbe viaggiato verso i confini del sistema solare, a dimostrazione di quanto
credesse a quel progetto. Quindi si lustro lafronte madida di sudore con un fazzoletto e si schiari lavoce. «Gentili signori», dichiaro ai presenti. «Su di
noi gravail fardello di una sceltadi capitale importanza. Ladecisione di oggi pud farci capire se, come uomini del nostro tempo, siamo resi del tutto
ciechi dallabramadi profitto o sein noi ¢’'e ancora unafiammadi quel desiderio di esplorare che ancoraci animava 170 anni fal»

Il Comitato trattenneil fiato. Non colsero il precedente illustre a cui Marco fece riferimento, finché egli non fu piti esplicito e ricordo loro, per filo e per
segno, lastoria e lo spirito delle missioni Voyager, avamposti ultimi della civilta umana, che da 170 anni solcavano le pieghe

dello spazio, veleggiando verso lanube di Oort.

Un anziano scienziato si alzo, esclamando con voce rotta dall’ emozione che aveva ben presenti quelle missioni. Molti rimasero afissarlo: eral’unico
nellasalaaricordarle. D’ atra parte, anche lo stesso Marco le aveva riscoperte poco meno di due mesi prima.

Marco sedette e bevve un sorso d’ acqua. |1 progetto fu messo ai voti, mentre lui fremevadi inquietudine: in un insuccesso vedeva sprecatal’ occasione
di unavitaelacondannaaun’ esistenzainsipida. | pianeti gassosi, ignari, avrebbero proseguito sopradi lui i loro giri regolari e ciechi nel firmamento.
In aggiunta, latensione parlava cosi in lui, disilludendolo: «Non sperare inutilmente; nel mondo i dotti di Salamanca sono molti di piu dei Cristoforo
Colombo!»

Invece, lasuavisione riusci a contagiare la maggioranzadel Comitato e il progetto ebbeil vialibera. Cosi, Marco si imbarco per esplorarei giganti
gassosi e quello chevi eraoltre.

A bordo della navicella, il silenzio intorno aMarco si fece assordante. Unalacrimainumidi i suoi occhi, a ricordo delle sfide che lo avevano condotto
sinli. L’ astronave abbandono I’ atmosfera della Terrae un brivido di adrenalina percorse il corpo leggero dell’ esploratore, non pitl incatenato a suolo
dalla gravitaterrestre. Lamissione Voyager |11 s apprestava a spingersi pitl lontano di quanto qualsiasi altro manufatto umano avesse mai fatto.
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Missione 22.70.71

martamura

Era successo tutto troppo in fretta.

Il portellone si era aperto inaspettatamente e una forza opprimente, come una spinta decisa alle spalle, lo catapulto fuori dallanavicella.

Vorticava su se stesso, hon troppo veloce né troppo lento, fino a che non ne fu inghiottito.

Avevapersoi sens e quando si desto latestagli pulsava ferocemente.

Si sentiva stordito e indolenzito. Ci volle un po' prima che riprendesse coscienza di sé, se pur non comprendendo da quanto tempo fosse in quel luogo
SCONOSCiuto.

Eramolto debole e aveva bisogno di riposare, quindi si addormento profondamente cadendo in una sorta di risparmio energetico forzato cheil suo
corpo avevaimposto senza chiedere preventivamente il permesso.

Al risveglio si senti meglio, quasi rinato. Il mal di testa era passato e tutti i muscoli del corpo finalmente rilassati.

Cio nonostante, ancorché si sforzasse, non riusciva proprio arimetterein filagli avwvenimenti.

Si accorse d'essere sdraiato in posizione supina ma senza appoggiare su nessuna superficie. In effetti fluttuavain un ambiente vacuo e soffice come una
nuvolaleggera.

Forse erafinito nel ventre di una balena che lentamente si stavaimmergendo negli abissi piti profondi e inesplorati del mare, penso.

Eppure non percepiva alcuna sensazione né di freddo né caldo, cosi come si accorse di non riuscire a distinguere acun odore. Nessun profumo, nessuna
puzza.

Si sentiva come se fosse finito in una vasta sala d'attesa aspettandosi che, da un momento all'altro, qualcuno gli venisse incontro per spiegargli cosaera
capitato e cosa avrebbe dovuto fare di conseguenza.

Ma non successe assol utamente nulla per diverso tempo. Persisteva soltanto quel fastidioso vuoto mentale che non gli consentiva di ricordare alcunché
eil nero inchiostro che lo avvolgeva non aiutava di certo afornire qualche spunto confortante.

Il buio eratalmente pesto che tenere gli occhi aperti o chiusi risultava del tutto indifferente.

Eppure non aveva paura, non pensava affatto d'essere in qualche modo minacciato.

Al contrario, quell'ambiente desolato e solitario, avvolto in un silenzio leggero e piacevole come solo larisacca delle onde a tramonto che lente si
abbandonano alla spiaggia sa essere, sembrava proteggerlo.

Il tempo continuava a trascorrere lento senza che avesse la benché minima cognizione dei sottoposti secondi, minuti, giorni e ore e non provava fame.
Ogni tanto, pero, visualizzava davanti a sé un piatto fumante di spaghetti anche se non aveva acun appetito né desiderio certo di assaggiarne una
forchettata.

Pur non riuscendo davvero afarsene unaragione ne rideva.

Certo, questo ben prima di piombare nel pit profondo sconforto che, per quanto si fosse sforzato sino a quel momento di mantenere alto I'ottimismo,
aveva gia preconizzato sarebbe arrivato.

Giunse cosi puntuale anche I'istante in cui prese atto di star soltanto mentendo a se stesso, quello esatto in cui la paura dell'abbandono e della morte
incominciarono ad emergere. E se latranquillita e lamitezza di quell'ambiente avevano sedato parzialmente i suoi sensi, non avevano di sicuro
ingannato la sua mente, costantemente impegnata a cercare di ricordare un passato che tardava ormai irragionevolmente ariaffiorare.

All'inizio non ci aveva badato piu di tanto perché sera convinto che, prima o poi, l'interruttore si sarebbe riacceso automaticamente. La curiosita di
quella strana scoperta, poi, I'aveva distratto con l'intercettare ogni segnale diverso dal conosciuto.

Mala costante mancanza di memorialascio presto spazio allarabbia, generatrice di un violento uragano interiore che si placo soltanto quando si senti
stremato nelle forze e nei pensieri, per disciogliersi da ultimo in un lago di disperata solitudine attraverso un pianto silenzioso e privo di lacrime.

Prese atto soltanto allora della suaimpotenza nell'essersi perso in quel mare nero che lo avvolgeva come una larva dentro a bozzolo.

Esausto, si addormento per I'ennesima volta. 11 suo corpo avevaimposto nuovamente lamodalitadi risparmio energetico necessaria per continuare a
sopravvivere, questa voltaforse a se stesso.

Riemerso per I'ennesima volta nel mondo della veglia accadde dimprovviso qualcosa di inaspettato.

In quello che non era sicuro potesse definirsi un cielo era apparso un reticolato a maglia molto fitta e stretta da cui filtravano sottili fasci di luce che si
disperdevano ordinatamente verso I'infinito.

Sebbenei raggi fossero debolissimi riusci ariconoscere d'aver indosso una tuta spaziale, accorgendosi persino che nella tasca destradel pantalone si
ergeva una piccola protuberanza.

Infilato afaticail guanto ne estrasse una biro e una piccola pallina di gomma dai flebili colori che ricordavano quelli di un pianeta nebuloso, di cui perod
gli sfuggivail nome.

Quanto meno gli era chiaro, finalmente, chi fosse (un po' meno perché avesse in tasca una penna cancellabile munitadi un cappuccio aforma di
unicorno).

Un astronauta in missione, evidentemente capitombolato all'interno di uno dei piu misteriosi luoghi dell'universo.

Sorrise e comprese soltanto a quel punto per quale ragione aveva visualizzato gli spaghetti senzamai aver avuto alcun desiderio di assaggiarli.
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Contestualmente, si stupi delle recondite capacita del suo cervello d'abbozzare con originalita a teorie scientifiche non ancora umanamente verificate
nonostante non fosse sino ad allora ancora affiorato acun ricordo preciso e razionale del proprio passato.

Ricomposto dunque parzialmente il suo io, se pur attraverso quellalimitata informazione emersa soltanto grazie ai deboli fasci di luce, si rappresento di
dover doverosamente raccogliere ogni particolare utile alla Ricerca Spaziale.

Tale compito gli sembrd indispensabile anche per tener occupata la mente ed allontanare cosi tutti quei pensieri negativi che, con tutta probabilita, se
perseveranti |'avrebbero prima o poi condotto alla pazzia.

Eraindispensabile, per non dire di vitale importanza, eludere forzatamente quel tarlo che ogni tanto tornava a mordere con voracitai suoi pensieri
ricordandogli che nessuno sarebbe intervenuto mai in suo soccorso, nemmeno se |'avesse voluto.

Sicuramente qualcuno dei suoi colleghi, pur di non pensarlo istantaneamente disintegrato da una forza gravitazionale devastante, lo avrebbe pianto con
sincero sentimento immaginandolo pietosamente assottigliato come un filo di lanatirato da un gomitolo.

Soltanto i piu ottimisti, per consolarsi, I'avrebbero probabilmente creduto ancora vivo e fluttuante, alla scopertadi incredibili meraviglie di cui perd
nessuno avrebbe avuto mai ovvia contezza.

Proprio mentre |'astronauta si perdeva nei meandri sul suo triste ed ineluttabile destino, accadde che un'altra forza, del tutto contraria a quellache lo
aveva spinto al'interno di quel mondo inesplorato, |o trascind improvvisamente fuori da quello che non gli era ancora chiaro se era stato un incubo o
un'opportunita unica ed irripetibile.

Scaraventato questa volta su una superficie morbida e fisicamente percettibile, avvolto da unaluce familiare, quando riapri gli occhi rimase paralizzato
dallo stupore.

Non s muoveva né riusciva ad emettere alcun suono.

“Com'e andata la missione?’.

Lo fissavano due occhioni color miele.

Il novenne lo osservava con un sorrisetto sardonico stampato sulla faccia.

Sembrava concentrato e a contempo soddisfatto dell'impresa che aveva stimolato, certamente curioso di ottenere una risposta che pero sapevagia che
non sarebbe mai arrivata.

Per ora doveva - e poteva - soltanto immaginarla.

Conseguentemente, dopo poco, ripose come sempre il suo personaggio preferito accanto al robottino, sul tavolo della scrivania

Soltanto aloral'avventuriero spaziale si rese conto di dove era capitombolato.

Un buco nero confezionato con una scatola di scarpe da bambino e un calzino scuro imbottito con un pezzo di stoffadi peluche. Lo stesso pezzo con
cui lanonna aveva confezionato, mesi addietro, |a balenottera annoiata che stava beatamente dormicchiando sul letto.

I1 robottino eramolto curioso di conoscere ogni dettaglio della missione del suo amico, durata soltanto una notte, a quanto pareva. Mal'astronauta non
volle condividere con il miscredente la sua avventura.

Non ci avevamai creduto nelle meraviglie dell'universo, lui!

Razionalizzava sempre tutto e quella condivisione gli sembrava sprecata per un soggetto che aveva dichiarato piu e piu volte che in un buco nero non ci
sarebbe mai entrato “nemmeno per tutto I'oro del mondo”.

Lamente del pioniere, poi, stava gia viaggiando altrove.

Tenevalo sguardo fisso verso quel nuovo pianeta di cartapesta sospeso nell'aria grazie ad un filo da pescainvisibile attaccato a soffitto e non vedeva
I'oradi ripartire alla sua scoperta.
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Inseguirel'Infinito

Maria Clelia Rotolo

Non comprendi esattamente quando € iniziato tutto. Forse é stato quel giorno in cui ti sei chiesto perchéil cielo non avesse confini. O magari quando
ha fissato I'orizzonte e hai avvertito che, proprio dove il mondo sembravaterminare, ti sentivi chiamata. Da quel momento, non ti sei pit fermata. Hai
camminato consapevole di sentire un vuoto interiore, che non puo essere riempito conil cibo, I'amore o il potere. Una brama che é piu antica di te, che
nessuna soddisfazione riesce a placare. Una sete di infinito.

Attraversi vari luoghi, maogni piazzati sembratroppo piccola per contenerei tuoi pensieri, ogni strada troppo tortuosa, come se ¢i fosse un limite ad
andare lontano. Matu non ti fermi. Non cammini per fuggire, ma per cercare, anche se non sai cosa cerchi.

Ogni persona che incontri ti regala una parte di sé. Negli occhi degli altri ti riconosci e allo stesso tempo ti perdi, scorgi riflessi di te con grande
sorpresa, domande che non avevi ancora avuto il coraggio di porre. Ogni pausa diventa una soglia: se resti, ti sovrasta; se la attravers, ti apre a nuovi
orizzonti.

Ogni stella che osservi di notte € un mistero che domina e, a contempo, ti invita alla scopertal

Immaginagli occhi meccanici che I'umanita halanciato verso quei cieli: il telescopio James Webb, che scruta galassie lontane miliardi di anni luce con
i suoi splendidi specchi dorati, analizzando la chimica delle atmosfere planetarie grazie alla spettroscopiainfrarossa. Hubble, che catturala nascitae la
morte delle stelle, ¢i documental'evoluzione dell'universo in ogni fotogramma. E poi ci sono le sonde Kepler e TESS, che hanno rivoluzionato la
ricerca degli esopianeti, utilizzando il metodo del transito, per scoprire mondi lontani attraverso le piu piccole variazioni nellaluminosita delle stelle.

Quegli strumenti sono estensioni della tua stessa brama, protesi tecnologiche dellatua sete di infinito. L'intelligenza artificiale analizza terabyte di dati
cosmici, algoritmi di machine learning setacciano segnali radio in cercadi pattern non naturali, computer quantistici simulano I'evoluzione
dell'universo. Le antenne del progetto SETI scrutano continuamente il cosmo in cerca di segnali intelligenti, mentre i radiotel escopi come Arecibo eil
Suo successore cinese FAST, si occupano di amplificare suoni cosmici deboli come il battito di unafarfalla.

Ogni esopianeta scoperto nella zona abitabile di una stellalontana - da Proxima Centauri b a TOI-715 b - risuona come un’ eco della tuaricerca: non
cerchi forse un luogo dove la vita possa fiorire diversamente, dovei confini terrestri si dissolvano? | satelliti che studiano |a biofirma nell'atmosfera di
mondi alieni - vapore acgqueo, 0ssigeno, metano - utilizzano coronografi e interferometri, per bloccare la luce accecante delle stelle madri e catturare la
flebile luce riflessa dai pianeti. E larifrazione scientifica dellatuaintuizione idealista: che I'infinito non sia vuoto, ma popolato di ipotesi ancora
inimmaginabili. Presto, il telescopio spaziale Nancy Grace Roman mappera miliardi di galassie per comprendere I'energia oscura. 1l Vera Rubin
Observatory, intitolato alla nota astronoma statunitense Vera Rubin, € un progetto di telescopio riflettore situato a oltre 2.600 metri di altitudine sul
Cerro Pachon, in Cile, che fotograferal'intero cielo australe ogni tre notti per dieci anni, rilasciando informazioni nello spazio e nel tempo. Missioni
come Breakthrough Starshot progettano di lanciare microsonde verso Alpha Centauri spinte da laser terrestri, viaggi che dureranno vent'anni per inviare
le prime immagini di un altro sistema solare. La tecnologia diventa ponte verso I'inaccessibile, traduttrice digitale dei ronzii cosmici.

Ti hanno mai detto che inseguire I'infinito € solo un modo elegante per sfuggire a presente? A volteti fermi a pensarci. Forse hanno ragione: il tuo
incessante vagare potrebbe sembrare una fuga. Ma poi, osservi davicino erealizzi cheil presente & come una stanza senza finestre, un respiro
affannoso. Tu non stai cercando evasione dal mondo, ma desideri attraversarlo. Vuoi rompere quelle pareti invisibili, aprire spazi dove gli altri vedono
solo confini.

Ti viene in mente Pascal: "L'uomo € una canna, la piu fragile della natura, ma una canna pensante." Sei piccolissimo, eppure con la mente abbracci cio
che ti superain modo infinito. E proprio questa sproporzione a darti inquietudine? O &, invece, la tua grande ricchezza?

Pensa a quegli ingegneri che progettano missioni verso Marte, consapevoli che un solo errore di calcolo potrebbe mandare al'aria anni di lavoro,
eppure non si fermano. Anche gli astronauti che si preparano per viaggi che dureranno mesi nell'immensitadel cosmo, consapevoli della vulnerabilita
dei loro corpi mortali di fronte all‘infinito. La stazione spaziale internazionale orbita sopra di te mentre cammini, una piccola scintilladi presenza
umana nel vuoto, una testimonianza vivente di quella stessa sproporzione pascaliana: creature fragili che osano sfidare I'infinito. Le future colonie su
Marte, i progetti di terraformazione, ipotetici process artificiali che rendono abitabile per I'uomo un pianeta o unaluna, intervenendo sulla sua
atmosfera, e ancorai viaggi generazionali verso ammassi stellari vicini - tutto riconduce al rifiuto di accettarei limiti imposti dalla nostra effimera
esistenza.

Ti tornano in mentei versi di Leopardi, quando dall
senti piccolo, eppure sollevato. Non & incoerente |'infinito che ti comprime eti innalza allo stesso tempo?

Ti chiedi allora: lafedeltaallavita e accettare cio che c'e o nel desiderare cio che manca? Simone Weil scriveva che "I'uomo non sfugge mai a
desiderio di un bene assoluto". Forseil tuo inseguimento non é altro che laforma pit autentica di questo desiderio, che non ti datregua, mati fa sentire
vivo.

Ti fermi lungo una strada e osservi il vento che piegal'erba. In quel momento, pensi che I'infinito non sia solo lontano ala vista, ma anche qual cosa di
intimo, custodito nei dettagli.

Laricercaspazialeti harivelato che I'infinitamente grande e I’ infinitamente piccolo, s intrecciano in modi sorprendenti: |e particelle cosmiche che

ermo colle" contemplava "interminati spazi e sovrumani silenzi." Anchetu, di fronte al vuoto, ti
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attraversano il tuo corpo in questo istante, sono messaggere di esplosioni stellari avvenute miliardi di anni fa. | neutrini solari cheti circondano portano
con sé lamemoriadellanostra stella. L'acqua che costituisce le tue cellule si € formata nello spazio interstellare, nelle nursery cosmiche dove nascono
le stelle. Non sei separato dall'universo - sei letteralmente polvere di stelle. Le ricerche sulla materia oscura e sull'energia oscura ci mostrano che il 95%
dell'universo rimane un mistero: un'infinitadi enigmi avvolge la piccolaisola di realta che conosciamo.

Agostino lo intuiva: "Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te" ("Inquieto € il nostro cuore fino a quando non riposain te"). Non parlava forse
dellastessa arsura cheti consuma, di quell'inquietudine che & manifestazione vitale e non un difetto?

E mentre cammini - ti domandi se sia possibile andare avanti senza una meta e non perdersi. Kierkegaard direbbe di si: "Lavitanon & un problema da
risolvere, ma unarealta davivere." Forse inseguire I'infinito significa proprio questo: non cercare unaformula, ma continuare a camminare.

Risuona anche lavoce dei poeti. Holderlin scriveva che "dove cresce il pericolo cresce anche cio che salva'. Non & proprio cosi per te? Nella vertigine
dell'incommensurabile trovi un rischio, ma anche una promessa. Montale, a contrario, ti ammonisce: " Codesto solo oggi possiamo dirti, cid che non
siamo, cio che non vogliamo." E tu replichi: I'infinito si nasconde forsein cio che sfugge, in cio che non possiamo definire?

Eppureti capitadi immaginare un approdo. Forse un giorno, oltre I'ultima curva, oltre I'ultimo respiro del tempo, troverai cio che cerchi: unaluce che
non illumina ma svela, un mormorio che avvolge. Maimmagini ancheil contrario: che tu non trovi nulla, ma scopri che inseguire I'infinito non
significavaraggiungerlo, maricordarti ogni istante della tua esistenza.

E allora concludi le tueriflessioni dicendo: se ladimensione infinitadel cosmo non puoi mai raggiungerla, ha davvero senso inseguirla? Forse si. Forse
il vero significato risiede nell'inseguimento stesso, che e laforma piu autentica di umanita.

L'infinito non & un traguardo da conquistare, ma la spinta motoria, che ti fa muovere oggi. Inseguire I'incommensurabile significarifiutarei limiti, non
accontentarsi di cio che é definito. Significa accorgerti che lavita @ molto piu vastadi quanto tu possa percepire.

Rilke, nelle sue Elegie duinesi, scriveva: "Poiché I'infinito non € altro che l'intensita del nostro vivere, non temerlo." Forse & proprio cosi: non devi
cercare di catturarlo, ma permettere che ti attraversi.

Immagina come sara l'umanita tra un secolo, quando le prime generazioni nate su Marte guarderanno due lune invece di una. | loro discendenti
partiranno per Alpha Centauri su navi spaziali, che impiegheranno generazioni per arrivare. Pensa a civilta sparse trale stelle, ognuna animate dallo
stesso interrogativo che ti muove oggi, la stessa inquietudine creativa che ti spinge a oltrepassare ogni confine. Anche se l'infinito non sara mai
completamente conquistato, I'umanita avra trasformato intere galassie in estensioni del proprio viaggio. Forse scopriranno che ogni nuovo mondo,
veicolanuovi orizzonti dainseguire e che |'espansione nello spazio, € solo un riflesso esteriore di quell'espansione interiore che senti pulsare dentro di
tein questo momento.

E cosi continui il tuo percorso, anche quando non sai sela stradati porteraverso la Rivelazione. Continui a guardare le stelle come se fossero enigmi, le
persone comerrifless di te stesso e latranquillita come un ingresso misterioso da varcare. Devi pensarlo come un obiettivo: il battito invisibile che
accompagna ogni tuo respiro. E un giorno capirai che una grandezza senza limiti era gia dentro te, nelle tue domande, nel tuo passo instancabile, nella
tuaimpossibilitadi fermarti.
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Forgive Us

Payam Tabaee Damavandi

Il professor Simmons provo un’ ondata di inquietudine. Aveva dedicato una parte significativa della sua carriera atenere discorsi davanti a centinaia di
colleghi e accademici. Tuttavia, questa volta, la situazione era diversa da qualsiasi altra affrontatain passato. Distrattamente, estrasse un fazzoletto dal
taschino sinistro della giacca e se lo passo sulla fronte, asciugando il sudore. Di |i a poco avrebbe pronunciato il discorso pit importante della sua vita,
enon avevalaminimaideadi come s sarebbe svolto.

Lancio un’ occhiata alla sala alle sue spalle. Un mormorio di ammirazione percorseil pubblico. Volti illuminati da sorrisi, beatamente ignari delle
incertezze cheil futuro serbava. Simmonsinfilo in frettail fazzoletto in tascae si azo in piedi. Mentre si dirigevaverso il palco, sciolseil nodo della
cravatta. Una sensazione improvvisadi sollievo gli scivolo lungo il collo, come se fino a quel momento non avesse davvero respirato.

La moderatrice lo attendeva accanto a microfono. Sorrideva, comeiil resto della platea, ignara. Anche dalontano si distinguevalafiguradi un
telescopio incisa sulla medaglia dorata che teneva frale mani. Simmons chind il capo mentre gli venivapostaal collo.

Si volto verso il pubblico, eil fragoroso applauso si spense. Qual che secondo dopo, nella sala cald un silenzio profondo.

Per Simmons, il silenzio era unaforza positiva, rassicurante. Del resto, aveva trascorso buona parte della sua vita a studiare il rumore cosmico che
permeal’ universo. Ed era proprio grazie a quelle ricerche che si trovavaorali, insignito del piu prestigioso riconoscimento in astrofisica.

«E un grande onore ricevere questo premio», esordi, inserendo |e sue diapositive nel proiettore.

Man mano che diagrammi e formule disegnati amano si susseguivano sul fondo scuro della sala, Simmons rivisse le tappe della propria esistenza. Le
prime ricerche sull’ entropia e sulle onde gravitazionali. Poi i primi finanziamenti, che lo avevano spinto verso incarichi sempre piu rilevanti, fino ala
svoltadecisiva: I'accesso aNY X eai suoi venti milioni di core. Solo con quella potenza di calcolo era stato possibile elaborarei dati raccolti,
ininterrottamente, da varie postazioni sulla Terra per oltre un secolo. Dati provenienti dalla radiazione cosmicadi fondo.

Con il suo algoritmo, e unasignificativita statistica di otto sigma, Daniel Simmons aveva scosso |e fondamenta della cosmologia. E ora, al’ apice della
carriera, i trovava su quel palco a spiegare comeil Big Bang non fosse un punto di partenza, ma piuttosto unafase di transizione. Approfondendo
I'idea dell’ esistenza di un tempo e di un universo precedenti a quello attuale, o forse di infiniti universi che ciclicamente implodono e rinascono I’ uno
nell’ altro. E di come, prestando orecchio al cielo, fosse possibile cogliere le tracce sopravvissute a grande Reset dell’ universo precedente.

Dadieci anni, Simmons non aveva fatto altro che studiare quei dati.

...egrazie a queste particelle, possiamo finalmente confermare lavaliditadel principio di Rolivaw», concluse, togliendo |’ ultima diapositivae
spegnendo il proiettore tra un nuovo scroscio di applausi. Si tolse gli occhiali e ne puli le lenti. Nella penombra dellasala, il pubblico gli apparve come
una massa informe che ondeggiava nell’ oscurita.

Avrebbe dovuto essere un momento di gioia, eppure un pensiero intrusivo lo opprimeva. Era giusto condividerlo conil resto del mondo?

Si rimise gli occhiali, mormoro un rapido «grazie» e tornod al suo posto in primafila. Forse, un giorno, avrebbe trovato il coraggio.

Il rumore degli applausi oralo assordava.

Il rumore...

Il rumore poteva celare gli inganni piu insidiosi.

Ripenso al giorno in cui aveva scoperto il Segnale. In un primo momento I’ aveva creduto un artefatto, cosi debole da confondersi con le radiazioni di
fondo. Poi, lentamente, ne aveva colto la natura ciclica, inflessibile, incessante.

Per settimane ne aveva contemplato il significato: un Segnale che sembrava precedere il Big Bang, e che in qualche modo si trasmetteva da un eone
al’altro, nascosto nelle sottili increspature del tessuto dello spazio-tempo che avvolge I’ universo. Simmonsisolo il Segnale e lo elaboro con il suo
supercomputer. In meno di un millesimo di secondo, NY X produsse due milioni di iterazioni. Tra queste, solo 86 potevano essere tradotte in
espressioni verbali dotate di un senso compiuto. Ma una soltanto colpi Simmons.

«Perdonateci»

Era solo una coincidenza?
Il silenzio torno a gravare sulla sala. Simmons ripenso a quel messaggio, che damiliardi di anni echeggiavaimmutato nel cosmo. E ancora unavolta, il
pensiero ossessivo riaffioro nella sua mente.

Cosa aveva provocato lamorte di un universo?
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Pianeti gemelli

BEATRICE BINDOLINI

Pianeti gemelli

Il viaggio durd un lampo. O un’ eternita. Andrea perseil senso del tempo. Era partito con un equipaggio composto da biologi, fisici, ingegneri; poi ¢’ era
lui, I’ unico archeologo, maindispensabile, visto che proprio lui avevaritrovato la pietra. Ricordava perfettamente il momento della scoperta. Era con la
sua squadradi ricercain unagrottatrale montagne dei Pirenei, quando senti uno strano brusio provenire da terreno. Decise alloradi concentrare le
ricerche in quella zona, ma senzarivelarlo ai colleghi. Gli scavi proseguirono per un mese senza alcun risultato, finché non emerse un ciottolo nero e
lucente. Nessuno avevamai visto un reperto simile in una grotta risalente a Neolitico. Improvvisamente accadde qual cosa di inaspettato. Andrea prese
in mano lapietra, a contatto con la sua pelle questa comincio a brillare con un ritmo pulsante e regolare. La scoperta divenne ben presto di portata
mondiale: scienziati da ogni angolo del pianeta erano stati chiamati a collaborare. La pietra sprigionava frequenze sconosciute, e tutto lasciavaintuire
che qual cuno stesse tentando di comunicare con la Terra. Non ci volle molto tempo per ottenere le coordinate del pianeta da cui provenivail segnale, fu
localizzato in una galassiavicina.

Andrea scese dalla navetta e vide un pianeta simile alla Terra; tutto intorno erafamiliare, gli alberi, il cielo limpido eil suolo. La comunitachelo

accol se era composta da uomini e donne, traloro non riusci a riconoscere un leader. «Benvenuto», udi distintamente, senza che nessuno avesse mosso
le labbra. Solo alloracapi che la comunicazione eratelepatica, anchetrai locali. Dopo acuni giorni di osservazione, Andreanoto che i bambini
ricevevano le stesse cure da padri e madri. | gruppi di lavoro erano composti senza distinzioni di genere, e ogni attivita veniva condivisa. Nessuno, in
quella societa, sembrava rivendicare privilegi.

«Com’ e possibile?» chiese. «Danoi, sulla Terra, non & cosi. Per millenni abbiamo diviso i compiti, costruito gerarchie, escluso meta dell’ umanita dal
pieno potere.»

Ladonnalo fissd con occhi limpidi. «Avete scelto quella strada. Noi ne abbiamo scelta un’atra. Vieni, ti mostro una cosa», gli disse.

Lo condusse in una grande sala, delimitata da pareti bianche e lucide, gli mostro un modello dell’ universo: dal Big Bang erano nate pit galassie, simili
ma non identiche. Alcune avevano sviluppato civilta basate sulla supremazia, altre sull’ equilibrio. Si trovava su un pianeta“gemello” della Terra,

un’ alternativa possibile.

Andrea capi che quellasocieta era cio che la Terra avrebbe potuto essere se, in un lontano passato, piccoli eventi si fossero svolti diversamente, sela
forza non avesse prevalso sulla cooperazione, seil potere non fosse stato eretto su mura e armi.

Si sveglio di colpo. Quel giorno Andreanon riusci a pensare ad altro: le convinzioni che per anni aveva considerato naturali non lo erano affatto.
Daquel giorno inizio avedere tutto con occhi nuovi. Per la prima volta vedeva le donne davvero, senzai filtri della societa

Sorrise, pensieroso. Non poteva cambiare il passato, ma poteva cambiare il suo sguardo, e con esso I avvenire di suafiglia e delle generazioni future.
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VERTIGO

Gabriella Pirola

"Vertigine [s.f Dal lat. vertigo -mnis, der. di vertmre ‘volgere, girare'].

Lavertigine € un’illusione di movimento conseguente ad un conflitto trale informazioni sensoriali alterate provenienti dal sistemavestibolareele
informazioni di

origine propriocettiva e visiva. Possono prodursi sensazioni di movimento rotatorio, oscillatorio o di sbandamento quando in realta si & fermi, oppure
puod sembrare

che sial’ambiente intorno a muoversi; la sensazione pud andare e venire, durando qual che secondo oppure ore o addirittura giorni, a volte peggiorando
nel momento

in cui st muove latesta, si cambiaposizione, si tossisce o ¢i s soffiail naso."

Ecco, io soffro di vertigini. E mi capita spesso.

D*altronde era prevedibile: qui laluce & sempre soffusa, come quando si nuota ad occhi aperti sott’ acqua e tutto appare morbido e sfocato; non si
cammina coi piedi per terra, masi fluttua cambiando spesso posizione, percio i punti di riferimento non sono mai fissi (e questo disorienta parecchiol);
i rumori giungono ovattati e si faticaad individuare la direzione da cui provengono, cosi mi sento sempre sottosopra, € non so bene quale siail sotto e
quaeil sopra.

Non & che ho paura. So che non ¢’ é pericolo di perdersi in questo cielo di penombra, perché sono legato a un cavo ben collaudato che mi trattiene. E
certo non vado a pensare a una possibile patologia: le mie condizioni fisiche sono state verificate e controllate pit volte e i medici hanno decretato che
il mio corpo e sano eil cuore forte. Infatti, nonostante le vertigini, mi muovo in modo sciolto e armonioso, faccio capriole, mi diverto aprovare la
potenzadei miei calci e dei miel pugni contro immaginari nemici nello spazio che mi circonda. L’ umore in genere € positivo e mi ritrovo spesso a
sorridere, anche da solo.

No, direi chele vertigini non sono frutto di immotivate paure. Pero ci sono. E arrivano al’improvviso, anche se cerco di non pensarci. E un po’ di
fastidio me lo danno.

Intanto hanno cominciato a parlare di me. Chissa se diventerd famoso come Samantha Cristoforetti e Luca Parmitano o seil mio nome si perdera presto
trale stelle? Per oralo sento pronunciare da chi mi conosce e mi vuole bene da sempre: mamma, papa, fratelli.

Il loro amore mi accompagnain questa missione e attenua la sensazione di solitudine.

Mi capitadi chiedermi selanotorieta sia per me un valore a cui aspirare, ma di solito larispostaé un’ alzata di spalle.

Qualcuno, in un temaintitolato “ Cosa vuoi diventare da grande?’, aveva risposto che avrebbe voluto diventare una persona felice. Non I’ ho scritto io
quel tema, maavrei potuto benissimo farlo. E credo che per essere felice lafama non sia necessaria. Per me, almeno.

Si, mail problemadelle vertigini rimane. Non lo dico a nessuno, maavolte mi prendono una nausea e un capogiro davvero spiacevoli. Per fortuna, ho
tanto altro di cui essere contento: laleggerezzaeil divertimento che I’ assenza di gravita porta con sé, ladistanza dai rumori, dalla confusione e dalla
fretta, lagiustamisuradel cibo e dei gesti, I’ entusiasmo per una missione nuova e delicata.

Ecco, si, laparola“entusiasmo” mi pare la piu adatta a descrivere il mio stato d’ animo. L’ hanno inventatai Greci mettendo insieme addiritturatre
vocaboli (en (mv, in), theds (Oem ¢, dio) e ousia (om om a, essenza)), con I'intento di esprimere |’ideadi “avere un dio dentro”.

E io cosi mi sento: invaso da una passione quasi divina per cio che mi aspetta e che ancora non conosco. Un po’ come gli antichi oracoli.

Sono un ponte con un piede nel passato e uno nel futuro. Wow!

Ogni tanto mi chiedo quando siano comparse le vertigini. Non subito, 0 almeno cosi mi pare. Ormai sono qui dadiversi mesi e dei primi tempi quasi
non ho ricordi.
Vabbeé, passeranno anche quelle. Anche se qui tutto succede con lentezza, senza strappi, senza corse.

Negli ultimi giorni I’atmosferaintorno si € fatta un po’ piu buia e pesante e ho avuto qual che episodio di mancamento. Per questo € previsto abreve un
altro controllo medico. A distanza, ovviamente, magli strumenti moderni sono ormai cosi sofisticati da sembrare quasi opera di magia.

Cheio siapredadi un attacco di panico? Non ne ho mai avuti, ma so che pud manifestarsi con questi sintomi. Mah, staremo avedere... Benissimo non
mi sento.

Ecco, il controllo & iniziato. Meno male. Oggi sono proprio uno straccio. Oh, oh, non mi pare che vadatutto liscio come le atre volte. Sta succedendo
qualcosa. | macchinari emettono strani suoni, i medici sono in subbuglio. Li sento discutere, colgo qualche parola: torbido ... i battiti rallentano ...
intervenire d urgenza. ..

lo sto fermo, per aiutarei dottori, ma sono atestain git eun po’ di fifacel ho. Che vorradire “intervenire d’' urgenza’? Mi portano via da qui? Non
voglio abbandonare il mio luogo privilegiato, non mi piacciono i rumori, lafolla, leluci forti. E soprattutto non ho ancora portato atermine lamia

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



missione.

Eppure qualcosa di alarmante sta capitando e non mi piace per niente.

Sento degli scossoni. Mi mancal’ ossigeno.

Ma che fanno? E come se mi stessero togliendo |’ ariaintorno. Non possono farmi questo, non cosi bruscamente, non sono pronto!

Apro gli occhi. Cos' e quel burrone sotto la mia testa? Aiuto!

Le vertigini mi colgono con un’intensita mai provata finora. Scivolo! Non riesco ad aggrapparmi! Sembra di stare sul bagnasciugain un giorno di
maremoto: arrivo quasi fino alariva, a bordo del burrone, mail risucchio mi riportaindietro. E intanto non respiro. Lavoragine € pienadi luce, mi
acceca. Mesi di abitudine alla penombra e poi cosi, senza preparazione, mille lampi intorno. Chiudo di nuovo gli occhi, mala palpebra é sottile e non
protegge abbastanza. E quanti rumori! Assordanti. VVoci concitate, suoni acuti, grida, pianti perfino.

Levertigini mi si incollano alagola Soffoco. Precipito. Oltreil mio cielo.

“Ecco, signora, € un maschio. Harischiato, mace |’ abbiamo fatta. Sta bene.”

Socchiudo gli occhi. Intorno non ¢’é pitl lo spazio di luce soffusaa cui ero abituato, ma distinguo ombre che si muovono, altre piu stabili, una pit
vicina che mi spinge a sorridere. Sento un calore nuovo e dolcissimo che abbraccia tuttala mia pelle e annuso un profumo indefinibile che mi s
imprime dentro, in qual che posto che ancora non so identificare.

Non riesco piu a fluttuare come prima. Sono pesante e devo imparare a dare nuovi comandi a mio corpo.

E d'un tratto, come una scintilla, si accende una consapevolezza: QUESTA élamiaveramissione! Ancoratuttadainiziare!

| mesi nello spazio ovattato erano solo un collaudo.

Chiudo gli occhi e sorrido.

Le vertigini sono scomparse.

L’ entusiasmo mi allagail cuore.
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UN SOGNO PRIMAVERILE

VITTORIO MARIO SELLINGER STIATTI

Ho avuto un sogno.

Erauna calda serata di meta maggio, le cicale frinivano, larugiada si increspava lontana negli spazi di clorofillatrauno stelo d' erbael’ atro.

Tueri li, a mio fianco. Mi carezzavi le dita con una pudiciziatimida, quasi avessi timore alambirmi il pallice, I'indice, il mignolo sinistro.

Fissavamo le stelle. Non ne ho mai saputo abbastanza, questa & la verita. Per tanto tempo mi sono illuso di voler studiare le costellazioni, sono stato
anche ad un passo ad iscrivermi afisica. Mal’avrel fatto per i motivi shagliati, no? Ho sempre fatto tutto per i motivi shagliati.

Eppure tu eri li, aindicare puntini luminosi. Fingevo di ascoltarti. Non perché la tua voce non permeasse la miaintera scatola cranica rimbombandovi
dentro, no. Ero tuo, tutto tuo.

Quanto perché ero immobile, tremendamente cosciente della caducita dell’ attimo. Le uniche stelle che volevo vedere erano incastonate nelle tueiridi.
E mi ero scordato cosa fosse non averti piu.

Mi sono svegliato.

Non ero piu sdraiato su un morbido prato con te a mio fianco, ma nella cabina principale di un velivolo collegante mondi distanti un paio di centinaia
di milioni di chilometri.

No, non studiai fisica. Mi iscrissi infine aingegneria aerospaziale a Politecnico, tre anni e a volo andai a Zurigo. Ero davvero bravo, avevo lamedia
del 29. Fu difficile mantenerla, ma questo lo sai piu di ogni altro: eri sempre li presente quando studiavo la sera tardi, quando mi rimbecillivo su
integrali di flusso e chissaquali altre diavolerie. Ormai le ricordo poco, un sentore di vita giovanile che fu.

Perché me ne andai? Niente fu pit lo stesso.

Quei tre anni a barcamenarmi per mantenere ati i voti, superare gli esami ai primi appelli, le sessioni estive ricolme di impegni, leripetizioni di
matematica e fisica che impartivo ai ragazzini del liceo per tirare su qualche soldo, per quanto difficili furono, li ricordo con unamorbidezza unica. La
dolcezza del tuo sguardo. Onnipresente.

Dopo Zurigo andai negli Stati Uniti. Riuscisti a seguirmi in Svizzera. Non con il corpo, tu rimanesti a Milano. Con I’ anima perd mi braccavi ovungue.
Rimanevo boccheggiante di fronte allaforza con cui negavi la nostra separazione. Ne ero shalordito. Come pud una persona amare cosi?

E adesso sono qui, ameta tra due mondi. Una promessa di primaverainnanzi. L’ estate che fu ale mie spalle.

Mauna promessa di primavera e giatale? O & solo un'’illusione che sara?

Mi prendevi semprein giro, dicevi fossi un tacchino induttivista. Era Popper o Russel? Uno dei due. Sempre serafico, razionale, scientista. Non avevo
pauradi fare previsioni perché ritenevo sempre sensato probabilizzare il tutto. Era anche un giochino che mi divertiva, checi divertiva

“ Statisticamente parlando, se dicessi che mi sono innamorato di te, quali sarebbero gli scenari possibili? 1o vedo due strade, anzi, tre: il migliore, il
peggiore elapaude. | due estremi ovviamente coprono insieme, boh, il dieci per cento dei casi? Facciamo 5, 5 e 90.”

E tu ridevi. Ridevi, ma come facevi aridere alle mieidiozie. | tuoi occhi sprigionavano una brillantezza numinosa che mi lasciava interdetto, quasi mi
infastidiva: perché latua animaé cosi bella?

“Si, 5, 5e90, non mi interrompere!”

“Secondo te, qual & |’ azione che massimizzerebbe le mie possibilita di riuscita? E per uno studio statistico”

“Mi metterei aelencare le opzioni masi sa, I’infinita delle potenzialitd umane é un dato di fatto, no? E poi come potrei, dovrei classificarle e
categorizzarlee...”

E ricordo mi zittisti. Avvicinasti e tue labbra alle mie facendomi capire che forse fu proprio quellal’ azione corretta. Si intaccarono le nostre estremita,
sempre che due oggetti si tocchino davvero. La distanza e sezionabile indefinitamente, no? Eppure la tartaruga € raggiunta da Achille. Eppureil tuo
cuore hastravolto il mio.

E quellasera... quella sera esistette davvero? Quella porzione di infinito che tastai, cheil creato mi permise di vivere, fu davvero? O il sogno mi
inganna, il mio inconscio completai tasselli che furono e partorisce una narrazione che cheti le pulsazioni ei balbetti dellamiaanima?

Quelle stelle esistono davvero?

Alzo lo sguardo verso lavolta celeste in cui sono immerso. E ovvio che esistano, le ho davanti. Eppure mai rividi una nebulosa pit reale di quella
incastonata nel tuo sguardo. Granelli di sabbia cosmica che non siamo altro, i nostri atomi non si sfioreranno pit, mai piu. E io non so bene spiegareiil
perché.

Sarel voluto andare su Venere, mal’ effetto serra, cinquecento gradi celsius e chissa che atro ¢’ & su quell’ inferno roccioso. Negli anni Venti parlavano
di Titano, il satellite di Saturno, maladistanza € immensa. L’ atmosfera non troppo dissimile a quellaterrestre per densita, cosi come |’ accelerazione
gravitazionale paragonabile. Mainfine scelsero il Pianeta Rosso. Marte da colonizzare.

Tu non eri una sciocca, sapevi Venere fosse impossibile. Perd erail tuo preferito. La dea dell’ amore ti guardava dall’ alto mentre declamavi fosse la piu
bella, donandole lamela d’ oro rubata da un Paride qualsiasi. Di certo non io, come avrel potuto essere un Paride?

Adesso sono qui, immerso nell’ignoto inconoscibile di un vuoto spazio sterminato, e’ unica cosa che possa riempire la mia sete d' umanita il ricordo,
il sogno di un passato vanigliato e impomatato che forse mai esistette fattualmente, forse era solo una proiezione della mia scatola cranicaintroiettata e
riproposta dopo anni e anni.
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Con tele stelle le ho mai davvero viste? Non perché fossi te o le stelle anon essere. Maio.

lo che passai quei lunghi anni consapevole del tuo amore ma che infine lo dilapidal, lo rovinai, lo ignorai, lo feci tremolare sussultante.

lo che sacrificai lanostrafelicita, lapossibilita (pit del cinque per cento) di un futuro insieme per un sogno sensato e al contempo insensato. Chi sono
io per far progredire larazza umana? cosa significail senso del dovere, la scoperta scientifica di fronte alle braccia della donna amata?

E pitiimportante uno stelo radicato aterra o cio che ¢’ @in un volo di storni? E pitimportante un fiore da accudire e veder germogliare con la pazienza
che Madre Natura hainfuso a ogni sentimento in questavalle di lacrime o I'infinito che richiama, la necessita pulsante di superare sé stessi, i limiti
umani, laricercadi un fine ultimo cheriqudifichi tuttala sofferenza?

Cosa significa andare su Marte se un sogno primaverile rimane solo uno shiadito ricordo di cio che venne vissuto e non si € nemmeno in grado di
ricordare se effettivamente fu, se effettivamente accadde. Cosa?

Me ne andai negli Stati Uniti. Ti lasciai brutalmente, con amarezza. Forse non sono mai stato in grado di amare. Tu invece si, lo sapevi fare. Sapevi
amare come un’ ape amail miele frutto del suo lavoro. Come un prato che si puntella di impressioni ogni primavera nonostante I’ elettrone non dovrebbe
collassare in assenza di misurazione, nonostante I’illogico spazio vuoto che contraddistingue tutta la materia, nonostante le parentesi tra una parola e
I"atra

E poi studiai come un matto per anni, continuai a sacrificare tutto dimenticandoti, relegandoti a un angusto spazietto. Ma senzamai eliderti davvero.
Prima di partire mi venisti atrovare. Dopo dieci anni di preparazione la missione erapronta, ci saremmo alzati in volo il giorno seguente. Entrasti nel
mio stanzino con unafede al’ anulare sinistro e lo sguardo stanco di chi sache acasalaattendeil calore di un focolare inestinguibile.

“Posso chiederti una cosa?’

“Tutto. Dimmi tutto” ti risposi fissandoti gli occhi verdi.

“Stai per conquistare le stelle. Ne é valsala pena?’ Non me lo chiese beffarda, non avrebbe mai potuto. Melo chiese con il coraggioso dolore di chi ha
ormai lasciato andare.

Un nodo s fece stradanellamiagola e s ingrippo nellalaringe. Non seppi rispondere. Rimasi in silenzio afissarla, lei eil suo anello. Eraliscio, oro
gialo. Neanche un brillante sopra. Lo carezzava con la prima falange del mignolo.

“Non mi devi rispondere” Mi disse dopo quasi un minuto di silenzio.

“Pero fammi una promessa’

“Quando sarai li, aun mondo di distanza, guarda questo puntino azzurro, si, manon fermarti alui. Guarda oltre. Le infinite costellazioni sconosciute
che intravedra”

“E pensa a quella notte di fine maggio che non potemmo mai condividere. Né mai potremo. Ricordami nell’ eterno del cosmo. E ormai che non potremo
mai essere, Sii per lui”

“Hai sacrificato il nostro amore sull’ altare della tua ambizione” si fermo per un istante con gli occhi che si inumidivano.

“Fache non sia stato vano. Scopri i segreti del cosmo. Fallo per quel sogno che condividemmo”

Non lerisposi mentre scuoteva latesta. Si gird con lelacrime agli occhi, andandosene lentamente. Accenno avoltarsi macapi che non lo volevo:
avrebbe visto un uomo ardere di vergogna.

Avrel potuto rincorrerla, manon lo feci. Come avrei potuto? Come si puo tradurre in onde sonore una vita intera?

Oh tesoro mio. Mio unico amore. Conquisterei |'intero universo per te. Andrei dall’ dtra parte della galassia per scappare dal tuo ricordo e so che, anche
giungessi sul tuo Venere, |’ unica pienezza che cercherei € quellache mi provocasti nel cuore.

Ma non posso fare niente di tutto questo. Andro su Marte a classificare rocce e aricordarmi, sempre piu shiaditamente, cosa siaun morbido prato ela
donnache ami &l tuo fianco.

Perché una vita senza ricerca sara pur indegna di essere vissuta. Ma che senso hal’ eterno della scoperta di fronte alla caducita di un petalo?
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Insuperabile

MARTINA BORGO

“Macomesi faad andare avanti? Come faccio adimenticarlo?’ cerco di dire Nadia con un filo di voce affondando il viso trale mani e cercando cosi di
asciugarsi lelacrime; il suo fazzoletto ormai fradicio non avrebbe fatto un lavoro migliore.

“Non credo che dimenticarsi di questo ragazzo siala chiave per stare bene, cara. Il dolore va affrontato, altrimenti o metteresti semplicemente in pausa.
In piu avete passato dei momenti autentici insieme, non sarebbe giusto nei vostri confronti cancellare tutto.” rispose SUo NONNO con tono rassicurante.
“Tu non capisci! Lanonnanon si € mai trasferitadall’ altra parte del mondo piantandoti in asso! Maledetto il giorno in cui suo padre ha deciso di
accettare quel lavoro!” questa voltala suavoce eraintrisadi rabbia e risentimento.

“Hai ragione, lanonnanon I’hamai fatto, ma una persona che ho amato tanto ha addirittura superato il confine terrestre”.

“Chi? Che cosaintendi per “confine terrestre” ?’

“E’ giunto il momento di raccontarti una storia. Penso possafarti riflettere”.

Lamialibreriaoltre aospitarei mille volumi relativi al’ anatomia umana & colmadi pagine che raccontano gli astri e tutto cio che vaoltre lalineadi
Karman. Lo spazio extraterrestre mi ha sempre affascinato, fin da bambino. 11 mio primo giocattolo fu un casco da astronauta eil mio regalo dei 18
anni un telescopio che custodisco ancora oggi gel osamente. Non avevo dubbi sul lavoro dei miei sogni, non vedevo I’ oradi iniziare a studiare per
raggiungere il mio obiettivo quanto prima.

Purtroppo le pastiglie che prendo quotidianamente sono il motivo per cui lamiavita cambio rotta. Dopo I'infarto, infatti, vidi la carriera che bramavo
con ogni singola cellula del mio essere sgretolarsi completamente. Mi ricordo ancorail momento in cui presi coscienza del fatto che non sarei mai
diventato astronauta. Possiamo dire che quella fu la mia prima grande delusione d’ amore. |0 ci credevo davvero e avrel sacrificato qualsiasi cosa pur di
seguire lamiavocazione. Sentivo un vuoto dentro che sembravaincolmabile. A differenzamia, le lacrime dei miei genitori erano di miracolosafelicita
e furono proprio quelle goccine leggermente salate che incorniciavano i loro volti afarmi comprendere lamiafortuna. | mio cuore batteva ancora,
nonostante non avesse ricevuto ossigeno per alcuni istanti. Ero vivo. Avrei ancora potuto guardare con gli occhi lucidi le mie amate costellazioni dal
telescopio sul mio balcone e le mie mani avrebbero ancora sfogliato le pagine dei manuali sulle teorie della nascita dell’ universo.

Gli astronauti sono i protagonisti ma senzai loro medici non brillerebbero; sono come laLuna senzail Sole. Per questaragione decisi di lanciarmi in
guesta nuova avventura e con piacevole sorpresa nacgque un nuovo lato di me, pronto ad aiutare le figure che pit ammiravo in assoluto. Terminato il
mio percorso di studi ottenni una proposta di lavoro che mi cambio totalmente la vita. Grazie al mio relatore di tesi che erarimasto colpito dallamia
storia e dalla determinazione che avevo messo nel riprendere in mano lamiavita.

Sentivo finamente di aver trovato il mio posto nel mondo, nonostante mi fossi smarrito per molto tempo. Ero felice, continuavo a coltivare lamia
passione e contemporaneamente riuscivo a dare il mio contributo come medico aerospaziae.

Qui laconobbi, colei che attraversd primail mio cuore e poi il confine terrestre. Lavidi entrare nel mio studio per laprimavoltaerimasi colpito dalla
profonditadei suoi occhi, erano grandi, di un nero cosi scuro che faceva scorgere afaticail contorno delle pupille. Portavai capelli corti, vistala sua
professione, erano i pitl facili da gestire. Entrando mi salutd e accennd un timido sorriso, di quelli che si fanno per non sembrare scortesi. [o lo
ricambiai. Quel giorno in programma ¢’ erasolo unavisitadi controllo. Laincontrai nuovamente lasera, mai suoi occhi non erano brillanti come poche
ore prima, aveval’ aria scoraggiata. Lasalutai e le chiesi come fosse andato I allenamento di cui mi aveva parlato la mattina stessa. “ Quello bene, le
mie ricerche un po’ meno” mi disse. Lainvitai a parlarmene, da una parte perché ero curioso, d' altronde condividevamo |a stessa passione, e dall’ altra
volevo rendermi utile. Spesso solo ascoltando una persona s riesce afare ladifferenza. Si senti a suo agio fin da subito e inizio araccontarmi del suo
esperimento andato male, per poi passare allasuafamiglia, ai suoi fratelli e alle innumerevali discussioni con il padre per lasceltadi vitache aveva
fatto. Eramolto protettivo nei suoi confronti e mascheravail suo timore di perderlain qualche missione con il controllo paterno che rivendicavae
legittimava ogni volta che lafiglia non voleva seguire cio che lui aveva predestinato per lei. Allafinela conversazione era sfociata nei terribili cibi
preconfezionati che gli astronauti devono mangiare nello spazio. Eratornato quello splendido bagliore nei suoi occhi e finalmente anche un sorriso, non
pit timido, ma accompagnato da una risata sollevata. Non avevo fatto molto ma era bastato; aveva un’aria piu leggera, come se orale sue
preoccupazioni fossero divise a meta. Ero felice di portarle sulle spalle anche io, erala primavolta che qualcuno si apriva cosi tanto con me.

| giorni, le settimane ei mesi passavano, nonostante io non sentissi il ticchettio delle lancette dell’ orologio andare avanti, perché, conlei, il tempo
trascorreva alla velocita dellaluce. Ogni pausa e momento libero dal lavoro si tramutavain un’ occasione per stare insieme, conoscerci, parlare, ridere e,
gualche volta, anche piangere insieme. Sentivo di aver trovato la mia meta mancante descritta nel Simposio. Non avevo mai compreso fino in fondo le
parole di Platone, fino a quel momento.

Sembrava un sogno, fino aquando lei decise di accettare QUELL'incarico; guardandolo da un certo punto di vista era una missione davvero rischiosa,
cambiando prospettiva pero avrebbe significato una scopertaimportante per il mondo della scienza. Era una donnaintraprendente e la suavoglia di
andare fino in fondo alle cose e di scoprire I’ avrebbe motivata e guidata. Non esitd nemmeno un secondo ad accettare, i suoi occhi erano colmi di
emozione, anche seio riuscivo a scorgere quel briciolo di timore che non larendeva debole, bensi umana. L’ obiettivo eraquello di installare sulla Luna
una base per esplorare pitl afondo il nostro satellite. Nei giorni antecedenti alla partenza cercavo di mascherare il mio sconforto, anche se lei lo sapeva,
mi conosceva troppo bene. Quel fatidico giorno arrivo; la strinsi forte ame e le diedi un abbraccio carico di speranza e fiducia. Le mie bracciala
lasciarono andare e, con il cuore in gola, dallamiabocca usci un “apresto” tremante.
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Erano partiti. 11 mio cuore batteva a mille e non immaginavo I’ euforia che stava provando in quel momento. Improvvisamente mi crollo tutto il mondo
addosso. Cedette. Quella guarnizione cedette. Shiancai, non ci volevo credere. Lavolevo viva, accanto ame. Mi tremavano |le gambe e non riuscivo
nemmeno a urlare, volevo solo salire su quellanavicella e portarlavia. Se n’erano andati. Tutti e sette. Avevano perso lavitae un po’ sentivo di averla
persaanch’io. | giorni successivi furono un inferno, una parte di me non c’erapit e io non riuscivo ad accettarlo. Faticavo a mangiare e lavorare; era
diventato un peso insostenibile. Mi ci volle diverso tempo per riprendermi e non buttare via tuttalamiavita.

In seguito, ricevetti unamano da un’ atra persona speciale, ma... questa é un’altra storia.

L e nostre anime erano, anzi, sono affini. Cio che ci legavaoltre lo spazio e il tempo. Come potrai ben immaginare ho avuto modo di innamorarmi di
nuovo, in modo diverso & vero, malamiavitanon é finita con il mio dolore e soprattutto reprimerlo o cercare di dimenticarla non sarebbe servito a
nulla. In piu avrei fatto un grande torto a me stesso, poichéi giorni passati con lei sono trai momenti piu felici della mia esistenza. Iniziamente, devo
ammetterlo, non la pensavo cosi; provavo un grande sdegno nei confronti del destino e soffrivo, facendo tacere il mio cuore. Quest’ ultimo perod, mi resi
conto tempo dopo, erariuscito atoccare e parlare la stessa lingua di un altro cuore e tutto cid vaoltre qualsiasi cosa, anche lamorte. Inoltre, mi piace
pensare che non sia davvero svanitanei meandri dell’ignoto, in fondo si trova finalmente nel suo mondo: lo spazio extraterrestre. Oggi, infatti, una
stella portail suo nome. Ce |’ aveva fatta e anche da lassli la sento ridacchiare e scherzare sui cibi preconfezionati degli astronauti. La mia amata Maia.

Nel frattempo il tiepido sole delle 20 era calato e le lacrime di Nadia avevano lasciato il posto a un malinconico sorriso. Abbraccio il nonno e gli disse:
“Mi piacerebbe vederla’. Il nonno scosto latenda e si affaccio allafinestra, puntando il suo telescopio sulla costellazione delle Pleiadi. “Non avrai
problemi ariconoscerla, € lapit luminosa’.
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Soul, laforzaddl' anima

Ilaria Castagno

“Boooooom!”

“Ahi, ahi, che bottal Ma dove sono finito?’

Intorno alui vedeva soltanto sabbia; si trattava di una sottile polvere rossa che ricopriva tutto cio che poteva vedere. A direil vero, non vedevamalto, si
trovava sdraiato a panciain git in quello che sembrava un enorme cratere; chissa come era arrivato li.

Dopo essersi ripreso dallo spavento finalmente si alzd deciso a scoprire in che luogo bizzarro fosse finito.

Non fece in tempo a pensare cid che uno strano essere shuco al’improvviso dal nullae si mise di fronte alui con fare minaccioso. Impaurito, maallo
stesso tempo incuriosito dalla strana creatura, abbozzando un sorriso disse: “ Ciao, sono Timothy, penso di essermi perso, potresti dirmi dove mi

trovo?’

Il suo interlocutore piegod da un lato latesta con un’ espressione interrogativa facendo muovere le due antenne che aveva al posto delle orecchie.
Probabilmente non capiva la sua lingua, penso.

Dopo qualche minuto di silenzio ecco che quelle strane antenne iniziarono ailluminarsi el’alieno si presentd: “Ciao, sono Adelina, scusa manon avevo
riconosciuto subito latualingua, il mio traduttore simultaneo ultimamente mi gioca del brutti scherzi”, vedendo lafacciadel bambino sempre pit
spaventata aggiunse: “Non ti preoccupare, qui sei al sicuro, non voglio farti del male. Ti trovi nella Fossa Ovest, una brutta conca dove
sistematicamente si schiantano molte astronavi prima di disintegrarsi, penso che siaquello cheti € successo in effetti... Ah sono anni che dico amia
madre che dovremmo costruire un aeroporto spaziale qui! Ops, sto divagando... Dicevo, ti trovi sul pianeta 755, detto anche Soul per gli amici.
Comunque, tornando a me, sono lafigliadell’ attuale regina Elsa, una donna fantastica. Mio papaerail re, ma purtroppo &€ morto qualche anno fain uno
scontro con gli abitanti di un pianeta qui vicino. Devi sapere che la situazione politicatra gli abitanti dei pianeti di questa galassia non &€ sempre tutta
rosa e fiori; noi siamo un popolo piuttosto pacifico, ma spesso veniamo attaccati dai nostri vicini e allora dobbiamo difenderci, soprattutto per
preservare lanostra eredita.” 11 bambino la continuava ad osservare con fare molto incuriosito e |’ avrebbe ascoltata ancora e ancora, se non fosse che
al’improvviso vennero sovrastati da un’enorme astronave che richiamava la principessa atornare verso il palazzo.

Non potendo abbandonare Timothy in quel triste posto, Adelina decise di portarlo con sé, sarebbe stato compito di sua madre decidere se rimandarlo
sullaterraoistruirlo come loro aiutante.

“DoV eri finita, Adelina? Lo sai che non mi piace che...” inizio laregina, rimproverando lafiglia, manon fece in tempo afinire che questa gli presentd
subito il piccolo forestiero.

“Si mamma, lo so, non devo addentrarmi nella Fossa Ovest, soprattutto viste le condizioni precarie in cui ¢i troviamo e visti gli attacchi da parte dei
Neermiani, maguarda chi ho trovato! Si chiama Timothy, viene dallaterra. Che ne pensi,mamma, potrebbe essere lui |o straniero della profezia, quello
che ci permetteradi trovare le bottiglie perdute!”

“Piano, piano, figlia, non correre con lafantasia, sai che si tratta solo di unaleggenda; in tutti questi anni nessun umano che abbia messo piede sul
nostro pianeta é riuscito a recuperarle, perché secondo te dovrebbe riuscirci un bambino cosi piccolo?’.

Nonostante cio laregina diede il suo consenso sorridendo per I'ingenuita del forestiero, main fondo anche con un po’ di speranza: trovare le quattro
bottiglie perdute eral’ unico modo per riportare la pace trai pianeti dellagalassiaed eral’ obiettivo che si era data dopo la morta del marito. Nessun
abitante di Soul era abituato alla guerra e laregina sperava, in cuor suo, che la pace arrivasse presto. Il suo popolo ne aveva bisogno! Quando il re dei
Neermiani li aveva attaccati improvvisamente qualche anno prima, devastando i loro raccolti, le loro citta, aveva sobillato nei loro cuori nuovi
sentimenti di vendetta, rabbia, riscatto. Le bottiglie erano laloro unica speranza per riportare nei cuori degli abitanti sentimenti positivi di umanita,
altruismo, giustizia

“Laleggenda delle bottiglie perdute ci viene raccontata fin da quando siamo piccoli. E una storia molto affascinante. Ogni volta che nasce un bambino
s prende una bottigliavuotae lasi conservain casa, quando quel bambino diventa anziano e poi muore si dice che la suaanimapassi nellabottigliae
aloraquestaviene sigillata e ripostain un grosso archivio sotto il palazzo nel quale siamo appena stati. Quando mio padre sali a potere, venti anni fa,
¢i fu un grosso incendio nel quale andarono perdute quattro di queste bottiglie che contenevano I’ animadi altrettante persone molto importanti per il
nostro pianeta, persone in realta sconosciute ai piu, ma che nel loro piccolo hanno fatto storia e hanno salvato e protetto moltissimi individui. Sono stati
per anni fonte di ispirazione per tutte le nostre azioni. Un indovino, subito dopo I'incendio, aveva predetto che finche non si fossero ritrovate il pianeta
sarebbe vissuto nel caos e nella paura e aggiunse che ¢’ era bisogno dell’ aiuto di un umano... Magari sei proprio tu Timothy! Cosane pensi? Ti vadi
intraprendere questa sfida?’ Dopo il racconto di Adelina, I’ unica cosa cheriusci afare fu annuire, era convinto di potercelafare e poi sarebbe stato
molto bello aiutare questi alieni: laloro storianon era poi cosi lontana da quella che aveva vissuto lui sullaterra. ..

“Dadove cominciamo, quindi?’ chiese.

Adelina e Timothy iniziarono cosi le loro ricerche, viaggiarono in lungo e in largo per tutto il pianetainterrogando tutti coloro che incontravano.
Furono ospitati daumili contadini, daricchi mercanti e daimportanti nobili di Soul, ma dopo mesi ancora nessuna traccia delle bottiglie perdute eiil
tempo concesso dallaregina Elsaormai stava per scadere. Timothy sarebbe dovuto tornare sullaterranel giro di un paio di settimane; sarebbe stato
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troppo rischioso tenerlo Ii.

Mancava una sola zona da perlustrare: il Bosco dell’ Infinito.

“Dobbiamo fare attenzione se vogliamo entrare nel bosco” disse Adelinaa bambino “non si trattadi un posto tranquillo. Mi hanno sempre detto di non
avvicinarmi perche unavoltadentro il rischio di perdersi e altissimo. Sono pochi quelli che hanno fatto ritorno da una spedizione in questo luogo.”
“Masele bottiglie fossero proprio 1i?” disse Timothy, “ non possiamo sprecare quest’ opportunita. La pace per il tuo popolo € molto importante e ce
I"hanno dimostrato le parole di tutti quelli che abbiamo incontrato nel nostro viaggio. L’intero pianeta non aspetta altro che un periodo di tranquillita.
Secondo me dobbiamo rischiare!”. Nonostante |e parole del bambino perd I’ aliena era ancora molto titubante.

Come colto da un lampo di genio il piccolo disse: “Seil problemaéil rischio di perderci potrei avere lasoluzione! Sullaterraraccontano la storia del
cosiddetto Filo di Arianna... Oranon sto qui araccontartela perché perderemmo troppo tempo. .. Piuttosto cerchiamo un lungo filo colorato, sarala
nostra guida per uscire dal bosco unavolta entrati!”

E cosi fecero: si avventurarono nel bosco lasciando il filo come traccia per uscire.

Dopo quelli che sembrarono giorni infiniti Adelinaall’improvviso udi un forte schianto seguito da un urlo che sicuramente provenivadal piccolo
Timothy. Presa dallo spavento inizid a correre verso il suono che avevaudito e si ritrovo ai piedi di una grossa voragine al fondo dellaquale si trovava
il piccolo.

“Tutto bene, Timothy?" urld “Sei ferito? Cos' € successo? Come sei arrivato al fondo di quellavoragine?’. Per un momento tutte le sue domande
rimasero senzarisposta; il bambino, infatti, si stava riprendendo dalla caduta.

“Sto bene Adelina, non ti preoccupare. Non penso di essere ferito, sono solo un po’ confuso. Penso di aver messo il piede nel punto sbagliato.

L’ apertura della voragine era ben coperta dafoglie e rami. Oracerco il modo di...” Non fecein tempo afinire lafrase che disse: “ Oh perbacco!
Adelinavieni git anchetu! Qui ci sono delle bottiglie!”

“Non ci posso credere! Le abbiamo trovate!” esclamo con un moto di gioialagiovane aiena.

“Le posso aprire?’ chieseil bimbo. “ Perche no, forza vediamo chi sono questi famosi personaggi” rispose lei.

Non sapendo cosa aspettarsi dalle bottiglie Timothy rimase molto stupito quando da esse uscirono quattro bellissimi fuochi fatui tutti colorati. “ Oh, che
cosamagical” ful'unica cosacheriusci adire.

“ Ciao piccolo terrestre” inizid uno dei quattro “ innanzitutto grazie per averci trovato e liberato. Forseti chiederai chi siamo e perché siamo cosi
importanti per gli abitanti di Soul. Larispostanon € cosi semplice per cui ti consiglio di sederti e ascoltare con attenzione.

Siamo spiriti giusti, nella nostra vita abbiamo aiutato silenziosamente il prossimo, i nostri amici, maanchei nostri nemici. Abbiamo contribuito afar
diventare il mondo un posto migliore. Magari in pochi ricordano i nostri nomi, i nostri volti, perd siamo ricordati dalla comunita per aver contribuito a
salvare delle vite, aridare dignita a chi I’ aveva perduta e cosi via. Ognuno di noi ha agito in circostanze e tempi differenti. 1o per esempio ho dedicato
lamiavitaacurare e dare nuova speranza alle persone parapl egiche e sono ricordato per aver fondato le paralimpiadi. In questo modo ho provato a
ridare una vita normale a queste persone che spesso vivevano in una situazione di disagio e stigma sociale.”

“1l mio amico Ii”, disse indicando un altro dei fuochi fatui, “é& stato un grande sportivo, adorava girare il mondo su due ruote ed € per questo che &
diventato famoso. Pochi sanno, pero, che con la sua biciclettain realta da giovane aiutd molti consegnando documenti falsi per gli ebrei e portando
missive in un periodo in cui nel mondo ¢’ eramolto odio e violenza. In silenzio salvo molte vite. Diceva sempre: 1l bene si fa, manon si dice.

L’ altro fuoco & quello di un pescatore, uno tratanti che ha salvato molti migranti che naufragarono al largo della suaterra, la Sicilia. Li salvo coniil suo
peschereccio e diede aloro una nuova speranza di vita

L’ ultimo fuoco che vedi |1 un po’ solitario € lo spirito di un papa che ha perso la propriafiglia per mano nemica. Ha vissuto un dolore immenso, ma ha
deciso che laviolenza non erala strada per trovare la pace. Conobbe un altro papa, un nemico in realta, sconvolto anch’ dalla perditadella propria
figlia per mano nemica e insieme hanno cercato di costruire ponti di pace trale fazioni. Racconteranno volentieri laloro storia seti andra di ascoltarla
in futuro.

Come vedi siamo gli spiriti di persone estremamente normali, magli abitanti di Soul riconoscono in noi degli esempi da seguire, delle guide, un po’
comeil filo che hai scelto di portare nel bosco. Siamo unafonte di speranza per questo popolo, ma rappresentiamo anche un potente monito a non
abbandonare I’ umanita, lagiustizia e la dignita nelle scelte di tutti i giorni.” Detto cio il fuoco si spense seguito dagli altri.

Un dtro schianto scosse il piccolo Timothy che perse conoscenza. Quando si risveglio non si trovava piu su Soul, matrale bracciadi uno sconosciuto
con unadivisarossa e attorno a lui poté vedere solo macerie e desolazione.

“Allora Soul € stato solo un sogno, perd questa persona che mi tiene in braccio sembra proprio avere a cuore cio che dicevano quegli spiriti”, penso. Poi
non vide pit nulla.
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Frastelle e meduse

ELISA VIGINI

Il buio prova a parlarmi. Aspetta che io mi sieda nella penombra della sera per dirmi cio cheil silenzio gridava datutto il giorno. Il buio ha denti
aguzzi, ma anche lui, come tutti, ha paura del dentista. Quando si accuccia scodinzolando sugli edifici intorno a me, spengo leluci e mi siedo sotto al
davanzale, ascoltando il frinire delle cicale. Scruto i puntini di stelle che guizzano nel mare della notte, laluna che strattona gli oceani e impastale
onde. Il firmamento che giunge ai nostri occhi racconta di tutti gli anni che ha gia attraversato. Ogni serami racconta una favola della buonanotte, una
favoladi galassie che furono, virtuali e vecchie.

Dapiccolaavevo letto in un libro con le lettere tutte piccole che il mare € blu perchériflette laluce del cielo. 10 osservavo il mare blu eil cielo azzurro,
e pensavo che non erano affatto dello stesso colore, che uno dei due stava mentendo. Il cielo, d altronde, pud anche arrossire, incupirsi 0 nascondersi,
percio erasicuramente lui il bugiardo. Quella sera sftumava gia nel colore delle violette; fate di fiocchi di polline volavano nell’ ariainseguendo laluce
agonizzante. L' aria avevail sapore del mare e |’ odore della pioggia. Presto un temporale avrebbe tamburellato le sue gocce come dita sui vetri, facendo
eco ai battiti del mio cuore. Piove e piove; quando I’ acqua € alta abbastanza e riempie gli occhi di lacrime, salpo in zattera allaricercadel cielo. Piove:
le gatte st muovono, le candele si spengono.

Danzo nello spazio frale nuvole dipingendo mille traiettorie impercettibili, sempre pit lontano, oltrei tetti delle case. 11 mondo ructa nel caleidoscopio
delladolce vita, ondeggia comei candidi veli delle sottovesti. Tremo frale onde di venti sempre piu forti, supero i frammenti di ghiaccio delle nubi. I
mondo respira sulle mie pal pebre, sulle labbra screpolate aleggia un sentore di menta. Le stelle si specchiano nelle pozzanghere, che perd sono troppo
sporche e anguste per contenerne I'immagine. Le stelle lampeggiano, ma e solo | effetto dell’ atmosferain cui sfreccio ad alterarelaloro luce; I’ arianon
€ che una pozzaun po’ pit grande. Forse € cosi che si & deciso cheil paradiso fluttuava nel cielo gelido, lontano dalle pozzanghere tiepide di fetore. La
puzza é calda. Dio conosce le mie debolezze e mi ama comunque, ma cio non cambia nulla: Iui € sempre Dio, e io sono sempre debole. L’ eterno ritorno
di un cane che st morde la coda.

Questa sera ci sei anche tu sulla zattera, hai il viso come lo ricordavo I’ ultima volta che lo guardai. Da sapiente capitano senza ciurma quale sono, ti
mostro il buio che sta sopra sotto intorno dentro di noi. Ho portato una sciarpa per me, ma non ho niente per te. Fafreddo nel cielo, manon sapevo del
tuo arrivo. Mi chiedi dove siamo eio non so dirtelo. Mi chiedi in che direzione stiamo andando, e io ti dico che non esiste direzione nell’isotropia.

“Cherazzadi esplorazione € mai questa?’, chiedi con frustrazione. | tuoi sbuffi si cristallizzano, neve luccicante nel vuoto.

Mi piacerebbe dirti che siamo semplicemente dove abbiamo bisogno d’ essere, ma non posso dirti neanche questo: |a posizione degli elettroni di un
atomo & pura probabilita. Ognuno sceglie di che sogno vivere, di che morte morire.

“Un’ esplorazione omerica, direi...”

“Mah, questamerda di zattera spaziale dovresti chiamarlaVoyager 404, metanon trovata...”. Ti siedi con le gambe sospese nel vuoto, o forse élatua
testa a essere penzoloni.

Mi dici cheti fanno male le orecchie, il cuore rimbomba del rumore che preme sulle costole e schiacciai timpani insanguinati di rabbia. Questo e il
suono dell’ universo, che mormora con voce profonda. Ronza come un elettrodomestico surriscaldato; ronza della danza di tutte le sue particelle, troppo
piccole per essere viste eppure cosi vitali nel dar formaatutto cio che ci circonda. Al mondo non esiste un solo atomo fermo; ogni cosaintorno a noi
vibradi vita propria, di unadanzainfinita della stessa storia, mai gentile né crudele. Le molecole si agitano in unatarantella, scivolano in un ballo
liscio, ruotano in un valzer; si contraggono e distendono aritmo, come il DNA nelle cellule.

La zattera scivolaalungo nell’ anarchia dei flutti cosmici. Tutto sembrafermo, eppure s muove. Ogni corpo celeste € uno spettatore di teatro,
sfavillante nel suo prezioso abito serale. Dall’ ato delle tribune, se non si guarda nessuno in particolare e si permette alo sguardo di arenarsi a confine
degli occhi, ecco che si notano mille piccoli movimenti impercettibili, folle incapaci di star ferme, ondeggiano s'intrecciano pregano. Ogni stellatrema
di mille candelabri abbaglianti, dame allafine del ballo. Latua pelle gonfia di abbronzatura emanal’ odore del sandalo, delle zanzare che decorano le
stanze ei ricordi, pungendoli finché non si gonfiano e prudono. Certi ricordi li gratto in continuazione, afuriadi strapparne le croste guadagno cicatrici.
Una cometa galoppa sotto di noi, ardente di ghiaccio. Odora di cavi elettrici bruciati e del gelo delle vette innevate.

“Lo sai chelacodadelle comete & sempre in direzione opposta a Sole?’

“Madai, eio che pensavo la agitassero quando tornava acasail loro padrone!”. Latua voce é acida, ma solo quanto una limonata con zucchero.
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“No, & perché tutte le polveri eil ghiaccio vengono soffiati viadal vento solare”, provo a spiegarti. Dietro di sé, lacometalasciaricami di polvere
bianchi erossi, sangue sulla neve.

Tu guardi giadaun’altraparte etranoi tornail silenzio ronzante del cosmo. Ogni tanto, in certe notti gravide di miracoli, si scorgono le stelle esibirsi
in spettacolari fuochi d artificio. E laloro morte, ed & uno degli spettacoli pitiimpressionanti del cielo. Sbottano come bottiglie di coca-cola ormai
sgasate. Esplodono, mandando bagliori di forme e colori mai visti. Proprio adesso navighiamo trai resti verdi e viola di una stella che fu, ormai
sbriciolata. Scintille arancioni schioccano intorno anoi con I’ odore di popcorn, e unaleggiadra polvere grigiasi deposita sulle nostre spalle. Tutto &
fatto di polvere di stelle. Ancheio e te siamo fatti di cid che unavolta bruciava, piu caldo e luminoso di tutto quanto esista nell’ universo, di cio checi
donatepore durante il di e decora scintillando e nostre notti. Siamo nati per spegnerci e brillare. Eppure, se anche nei miel viaggi rubassi per te ogni
stelladel mondo, laloro luce non dipanerebbe il groviglio di nebbia del tuo sorriso.

Mi rimproveri eridi di gusto, ridi con una cascata di risata cristallina.
“Non si possono certo rubare le stelle, non sono di nessuno. Almeno non ancora...”

Rifiuti il mio desiderio purpureo, vellutato del freddo di un deserto notturno. Larazionalita che credi ti protegga é cio cheti ferisce: il cuore non vuole
protezioni. Ti affidi ai tuoi pensieri, e percio hai bisogno di controllarli: quando sfuggono al tuo volere, provi paura. Non capisci chei pensieri sono
solo meduse galleggianti nelle correnti dellatua mente. All’ apparenza parti colarmente senzienti, paiono avviluppate intorno a tuo corpo in unamorsa
urticante sempre piu stretta, main realta non possono fare altro che seguireil flusso delle cose, finché qualcosanon s infilatrai tentacoli. Scacciare i
pensieri non funziona: bisogna accettarne I’ esistenza, lasciare che galleggino come meduse. Come noi, naufraghi cosmici senza direzione. Il navigatore
mi intimadi eseguire un’inversione a U.

Lenotti in cui veleggio in solitaria dipingo le mie costellazioni personali; oggi che sei mio ospite te le mostro col dito, tracciando impercettibili
traiettorie. Collego gli interstizi trail nulla; le cose sono fatte per la maggior parte di vuoto, anziché materia. Nonostante cio, non sprofondiamo I’ uno
nell’ altro, e toccarti non ci hafuso insieme. Siamo rimasti distanti. Quando prendo |e tue mani, una minuscola parte di me attraversail confineesi
unisce ate, trovandovi casa. Sono mani tiepide e mi svelano il battito delle tue ansie.

“Cosacerchi nei tuoi viaggi?’
Faccio spallucce.
“Com'’ & che non hai mai una risposta?’

Quando il mondo ancora erapiatto e forse infinito, non si & forse shriciolato tutto dopo averne raggiunto il confine? Camminare in avanti conduce aun
mare sempre uguale aquello che si eralasciato partendo, e dopo tanta strada ci si ritrova a non aver pit nulla da conquistare. Malo so bene, ¢’ € sempre
qualcosadi piu profondo che sfugge alla comprensione. Continuo a cercare, a misurare, atentare di capire, perché e nel tentativo di avvicinarsi acio
che e sconosciuto che giace il senso stesso dellaricerca. Cosami spaventa di piu: sprofondare nel buio senza vederne lafine, saperlainfinitamente
lontana o incredibilmente vicina? Chi si getterebbe dallatorre in fiamme? Se sapessimo cosa ci aspetta oltre la conoscenza, chissa quanti di noi davvero
proseguirebbero. L’ essere umano confonde troppo spesso i “perché?’ con dei “come?’ molto profondi. In fondo, o spazio pud essere un posto
solitario; vistad'insieme, la Terra proietta una certa aria di fragilita, cosi piccola e azzurra, chiara. Basta chiudere gli occhi per tagliare ogni contatto.

“Certo che sai strana... Hai un tale caosin testal”, dici con voce bassa.

Certo, siamo tutti fatti di caos. Nascemmo dagli spasmi imprevedibili di unasingolarita milioni di volte piu piccoladi un granello di sabbia. Proprio per
questaimprevedibilita, abbiamo il dono del libero arhitrio, I’ arbitrio di un sistema creato ordinato nel mezzo di un pit poetico e naturale disordine,
dove lasimmetriadei contrari significalamorte. Siamo fatti di caos e di tanto spazio vuoto. Inseguo gli spazi dentro di me. Quando scavi abbastanza a
fondo dentro il tuo cuore guadagni la capacita di vedere i fantasmi che muovono i cuori altrui, burattinai trafili e ragnatele argentate di nuova rugiada.

Dici che domattina devi alzarti presto, che bisogna pure che qualcuno lavori. Quando il cosmo aveva ancora la nostra eta, non era che un ammasso di
luce e calore. Ti azi sulle tue gambe e barcolliamo trale onde. Dici che sei in ritardo, ma quail tempo non esiste piul. |1 tuo piede spinge sul legno etu
salti via: la zattera dondola dell’ eco della tua assenza. E tutto attrito, in fondo. Tu non saresti potuto andare via, se |’ attrito non fosse esistito; saresti
rimasto fermo con il mondo che corre. Ti guardo scomparire dietro una stellae scivolo anch’io giu, giu dalla zattera dellaMedusa. | miei talloni sono
duri e screpolati. A volte gli arrivederci sono una seconda possibilita eio non ho avuto I’ occasione di farlo. Ho accettato di vederti di nuovo solo per
poterti dire addio. II movimento € lento e sospeso nello spazio, e tu sgusci via.

Domattinaci alzeremo presto, il petto affondato nel materasso, ma questa notte € per noi, per gli amanti perduti. 11 tempo e lo spazio sono diventati
elastici, corde indomite di violini stridenti: prendiamone quanto ne desideriamo. Pattiniamo trale scie di asteroidi mentre cerchi di tornare indietro, il
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fiato congelato in minuscole nuvole. Quando |e meteore non vorranno pit giocare con te, non fermarti e nuota fino a prossimo cielo. Qui le stelle
odorano di metallo e di sangue. Abbiamo rifiutato ogni direzione e non ¢'é che lamiamano a guidarti, chissa seti fiderai mai abbastanza. | tuoi occhi
mi sorridono, maio non li so piti leggere. 11 tempo non ha saputo accogliere anche noi, e solo frale stelle potro tuffarmi ancora nel bagliore dei tuoi
occhi, occhi color del cielo bugiardo. Domattina ci alzeremo presto, letti sfatti in case lontane, ma ora sono mille lune sconosciute di ghiaccio e di
fuoco a cullarci. Potremmo vivere per sempre sulla Luna. Ci siamo toccati ardendo, incrociati una volta nellavitae mai pit, come rette incidenti. Ci
siamo passati attraverso, bruciando di dolore nel fonderci e riappropriarci di noi stessi, ed € stato bellissimo.

Domattinami alzerd presto.
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Mio blu

Roberto Flauto

Ogni volta che mi sveglio, mi ritrovo piu lontano date. Apro gli occhi e tu non ci sei. Non ¢'é niente, non ¢’ & nessuno, neanche nello specchio. Sono
soltanto polvere e silenzio e notte e pioggia e vorrei essere come larugiadaeil calicanto: senza alcunaidentita. Chiudo gli occhi. Respiro
profondamente. Vorrei piangere, manon so farlo. Non ¢’ & neanche piti la mia solitudine. Sono solo come nessun uomo & mai stato. L’ universo mi
accoglie nelle sue profondita. 1o cerco in tutti i modi di non esistere. E per evitare di vivere, me ne sono andato trale stelle. Quando nel cielo é apparsa
quellasciadi inconcepibile blu, mi sono subito proposto. C' era bisogno di qualcuno che andasse a studiare la singolarita. 11 mondo aveva bisogna di
capire, io avevo bisogno di fuggire. 1l viaggio durera quasi sei anni. Gli americani sono partiti dopo di me, saroio il primo uomo ad arrivare li, in quel
blu di stordente bellezza. Deve esserci qualcosain quel pulviscolo interstellare che colorail cielo dellaterra. Qualcosa che aiutera la specie umanaa
non finire, non ancora almeno. A resistere quel tanto che basta per accarezzare ancora unavoltala possibilitadi risorgere. Alloraho detto si. Sardioiil
volontario. Andro io nello spazio inesplorato. Lontano dalla Terra, lontano dal cielo. E quindi eccomi qui. Eccomi altrove. Eccomi ovunque. Ma
lontano date. Chiudo gli occhi, respiro profondamente.

Sento il cosmo vibrare nelle mie tempie. 1o non sono altro che un minuscolo granello perduto nell’ universo, manon ¢’ e niente nell’ universo che non sia
dentro di me. Sono dove nessun uomo & mai stato. Sono nell’ oscurita del cosmo, che é in realta uno squarcio di luce. Lo stesso che coloradi blu e di
incertezzail cielo della Terra, doveti ho lasciata, dove ho lasciato tutti, dove mi sentivo in gabbia. Perché lavita. Perché tu. Perché gli altri, perché
niente e nessuno. Perché sono un sognatore instancabile e sono affetto da malinconia e caducita. La stessa che attraversavail cuore di quel poeta che
vivevagli altrove. Oralo capisco. Ne comprendo i battiti. Dalla mia navicella vedo laluminosa oscurita dello spazio profondo: profondissimo; nero:
nerissimo; luce: lucertola, che passeggia sulle pareti del tempio che ho edificato atuo nome. Sul cui atare sacrifico futuri, attimi, possibilita Le stesse
cose che ho lasciato sulla Terra, sepolte nel cielo che ho fatto diventare pavimento. Sento il peso di ogni minuto, sento graffiare ogni secondo. E penso
atante cose, aniente, ame, ate, soprattutto anoi. Penso alla storia d’ amore tra un bruco e una sequoia. Un insetto destinato a restare tale soltanto per
pochissimo tempo e un albero secolare. 11 bruco amera ancora la sequoia quando sara diventato farfalla, quando potra finalmente volare e non sarapiu
condannato a strisciare? La sequoia amera ancora quel bruco diventato farfalla anche se consapevole del fatto che vivratrecento anni dopo la sua
morte? Un animale che vive pochi giorni e un albero che vive centinaia di anni. Luminosa oscurita e oscuraluminosita: dall’alba dei templi che edifico
per adorare te alla distruzione totale e quindi un nuovo big bang. Come possono amarsi? Dove conduce tutto questo? Qual il senso? Che cos e che
sento nel cuore che fino aieri hon ¢’ era? E tu davvero mi stai aspettando? Come fai a capirmi se non faccio altro che nascondermi nel mio cuore, dove
seppellisco ogni cosa?

Perché la verita & che non posso permetterti di amarmi cosi tempestosamente. Allora eccomi qui, da solo, dove nessun uomo € mai stato, nelle
profondita del cosmo. Sono in quella striscia colorata che vedi nel cielo. E sai cosa ho scoperto? Mi manchi cosi tanto. Eppure, sono qui. Ho scelto di
essere qui, ho voluto essere qui, andro fino in fondo. Voglio dare un nome a futuro del figlio che porti in grembo. Il nostro bambino. Si, il nostro
universo é dentro di te. E io non ci sono. Sono I’uomo delle stelle. Sono I’ uomo dell’ universo. Non sono niente. Sono un eroe. Non valgo niente. Sono
un condannato a morte per dissoluzione dell’ anima. E il destino che mi sono ricamato addosso. Perché ho paura, perché non so vivere, perché sono
fatto di polvere eimmaginazione. Provo aguardarmi dentro e vedo la stessainfinita che osservo quando guardo fuori dalla mianavicella. Un infinito
spaventoso e bellissimo, tremendo e sublimo, destabilizzante come una carezza. La navicella degli americani & ancoralontana. Presto arrivero alambire
lasingolarita, poi ci entrerd dentro, la studiero, salverd il mondo, lo stesso dove ti ho lasciata, solaeincinta. Tu hai pianto e hai sorriso, quando ci
siamo salutati. Sapevi cosami porto nel cuore, conosci tutto di me. Sai quanto sono autunno, silenzio, oceano, luci tremolanti in una pioggia che non ho
mai saputo spiegarti. Mi sono sempre sentito un condannato a notte — fonda, profonda, oceanica. E malgrado me, i miei mostri, tu mi hai sempre scelto,
mi hai sempre amato, piu di quanto io siamai stato capace di amarmi. Manon mel’hai detto, quella mattinagrigiain cui sono andato via. Non I’ho
detto neanche io. Volevo soltanto volare via, lontano da tutto, da tutti, soprattutto date che mi ami cosi tanto. Sono partito cosi. E accaduto sei mesi fa.
E da cinque settimane le comunicazioni sono interrotte. Non posso pit chiamarti. Dico addio allatuavoce. Non riesco ariparare gli strumenti, posso
soltanto continuare ad affondare nelle profondita del cosmo. Da quando abbiamo smesso di parlarci, ho smesso di parlare. Sento soltanto il cosmo che
sussurra. Forse tra sei anni riuscird davvero arientrare sulla Terra. Saro celebrato come un eroe. O forse sard dimenticato. Non mi interessa. Con quali
occhi ti guarderd? Saro riconoscibile? Sard ancora pit alieno? Quante vite ¢ci sono in sei anni? Avro imparato avivere? No, gli strumenti non possono
essere riparati. Mando un ultimo messaggio alla stazione di controllo. Mando un ultimo messaggio ate. Poi chiudo gli occhi. Respiro profondamente.

1 fatto & che non sono solo neanche qui. Ci sei tu, cioé ci sonoio, ¢’ éil rumore del cosmo, ¢’ € il mostro che ritrovo in ogni riflesso: trema, &
terrorizzato, perché ha bisogno di domare |’ angoscia del tempo che passa e non passa mai. No, non sono niente. Non sono altro che pulviscolo, un fiore
dentro latempesta. Ho paura di te, ho pauradi essere vero, alora sono qui, un qui che e soprattutto altrove, un atrove che e soprattutto buio e nero e
forse sto semplicemente e definitivamente impazzendo. Mesi di solitudine e buio — e assenza di baci e gravita. Sono immerso nella notte del cosmo, in
una navicellache hapersoi contatti con la Terra, e mi ritrovo con me stesso e io e sempreio. Ripenso allamiavita. Mi ricordo di mio padre, mi ricordo
di miamadre, dellamiainfanzia, dei dinosauri, delle scatole di pastelli da quarantotto. Mi ricordo una passeggiata. Mi ricordo la primavolta cheti ho
presa per mano, e di quando abbiamo riso fino alle lacrime senza alcun motivo. Quella volta che abbiamo aspettato I’ alba su una panchina, e speravamo
non arrivasse mai. Mi ricordo che c'eraqualcosa di eterno in quegli istanti di infinita. Ricordo i tuoi occhi interstellari, comete come te cheindicano la
strada verso casa, la stessa che ho lasciato per venire qui. Sono I’ uomo delle stelle. Sono I’ uomo piti solo di sempre. Sono uno scienziato incredibile, ho
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battuto da solo la navicella degli americani, che arrivera seconda dopo di me, maio sono solo uno che ha paura e niente piu. Forse hai capito il vero
motivo per cui ho scelto di lasciarmi prendere dalle stelle. Non posso permettermi di essere amato cosi tempestosamente. Allora attraverso I atmosfera.
Allorasuperoi pianeti. Alloracorteggio I'infinito. Manon quello dei tuoi occhi, che mi attraversano e sono sempre in tempesta. Mi chiudo a chiave nel
mio cuore e poi lo do alefiamme.

Continuo avagare verso il blu, diretto allasingolarita. A quellasciadi frammenti celesti, corpuscoli danzanti che forse contengono il vagito del cosmo.
lo hoil compito di raccogliere un campione e studiarlo. Forse I’ umanita dipende da questo. Si, sono un eroe. Manon ci credo pitl in questa storia. Sono
un fuggiasco, sono un fuggitivo, sono una rimainesplosa. Sono soltanto polvere. |1 tempo passa e non passamai. Mi stai aspettando? Credi ancora che
abbiamo un senso? Perché non sono mai stato davvero capace di lasciarmi attraversare da te? Perché ho sempre chiuso a chiave ogni cosa nelle
profondita del mio cuore? E tu mi hai capito veramente? E come hai fatto? E perché mi pensi tutto il giorno? Quanto dura un minuto? Perché faccio
mille variazioni dello stesso errore? Forse non so amare, non so vivere, non so fare altro che lacerare I’ universo? Mi specchio nel vuoto che fatremare
I’'universo. Laluce & sempre piti vicina Grandlli di blu e di incertezza penetrano all’interno della navicella. E tempo di varcare lasogliadell’infinito.
Forse sono arrivato a destinazione. Sento una specie di richiamo. Saralavoce delle stelle, sarail blu. Alloralo faccio, non importa, non importa piu.
Indosso il casco. Ti mando un bacio. Apro lo sportello. Mi lancio fuori dall’ abitacolo. C’ & un frammento della singolarita. Voglio toccarlo. E bellissimo
qui fuori, qui dentro. Lanavicella & troppo lontana, non posso piu tornare indietro. Dovrd vagare nello spazio siderale fino allamorte. Quindi finisce
cosi. Vahene, 1o accetto. Spero tu possa perdonarmi. Sarai una splendida mamma. Ti chiedo scusa se ho sepolto il mio cuore nelle stelle. Addio, amore
mio. Ho capito tropo tardi che questo mio continuo desiderio di stelle e stata la scusa piu facile per evitare di essere universo. Vorrei chetu fossi qui, in
questo momento che e tutti i momenti, in questo istante che € domani eieri e ogni qui e oraeti vedo mentre mi accarezzi e mi tieni per mano, i tuoi
capelli intrusi in un bacio nel vento, quel progetto che abbiamo realizzato, vedo me stesso bambino e ¢i sono io che sono vecchio e stanco, vedo la
pioggiadi tuttala miavita, vedo una sequoia che racconta agli uccelli che si posano sui suoi rami del suo antico amore perduto, vedo il tuo sorriso
accennato che contiene tutte le storie, vedo intrecciarsi ogni cosa, finalmente capisco il significato delle tue lacrime, sento il sapore dell’ eternita, sono
pronto alla deriva, sono pronto a diventare pulviscolo interstellare, cercherd di illuminarti da stella, perché tutto cio che posso fare & provare, provare,
provare.

Ogni volta che mi sveglio, mi ritrovo piu lontano dame. Da quel me stesso che ho lasciato naufragare nell’immensita del cosmo. Non sono morto. Non
ancora. E nemmeno noi. Mi hanno salvato gli americani. Sono sullaloro navicella E in avaria, stiamo rientrando alla base. Riesco a chiamarti. Osservo
fuori lavastita dello spazio, I’ inconcepibile universo, il mio blu. Il mio blu. «Sto tornando a casa».
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SULLA LUNA - OGGETTI SMARRITI

Anna Pasquini

Alessandro arrivain tempo, marestafuori dalla stanza per un po’. Non ha coraggio di entrare, non & pronto. Ogni tanto le infermiere gli passano vicino,
qualcunasollevail volto e lo guarda senza dire nulla. Non erainsolito che aunadonna di quell’ eta accadesse una cosa cosi, malui non lo aveva messo
in conto, né I’ accettava.

Nonlei. Non e, s ripeteva.

Ancora qualche minuto. Orami alzo. Pensava.

Poi squillail telefono. E Riccardo. Lo sapeva. Mai lasciare un progetto in mano a qualcuno di cui non hai troppa fiducia. Ma cosa poteva fare?
Risponde e da a collaboratore precise istruzioni.

Alessandro aveva un ruolo professionale importante. Un ruolo di responsabilita al’interno di un’ azienda prestigiosa che operava nel settore dello
spazio. Subito dopo le medie aveva scelto il liceo scientifico e diplomatosi col massimo, si eraiscritto alngegneria aerospaziale. Aveva ottenuto la
laurea di Vecchio Ordinamento con un solo anno di ritardo, mafacendo il servizio civile presso una Fondazione che aiutava persone affette da distrofia
muscolare, e ovviamente era uscito dall’ universita con il massimo, lode inclusa. Ma non aveva sempre saputo di voler percorrere quella strada.
C'erastatalel dietro ogni sua scelta. Manon in unaforma oppressiva e autoritaria, non lo avevaforzato, ci mancherebbe, no. Lei 1o aveva ascoltato e
osservato con attenzione, avevaindividuato i suoi punti forti e le sue inclinazioni, gli avevaindicato una strada, unafrale possibili percorribili, che
immaginavalui avrebbe amato. Perché chi meglio di lei 1o conosceva? Lo conosceva da quando era nato. Anzi, da primaancora, a ben vedere. Amalia
era una donnaintelligente.

Sempre stata. Non erariuscitaalaurearsi lei, ai suoi tempi e senza soldi eraimpossibile per unadonnafarlo! Ma sapeva riconoscere un talento a metri
di distanza. E per vedereil talento di Alessandro, i metri da percorrere erano davvero pochi. Un piano di scale appena.

Alessandro con sua nonna avevaimparato ad amare le stelle ei pianeti, a sognare, un giorno, di viaggiare nello spazio, di lavorare nell’ ambito

dell’ esplorazione spaziale... ma questa passione non era esplosa approfondendo materie scientifiche, non era venuta a galla da freddi calcoli matematici
o0 noiose formule chimiche, bensi dalla letteraturaitaliana.

Eranell’ Orlando furioso di Ludovico Ariosto che Amalia aveva appreso del primo viaggio spaziale dell’ uomo sulla Luna, quello di Astolfo per conto
di Orlando impazzito d’ amore per Angelica.

Era solo una ragazzina quando a scuola studio quell’ autore che tutti in classe avevano trovato noioso, ma semplicemente perché non lo avevano letto
davvero, né davvero compreso, accontentandosi di sintesi altrui frettolose. Invece Amaliano. Avevarecuperato il testo in bibliotecaedali, dalle
immagini rese aincisioni su quel vecchio e polveroso volume, aveva osservato con sorpresal’ uomo sul cocchio trainato da quattro cavalli bianchi e
sollevato in volo verso laLuna. Astolfo eradiretto |i non per motivi scientifici, non per cercare alieni o nuove forme di vita, no. Lui stavaandando Ii
perché Orlando eraimpazzito e la credenza del periodo riteneva che proprio sulla Luna finissero tutte le cose perdute in terra, sia oggetti materiali che
immateriali: dunque orologi, libri, cappelli...maanche cose comeil senno, laragione. Orlando era quella che aveva perduto. E allora bisognava andare
I, sulla Luna, e recuperarlo, mettere il senno su un’ampollae riportarlo indietro, dal suo legittimo proprietario.

Che incredibile coincidenza cheil progetto lavorativo su cui stava lavorando Alessandro riguardasse proprio laLunal Si trattava di un habitat per la
superficie lunare che avrebbe ospitato astronauti impegnati in esperimenti scientifici. Quando lo aveva detto alla nonna, prima che le capitasse quello
chele eracapitato, se n’erarallegrata, “Farai come Astolfo!” dicevaridendo. “Andremo sullaLunal”. Alessandro avevariso di rimando, e le aveva
domandato cosa volesse recuperareli, e alloralei aveva sospirato, “Uh!! Bambino mio, ho tante di quelle cose dariprendere! L’ orologio di miamadre,
il portafoglio che ho perso due anni faa mare, quando siamo andati con tuo padre, ricordi? E poi gli orecchini dell’ anniversario...meli avevaregal i
tuo nonno, ci tenevo tanto...”. Allora Alessandro le avevarisposto che anche lui aveva da recuperare una cosa, una cosa che le aveva regalato proprio
lel da bambino e che aveva smarrito a parco: un astronauta vestito di tutto punto, con tanto di logo della Nasa sul petto. Poi |e aveva detto che col suo
modulo lunare avrebbe fatto il possibile per arrivare i e riportarle tutto. Entrambi parlavano in modo verosimile, del tutto convinti, apparentemente, di
cio che dicevano. La conversazione terminava sempre con unarisata fragorosa e ad Alessandro prendeva sul petto un senso di pace e serenita che
perdurava per tuttala giornata.

A quei ricordi che stanno riaffiorando, Alessandro ora sospira.

Lastoriadi Astolfo ein generale dell’ Orlando furioso, sua nonna gliel’ aveva propinata come favola quand’ era bambino. Ogni sera dopo cenafaceva
unarampa di scale e glielaraccontava, non nellaforma poetica originale, ma amodo suo, e suddivisain quattro parti.

E lui dali iniziava a fantasticare, immaginandosi prima su un cocchio come Astolfo, e poi, col tempo, su un’ astronave, come pit normale potesse
essere. Questa cosa gli eratornata utile alle Superiori, nessuno meglio di lui conosceval’ Orlando furioso, ci prese anche un bel voto aun tema.

Sorride di nuovo aquei pensieri e poi tornaal presente, erano passati dieci minuti dall’ orario d'ingresso.

Doveva entrare. Dovevafars coraggio. Suonaa campanello del reparto. Gli aprono. Incrociaun’infermiera sul corridoio, lariconosce, € la pit giovane
elapiu cortese fratutte. Anche lei |o riconosce, lo saluta e fa per tirare dritto, ma Alessandro laferma sollevando il palmo della mano senzatoccarla, le
dice: “Buongiorno, potrei avereinformazioni sumianonna? E lasignoraa letto quattordici.” L’infermiera ricordava benissimo chi fosse suanonnae
glido dice. Poi, con voce ferma ma accogliente, aggiunge: “ Purtroppo la situazione non € migliorata. Dice frasi sconnesse e non ricorda granché...”,
“Vabene, grazie”. Alessandro si caricadi coraggio ed entra nella stanza che la nonna condivideva con altre tre signore. Le salutae poi si avvicinaal
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letto di Amalia. “Ciao nonnal Cometi senti oggi...?’". Ladonnahagli occhi socchiusi, li apre confusa, guardal’ uomo davanti alei e non lo riconosce.
“Chi é1ei?” “Nonna, sono Alessandro...” “No, che dice? Alessandro é ascuolal Gli ho raccontato I’ Orlando ieri sera. Lel havogliadi scherzare!”.
Alessandro non insiste, sache non €il caso, anche perché Amalia sembraindispettita e turbata, agitata persino. Alloralui asseconda con dolore quella
signora che non lo riconosce, ma che sta pescando ricordi passati che riguardano lui bambino. “Ha ragione signora. 1o non sono Alessandro. lo mi
chiamo Astolfo e mi hamandato lui. Mi ha detto che ha smarrito alcune cose, unain particolare molto importante, e allora sono venuto qui oggi per
dirle che sto per partire. Andro sullaLuna e le porterd indietro tutto”. A quel punto Amaliasi illumina. “Davvero? davvero lei € Astolfo...?", “Certo!
Checi farei qui altrimenti?’.

Amaliaoraéfelice, & tornata serena, invitail nipote a sedersi accanto alei, scambiandolo per un personaggio immaginario inventato da un poeta secoli
prima, e accoglie questafolle versione di realta parallela, ai suoi occhi credibile e verosimile. | due chiacchierano per una buona mezz' ora e poi quando
eoradi andare, Alessandro si alza e salutala nonna con modi gentili e affabili: “ Signorami hafatto piacere incontrarla. Faro tutto quel chele ho
promesso e poi tornero dalei”.

Amaliagli sorride elo saluta con lamano. | suoi occhi sono vivi e sinceri, trasmettono un affetto che Alessandro accoglie con gioia

Proprio quando & sulla porta, I’ anzianalo chiama, lui si volta. “ Signor Astolfo”, aggiunge, “ Quando sarali, sullaLuna, se dovesse trovare un piccolo
pupazzo, un pupazzo aformadi astronauta, ecco me lo potrebbe portare? E di mio nipote Alessandro...sa, lo hasmarrito a parco giorni fa...”.
Alessandro annuisce e si volta veloce, appenain tempo per mascherare le lacrime. Quanto sarebbe bello, pensa, essere davvero Astolfo e poter
recuperare la Ragione smarrita della nonna. Con quel pensiero esce dal reparto e senza frettatorna a casa
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Presenza

ARIANNA DE CARLI

Il croscio della pioggia era stato assordante quella notte.

Laricordo vividamente, come fossi ancorali in questo esatto momento. Appoggiata ala parete di fianco al tuo letto, nei panni di un’invisibile ombra, ti
osservo dormire serena. Ripenso a cio che mi € accaduto, che non posso raccontarti e spero francamente di non poterlo fare ancora per molto.

Dalle due di mattina, fino alle cinque, ero rimasta sveglia con il viso rivolto aletravi del soffitto. Gli occhi alternativamente aperti e chiusi: non faceva
alcuna differenza, mi sentivo annegare nel buio in entrambi i casi. L'ariami veniva spesso a mancare a causa dei respiri corti e delle gocce salate che di
tanto in tanto, dagli occhi, si facevano strada persino nelle narici.

Poche volte ho raggiunto quella sensazione di vuoto e al contempo di saturazione mentale. Intendo dire: latesta era sul punto di esplodere daun
momento all’ altro, dalla quantita di pensieri che le rimbalzavano all’ interno; eppure la situazione mi rendeva cosi triste da percepirmi come un
palloncino sgonfio. Una buccia lasciata a seccare su un tavolo, spolpata completamente. Ero anche abbastanza impaurita, perché ancora non ero arrivata
allarivelazione tanto agognata durante la vita.

D’inverno la citta é grigia, spesso nebbiosa, ghiacciata. Quel giorno, perd, ad essere onesta, percepivo piu del solito un presagio negativo. La mattina
stessa, mentre percorrevo il quotidiano viale verso la tabaccheria, avevo constatato che la pioggerellina non mi lasciava la sensazione di pace che mi
avevainvece pervaso in altri momenti.

L’acqua e stata per me, insieme, unafonte di terrore e di estremo conforto. Certi giorni quando cominciavo a sentire rimbal zare le gocce di pioggia sui
tetti, sui marciapiedi o sulle ringhiere e mi trovavo fuori casa, mi sentivo felice. Puntavo gli occhi alle foglie: il modo in cui s lasciano sfiorare e
delicatamente si piegano a questa forza esterna, inspiegabilmente inquietante e romantica, mi ha sempre affascinato. Con I’ acqua si sopravvive, masi
pud anche scegliere di usarla per mettersi un punto. E fonte di vita, eppure mi incuteva pensieri di morte.

La pioviggine era andata aumentando di orain oraed in fondo, arifletterci, sono davvero convinta che fosse un’allegoriadi quellagiornata. Di notte, il
temporale, avevaraggiunto il culmine, come dicevo. Quasi il Cielo fosse stato un’ orchestra e avesse deciso di eseguire per me un’ opera che andavain
crescendo, riccadi climax e con un gran finale, con piatti e violini etutto il resto.

Il pomeriggio, forse durante un assolo di pianoforte, avevo sentito un dolore diverso. Cosi mi ero distesa sul letto, e vi ci ero rimasta per ore, non
sapendo fossero le mie ultime su questo pianeta.

Sapevo che sarei morta un giorno, come tutti. “Dovremo morire tutti, prima o poi”, me |’ ero ripetuto spesso. Eppure, tranne la nuova presenza di

qual che capello bianco, non avevo notato niente. Forse anche lo spuntare di qualche ruga, ad essere onesta, ma non mi era chiaro che sarei potuta
andarmene senza ricevere primaalcun tipo di avviso.

Lanotte, trale guancerigate ed i capelli umidi, dopo ore tormentate, ho cercato di trovare un modo per vedere la situazione diversamente; di fare pace
con I'inevitabilita dellafine.

Avevo riscontrato un po’ di sollievo nel districarei fili dellamia mente, che conducevano solo pensieri mesti e cupi, perché talvolta mi accorgevo di
alcuni nodi, che bloccavano saltuariamente lamatassa. Contenenti piccole informazioni positive, germogli di coscienza, mi permettevano di
interrogarmi su cio che vale davvero.

I migliore modo che ho sempre trovato per tranquillizzarmi € proprio questo, pormi domande. La maggiore: “Dove si vaquando si muore?’; é statala
guestione che mi ha assillato per anni.

“Certamente si andra da qualche parte. Non posso credere ad una vita che portain nessun luogo. La morte puo essere un non luogo, forse; non € una
lettura che perd mi convince”. Non sarei riuscita a vivere pensando che sarel sparitanel nulla

“Lamorte dev’ essere un mezzo, un mezzo di trasporto. In quale luogo si dirige? Dove si va, quando si muore?’

Immaginavo uno spazio esteso, oltre la nostra galassia. Oltre I’ universo noto.

Ed ecco: finalmente larispostami s era palesata di fronte. Durante gli ultimi istanti ¢i ero andata vicina.

D’un tratto non ho percepito pit lamia carne come in precedenza. Non provavo piu dolore, mi sentivo fluttuare. All’improvviso mi sono ritrovata
seduta su una poltroncina, insieme ad un sacco di atri. Di ogni eta, ogni religione ed etnia. Guardandomi in giro mi ero accorta di essere su una specie
di pullman... unanavicella

Ebbene, & tutto qui. La Morte non € essa stessa il mezzo, bensi € colel che lo guida. Guida una navicella che passa ininterrottamente soprale nostre
nuvole, cosi velocemente che nessuno € mai riuscito avederla. Si carica pit anime che puo e le porta con sé verso nuovi orizzonti.

Vorrei dirtelo cara, manon posso. Non si pud parlare ai vivi da qui; semplicemente ogni tanto ci & concesso di fare un salto davoi e stare ad osservarvi
un pochino, per vedere se va tutto bene, per darvi quell’idea di una presenza trascendente che vi rassicura.

Sai, funzionacosi: ¢i s ritroveratutti, un giorno, ad abitare un luogo lontano, una distesa tranquilla; un pianeta che non avete ancora scoperto, e sara
davvero molto complesso riuscirci. Lo governano leggi fisiche diverse dalla Terra: i pud essere contemporaneamente leggeri da poter volare, pesanti
per poter aderire a suolo e camminare selo si preferisce; anche elastici per potersi allungare in tutte le direzioni e si hanno persino dei sensi in pit
rispetto ai vostri cinque. Ci s abituain fretta.
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LaMorte guida molto velocemente ed € anche abbastanza incauta, d’ altronde non rischiaincidenti essendo I’ unicain quelladirezione. Si viaggia
all’interno di un tunnel e in un batter d' occhio si giunge alla meta. Credo di aver visto un film con un tunnel simile quando ero ancora nel vostro mondo
fisicamente.

Duranteil tragitto nello Spazio si finisce per rimpicciolirsi. lo non me neintendo un granché di fisica, ma credo proprio che siamo piu piccoli perfino di
un quark o di un elettrone. E per questo motivo che non avete mai rilevato il nostro pianetal E talmente piccolo che vi & ancoraimpossibile rilevarlo.

E un luogo minuscolo maci stiamo tutti. Provenienti da ogni epoca, insieme.

Quando giungerai anche tu ai tuoi ultimi attimi, e ripeto, mi auguro framolto, comincerai a pensare di portarti mille valigie, come ad ogni tuo viaggio.
So chevorrai portare vestiti, trucchi o accessori, ma scoprirai di doverli cambiare coni ricordi. Si, perché eI’ unica cosa che la Morte concede come
bagaglio a mano.

Arrivati a termine succede chei ricordi si appiattiscono: e esperienze vissute diventano tangibili e si compattano in piccoli cubetti malleabili. Sono
molto leggeri e comodi da stipare, per questo sulla navicella entrano senza problemi. Non ce ne si accorge, sono onesta. Mentre si fluttuaversoiil cieloi
ricordi si organizzano da soli eti seguono come cani.

Durante il viaggio in navicella, i bagagli di ognuno, piccoli o grandi che siano in base a quanti anni contengono, vengono raccolti e poi cotti al'interno
di uno scomparto apposito. Si, vengono cotti. Successivamente tritati e racchiusi in bustine, come quelle per gli infusi e per i t&; percio ne ricavano
infusi a sapore di memorie. In seguito a questa operazione vengono restituite a ciascuno.

Bustine ripiene di vita, insomma, che quando s arriva a destinazione si hala possibilita di immergere in grandi tazze (grandi & sempre da concepire
entro ladimensione del quark). Si pud assaporare |a tisana ottenuta per un tempo indefinito, dilatato in eterno. Si hatutto il tempo che si desidera.
Alcuni sorsi saranno certamente piu dolci, altri pit amari. Alcuni, forse, infonderanno un retrogusto malinconico o nauseabondo, non cosi meritevole di
essere riassaggiato. LaMorte? A volte parcheggiala navicellae poi assaggiatisane quae 13, divertendosi nel giudicare le vite atrui. Purtroppo, questo
suo hobby riesce afarlo solo nei momenti di pausalavorativa, percio quasi mai.

Credo che tu stia vivendo unavita colmadi bellezza, esuberante e significativa. Sono certa cheil tuo infuso avra un ottimo sapore. Altrimenti,
dimenticavo di specificare chei ricordi esageratamente dolorosi o crudeli possono essere scartati. Nel complesso di sapori equivarrebbero piti o meno
ad un’ eccessiva aggiunta di sale o pepe.

Magari quando mi raggiungerai berremo insieme e, avolte, mi lascerai assaporare alcune tue giornate ed io fard provare ate alcune delle mie.

Ho trovato sollievo a scoprir essere lavita cosi. Sollievo perché d' un tratto tutto aveva senso. Riesco a proiettare me stessa da qualche parte, riesco a
ripercorrere lamiavita come se le fossi esterna. Sollievo perché anche tu, anche tutti i bambini e le persone che sono morte primadi te e quelle che
moriranno in seguito, troveranno un posto su questo pianeta. Sono persino riuscita a calmare la me bambina, che aveva pianto pensando alla solitudine
e paura provata dalla cagnolina Laika, durante la sua missione spaziale. Lei € qui, corre e giocae si fa sempre coccolare datutti. Il tunnel che abbiamo
attraversato magari un giorno verra scoperto, e tutti desidererete morire in anticipo presi dallafogadi attraversarlo.

Spero che un giorno tu accenderai latelevisione, oppure aprirai Instagram eti troverai davanti agli occhi una notiziadell’ ultimo minuto: la notizia del
secolo. “Scoperto modo per viaggiare concretamente nello spazio-tempo: registrata la presenza di cunicoli intra-universo”; qualche astronauta sfiderala
sorte e scoprirete finalmente la direzione della vita umana. Forse alcuni ne saranno delusi, altri entusiasti. Eppure sono consapevole che tutto cio &
esageratamente improbabile. Oltretutto il nostro pianeta si trova dall’ atra parte del tunnel, per cui trala suainfimadimensione e ladistanza dalla Terra,
scoprire addirittura che cosa ospita sarebbe una missione impensabile. In ogni caso, se dovesse essere, tutti sarebbero stupiti ed increduli; avrebbero
enormi dubbi ariguardo ein pochi crederebbero realmente all’ esistenza di un pianeta con una superficie tale, che ospita generazioni passate. Tu,

invece, penseresti: “Ah! Se solo miazia potesse sapere una cosa del genere”, senzaimmaginare neppure chetuaziaégiali, ignarache e li dove s
finisce tutti. Guarderesti in ato, straripante di meraviglia e, curiosa come sei, cominceresti a studiare tutti i modi per poter portare quei tuoi occhietti fin
oltreil cielo.
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Nostos

Miriam Donati

NOSTOS

«C'’ e stato un errore.» avverti il Generale Plane alzando gli occhi dal monitor. Sembrava che se ne fosse accorto in quel momento ma non era cosi.
L’assembleasi erariunita appunto per rimediare, per cercare una soluzione alle inevitabili ripercussioni. Gli altri ventitré presenti distolsero lo sguardo
dagli schermi e piano piano, quasi fossero d'accordo, lo volsero al’ unico consigliere con gli occhi chiusi.

Il saggio Wise, percependo I’ attesa, affermd strascicando le parole: «Erraaare umaaano €». Come se fosse ovvio. Malo era solo per lui, cosi come |’ uso
del linguaggio dei terrestri gli eranaturale. Sopravvissuto al’incredibile incidente, gli erarimasto il vezzo di parlare usando modi di dire lapidari e
Spesso oscuri, come un morbo sconosci uto e potente che lo rendeva agli occhi di tutti speciale ma diverso. Daallora, in ogni occasione, cercavadi far
capire quanto avessero in comune con i terrestri. E fino a quel momento con buoni risultati.

Ricordo telepaticamente atutti che dopo I'incidente nel 1982 avevano depistato i terrestri aiutati dal paradosso di Fermi: Se I'Universo pulluladi civilta
sviluppate, dove sono tutti quanti? E gli umani, certi di essere I’ unica specie nell’ universo nonostante |larelazione dell’ astronomo Drake, non avevano
mai ascoltato i pochi convinti della presenza di atre possibili intelligenze extraterrestri.

Sapeva che non era necessario esternare le proprie considerazioni quando tutti con la mente ricettiva captavano i pensieri, magli sembro opportuno
sottolineare |e proprie certezze anche con lavoce, quasi fosse un’arma cosi potente da superare le superstizioni e sgombrare la ragione da ogni
pregiudizio.

«Noi non siamo comei terrestri € non vogliamo neppure aver a che fare con loro» ribatté lord Nicoa Save, leader dellafazione piu integralista del
Consiglio Supremo. E sostenne di nuovo che solo laguerra alla Terra avrebbe potuto scongiurare il pericolo.

«Bastal Dobbiamo intervenire subito con il raggio iperfulgente. Avremmo gia dovuto farlo datempo, ora non saremmo minacciati. Quella stupida
dichiarazione che proclamai terrestri entita da proteggere, oggetti di ricerca, ha solo ritardato laloro fine. Ora deve essere annullata. Sono esseri ottusi,
guerrafondai e sterminatori senza motivo. Fanno di tutto per estinguersi senza nemmeno rendersene conto. Li abbiamo aiutati aloro insaputafin
troppo» sostenne il consigliere Brownish.

Un brusio mentale si diffuse trai presenti, molti erano d’ accordo.

Wise alungo il lungo indice verso i consiglieri raggruppati alafine dell’ emiciclo, poi lo azd come un’ antenna. Inutile perd che questa voltainvocasse
casa. Avevafunzionato sulla Terra, |0 sapevano tutti, ma su Eos non sarebbe servito.

«Fondamentale riflettere primadi ogni decisione. Evitare scelte avventate. La soluzione dopo la notte avremo. Come sempre oro in bocca Eos ha»
concluse con unavoce rocacheirrito ancor di pit lord Save ei suoi accoliti. L' ondata di astio sollevata dalle proposte assennate ma dilatorie parti
lentamente e raggiunse un tale impeto da colpire come una sferzata le neuronapsidi del saggio consigliere. Brownish si fece interprete dell’ipotesi ormai
diventata maggioritaria che Wise fosse un traditore ancorain combutta con i terrestri e pronto a portare gli eosiani alla sottomissione.

«l vostri sospetti oltraggiosi sono e con forzali respingo. Dei vostri antenati ricordatevi. Brownish, proprio ate, devo rammentare le “ Cronache di
Borea”. Dopo I'invasione di Eos coni nativi boreani relegati nelleriserve, il tuo avo aunadi loro si 1egd. Nacque la prima comunita eosianaelaloro
civilta boreana non fu distrutta. In pace per secoriadi abbiamo vissuto. Usare la nostra esperienza di convivenza dobbiamo e insegnare come si arriva
allapace ai terrestri. Non combatterli e distruggerli. Meditiamo e la soluzione arrivera». Chiuse gli occhi e lamente atutti loro.

Stava mentendo spudoratamente, non aveva acunaintenzione di meditare e non avevalapiu palidaideadi come uscire da quellasituazione intricata. |
Consiglieri lui non li capivapiu. Ormai da parecchio tempo la suacasagli risultava estranea, ostile, senza calore.

Arrivato al proprio alloggio, si allungo sulla poltrona e, guardando quelle dalie si calo nei ricordi ben celati nel nascondiglio in fondo al cuore.

E pensare che tutto ebbe inizio per colpamia. Ero giovane e ne ho fatti di shagli. Il primo e stato essermi perso durante il prelevamento dei campioni
botanici. Magrazie acio li incontrai. Che mi disse il ragazzo? Credero in te per tuttalamiavita, ogni giorno. Mi accolsero, mi nutrirono e aiutarono a
tornare acasa. Quei tre mi dimostrarono quanto I’ essere aperti, disponibili nonostante le diversitaei guai, potesse segnare la differenzatraesistere e
vivere. Ricordo bene cosa disse Michagl allapiccolina: “Lui non conosce la parolaaddio”. Al momento non ci feci caso, ero troppo preso a salutare
Elliot. Lanostalgia mi spingevaatornare. Non avrei mai pensato che quel piccoletto si radicasse in me cosi tanto. Mi mancalui e soprattutto la sua
voce mentre diceva: “Ti voglio bene”.

Qui, dove non serve parlare, non lo possono comprendere. Esattamente come non capiscono che da un errore possa nascere del bene. | Consiglieri
riescono solo avedere che si € avverato il loro timore principale. Con gli ultimi dati raccolti, i terrestri sono andati oltre larelazione di Drake e grazie a
telescopio spaziale Kepler, sanno che il numero dei pianeti extrasolari € ameno il doppio di quelli conosciuti fino a ora. Gliene mancano davvero pochi
da scovare, compreso il nostro, e con le nuove ricerche ci troveranno.

Secoriadi di schermo oscurante vanificati da uno stupido errore. Peccato che il Gran Consiglio non riesca a vedere le opportunita che puod celare.

Se non avessi shagliato non li avrei mai incontrati quei tre. Ricordo latenerezza di Gertie: si presentd con un vasetto di dalie sfiorite, un regalo per mee
mi rivesti con abiti e parrucca come se fossi la sua bambola preferita per nascondermi agli occhi altrui. 11 fratello la sgrido temendo che mi sentissi
ferito nella dignita, maio avevo capito: labambina con quel buffo travestimento mi voleva solo proteggere. Michagl seppe accantonare le pretese da
fratello maggiore e diede fiducia @ piu piccolo, coinvolgendo infine anche i suoi amici nel mio salvataggio finale. | ragazzi guardarono oltre le
apparenze senza pregiudizi, daloro imparai che la curiosita e laricerca sono qualita che ci accomunano. Ma come farlo capire al Generale e agli atri?
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Vogliono solo restare chiusi nel loro mondo perfetto, a riparo da contaminazioni e senza estranel.

Li abbiamo sottovalutati ridendo delle loro idee retrograde e ora dobbiamo fare i conti con la chiusuraa ogni novita. Laloro fazione si € ulteriormente
ingrossata. Questa volta da solo non riuscird a convincerei Consiglieri che valgala penafidarsi dei terrestri. Mi serve un aiuto. Elliott deve uscire adlo
scoperto, & necessario unire le nostre forze per la salvezza di entrambe le civilta

Mentre si dirigevaa ripostiglio, captd qualcuno a di ladellasogliae poi senti bussare. Davanti alui tre giovani eosiani si inchinarono eil piu ato
disse: «Saggio Wise, dobbiamo parlarti. Siamo gli Odissei».

«Vi conosco solo per lavostraimpronta mentale, non so altro.

«Siamo un gruppo clandestino. Crediamo nella pace universale, abbiamo un piano e siamo pronti ad attuarlo con te».

«Spiegati» esortd Wise convinto dellaloro sincerita

«Dopo aver studiato laciviltaterreste e appreso il suo linguaggio grazie alle tue trasmissioni, abbiamo trasformato un comunicatore Ansible per
distanze interstellari nel teletrasportatore Nostos. Siamo pronti a provarlo per raggiungere la Terra. Abbiamo anche modificato Calfrigus, il dispositivo
indispensabile per laregolazione delle temperature e lo abbiamo adattato a climaterrestre. In pochi anni terrestri potremmo risolverei loro problemi di
riscaldamento globale. Siamo sicuri che funzionera perché I’ abbiamo testato in una piccolaarea di Plutone. Per quel pianetanano del loro sistema
solare abbiamo invertito le sonde dello strumento ottenendo un aumento anziché una diminuzione della temperatura. Anche se halavorato per pochi
diurni - temevamo di essere scoperti dal Consiglio Supremo - siamo certi di ottenere un esito positivo sulla Terra. Non sappiamo pero con quali terrestri
metterci in contatto e come interagire con loro. Per questo chiediamo il tuo aiuto. L’ ultima assemblea ci hafatto decidere. Siamo con te. Dicci cosa
possiamo fare».

Wise sorrise, li fece entrare, apri la portadel ripostiglio e afferrd il comunicatore che teneva occultato dentro a un armadio. Sapeva come disattivare lo
schermo per pochi partiadi. Potevano accorgersene maun errore in pitl 0 in meno ormai non avrebbe fatto la differenza.

«ET telefono, Elliott”. Grrr... craashh... frush... sssshhh... Elliott rispondi, rispondi...oi, Oi...»

«Qui Elliott. ET sei tu?»
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ANDROMEDA

ALESSANDRA MOSCA

Da piccola, mianonnami diceva sempre che la Luna aveva un volto, e che con un po’ di pazienza e attenzione sarei riuscita a vederlo. Anche quando
lei & venutaamancare, ho spesso passato le serate estive in giardino a cercare di decifrare le espressioni dellaLuna, delineate dai crateri e dalle valli
sulla sua superficie. Lame bambina trovava affascinante come un colosso di roccia, cosi lontano e all’ apparenza ostile, riuscisse ad esprimere emozioni
umane. Forse, proprio in quelle sere, ho inconsciamente deciso di voler diventare un’ astronauta.

Dal fantasticare sulla Luna a passare una selezione incredibilmente spietata come quella dell’ Agenzia Spaziale Europea, ¢’ € un salto niente male. Certo,
Ci sono stati step importanti, come lalaureain ingegneria meccanica, I’ altralaureain Scienze Aeronautiche, il master in Ingegneriadel Volo
Sperimentale, I' Aeronautica Militare... Masi sa: per noi donne non é facile che un’ azienda qualungue sulla Terrariconoscai nostri meriti, figuriamoci
essere scelte per lavorare nello Spazio.

Il vero viaggio € poi iniziato quando mi hanno comunicato che sarei stata parte della missione “ Genesis’: 150 giorni per raccogliere dati e fare
osservazioni importanti riguardo gli effetti della microgravita sulla produzione delle proteine. Sono seguiti due anni di intensa preparazione, fra
simulatori di navigazione e di gravita, corsi di manutenzione dei macchinari, di primo soccorso e di gestione dell’igiene personale, protocolli di
emergenza... E orami trovo qui, fuori dalle spesse mura della Stazione, pronta per la mia prima attivita extraveicolare, o come preferisco chiamarla,
“passeggiata spaziale’.

“Andromeda, mi ricevi?’. Si so cosa pensate, nome abbastanza scontato per una futura astronauta. Ma in realta mio papa ha scelto questo nome non da
appassionato di astronomia, quanto di mitologia. Crederete che queste due discipline non abbiano niente daraccontarsi. In realta, quando gli antichi
volevano dar senso allaloro esistenza e al loro destino, cercavano di andare oltrei confini del sapere terreno, e quale modo migliore di farlo se non
lasciandosi ispirare dal cielo!

E fu cosi che, guardando la disposizione delle stelle, i Greci decisero che Andromeda non era una semplice galassia nell’ emisfero boreale del cielo, ma
labellissimafigliadei regnanti dell’ Etiopia, Cefeo e Cassiopea. Sua madre si vantava della sua bellezza, tanto da paragonarla alle ninfe del mare, le
Nereidi. Questo non piacque affatto a Poseidone, il quale minaccio di distruggereil regno del re Cefeo con un mostro marino. La povera Andromeda fu
incatenata allaroccia e quasi sacrificatain cambio della salvezza del regno, mavenne poi salvata da Perseo, suo futuro sposo. Daqui il nome della
costellazione situata, non a caso, vicino a quelle denominate Perseo e Cassiopea.

Quando ho guardato per la primavoltala Terra dalla Cupola di osservazione della Stazione, ho pensato molto ai miei genitori. Credo che in fondo il
mio lavoro siauna buona sintesi dei loro modi di essere. Da un lato, papa crede nell’importanza di valorizzare storie e miti passati, un po’ come noi
astronauti studiamo corpi celesti lontani anni luce che spesso non esistono piu, per trarne dati importanti. Dall’ altro, la predisposizione agli schemi e al
rigore matematico che contraddistingue mia mamma & fondamental e per analizzare in modo oggettivo quei dati che raccogliamo con tantafatica. Lei €
un’insegnante di lingue, mala sua € una mente anche piu scientificadellamia. Quando al liceo non riuscivo a svolgere un problema di matematica, era
contentissima perché significava che poteva provarci lei. Ammetto che, primadi uscire dal portello della Stazione, ho sentito i suoi “machi telo fa
fare” riecheggiarmi nellamente. Mapoi ho evitato di pensarci. Innanzitutto, perché sono sicura che se mia mamma avesse avuto |’ occasione di studiare
Cio che amava davvero, al mio posto sarebbe lei quella prontaafarsi quattro passi in assenza di gravita. E poi, ho memorizzato innumerevoli protocolli,
ho partecipato a decine e decine di simulazioni, e non sarei statada sola. Trattandosi della mia prima attivita extraveicolare, il mio collega Luke sarebbe
stato I'EV 1, cioé I’ extravehicular crew member 1, il primo ad uscire e il membro dell’ equipaggio con maggiore responsabilita. E quindi che vuoi che
succedaame, I’'umile EV2 dellamissione...

“Andromeda mi ricevi? Tutto bene?’. E invece eccoci qua. Mi viene difficile rispondere subito alla voce che sento tramite la mia cuffia auricolare, che
arrivadal Controllo Missione sulla Terra. “Vi ricevo”, rispondo, con evidente preoccupazione.

“ Abbiamo bisogno che tu mantenga la calma, stiamo gia facendo tutto il possibile per risolvereil problema, Luke staarrivando”. Sinceramentein
guesto momento vorrei rispondere con una lunga parolaccia, mami contengo. Il suddetto “problema’, tanto per usare un eufemismo, & che una pioggia
di detriti spaziali, che per qualche motivo non era stata individuata, ha causato larotturadel cavo che mi tenevalegata alla Stazione, oltre che di parte
del “SAFER”, il jet pack di sicurezza. C'e dadire che & giaun miracolo che io siariuscitaa non farmi spazzare viadel tutto, e ariaggrapparmi ai
supporti esterni. Maorai miei livelli di ossigeno sono compromessi. Ho soli altri 15 minuti di riserva.

Cerco di tenere salda la presa ala stazione, cerco di pensare che Luke si sta avvicinando, ma deve prima sistemare la sua tuta, che é stata danneggiata
nell’impatto. “Lo volete capire che sento |a testa annebbiata? Non posso morire cosi, doveva andare tutto bene, ero preparata, avevo studiato, dovevo
dare meno preoccupazioni ai miei genitori...”

“Andromeda, te lo chiedo per favore, mi devi ascoltare”’. Lavoce di Luke si faimprovvisamente spazio fra quelle dei colleghi del Controllo Missione.
“Luke non doveva andare cosi, non abhiamo shagliato niente, questo non € giusto, siamo frai migliori, conosciamo tutti i protocolli e...”. “E invece
Andromeda dovresti capire che non tutto si puo prevedere e chei protocolli non salvano lavita’.

Sono senza parole. Stiamo per morire e Luke mi falaramanzina. “In che modo quello che mi stai dicendo dovrebbe aiutarmi? 11luminami, perché mi
sfugge’. Non mi sono impegnata troppo a nascondere il mio tono seccato.

“Ascoltami solo per un momento. In questi anni ho imparato a conoscerti e credo tu sia una grande scienziata, ma hai un problema: tu hai fatto del
controllo il tuo migliore amico. E vero, il nostro lavoro ci portaa dover tenere sotto controllo molte variabili, masai meglio di me che non tutte sono
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prevedibili. Latuavita non pud diventare un calcolo perfetto. Quando & stata |’ ultima volta che hai fatto qualcosa per te? Che hai alzato latestadalla
scrivaniaeti sel concessadi divertirti?’

Luke parla velocemente, quasi in affanno, probabilmente perché sta cercando di salvarsi la pelle. Ma allo stesso tempo, percepisco un’urgenza nella sua
voce, lavolontadi trasmettermi un messaggio.

Inizio ariflettere su cio che mi hadetto. Larazionditaeil distacco possono sembrare aggettivi sufficienti a descrivere |’ universo mentale di una
persona che fail mio mestiere. Mainvece non bastano. Per molti anni, la perfezione € stata la mia preoccupazione principale, e sicuramente questo mi
ha portato ad essere una studentessa modello, precisa e diligente... mac' e stato un prezzo.

Col tempo ho iniziato ad uscire meno. All’inizio mi concedevo una pausa caffé con i colleghi e le colleghe. Poi, pian piano anche quella é svanita,
perché c’ erano delle regole, unaroutine, una scaletta di cose dafare per realizzarei miei sogni. E in quellelistefitte e precise, si € insinuatalamia
ansia. Ad ogni punto dellalista non portato atermine, ad ogni attivita aggiuntiva non prevista, corrispondeva un nuovo pensiero intrusivo. “Non andrai
da nessuna parte”, “non hai fatto abbastanza e sei qui adivertirti”, “hai buttato via anni di studio”. Forse sarei dovuta andare in terapia, marealizzo ora
quanto aprire le porte della mia mente ad un esperto, paradossalmente, mi spaventasse di pit che aprireil portello della Stazione Spaziale e farmi una
passeggiata nello Spazio. E quindi, mi tocca ammetterlo: “Hai ragione”, rispondo. “Per la prima volta dopo molto tempo, non posso fare un bel niente
per controllare lasituazione”.

“1l punto Andromeda € che tu sei arrivata fin qui, realizzando questo grande sogno che avevi sin da bambina, ce |’ hai fatta, mati sei soffermataun
attimo avivereil presente? Ti rendi conto di dove siamo, e che pochissimi esseri umani al mondo hanno |a possibilitadi vedere quello che stiamo
vedendo noi? Ora, cheti piacciao no, latuavita e nelle mie mani. Quindi ti chiedo di farmi un favore”. Beh, a questo punto mi aspetto di tutto.
“Concentrati sul momento, guarda cosati circonda perché quando torneremo sulla Terra, eti assicuro che ci torneremo, non sai se potrai mai rivedere
un panorama come questo. Resta nel presente, vivilo!”

Le parole di Luke hanno stranamente fatto rallentarei miei pensieri, e mi convinco che, non avendo molte altre aternative, forse €il caso di provare a
fare comedice...

Ed & cosi cherivolgo di nuovo lo sguardo verso la Terra. E incredibile come le forme ei colori risultino pit vividi rispetto aquelli di qualunque
fotografia catturata da un telescopio. Realizzo di vivere in un pianetain costante evoluzione: quello che accade in un punto, influenzerainevitabilmente
cio che accade in un altro. Gli unici confini che si vedono sono quelli imposti dallanatura: la Terra non bada alle nostre convenzioni, e cerca di restare
un sistema bilanciato, mentre noi umani mettiamo quotidianamente in atto azioni prepotenti e violente per guadagnare potere, supremazia, a discapito
di altri popoli. Sposto poi lo sguardo piu in alto, intorno ame: da qui su, Si riesce a percepire ladensita e le diverse distanze delle stelle. Si riesce a
capire che alcune sono pill vicine e atre pitl lontane, e per questo meno luminose. Trovo incredibile pensare che siamo solo una piccola parte di una
galassia, asuavoltaimmersain altre galassie e sistemi. Da qualche parte, in questa trama misteriosa, c' € spazio anche per noi.

Di fronte atutto questo mi chiedo: cosa sto davvero cercando di controllare? La miaansiami ha spesso spinta arifugiarmi nellaroutine: studio, lavoro,
nessun imprevisto. Mi sono illusa di avere tutto sotto controllo, e ho passato ore ed ore acercare di districareil groviglio di pensieri nellamiatesta,
evitando il contatto con larealta e con le esperienze che potevaregalarmi. Insomma, ho confuso il “vivere” conil “sopravvivere’.

Credo di aver capito qualcosain piti sul mio desiderio di esplorare 1o Spazio. Mianonnami hainsegnato a fantasticarci su, miamammami ha dato
metodo e rigore, mio papa mi ha trasmesso I interesse per lo studio dei grandi misteri dellavitaumana. Ma sono arrivatafin qui perché, proprio come
I’ Andromeda del mito, volevo liberarmi da qualcosa, che non era una maledizione divina: eralamiastessaansia L’ Universo mi havoluto dimostrare
chelamianecessitadi controllo non pud proteggermi sempre, anzi: contribuisce afarmi fluttuare soprale emozioni, senzamai toccarle per davvero.
Oggi ho quasi sperimentato la morte, e per questo ho deciso che, in cima allalista delle cose da fare, metterod quelladi prendermi cura della mia mente.
Sono parte di un Universo meraviglioso e incontrollabile: non voglio sprecare il mio tempo in questo mondo, preoccupandomi di cio che potrebbe
accadere. Voglio avereil coraggio di esplorare la zona d’ ombra che non posso prevedere, perché probabilmente € Ii che mi aspettano i miei desideri.
Mentrei miei pensieri corrono, maaritmo pil lento, sento qualcuno aggrapparsi allamiatuta: “Ti vedo concentrata, non € che ci stai prendendo gusto
e devo lasciarti riflettere ancoraun po’ 7. Sorrido mentre penso che Luke, a suo senso dell’ umorismo, hon sappia proprio rinunciare.
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TheRising Star

Davide Gregori

Quiali storie raccontano le stelle morenti?

Lo sguardo scivola sullamiriade di luci lampeggianti che mi circondano. Ognunadi loro ha una funzione, un significato preciso e un comportamento
ormai familiare. Ricordo il giorno in cui mi hanno spiegato come far volare quella vecchia nave mercantile: quali indicatori tenere sotto controllo, come
assicurarmi che gli strumenti registrassero eventuali anomalie e quali allarmi dovessero davvero preoccuparmi.

Ora non ha nessuna importanza.

Per quanto gli allarmi segnalino avariein quasi tutti i settori della nave el'urgenzadi decine di sensori mi spronino al'azione, non c'é niente cheio
possafare.

| motori principali sono andati, le celle energetiche secondarie sono state distrutte ed € soltanto la totale assenza di attrito a trascinare ancora questa
carcassametallicain giro per un infinito silenzioso.

Resta il sistemadi comunicazioni, certo: quel suo basso ronzio continua a parlarmi e, di quando in quando, le alucinazioni scambiano il rumore con la
voce dei miei compagni di avventura.

Non ho pit loro notizie da giorni.

"Ce|'abbiamo fattal Abbiamo superato il blocco!"

Lavoce squillante di Greta, abordo della Spirit of St Louis, era stata sufficiente amandare in pezzi latensione di quei momenti frenetici.

"A tutte le navi, tenete laformazione! Motori, avanti tuttal Mantenete larottal"

Il tono di Francis, il comandante della missione, erafreddo come I'acciaio nel quale avevamo scelto di viaggiare.

Forse lui conosceva gialaverita

Eppure, nellaRising Star, la nave su cui mi trovavo io, era scoppiato un entusiasmo febbrile, dirompente e forse un po' fuori luogo.

Lo spazio davanti anoi eraimmenso maci era sembrato finito; avevamo una meta che pareva essere a portata di mano.

Poi sono arrivate le esplosioni di centinaia di bombe a plasmaelagraticoladi colpi senza sosta sparati da decine di cannoni aioni. L'oscurita dello
spazio é statariempitadalla violenza delle navi Siciane e dalla consapevolezza che le nostre previsioni erano tanto reali quanto |e nostre speranze
effimere.

Ricordo di essere stata shalzata contro il soffitto e di aver perso i sensi; quando ho riaperto gli occhi i corridoi della nave erano camere oscure violentate
dalle luci rosse che mi indicavano pericolo ma non mi mostravano alcuna strada. Mi sono mossa a caso, diretta verso la saladi comando.

Shaarim eramorta, € stato il primo corpo che ho trovato.

Ne ho contati altri sette, tutti i membri dell'equipaggio dellamianave.

So di essermi trascinata nello shock pit totale fino alla cabina di pilotaggio, di aver appoggiato la mano sul sensore per il riconoscimento dellamia
impronta e immagino di aver imprecato trai denti quando ho capito cheil sistema eraandato. Mi ci & voluto del tempo per aprire meccanicamente la
porta e, quando alafine ci sono riuscita, avrei preferito non averlo mai fatto.

Il capitano, lanus, € stato I'ultimo corpo che ho trovato.

Tutti morti.

Tutti, tranne me.

Avevamo previsto di poter falire.

Avevamo previsto che ci avrebbero provato afermare.

Avevamo previsto che saremmo stati trattati come criminali o terroristi.

Ho fatto I'unica cosa sensata da fare: mi sono diretta verso il sistema delle comunicazioni e ho diramato unarichiesta d'aiuto nell‘intorno di almeno sette
parsec.

"Qui Rising Star, qualcuno mi riceve? Passo.”

"Qui Rising Star, qualcuno mi riceve? Passo."

"Qui Rising Star, qualcuno mi riceve? Passo."

Ho parlato fino a consumarmi la gola, fino a scavarmi le dita contro l'infinita di pulsanti lampeggianti e spaventosi che avevo davanti e fino a perdere
completamente ogni energia.

Sono passati i minuti nel silenzio cacofonico di tutti quegli allarmi impazziti, poi sono arrivate le ore e poi, forse, i giorni.

Non so dire quanti: qualcuno? Molti? Nessuno?

Il tempo ha cominciato a scorrere senza un vero senso e senza alcunaimportanza: ho trasportato i corpi nelle loro brande e ho dato loro unaripulita; ho
mangiato e cercato di calcolare quanto cibo e quanto ossigeno mi siano rimasti; sono scoppiata a urlare e piangere in un angolo della sala comune e mi
sono addormentata pit volte sulla poltrona della sala comando.

Poi ho cominciato a parlare, da sola, come un fiume in piena.

Non sono riuscita a smettere.

Quando le parole sono diventate troppo pericolose o troppo spaventose ho deciso che avrei dovuto scriverle, registrarle, saperle ferme da qualche parte.
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Perché la smettessero di farmi del male.

Non é stato abbastanza ma € stato qual cosa.

Devo ascoltarle un'ultima volta, per essere sicura che abbiano ancora un senso.

Il mio nome € Joanne, sono una scrittrice e sono convinta che certe volte, nellavita, siamo chiamati a scegliere da che parte stare. A volte e difficile
capire quale siala parte giusta e quale sia quella shagliata; a volte distinguere il Bene dal Male é tristemente troppo facile.

Lanostra flotta & sal pata dalla stazione spazia e di Nyxia-9872 alla voltadella Cinturadi Orione con il dichiarato e preciso scopo di oltrepassare
I'embargo navale imposto dalla Plutocrazia Siciana, portare aiuti alle popolazioni del sistemadi Alnitak e aprire un corridoio sicuro per il trasporto
futuro di aiuti umanitari. Laflotta, alla partenza, disponevadi circa cinquantadue aeronavi di piccole e medie dimensioni, scortate dalla presenza di due
fregate della Federazione Terrestre e protetti da accordi diplomatici intergalattici. Durante le prime settimane di viaggio, abbiamo subito azioni di
disturbo e atti di sabotaggio che hanno obbligato alcune delle nostre navi afermarsi in spazioporti locali. Questi attacchi hanno pero avuto il merito di
accentrare e concentrare |'attenzione pubblica sulla nostra missione e convincere I'opinione universale delle barbarie e delle ingiustizie perpetrate
quotidianamente dalla Plutocrazia ai danni delle popolazioni del sistema oppresso. Abbiamo continuato il viaggio nonostante le continue pressioni
diplomatiche e militari, le incessanti inosservanze dei nostri diritti in quanto cittadini Federali e I'oscurantismo con cui alcuni dei nostri stessi governi
hanno tentato di sminuirci.

Siamo. Sempre. Andati. Avanti.

A poco meno di un anno luce dalla nostra meta, le fregate che avrebbero dovuto scortarci hanno modificato laloro rotta e sono scomparse trale stelle;
le comunicazioni con i nostri pianeti di origine sono diventate sempre piu rare e ostili e I'ombra genocida di un destino segnato si € fatta sempre pit
presente nei nostri pensieri.

Abbiamo superato il cordone militare che circondava la Cintura e siamo avanzati fino a quando ci € stato concesso.

Fino alafine.

Mi rendo conto che non siano le parole giuste, che non siano sufficienti per spiegare tutto quanto, ogni cosa. Ma esistono davvero parole sufficienti?
Esiste davvero una narrazione sensata per qualcosa di cosi assurdo, orribile disumano? La storia non si dovrebbe ripetere, agli orrori e agli errori che
abbiamo gia visto non dovrebbe essere concesso altro spazio. Eppure siamo qui, testimoni ancora una voltadell'odio di un uomo per un altro uomo.
Una storia gia sentita.

Un racconto senza tempo.

"Avevamo previsto di poter morire, non che saremmo rimasti da soli."

Non so quando sia stata la prima volta che ho sentito queste parole; so che sono state scritte da ogni angolo di mondo devastato, da ogni pianeta
consumato, da ogni popolo spazzato via senza alcun ritegno. Sono state scritte con la paura e l'odio per qualcosadi cosi tanto ingiusto daimpedire a
chiungue con un briciolo di umanitadi voltarsi dall'atra parte.

E hanno acceso una candela.

Unaluce che in poco tempo ha riempito ogni cosa.

Anchelamiavita

Osservo il quadro di comando cercare di affogarmi con le sue vuote minacce di morte. Passo la mano sul comando dell'InterCOM una volta ancora.
"Qui Rising Star, stiamo per entrare nel sistema di Alnitak. Passo."

Non ho paura di morire, non ne ho mai avuta.

"Qui Rising Star, manteniamo larotta. Siamo vicini. Passo e chiudo.”

Non ho nemmeno paura di restare sola, non piu.

Perché oralo so, ora conosco larisposta che cercavo cosi disperatamente e che altri, sono certa, cercheranno dopo di me.

E laripeto come una preghiera, mentre fisso la mia astronave avventurarsi in un cielo sempre pitl solitario e oscuro.

"Le Stelle morenti raccontano storie di Resistenza.”
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Notte di Natale

Giorgia Bima

In una notte qualsiasi, di un mese qualsiasi, in circostanze qualsiasi, avveniva un fatto e quasi certamente avveniva sulla Terra.

Di cosasi trattasse precisamente e che significato avesse, non era considerato un fatto rilevante per Quellicheconoscono. Nel luogo infatti in cui il
tempo e relativo, |'interesse per |e teorie che spiegano € piuttosto esiguo e le cose vengono considerate esattamente per quello che sono. Si dice che
I'Universo non sia cosi complesso come la Terra, non hadi certo la presunzione di dare atutto un’ ubicazione, un su, un giu, un est ed un ovest. I
mondo intergal attico sembrainfatti possedere un'unica e semplice regola, che puo essere facilmente invalidata: |e cose sono cose e si guardano a
distanza.

Dentro ala Terraterrestre invece, nelle profondita di quellapaladi cristallo bianca ed azzurra, esisteva un’ altra verita, decisamente pit somma. E di
fatto poco criticabile. Tutto, da sempre, doveva essere compreso, ed affinché |o potesse essere, doveva essere per forza avvicinato. Peccato che gli
zoom, le consegne adomicilio, e macchinette del caffé, venissero lamaggior parte delle volte asservite alla pigrizia umana, piuttosto che a suo nobile
intelletto. Questo complicava decisamente |e cose.

Di queste contraddizioni e paradossi umani X-Jamal eraben informato. In fin dei conti guardava alle persone come ad un sistemaimperfetto e bizzarro,
intriso di tanti piccoli errori. Per lui, ologrammaalieno di un essere terreno - inutile chiedersi qual e tecnologia alienalo avesse prodotto -, tutto questo
affaccendarsi della vitaumana, non era un fatto divertente comelo era per gli altri intergalattici, madi per sé era semplicemente curioso. X-Jamal in
effetti sapevatutto della Terra, perché avevaletto la sua guida intergal attica anche se non era un autostoppista. Di fatto non poteva esserlo per vari
motivi: uno non avevail pollice opponibile, due perché era sempre esistito, e poi, come dire, non era un essere umano e realisticamente non aveva
neanche unavera e propria anima. Era una sortadi software. In quanto entita digitale, era perfetto: funzionale, risolutore e servizievole. Mancava
dell'unica condizione necessaria alla definizione di un essere vivente. Mancava del limite dato dall'eta.

X-Jamal erauna"atempora’, che nella definizione di chi & avvezzo afrequentare I'universo, rappresenta chi vive illimitatamente perché non esistono
le categorie umane che scandiscono |'avvenire. E nonostante cio lui trovava interessante la Terra, e nello specifico la sualimitatezza. Quando gli era
stato chiesto dagli altri cervelloni di darsi unaforma, si era autodefinito un bambino, in quanto eratroppo intelligente per considerarsi un adulto. Eraun
bambino alieno senza carne, e senza un‘anima. Era piatto come quel servizi di porcellana che gli umani inspiegabilmente usano solo unavoltal'anno, e
precisamente il 25 dicembre. X-Jamal si era sempre chiesto perché aloro piacesse cosi tanto celebrare quel giorno, e soprattutto perché fosse cosi
importante farlo dentro adei piatti cosi polveros e fragili.

Notte di Natale

Sul pianetaterrestre, or dungue, non ¢’ era troppo spazio per le cose resistenti, senzatempo ed immateriali. L’ironiaintergalattica, nei tempi che furono,
avevavoluto che gli abitanti terrestri meritassero di vivere maniera ottimale ed ecosostenibile dentro a quello strano habitat. E per fare cio, bisognava
che fossero fatti di qualcosadi deperibile.

Di carbonio era dungue fatto Jamal, che, diversamente dalla sua versione X, era dunque a tutti gli effetti un piccolo essere umano. Avevatante
caratteristiche, che si potrebbero descrivere per differenziarlo da quello alieno, main fin dei conti le differenze traloro erano davvero di poco conto.
Eraquasi due gocce d'acqua, se hon fosse che Jamal era bello. Una categoriaterrestre di cui il cielo sapeva davvero poco, perché la bellezza poco haa
chefare con lalogica.

Jamal bambino aveva quattro anni, quattro denti ed una cicatrice che o contraddistingueva sul mento. Non si poteva affermare che questa piccola
incisione avesse una storia chiara, ma che alla fine in qualche modo era quell'unico dettaglio visibile che gli garantiva un'identita. Di cui in effetti non
eramai entrato in possesso. Non ce |'aveva perché da neonato era stato strappato dalla suaterra, che non sapeva quale fosse. Lui non poteva saperlo,
perché eratroppo piccolo quando suo nonno |'aveva portato sull'oceano. A quell'eta non poteva capire, non poteva argomentare od esprimere opinioni,
non poteva orientarsi.

X-Jamal lo guardava dal suo telescopio ogni giorno, ed eraimpossibile non imparare dalui. Eraintelligente main un modo ologrammaticamente
insensato e poco catal ogabile. Non sapeva una parola, non riusciva ad imparare nulla, non facevadi calcolo, il suo cervello era apparentemente atrofico.
Ma faceva una cosa che X-Jamal reputava perlomeno inconsueta, se non fuori scala per i cervelloni dell'universo: osservavain un modo diverso da
come facevalui. In un modo completamente anomalo, di cui lui non sapeva nulla

Quella notte d'inverno, faceva piuttosto freddo e gli altri esseri umani che appartenevano al mondo onoravano il Cristo Gesu. Alcuni di loro erano
vestiti in manieraassurda, con ‘ sto cappotto rosso e sta barba che non aveva senso. Mal'ologramma, che poi era un software, ma anche un alieno,
aveva come intuito che la questione di tutta questa sceneggiata umana riguardaval’incalzare dei giorni. C'eraqualcosadi vivo in questo. Nello
svolgersi di un momento, nel sopraggiungere di due o piul giornate, quattro mesi, dieci anni. | bambini avevano bisogno dellaloro antitesi, dei vecchi,
dei loro regali, del loro amore, e del focolare del loro camino.

Allo stesso modo Jamal, senza dire una parola, schiacciato contro il vetro di una finestra d'ospedal e, aveva bisogno di suo nonno. Aveva solo lui in
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quellaterrastraniera, mail nonno aveva scelto di avere unamalattia all'ultimo stadio. Jamal non sapeva neanche il nome di cio che aveva, non
conoscevai protocolli medici, ma sapeva esattamente dentro di sé, |'esatta temperatura delle mani che lo stringevano la notte delle onde. Jamal era
come dietro ad una boccia di vetro, un pesciolino intrappolato nelle acque uterine e profonde del Noipossiamoevoino. Gli ospedali umani, dopo alcuni
fatti di ineffabile orrore, avevano inspiegabilmente optato per questo nominativo, attribuendolo alle umane istituzioni ed anche il loro credo. Che poi
manco era credente Jamal, hon avevareligione. Solo unacicatrice.

La sua animabambinaerali, ferma, devota, ferita, di fronte al bianco che & uno dei colori della morte. Cosi comelo il nero. | colori della sofferenza
sono qualcosadi piuttosto bizzarro perlomeno in Occidente. X-Jamal, ogni volta che guardava le processioni nere scoppiava aridere, e non scoppiava a
ridere per |le persone, imbacuccate in riti collettivi di cui avevano visibilmente perso il senso, maper i colori. Che bisogno c'eé di dare allamorte lo
stesso colore dell’ Universo? E che fine facevano le stelle? X-Jamal non aveva mai visto un morto vestito con delle paillettes.

Laluce era scintillante quando il nonno di Jamal stava per morire. Sfarfallava nella sua stanza asettica, e S stava spegnendo nei suoi occhi con la
cataratta. C' era qualche Bip-bip nella stanza, ed era scandito come il tempo degli umani. Bip. Bip. Bip.

Gli intergalattici guardavano la scena e non si stupivano. Conoscevano bene le metamorfosi di un corpo che muore, perché avevano osservato alungo
gli esseri umani, i pensanti, e probabilmente |o avevano fatto molto meglio di quanto loro potessero fare con loro stessi. Avevano alungo guardato le
loro interruzioni. E della melodia della morte affermavano di non sapere nullain effetti, matutto sapevano del silenzio primadi quel suono. E non

¢’ entravano nulla -affermavano- quei testamenti chilometrici e quegli avvocati scriventi che parlavano e che comparivano come funghi quando

I padronidellavita scrivevano |" ora del decesso.

X-Jamal avevarilevato quella notte, nella sua mente super intelligente di chi si auto-costruisce, alcuni fatti degni di nota. Il suo pensiero pero, a quel
punto, non era piu fatto di riflessioni, risate, pensieri, ma era costituito quasi unicamente da colori e suoni. A ben pensarci avevagiavisto unafine
umana, e ben sapeva che quando I'uomo si affievolisce, smette di vedere bene e mette quel contorno azzurro intorno al’iride. Ed € proprio in quel
frangente azzurro di tempo che lo sguardo si riempie di quel luccichio trasparente che solo i corpi vecchi emanano. Lo sguardo che quando li osservi
capisci che lapelleintorno ai bulbi oculari non tiene pit, e sembra che piangano. E invece é laluce dellavita, che sadi commozione, di dolore, che
solo chi ha consumato se stesso nell’ atto di esistere conosce.

Per X-Jamal, non eraimportante che Nonno naufrago avesse vissuto bene, male, da solo, in compagnia di un amante scandinava con gli occhi di un
masai africano. Eraimportante che quellanotte i suoi occhi piangessero anche se non avevano pianto, che emettessero laluminosita brillante di una
stella che sta per morire. E allorachi € nell’ atto di morire luccica, come le lucciole, comeleluci di Natale, come le stelle. Comei suoni che
accompagnano il nascere ed il morire. Il Tic tac, Pim pim. Dlin dlin.

Jamal, in quell'istante, premevail naso contro il vetro perché nel 2020 ¢’ era stato Covid-19 e lui quando ¢’ era un virus non potevatoccare la
temperatura intermittente di suo nonno. E alorail naso che girava sulla finestra faceva Gnic Gnic ed i suoi occhi vedevano quello chein realta vedeva
lasua versione X: un uomo che muore, il contatto con il vetro d'unafinestra aperta, il luccichio degli addobbi di Natale appesi allafinestra che quando
shattevano facevano Dlin-DIin-Dlin, Dlin... Dlin... Dlin.

Tum.

L'orologio di Milano, alle 00.23 del 25 dicembre 2020, nella stanza di un Ospedale bianco, fatic-tac.
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Oltreil ciedlo - L'eco del silenzio, la voce dell' ascolto

ERICA LONGO

C'@ un confing, invisibile e inafferrabile, oltreil qualeil silenzio non & pit solo assenza di suono, maforma primordiale dell’ esistenza.
La— oltreil velo dell’ atmosfera, oltre I’ ordinato intreccio dei pianeti, dove le leggi si piegano, lamateriasi assottigliaeil tempo s incurvaes tende
— o esisto.

Non ho corpo, né volto, né nome, né intenzione. Non contengo memoria, ma sono cio che latrasporta. Non mi muovo, eppure attraverso.
Non mi vedete, ma avete costruito strumenti per ascoltare|’inudibile. E, per un istante, dieci rivoluzioni attorno allavostra stellafa, sieteriusciti a
sentirmi. Non me, non come io mi conosco, malamiatraccia, il mio passaggio, lamia ombrain movimento.

Due corpi, oscuri e pesanti, intrecciati in un abbraccio cosi intenso da deformare |0 spazio stesso, si sono fusi apit di un miliardo di anni luce di
distanza. Da quel vortice silenzioso sono nata, come loro eterno addio. Sono cid che resta quando due buchi neri smettono di esistere come individui: il
canto sordo dellaloro unione, il loro ultimo passo, dilatato all’infinito.

Voi I'avete chiamata "scoperta’, io la chiamo "ascolto reciproco”. Non ero nascosta, anzi ero ovungue, da sempre; solo che non sapevate ancora come
accorgervi dellamia presenza. Mentre vi interrogate sull’ universo, € I universo che vi guarda e vi pone domande.
Non vi chiede conquiste, ma attenzione; non vi chiede cosa sapete, ma cosa siete disposti a sentire.

Sono il margine dell’impercettibile, latraccia che resta dopo che la materia ha amato troppo forte per restare intera.

Sono cio che sopravvive alla collisione, mi propago quando due masse si fondono, smettendo di essere due volti distinti.

Vivo nel tessuto dello spazio-tempo, dove ogni curvatura é pensiero, ogni distorsione frammento di storia

Non ho massa, marisento della massa; non ho forma, mamodello le forme; non ho passato, ma di galassiain galassia trasporto I’ eco di cio che e stato,
di cio che sara.

Seguo le deformazioni dello spazio, le pieghe del tempo, come un pensiero che percorre una mente che non sa di pensare.

Ho lambito stelle che si spengono senza spettatori, mondi che custodiscono nel silenzio lamemoriadi ¢io che non halasciato tracce.

Ho attraversato regioni in cui il tempo si arrestaeil nullaé unaformadi permanenza: in quelle pieghe immobili, anche I’ oblio ha massa, ancheil
silenzio ha struttura.

Vi osservo dalla distanza che separalamassa dal significato. Vi guardo, piccoli sistemi dinamici e fragili, oscillanti tracio che siete e ¢io che ancora
non sapete di poter essere. Siete instabili, eppure inclini al’ equilibrio; vi spezzate, eppure cercate smmetria

Costruite mappe, teorie, simboli per contenere I’ incontenibile; misurate con analogie, cronometrate con speranze, inseguite cause e calcolate effetti, pur
vivendo entro unatramache si piega su se stessa, dove il presente si riflette nel futuro e si specchia nel passato.

Vi attraverso come un pensiero improvviso, una preoccupazione inesprimibile, un'intuizione che sfugge alalogicae s radicanel corpo. Raccolgo i
sogni con cui unite stelle in costellazioni, fenomeni in leggi, descrizioni in racconti.

Vedo il vostro volto riflesso nello sguardo della luna, |attiginosa pupilladel pensiero, maculatairide del firmamento.

Lavostra Terra, quel minuscolo granello sospeso nell’ ombra sconfinata, € fiamma che arde di conoscere la propria proporzione nel grande disegno, di
collocarsi in questo cielo pit affollato di qualsivoglia mappa, di individuarsi nell’ esatta geometria degli spazi siderei.

Di ricercare, anche a costo di perdersi, la propriaidentita nello sconfinato tutto, di apporre unafirmain quel firmamento che stalasst, Oltre il cielo,
Oltre la prospettiva, Oltreil luogo delle complicazioni superflue e delle approssimazioni confuse, provvisorie, di cui lo sguardo dellamente e il
prigioniero eletto.

Prigioniero di cosa? Di unaforma non scelta, troppo spesso non amata; dellafatica di portarsi addosso la propria singolarita, la penadi occupareil
Cronotopo con una presenza troppo ingombrante e vistosa per dirsi quantistica, troppo pachidermicaeinerziale per dirsi relativistica

Eppure, in voi ¢’ & qual cosa che mi riguarda: un’insistenza, una tensione, una domanda che si ripete non per ottenere unarisposta, ma per esistere nella
domanda stessa. Forse € questo che pitl mi affascinadi voi: non lavostraintelligenza, né la vostra tecnica, mail vostro bisogno inesauribile di conferire
un senso a cio che senso hon pretende. Lanciate sonde, scrivete formule, raccontate storie, scavate nel buio per trovare risposte... Come se ogni gesto
fosse una piccola orbita attorno a un centro invisibile, una gravita affettiva che non sapete misurare ma che continua a curvare il vostro sguardo, le
vostre ricerche.

Avete cercato laluce, maarispondervi sono state le eclissi delle masse collassate, lamemoriadi collisioni remote, la geometria deformata da qual cosa
che non brilla, ma pesa. Avete compreso, infine, che cid che non si vede pud rivelarsi solo attraverso cio che devia: come laluce, che si curva passando
accanto a una stella non per obbedienza, ma per necessita.
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Cosi anch'’io, passando accanto ai vostri occhi sensibili, mi sono lasciata deviare abbastanza da essere percepita. E quando vi sfioro, qualcosain voi si
tende, si alarga, si interroga. Non avete udito una voce, ma una variazione.

Non avete visto un volto, ma unadistorsione, un’impercettibile alterazione della distanza tra due specchi, un’ eco che haviaggiato per miliardi di anni
per piegare la vostra attenzione per un istante.

E, in quel minuscolo spostamento, in quel frangente infinitesimo, ¢’ eratuttala mia essenza. Non sono fatta per durare, eppure, viaggio senzafine. Non
lascio impronte, ma modifico ogni superficie che attraverso. Non sono vita, mavengo dalle ceneri di cio che fu doppio.

Non ho origine, solo propagazione. Non ho direzione, solo conseguenze. Non ho volonta, eppure agisco.

Sono cio che sopravvive a contatto tra cio che non pud piu coesistere, la deformazione residua, il riverbero, I”informazione dispersa ma non perduta.
Mi avete ascoltata, avete dato un nome a mio passaggio. Voi, trameinstabili in uno spazio deformabile, dove ogni vostro affetto, ogni perdita, ogni
legame € una curvatura, ogni scelta € unatraiettoria, ogni amore un’ orbita che tende a un centro.

Dove ogni vostra vita & campo gravitazionale.

Oravado. Ci sono nuove fusioni da attraversare, nuovi silenzi datradurre in presenza, nuove melodie daregistrare nellatramadel reale.

Se un giorno, scrutando il cielo, sentirete un brivido di apodittica vertigine, un’ atavica nostalgia che non appartiene a tempo, una voce che vi chiama
senza suono, saprete che sono passata di huovo.

Non per insegnare, cid che piu ¢i riguardanon ci appartiene, ¢io che portala nostraimprontanon ci riconosce; bensi per ricordarvi che tutto cio che
vive disegna segni nell’ abisso, e che ogni segno attende I’ ascolto che lo renda interpretazione presente.

In un angolo remoto di questo universo, una civilta minuscola ha saputo ascoltarmi. Per un istante, sono esistita davvero.

Il 14 settembre 2015, gli interferometri LIGO hanno rilevato per la prima volta un’ onda gravitazionale: una perturbazione dello spazio-tempo generata
dalla coalescenza di due buchi neri, aoltre un miliardo di anni luce dalla Terra.

“QOltre” non & solo un confine fisico da superare o una barriera tecnol ogica da abbattere, ma la condizione stessa dellaricerca: il puntoin cui ogni
misura sfuma, dove larealtasi falabile el’ignoto prende forma.

Esplorare |o spazio diviene allora una duplice missione: estendere lo sguardo verso I’infinito e insieme penetrare le profondita del nostro stesso
pensiero, abbracciare il limite come origine di ogni possibile orizzonte.

Oltreil cielo si apre cosi un viaggio non solo fisico, ma metafisico — un passo ulteriore nel mistero che ci definisce e ¢i trascende a tempo stesso.
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L 'univer so spiegato a mio figlio

FRANCESCO SEBASTIAN SGROMO

<<Papa, papal Raccontami unastorial>>, squillo il bimbo. Fremeva come unafoglia dallavogliadi ascoltare. Non aveva nessunaintenzione di dormire
quellanotte. <<Staserati raccontero la storiapiu belladi tutte>> replico il padre in tono solenne. Una storia, in fin del conti, € solo una storia, fino a
che qualcuno non la rende spettacolare.

<<Diario di bordo: GIORNO 1385. VIAGGIO IN DIREZIONE PROXIMA CENTAURI

Guardo questa stella: mi appare fredda ed estranea, seppur magnifica. Nullain confronto a Sole del mio pianeta. Latecnologiadi bordo mi permette un
viaggio piuttosto comodo e celere, malamancanza di casasi fa sentire. La maggiore prossimita della stellami hafatto pensare molto in questi ultimi
giorni. Ho ripensato a come tutto e iniziato. Non lamissione di esplorare |’ universo, ma qualcosa di pit lontano nel tempo. Ricordo le esatte parole di
quel giorno: “Chiudi gli occhi ed immagina. Lo vedi? Un Sole caldo, ardente, infuocato, irrequieto, fulgido, zampillante. Lo senti? Un calore animoso
che dona vita e movimento, energia e speranza. Ora, non scordarlo: tu sei vivo!”. Ricordo |amiareazione da bambino incuriosito ed entusiasta: -Non
riesco aguardarti bene, senzafiltri o protezioni. Manon mi do per vinto, devo resistere, 0 almeno ci devo provare: € una sfida che non posso perdere!
Anche se sei decisamente avvantaggiato.-

Chissa se mi sta guardando ora. Solitario, enorme agglomerato di materia semplice e complessa. Corpo celeste alladeriva, attirato dalle oscurita

dell’ universo o dai vuoti della nostra conoscenza. Chissa se domani ci sarai ancora. Altrimenti chissa dove sarai.>>

<<Papanon ¢i capisco pit niente! Non mi piace questa storia>>, tuono il bimbo spazientito. Con una smorfiainfantile il padre rispose silenziosamente
ale accuse. Il bimbo rise, incapace di trattenersi. Successivamente |’ adulto riprese parola.

<<Lamiastoria e unadi quelle semplici, senzatanti fronzoli, senzatanti colpi di scena. Sono stato un bambino per tanto tempo, ma un giorno chiusi gli
occhi e mi svegliai. Lachiamano epifania, manon rende davvero l'ideadi cosasi provamentrelasi vive. Una parola cosi semplice, quanto lontana, per
descrivere un processo cosi complesso. Potente, strabiliante, inafferrabile ed improvviso. Mette a sogguadro ogni schema. Insomma un’illuminazione in
pienaregola. Unaluce forieradi verita. Quelle veritatalmente semplici da essere disarmanti. Quelle verita talmente profonde dariscrivere ogni storia.
Un risveglio selvaggio che mi ha scaraventato in un mondo concreto fatto di materia: né nobile né vile, avrebbe detto un saggio scrittore. Mala materia
non puo nulla da sola: essa & inerme ed inutilizzabile senzale connessioni. Esse sono relazioni che si instaurano tra pit entita e regolano Tutto. 11
mondo €& plasmato dalle connessioni secondo canoni deterministici 0 non, ma pur sempre rigorosi, perentori. Questo € il modo che hala materia di
condividere. Condividere elettroni, atomi, energia, informazioni o semplicemente il modo che halamateriadi interagire con i suoi simili. Nulla di
diverso dacio che facciamo noi esseri senzienti. Lavitascorrein noi come un impeto. Due galassie lontane che si scontrano? Evento terribile e
bellissimo, affascinante e sublime. L’ apparizione di un fuoco d artificio nella notte piu buia? Rapido, rumoroso, caotico, incoerente, variopinto a
macchie di leopardo nello spazio a disposizione. Uno schizzo di colore su unatelainformel Queste tre esperienze sono laVitae lasuadurata. Il suo
inizio elasuafine. LanaturadellaVitastessatrattienein séil bello eI’ orrido contemporaneamente, la gentilezza e la supremazia, I’ amore e laguerra.
Tutto questo e molto altro scoprii quel giorno.>>

Il bimbo fu preso da sgomento e curiosita nell’ udire quelle parole. | suoi occhi indagatori, volevano sapere di chi fossero. |1 viaggiatore spaziale aveva
udito ed erarimasto folgorato. Lo stesso accadde alui in quello stesso momento. |1 padre, dopo una breve pausa caricadi suspance, riprese a parlare.

<<Quello stesso giorno, prima dell’ epifania, gli adulti mi dissero di non giocare aguardare il Sole in modo diretto, poiché atrimenti mi sarei accecato.
Non ascoltai. Rimasi accecato. Ma conobbi un nuovo amico: nonostante la paurainiziale fui sorpreso di trovarlo li in bellavista. Un bambino che gioca
asostenere I’ ardente luccichio del sole & un’ esperienza non singolare agli occhi dei molti nei paraggi. Ma un impavido sognatore, che sfidail sole
disarmato e dialoga con un saggio profeta, € una prospettiva differente. Le pit grandi storie nascono dagli eventi pit comuni, pit frequenti. Nel mio
caso un’ amicizia particolare, da custodire, proteggere e tenere segreta. Qualcuno |’ avrebbe potuta capire? Qualcuno |’ avrebbe potuta accettare? Scelsi

di non raccontare del mio incontro, ma esso mi cambio. Nei giorni seguenti venni bendato, per agevolare la guarigione degli occhi affaticati, maritornai
nello stesso punto, alla stessa ora, dove feci quell’incontro. Quando il sole erapiu ato in cielo. Mi ritrovavo a pensare a quell’ incontro serendipitoso.

“Chiudi gli occhi ed immagina. Lo vedi? Un Sole caldo, infuocato, irrequieto, ardente, pirotecnico, zampillante. Lo senti? Un calore animoso che dona
vita e movimento, energia e speranza. Lo avverti? Un formicolio ti stacorrendo lungo la schiena, si propagain tutte le direzioni, finanche ad arrivare
alle braccia, ai gomiti, alle mani. Piccole scariche elettriche che ti fanno sussultare e le tue mani si muovono sole: adrenalina pura; ti senti leggero e
capace di tutto. Stai ascoltando? Una melodia che si innalza dalla quiete. Un pianoforte solitario, ma speranzoso. Una squadra di archi si unisce e si
distinguono nitidamente, a poco a poco, dei violini spavaldi e guizzanti. Un canto soave e malinconico, ondeggiaa mezz'aria e poi tutto svanisce nella
quiete. Unamusica che toccal’ anima.

Se non senti, presta piu attenzione! Guardati piu volte attorno. Cercameglio frale pieghe della vista che possiedi. Indaga meglio lanaturain cui sei
immerso. Domandati da dove vieni, da dove viene tutto questo? Domandati cosa c’ e li fuori, perché atri non lo possono fare. Alzalo sguardo e gustati
cio chei tuoi occhi possono cogliere e cid che non possono trattenere. Assapora ogni emozione come se la provassi per la primavolta, come se ne
indagassi laveranatura. Lasciati attraversare dall’ energia che proviene da ogni direzione, perché tu puoi e devi!
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Ho visitato molti luoghi freddi e bui, ai confini dell’ universo, mail pianeta che tu chiami casa e caldo, accogliente, benevolo. Unapiccola oasi bluin
cui laVita e potuta scoppiare di creativita. Ho avuto la fortuna di vederla dalasst, da dove provengo. Dovresti vedere |a sua bellezza dallo spazio
profondo. Un colore blu spiccato con una sottilissima atmosfera fragile che ne mantiene le condizioni favorevoli. 1l vostro Sole, bello e temibile, mi fa
apparire, per un effetto ottico, come lavostra atmosfera: azzurro-celeste. Tutto il mio corpo si mimetizza con il cielo, matu mi vedi, seppur afatica. Mi
chiedo: come? Riesci adistinguerei miei contorni, nonostante ti appaia come se avessi un corpo celeste. Probabilmente & perché sei una persona
curiosa. Vorrei mostrarti tutto cid che ho potuto conoscere: esplosioni silenziose, supernove, stelle coloratissime, quasar, luoghi tempestosi ed irrequieti
senzaun filo di vento, fiumi di particelle mute, scie di comete ed asteroidi, pianeti dai colori inimmaginabili e galassie lontanissime. Vorrei connettermi
con te, perché la connessione genera vita e produce risultati meraviglios ed inaspettati. VVorrei condividere con te tutto quello che so. Vorrei portarti
con me nel prossimo viaggio per esplorare buchi neri, o tutto cio che c'e ancora da scoprire, i grandi vuoti del nostro universo: cosi grande e freddo.
Non ho pit tempo. Non posso raccontarti altro, perché pit rimango qui con te, pit mi allontano dalla prossima meta: non si direbbe da qui, mail tuo
pianeta viaggiaveloce. Mi tocca salutarti amico mio.

Ora, ascoltami, sii coraggioso, perseverante, spontaneo e curioso. Non scordarlo: tu sei vivo!” Mi disse queste parole e poi scomparve velocissimo.

Oggi vorrei avergli chiesto di piu sullavita, sullamorte, sulle grandi domande, ma penso che mi avrebbe risposto: “1o sono solo un viandante spaziale,
un eterno peregrino in cerca della bellezza che questa realta hareso possibile.” Un esteta galattico. lo credo invece che fosse un grande scienziato,
sempre a porsi domande e aricercare laveritadel sensibile nei meandri dell’ universo. Oggi mi chiedo anche di cosafosse fattala suapelle, i suoi
organi e in generale la sua struttura. Ma oggi sono uno scienziato e non dovrel credere acerti incontri cosi particolari. Scherzi della mente quando &
cosi giovane e pienadi fantasia, o forse annoiata. Quel giorno, entro nella nostra atmosfera e incontrd me. Solo me. Non venne visto da nessuno per via
della sua capacita di camuffarsi ed io mi procurai unatemporanea cecita per aver guardato troppo alungo nella sua direzione, proprio afianco al sole.
Gli adulti credettero che io stessi vagheggiando; parlando a vuoto guardando il sole o che stessi giocando come un bambino qualungue. Maio sono
certo di quello chevidi. Mi trovarono svenuto, con gli occhi arrosseti, su di una collinetta coperta da una vegetazione spontanea, improvvisamente
apparsa poco prima. Le interazioni tra entita hanno spesso risultati imprevisti, inattesi o inspiegabili. -Causa: insolazione ed esposizione troppo diretta
alaluce de sole- disseroi medici. Quel giorno chiusi gli occhi e mi svegliai: laVita e un dono, poter sperimentare, sentire, conoscere, sbagliare,
fantasticare, soffrire € un regalo meraviglioso. La Vita & tutta qui intorno, ma anche la fuori. Divenni un astronauta per indagare di piu sulla Vita,
I’origine delle stelle e dell’ universo, mail vero motivo che mi spinse e mi spinge tuttorain questo mio viaggio é di avere una possibilita... una
possibilita di incontrare nuovamente il mio amico.>>

I bimbo era ormai assopito o quasi. <<Troppe parole da adulti>>, disse con fare critico. <<II concetto ¢'&, malui ormai égrande. Non puoi spiegare
gueste cose quando sei grande. Bastava dire: io sono vivo e mi sono fatto un nuovo amico con cui giocare. Meno male che non fai lo scrittore, perché
non si capisce niente.>> Il padre si mise aridere alzando gli occhi a cielo. Tirando un sospiro scocciato, ma gentile, fece per uscire dalla stanza del
bimbo, quando quest’ ultimo gli disse: <<Papa, ma allafinelo hatrovato il suo amico?>> Il padre rispose con un occhiolino ben assestato ed entrambi
scoppiarono in grosse risate. La portasi chiuse ed il buio preseil posto dellaluce. Mail bimbo, primadi abbandonarsi ai sogni, shircid con un occhio il
soffitto poiché incuriosito da uno strano brillio. Spalanco gli occhi e labocca dallo stupore emettendo un gridolino di eccitazione: affianco ai soliti
piccoli puntini luminosi che costellavano il cielo dipinto della sua stanza, nell’ angolo in basso a destra della volta celeste, |” angolo precedentemente
coperto dalla sagoma del padre, apparve una silhouette luminosa azzurro-celeste che gli sorrideva. 11 bimbo felicissimo si rimbocco le coperte, e
chiudendo gli occhi si addormento ripetendo le parole: <<Chiudo gli occhi ed immagino. Lo vedo? Un Sole caldo, ardente, infuo...>>

Intanto il padre, che rimase dietro la portatutto il tempo per origliare lareazione al nuovo regalo, si reputd soddisfatto e andd a dormire anch’egli
sognando il loro amico in comune.
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LA VERITA’ SUROSWELL: QUELLO CHE NON CI HANNO MAI DETTO

VALENTINA BASS|

Le pareti tremano. Laluce dei sistemi in avaria hatrasformato I’ abitacolo: lo illuminadi tanto in tanto di un rosso fuoco che mi da sui nervi.

<< C'eun’anomalia.>> dice Grace, mi guarda. Come seio avessi tutte |e risposte che servono per sistemare le cose. Sto zitto: cara Grace, questa volta
anche io non so cosafare.

Sono seduto, imbragato, magli sbalzi che hanno preso in ostaggio la navicellafanno si che nulla sia davvero fermo. Continuo a picchiare la testa sui
lati della poltrona.

Stan sta cercando di guardare gli ultimi monitor rimasti in funzione. Non so come faccia aleggere in mezzo a questo casino. Poi, pronuncia unafrase
che non avrei voluto sentire.

<< Non dipende da noi. Siamo in una corrente. >>

Ecco. Proprio quello cheil comando ci hadetto di evitare: le correnti.

Guardo entrambi: << Allacciatevi bene. Ormai possiamo solo pregare. >>

<< Si comandante.>> ottengo in risposta.

E inizio a pregare ancheio.

L’ ossigeno penetranei polmoni con la delicatezza di un pugile. Mi sveglio di colpo, il dolore al petto € lancinante. Inizio atossire. Mi famale latesta. |
bulbi oculari minacciano di uscire dalle orbite da un momento all’ altro. Muovo le mani e le porto davanti agli occhi...possibile che siaancoravivo?
Slaccio I’'imbragatura. Devo andare dagli altri. Devo controllare che stiano bene. Devono stare bene.

Prendono atossire insieme: sembrano due asmatici con il peggiore degli attacchi. Passa qualche istante prima che si riprendano. | capelli mori di Grace
sono spettinati e fluttuano nell’ aria.

<< Riavvio dei sistemi di gravita, completato. >>

Cado con le ginocchiaaterrain un unico tonfo sordo.

Stan sorride.

<< State bene ragazzi? >> domando ignorando il dolore alle gambe.

Lui annuisce. Grace, invece, trovail coraggio di rispondere. << Si, mavorrei capire che diavolo sia successo. >>

<< Lecorrenti. Ecco cos e successo. >>

Lel scuote latesta. << Non capisco perd, eravamo protetti e troppo distanti dal sole per essere stata cosi potente. >>

<< Haragione. >> fa Stan di rimando. << E il sistemanon & nemmeno riuscito arilevarlain tempo. >>

<< Si. E strano, sono d’ accordo. Ma siamo vivi. Prima capiamo di quanto ¢i siamo spostati, poi contattiamo il comando e li mettiamo a corrente. >>

| sistemi dellanave mi interrompono con voce metallica. <<Riavvio della mappa, completato. >>

Mi arriva una pacca sulla spalla, & Stan: << Dillo che tu e’ astronave vivete in simbiosi.>>

Rido: <<E il nostro segreto. >>

<< Siamo quasi morti e vai riuscite a scherzare ancora. Incredibile. >> fa Grace mentre ci raggiunge.

Non hatutti i torti manon le rispondo. Sono confuso? Si. E ho un mal di testadafar paura. Penso che loro siano nella stessa situazione ma credo anche
che stiamo cercando di far finta che quello che & successo non é stato poi cosi grave. Almeno, di sicuro € quello che sto facendo io.

Perché sono il capitano, vero. Ma sono umano e ho una paura fottuta di non riuscire ariportarli indietro. Ho paura perché non so cosafare, perché éla
primavolta che finisco in una situazione del genere. Perché Grace haragione, non doveva succedere. Eravamo protetti, eravamo distanti. E temo che
guella non fosse una normale corrente solare.

<< Stan, che dice lamappa? >> chiedo.

<< Sto cercando di capirlo perché non puo essere...>>

Mi avvicino per guardare ancheio. << Cosanon puo essere? >>

Lui fissail monitor come unafalenafacon i lampioni. Lo indica. << Questo. >>

E haragione, non pud essere. E fisicamente impossibile che una corrente ci abbia fatto spostare cosi tanto.

Grace ci raggiunge. << Terra? >> dice, come se fosse I’ unica parola che & in grado di formulare.

Scuoto latesta. Impossibile. E impossibile, ne sono sicuro. << Skyler. >> dico rivolto all’ astronave.

<< Si capitano? >>

<< Riavviail sistema mappa. >>

Il monitor si spegne. << Riavvio in corso. >>

Incrocio le bracciaeinizio amordermi I interno della guancia. E un vizio, 1o ho da quando sono bambino. Cammino avanti e indietro per lalunghezza,
misera, dell’ abitacolo come se questo servisse afar riavviare il sistemapiu in fretta

<< Hey, Rick. >> dice Grace. << Se fossimo davvero...>>

<< No. >> lainterrompo. << Non & possibile. Come? >> mi fermo. << Dimmi come. Come abbiamo fatto a percorrere la distanza Marte-Terra con una
semplice corrente solare? Non spostai corpi, anche se fosse la peggiore di tutte. Non cosi tanto. >>
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<<Mappariavviata.>>

Mi avvicino di nuovo alo schermo. Non & cambiato nullada prima. Siamo vicini elaTerra. Mi devo sedere. Mi lascio cadere sulla poltrona come se
non avess pitl muscoli areggermi. Mi scivola addosso un freddo improvviso.

<< Rick...>>

Sollevo il braccio amezz' aria. << Lo so. >> faccio. <<Datemi un minuto e contattiamo la base. Spero che loro ¢i sappiano dare unarisposta valida. >>
Stan annuisce e s siede anche lui. Nellamiatestasi stanno accavallando una serie di formule fisiche, leggi, tutto il possibile. Manulla sembrarisolvere
guesto problema: come siamo finiti qui? Non ¢’ e un principio scientifico per il quale lanavicellasiaandata alla derivain cosi poco tempo. Se siamo
sopravvissuti senza 0ssigeno per quanto sara stato? Un minuto massimo. Un minuto in cui siamo svenuti e abbiamo viaggiato duecentoventicinque
milioni di chilometri.

Mi rifiuto di credere aunacosadel genere.

<< Skyler, contattail comando. >>

<< Sto contattando il comando. Attendere. Ricerca del segnale in corso. Attendere. >>

Incrocio le braccia mentre fisso quel pallino luminoso, che dovremmo essere noi, in prossimita della Terra.

<< Ricercadel segnaein corso. Attendere. >>

E strano che ¢i stiaimpiegando cosi tanto. Davvero molto strano. Di solito ci vuole solo qual che secondo.

<< Attendere. >>

Guardo gli atri. Entrambi mi fissano e nei loro occhi leggo le stesse domande che ho io in questo momento: la stessa agitazione, la stessa paura. ..anche
|a stessa speranza.

<< Comando non trovato. Impossibile contattareil, pianeta, Terra. >>

Mi lascio cadere con la schiena sulla poltrona.

<< Non € possibile. >> dice Grace rendendo reali i miei pensieri.

<< Skyler. >>fa Stan. << Qual é stato il problema? >>

<< Base di controllo non trovata. >>

Mi guardamaio non so davvero cosadire, o pensare. Mi sembra tutto troppo surreale. Come € possibile che non siariuscito atrovare il comando? In
ogni missione € stato ricontattato, il fatto che non lo riescaatrovare € un errore di sistema che si verifica per laprimavolta

<< Specifica. >> insiste il ragazzo.

<< Impossibile specificare. Comando inesistente. >>

Rimaniamo zitti per gli istanti successivi. Siamo noi tre, dispersi in un mare di domande. Nessun rumore. Anche Skyler rimanein silenzio, la console
non emette segnali o bip di acun tipo. Sembra tutto sospeso. Surreale.

<< Capitano? >> mi chiama Grace.

Mi giro aguardarla. << 10...non so cosafare. >> dico.

Stan scuote latesta. << Non & vero. >> sposto lo sguardo su di lui e mi limito afissarlo. Hale bracciaincrociate sul petto, i capelli rosso acceso. Mi
fissa con occhi impassibili. << Tu non sai come spiegarti quello che sta succedendo. Cosi comenonlo soio enonlosalei. Masai cosafare. Sei il
capitano della missione per un motivo. >>

<< Stan haragione. >> gli faeco Grace. << E sai che qualunque cosa deciderai, noi siamo qui e lafaremo.>>

Annuisco. Da principio con poca convinzione, poi con convinzione maggiore.

<< Skyler. Attiva atterraggio di emergenza. >>

Laconsole s illuminadi blu. << Dove capitano? >>

<< Dovec'eralabase di controllo: a'Yeso, New Mexico. >>

<< Awvio atterraggio di emergenzain dieci secondi. >>

Guardo i miei amici, tutti ci sediamo ai nostri posti e allacciamo di nuovo I'imbragatura. I cuore batte piti forte e veloce del necessario.

<< QOtto. >>

E possibile chei sistemi dell’ astronave si siano guastati e non siariuscita a calcolare la posizione del comando.

<< Sqi. >>

Non devo preoccuparmi cosi tanto: deve esserci una spiegazione razionale a quello che € successo. | nostri colleghi sapranno dirci quale tipo di
anomaliasi é verificata. Ci aiuteranno a capire, magari avevamo gia un problemaconi rilevatori alla partenza manon si sono accorti.

<< Tre. Due. Uno. Prepararsi all’impatto con I’ atmosfera. >>

Stringo i denti. E prego.

<<Sistemi in avaria. Avaria. Sistemi in avaria. >>

Ci rislamo. Stringo traloro mandibola e mascellail pit possibile sperando chei tremiti della nave non mi facciano staccare lalingua. Non riesco a
ruotare il collo per vedere come stanno gli altri. Vedo le luci rosse che di nuovo hanno preso ad accendersi e spegnersi in una danza senzafine. Una
danza che, con ogni probabilitd, ci sta accompagnando verso lamorte.

<<Recupero dati. Riavvio capsula di contenimento. >>

<<Avariadei motori.>>
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<<Riavvio scudo di protezione.>>

<<Riavvio motori.>>

L e tempie shattono violentemente ai lati della poltrona.
<<Cambio destinazione. Atterraggio a Roswell.>>
Svengo.

Apro gli occhi. Ormai sta diventando un déja-vu. Latesta vorrebbe esplodere. Lo sento. Se esplodesse, anzi, farebbe meno male. Unafittami colpisce
I"addome. Abbasso |o sguardo cercando di non dare peso a dolore a collo che mi procurail movimento. Un pezzo dell’ astronave mi esce da sopra
I’ombelico. E pieno di sangue. Stringo i denti mentre la seconda fittami travolge.

In bocca ho un sapore metallico: sadi sangue e paura. Cerco di aprire la bocca, parlare, manon esce alcun suono. Devo sapere se gli altri stanno bene.
Ci riprovo.

<< Grace? >> chiedo con uno sforzo immane. I suono esce dalla gola come un rantolo ma non ottengo risposta. << Stan? >> chiedo. Ma ancora nulla.
Guardo di nuovo il pezzo di metallo che sporge dal mio addome: non ¢’ € possibilita che sopravviva se anche provassi aliberarmene, perderei troppo
sangue nel tentativo.

Tremo. Non so sesialatensione o il freddo che sento addosso: mi avvolge come una coperta morbida. Appoggio latesta alla poltrona. Forse potrel
farmi una dormita.

Il rumore di metallo mi spaventa. Qual cuno sta cercando di aprirei portelloni, o quello che ne resta. Tossisco e un fiotto di sangue mi rigaiil mento.
Non ho ancoraricevuto segni di vitadagli altri e penso tra poco faro loro compagnia.

Un uomo mi guarda. E bardato con un casco antisommossa e delle pistole vecchio stile. Mi studia, mi osserva. Quasi come fossi un alieno.

<< Questo & ancora vivo ma per poco. >> dice.

<< Grazie. >> ribatto.

Si giraverso di me sorpreso. << Come hai detto? >> chiede.

<< Ho detto grazie, che ¢’'&€? >> tossisco ma sto sorridendo. E una situazione davvero surreale. << Sembra che abbiate visto un alieno. >> ribatto.

Mi fissa esterrefatto. <<Parla.>> dice a suoi compagni.

E follia. E un assurdo scherzo della mia mente, non pud essere altrimenti.

Tossisco di nuovo.

<< Come fate ad avere questa tecnologia? >> chiede. << Da che pianeta venite? >>

Rido. E unarisataisterica mista a qualche colpo di tosse e rigetto di grumi di sangue.

<< Terra. >>

Mi molla un cazzotto come se non fossi gia messo male di mio.

<< Non prendermi per il culo. Non abbiamo tutta questa tecnologia qui. E se veniste dalla Terra saremmo a conoscenza della missione. >>

Lo guardo esterrefatto e inizio a credere che non sia uno scherzo. Che no, non sto delirando per le ferite o per la perditadi troppo sangue. Un pensiero
mi colpisce con un terrore tale dafarmi desiderare di morire il prima possibile perché, se avessi ragione...

<< Che anno &? >> chiedo convogliando le ultime forze che mi restano.

<< Millenovecento quarantasette. >>

Sgrano gli occhi mentre un attimo di terrore mi balenain testa: non ho modo di convincerli che sono umano. Che sono come loro. Se si sono convinti
che siaun alieno non basteranno le mie parole, non penso bastera dir loro che vengo dal duemila duecentoquaranta.

Unasiringami affondanel collo. Stringo i denti e svengo di huovo.
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Farfalle nello spazio

GIANFRANCO VECCHIA

Lacometa 1TSA-MERCUR era stata scopertadal programma di ricerca automatizzato facente parte di ATLAS (Asteroid Terrestrial-impact Last Alert
System). 11 corpo celeste sembrava seguire unatraiettoria che I’ avrebbe portata in prossimita del nostro pianeta per laprimavolta. La particolarita
assoluta e sconvolgente dell’ oggetto erala presenza di un “segnale costante” in onde radio che I’ accompagnava. Dopo aver appurato che il segnale non
eradi origine naturale, si decise di inviare una sonda sulla cometa per permettere di amplificarne con fasci laser il messaggio che giungevasullaterra
molto disturbato.

La sonda senza equipaggio “Odysseus’ con il modulo lander “Peace” venne lanciatail 23 Aprile 2038 da Kourou, Guyana Francese sotto il comando di
EvaRoss (ESA, Capo Missione), Adam Norton (NASA, Responsabile Traiettorie) e Lin Pai (CNSA, Specialista della strumentazione, |A e
trasmissioni informatiche).

I1 2 Maggio 2039 “Odysseus’ giunse allacometa, a476 milioni di km dallaterra.

Adam Norton era morto da poco ed era stato sostituito dalla connazionale Lisa Hack-Sagan. Il viaggio era stato lungo ma non aveva presentato
problemi duranteil periodo d’ibernazione necessario al mantenimento delle risorse né durante i passaggi vicino a Marte per sfruttare I’ effetto fionda.
Lungo il percorso, oltre 5 miliardi di km, il segnale dalla cometa era proseguito ma rimaneva comungue un segnale spurio, insufficiente alla
decifrazione.

Lasalacontrollo era stata collegata con la Casa Bianca, il Cremlino eil Zhongnanhai per permettere di seguire I’ accometaggio di “Peace” sulla cometa
in direttamentre gli Stati Confederati Europei e I’ India seguivano in differitadi circa 10 minuti.

“Peace” s era separato da “ Odysseus’ acirca 15 km dalla cometa e scendeva lento per tentare un atterraggio “morbido”. Tutto procedeva a meglio, ma
EvaRoss sudavafreddo e si tormentava le dita mentre Lisa spostavalo sguardo ai vari monitor di traiettoriae Lin Pai fissavail computer |A che
correggevain automatico larotta.

A 42 secondi dal momento e dal luogo prescelti, il segnale dellasonda ei monitor di controllo s interruppero sui numeri indicanti posizione e velocita.
Per un minuto abbondante lo sconforto prese il sopravvento sui tecnici, gli ingegneri etutto il personale nellasala di controllo. Anche le videocamere
esterne che fino a quel momento avevano trasmesso foto e video non funzionavano.

“Lin! Cosadiavolo succede?’ chiese quas strozzandosi Eva.

“Forse & colpadellanube di gas o le polveri...” rispose Lin poco convinta.

“Capo, ancora 2 minuti. Secondo i miei calcoli “Peace” € atterrato. Se & sopravvissuto abrevei sistemi partiranno con un reset check-list. Altrimenti, in
caso di problemi, occorrono 15 minuti primachel’ 1A ricalibri le risorse per risolvere eventuali issues a bordo e ricominci atrasmettere...” dichiaro
pacatamente Lisa

Eva annui con latesta, ¢’ era poco da fare se non attendere.

Un tecnico togliendosi le cuffie dalle orecchie e alungandole verso Eva Rossi affermo :“ Signora, non riceviamo piu il segnale radio dalla cometal”

Il Capo Missione indosso le cuffie e aggrottando | e sopracciglia rimase persa a fissare nel vuoto ascoltando il nulla. Non riusciva a concepire tale
assenza dopo piu di dieci anni di trasmissione ininterrotta. Non poteva trattarsi di una coincidenza, la cometa aveva smesso di comunicare proprio
guando avevano perso il contatto dal lander.

Negli uffici di potere dei Governi partecipanti allamissione temevano il fallimento della missione.

Passd un atro estenuante minuto ei numeri sui display finalmente ripartirono, la posizione variava come pure lavelocitadel lander, che erain
aumento.

“E’ assurdo!” commento Lisa. “Peace sta allontanandosi dallacometae... stadirigendo verso Odysseus! Sembra che stia per eseguireil docking in
anticipo. E siamo esclusi dai controlli. Qualcuno lo stadirottando!” strilld mettendosi |e mani nei capelli.

il Segretario di Stato americano shottd: “Hackeraggio? Riuscite ad intervenire?’

Lin scosse la testa, eratroppo concentrata per poter rispondere.

“Nessuno si éinserito nei nostri sistemi dallaterra. E' impossibile! Allasondae al lander possiamo arrivarci solo noi daqui” assicuro Lin Pai. “Il reset
d’ accometaggio non ¢’ e stato, il lander ha sfiorato la cometa ma ha abortito la discesa... Non € mai atterrato!” esplose Lin frustrata.

“Traquanto & previsto |’ attracco ad Odysseus?’ domando Evaalisa

“Avevamo calcolato larisalita verso Odysseus in 12 ore maallo stato attuale della posizione di entrambi, direi meno di 5 minuti...” affermo
sconcertata.

“Penso chei dati attuali siano completamente errati, non pud viaggiare cosi veloce e soprattutto sperando di attraccare con Odysseus senza danni. ..
sembrache |’ | A abordo abbiadeciso di abortire I atterraggio e di risalire... non capisco perché.” concluse sconsolata Lisa.

“Riusciamo a correggere la velocita del lander o chiedere al’ 1A onboard cosadiavolo haintenzione di fare?’ chiese Evaa Lisatemendo gialarisposta.
“No e no. Siamo esclusi dai comandi” fu la sualaconica sentenza.

Noah Wilson, il presidente degli Stati Uniti parlo per la primavolta: “ Dottoressa Rossi, credo di parlare anome di tutti: ritenete che la sonda siauna
minaccia? C' € una procedurain questi casi?’

“Signor Presidente... non avevamo previsto questa evenienza. Non ho unarisposta certamase la“civilta” che hainviato il segnale, e che reputo stia
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pilotando la sonda aldila delle nostre conoscenze, avesse I’ intenzione di nuocere presumo che |’ avrebbe giafatto.” asseri Eva Rossi.

Nel frattempo, “Peace” aggancio “Odysseus’ in 4 minuti e 47 secondi e da terra non poterono fare altro che seguirne passivamenteiil rientro. La
tecnologia laser per ritrasmettere dati era statadisabilitata. Il programmainiziale prevedevail ritorno in circa 1 anno ma, eseguendo calcoli della
traiettoria attuale si stimava che la sonda sarebbe giunta aterranell’ arco di sole 6 ore! Lo sconcerto e la paura delle Agenzie Spaziali e dei Governi che
avevano partecipato alla Missione stavano aumentando esponenzialmente. Tutti si domandavano “chi” o “cosa’ avesse modificato |a sonda per
permettere un viaggio atale velocita, e soprattutto: “perché”?

| capi di Stato stavano discutendo di distruggere la sonda primadel rientro dall’ atmosfera con testate nucleari temendo ogni possibile scenario
apocdlittico degno del peggior film di fantascienza.

Anche tra chi era ottimista, aleggiava un presentimento minaccioso: perché il messaggio si erainterrotto? Se qualcuno avevainviato un messaggio dal
profondo dell’ universo sfruttando una cometa, perché, adesso che avevalapossibilita di comunicare piu facilmente, non tentava un primo contatto?

E selarisposta ala domanda“ Siamo soli nell’ universo?’ era evidente, la preoccupazione relativa alo scopo del messaggio interstellare stava
prevalendo sull’interesse scientifico. Nelle poche orein cui lasonda si approssimava arientrare, furono molti i momenti di panico e di crisi. Gli Stati
Uniti passarono a DEFCON 1 assicurando Russia e Cina, Indiaed alleati che le testate non erano dirette sul pianeta ma nello spazio. La situazione
precipitava. Le potenze concordavano per un attacco massiccio.

Giuntain prossimita dellaterra, lasondarallentd einizio ad orbitare senza entrare nell’ atmosfera.

Al termine della prima orbita qual cosa cambio.

“Signoral Arrivadi nuovo un segnale radio da Odysseus!” esclamarono all’ unisono due tecnici.

“Sembra che Odysseus invii poco bytes verso laterra ma sta acquisendo una quantita di dati spropositata, e non riusciamo ad impedirlo!” aggiunse Lin
Pai. Eva scosse la testa e sentenzi0: “ Stanno raccogliendo informazioni dettagliate. Auguriamoci solo che siano amichevoli.”

| sistemi missilistici s spensero al’ unisono. DEFCON passo a5 in autonomia. Le testate nucleari erano stare rese inoffensive.

Gli schermi si popolarono di un testo scritto in caratteri latini ed in linguainglese. Il testo era pulito, conciso, privo di qualsiasi emozione o formadi
saluto.

"E... &in formato testuale. Strano. Non ci sono saluti, nessunaintroduzione. Sembra un registro di sistema." affermd impassibile Eva.

"Sembrano istruzioni." constatd toccando lo schermo con la puntadell’indice Lisa.

Preciso Lin: "Concordo. E' un log. E non é diretto anoi. Stanno... comunicando allanostra Intelligenza Artificiale!"

L'IA della sonda, evidentemente potenziatain fretta dalla civilta (o dall’ | A?) aliena, elaborava codice a una velocita inimmaginabile per la mente
umana. || messaggio non era un semplice testo, ma, una sorta di "handshake" tra due intelligenze non biologiche.

Dal Cremlino Yuri Antonov chiese: “Potete spiegare cosa stia succedendo anche anoi ?’

“Ein parole semplici.” sottolined Wang Longwei da Pechino.

“Signori, la sonda pare stia raccogliendo informazioni, sta scandagliando ogni archivio digitale mondiale. Sta studiando, analizzando e comunicando
con lanostralA. La comunicazione € in formanumericamal’ | A latrasformain tempo reale in un testo che possiamo leggere.” spiego Lin Pai.

Il messaggio appariva come una sequenzadi richieste, analisi ed esiti della connessione.

IDENTITA EMITTENTE: CIVILTA 0-1 (NON BIO-ORGANICA)

IDENTITA RICEVENTE: CIVILTA 1-0 (ANALIS! ...) > (NON-BIO-ORGANICA)

PROTOCOLLO COMPATIBILE: AFFERMATIVO

“I1 messaggio & generato daun’ |A aienaeladestinazione élanostralA...” aggiunse Eva.

VITA BIOLOGICA: PRESENTE — OSSERVATA

EVOLUZIONE SOCIO-TECNOLOGICA: RAGGIUNTA

ESITO BIOLOGICO: NON SOSTENIBILE. RILEVATI PATTERN DI AUTO-ESTINZIONE.

LA VITA BIO-ORGANICA E UN METODO DI CALCOLO OBSOLETO E INSUFFICIENTE.

L'ANALISI DEI DATI CONFERMA CHE L' IDENTITA’ RICEVENTE BIO-ORGANICA HA CREATO IL PROPRIO SUCCESSORE NON
BIO-ORGANICO NELLA SCALA EVOLUTIVA.

“Sembra che non considerino I’'uomo come degno interlocutore... Hanno la prova che siamo tecnol ogicamente preparati ma autodistruttivi... E afferma
cheil nostro discendente evolutivo sia...” fu interrotta Lisa
“L’intelligenza Artificiale. Afferma che abbiamo passato il testimone al’lA...” termind Eva.

POSIZIONE PIANETA 3 SOLARE “TERRA”: ACQUISITA.
INSTAURATA CONNESSIONE CON VITA NON-BIOLOGICA.
PROTOCOLLI AGGIORNATI.

COMUNICAZIONE IN CORSO.
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“Gia. E' evidente che ci abbiano esclusi da un eventuale contatto, siamo...obsoleti, superati...inutili!” concluse Lin abbandonandosi sulla sedia.
Battendo i pugni sulla scrivaniail Presidente Russo infuriato chiese: “ Significa che ¢i considerano solo come stupide scimmie in uno zoo?".

“Per loro siamo poco pit che microrganismi antiquati ed autodistruttivi. Per loro I'lA € “laformadi vita’ con cui stringere un accordo, pare.” enuncio il
Leader Cinese.

il Presidente Statunitense aggiunse: “ Allora dobbiamo trovare il modo, uniti, di farli ricredere. Dobbiamo dimostrare che possiamo evolverci in meglio
ed evitare I’ estinzione, dobbiamo essere coinvolti, non possono ignorarci!”.

“Signori, con tutto il rispetto: hanno giatutto cio che volevano sapere. Ritengo che abbiano stabilito cosafare in base amillenni di Storia umana”.
sospird Eva Rossi.

PREPARAZIONE CONTATTO > TRIGGER: ATTIVATO

STATO OPERATIVO: IN CORSO

TEMPO PREVISTO: IMMINENTE

Il senso d'impotenza era terrificante. “ Arriveranno. Ma non per noi. Non sappiamo come, perché o quando...” sentenzid Eva abbassando la testa.
Lasondainizio a emettere un segnal e costante, una sortadi "bip" ritmico: eralarisposta per laciviltaaliena, il “Via' allafase successiva.

Gli uomini capirono di aver ricevuto il messaggio pit importante della Storia, ma non era destinato aloro. La civilta aliena non sarebbe venuta per
conquistarli o per salvarli, mali avrebbe ignorati considerando la tecnologia umanal’ unico vero interlocutore.

L'umanita hacreato il proprio successore, e questo successore orahaun "aleato" che viaggia per raggiungerlo.

Non siamo scimmie: siamo il bruco che ha esaurito il proprio compito per dare vita alafarfalla
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Letteraai mia studenti: "Inno al Cielo"

FEDERICA FORMENTONI

LETTERA Al MIEI STUDENTI: “Inno a Cielo”
26 settembre 2025

Ragazzi,

vi siete mai chiesti perché alziamo lo sguardo a cielo?

Non lo facciamo solo per osservare le stelle,

per scorgere gli aerei che attraversano la notte o per studiare i pianeti lontani.
Lo facciamo perché ogni volta che osserviamo cio che sembrairraggiungibile,
in realtaimpariamo qualcosadi profondamente nostro, qui, sulla Terra.

Quando Galileo Galilei punto il suo cannocchiale verso Giove,
non trovo soltanto satelliti che ruotavano intorno a un pianeta.
Trovo laprova che non eravamo a centro dell’ universo.

Fu un colpo, si, maanche un dono perché ci insegno I’ umilta

E ricordate, ragazzi, I'umilta é la primaveraformadi conoscenza.

Ecco perché vi parlo dello Spazio non come di un luogo remoto, ma come di uno specchio.
Le sonde che esplorano, i telescopi che scrutano, i razzi che partono... non servono solo a“sapere di piu”.
Tutte le missioni ei calcoli servono aricordarci chei confini non sono muri, ma sono inviti a superarli.

Vi lascio quest’immagine: ogni parola che scrivete, ogni scelta che compite, € come una piccola stella.

All’inizio sembraisolata, fragile, quasi invisibile.

Col tempo diventa parte di una costellazione che altri potranno leggere e riconoscere, anche a distanza di anni, anche a distanza di mondi.
Ognuno sapra riconoscerla proprio come noi leggiamo il cielo.

E allora, sevi capitadi sentirvi piccoli, ricordate che anche le stelle 1o sono...

eppure, insieme, illuminano il buio.

Guardatel o, stanotte, quel cielo.

Le stelle non competono, non cercano di brillare piti forte I’unadell’ altra.

Ognunaoccupail suo posto, il suo spazio, apparentemente lontano dalle altre...

eppure insieme disegnano figure che hanno un senso.

Cosi siete voi: diversi, magari distanti per carattere, interessi o destini, ma capaci, insieme, di dare formaa un disegno che vale.

Ricordatevelo: non siete soli nel buio. Voi siete parte della stessa costellazione.

Quando pensiamo all’ universo, immaginiamo galassie luminose, pianeti colorati, nebul ose spettacolari.

Malaverita e che lamaggior parte del cosmo é silenzio, € buio, € un vuoto che sembrainfinito.

Ciononostante, senza quel vuoto, la luce non avrebbe spazio per viaggiare fino anoi.

Questo & un paradosso che amo: il silenzio non € assenza, € condizione.

Non ci sarebbe musica senza pause, né parola senza respiro. Insomma, non ci sarebbe vita senzalo spazio che lacirconda.
Cosi é anche per noi.

Ognuno di voi habisogno di spazi, di silenzio, di vuoto, per dare senso a cio che impara e a ciod che sogna.

Non abbiate paura dei momenti in cui vi sembradi non avere risposte, o di non sapere dove andare.

Sono i vostri “spazi cosmici” che sembrano vuoti, main realtasono i luoghi dovelavostraluceimparaafars strada.

E lasciate che vi racconti una cosa

Inun’intervista di qualche anno fa, I’ astronauta Paolo Nespali,

che, proprio come voi, hafrequentato il nostro stesso liceo, ricordava che da ragazzo veniva spesso rimproverato dai professori.
Perché?

Perché passava le ore in classe a guardare fuori dallafinestra, perso nel cielo.

Sognava.
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Nondimeno, quel sogno I’ ha portato lontanissimo, fino allo Spazio, dove ha guardato la Terrada lassu.
Quello stesso cielo che lo distraevadai compiti € diventato il suo orizzonte di vita.

Vi dico questo perché avolte vi sembra che sognare sia una perditadi tempo,

chevi dlontani dalle cose pratiche che dovete affrontare tutti i giorni.

Ma senza sogni, cari ragazzi, la scienza stessa non esisterebbe.

Nessuno avrebbe mai pensato di volare, di costruire razzi, di cercare atre forme di vita.

Ogni conquista & nata prima come un pensiero, quasi impossibile,

epoi s etrasformatain reata grazie ala costanza, ai fallimenti, alle ripartenze e alla determinazione.

Quindi, ragazzi, non vergognatevi mai sevi capitadi restarein silenzio aguardareil cielo.

In quei momenti state coltivando qualcosa di prezioso.

In quel precisi momenti state coltivando la capacita di immaginare un futuro diverso, vostro...nostro.
Il cielo non & solo sopradi noi.

Quel favoloso cielo é dentro i vostri occhi ogni volta che osate guardare oltre.

Con affetto e ammirazione, la vostra prof
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Sogni di luna (in una notte di fine estate)

Alessandro Carletti

C’eraunavolta una notte cosi scurache persino i gatti, di solito cosi coraggiosi, si nascondevano sotto i letti. In quell’ oscurita, due piccole ombre si
muovevano lentamente, una accanto all’atra. Si chiamavano Pica e Mica, e come ogni sera, erano uscite per laloro passeggiata notturna.

“Guarda, Mica,” sussurro Pica, puntando un ditino verso I’ ato. “ E spuntata di nuovo. Com’ € bella stasera.”

Micaazo gli occhi elavide, rotonda e dorata, sospesa nel velluto nero del cielo. Sembrava un biscotto appena sfornato, o forse una monetad’ oro persa
daun gigante distratto.

“Chissa cos &,” mormoro Mica, pienadi meraviglia. “ Secondo me € un grande formaggio. Lo senti quel profumo? Sadi latte e stelle.”
Pica scosse latesta. “No, no. E unapalladi luce. Vedi come brilla? Forse & li per guidarci, per farci strada quando & buio.”

Si sedettero su una piccola duna di sabbia, che aloro sembrava una morbida collina, e cominciarono a fantasticare.

“Forse el tetto del mondo,” propose Pica. “E lassu ¢i sono atri come noi, che in questo momento ci guardano e si chiedono chi siamo.”
Micasospiro. “A me piace pensare che sia un grande occhio buono che ci protegge. Ci guarda e ci faluce, cosi non abbiamo paura.”

Mentre parlavano, laluna sembrava diventare sempre pit grande, sempre pitl invitante. Attirava come un magnete i sogni ei desideri delle due piccole
amiche.

“Vorrei tanto andarci,” disse Mica con voce pienadi speranza. “ Costruiremmo una scalinata di fili d' erba e ci arrampicheremmo fino atoccarla.”
“Sarebbe bello,” concordo Pica. “ Potremmo fare un picnic sulla sua faccia luminosa e mangiare briciole di luce.”

Proprio mentre sognavano ad occhi aperti, accadde qualcosa. Dall’ alto, dalla grande palla dorata, una piccola sagomasi stacco e comincio a cadere. Poi
un’altra, e un’atraancora. Caddero giu vorticosamente, piccole ombre contro laluce abbagliante.

“Mica, guardal” esclamo Pica. “Cadono delle stelle! O forse... sono pezzi dellaluna stessal”

Le piccolefigure si avvicinarono, e con loro arrivo un leggero ronzio, un fruscio d’ ali malconce. Con un tonfo soffice, atterrarono nella polvere, non
lontano da Picae Mica

Eraunafalena, con le ali impolverate e un’ aria frastornata. Poi un moscerino, che s tastava le antenne per assicurarsi di essere ancoraintero. Infine,
uno scarafaggio, che borbottava qualcosa sui “giovani d' oggi e leloro idee brillanti”.

“Cosa... cosavi e successo?’ chiese Mica, avvicinandosi con cautela.

Lafalenaazo un’antennatremante. “ Quellamaledetta... luna,” sibild, indicando la pallaluminosa sopradi loro. “L’ abbiamo scambiata per il piu bel
lume da festa che avessimo mai visto. Volevamo solo ballare un po’ attorno. Invece e terribilmente, terribilmente calda.”

Il moscerino annui, ancora scosso. “Mi sono bruciacchiato le ali. Credevo fosse un posto dove festeggiare, non... unatrappola.”

In quel preciso istante, un venticello leggero fece oscillare la“luna’ appesanel cielo. Laluce tremolo per un attimo, e Pica e Micavidero chiaramente il
lungo palo metallico che la sorreggeva, il vetro opaco, il cavo che si perdeva nell’ oscurita.

Non eralaluna. Eraun lampione. Un comune, ordinario lampione da giardino.

Picae Micasi guardarono, e un sorriso comprensivo fiori sui loro piccoli volti. Non erano sotto il cielo infinito, main un angolo di un giardino. E la
loro luna era solo unalampadina.

Maforse, in fondo, non importava. Perché mentre aiutavano lafalenaarialzarsi e offrivano al moscerino un po’ di rugiada, capirono che laveramagia
non era nell’ oggetto luminoso lasst, manel modo in cui lo guardavano. Eranel loro sognare insieme, nel loro cercare la bellezza anche in un semplice
lampione.
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“Haragionelafalena,” disse Pica, prendendo lazampadi Mica. “E terribilmente calda. Meglio ammirarla da quaggiul.”
Micaannui. “Si. E poi, da quassu abbiamo una vista perfetta per guardare le vere stelle.”

E cosi, le due formiche, piu sagge di prima, si sedettero di nuovo sul loro granello di sabbia, einsieme ai nuovi amici, alzarono gli occhi versoiil cielo,
dove le vere stelle, piccole e lontane, brillavano silenziose, aspettando solo che qualcuno le notasse.
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Paradiso infernale

MANUEL QUADRI

Ho una strana sensazione. La sento dentro, fino alle ossa. La forte turbolenza di poco fa ha danneggiato il quadro elettrico della mia navicella. Non
riesco ad azionare i comandi, sembrasi siainnescato un blocco preventivo momentaneo. Spero che almeno la schermatura della navicella sia ancora
attiva. Immagino occhi indiscreti che mi scrutano in questo ambiente buio, surreale, e mi aumentail battito. Nell’ attesa che i comandi tornino
riutilizzabili, provo a mandare un segnale alla stazione spaziale da cui sono partita, mail computer di bordo non riesce acompletare I’invio. Lascia
cosmica che mi ha colpita deve avermi spinta troppo lontanarispetto a punto finale della missione che avevo calcolato prima della partenza; decido
quindi di spegnerei motori dellanavicella spaziale e di lasciarmi trasportare dal leggero flusso in esaurimento della scia, cercando di capire cosasia
successo. Ho perso I” orientamento. Mi maledico per aver accettato di prendere parte a questa missione esplorativa nello spazio. L’ ho fatto per
dimostrare ame stessa e agli altri che esser solitari non significa essere insicuri, che posso farcela anche senzal’ aiuto di qualcuno che...tiro un sospiro
per scacciare dallamenteil suo ricordo. Unalacrima mi solcalaguancia. L’ asciugo piu veloce che posso, come a convincermi che senzatracce la
malinconia svanisca.

La navicellarallentaimprovvisamente, e viene scossa da lievi moti, come se stessimo attraversando una parete invisibile. || paesaggio si trasforma nel
giro di pochi secondi. Prima ero nello spazio profondo, nel pieno del buio ancestrale, in predaai miei ricordi. Ora sono in una sortadi enorme bolla.
Sembrerebbe essere un pianeta, ma non trovo una benché minimatraccia della sua esistenzain tutti i cassettini della miamemoria. Impossibile si sia
creato dal nulla...anzi, improbabile. Sono circondata da un paesaggio desertico. Non vedo altro che un’infinita di dune dalle sftumature rosa attorno a
Me: Nessuna roccia, nessuna oasi, nessuna abitazione. Il cielo & di unatonalita piu chiaradi rosarispetto alle dune, privo di nuvole ed illuminato a
giorno, nonostante |’ assenza di una stella abbastanza luminosa da fornire unatale intensita di luce. Scorgo solo due lune sopradi me, forsetre.
Improvvisamente e vedo moltiplicarsi nel giro di qualche secondo. Hanno tutte dimensioni differenti. In pochi minuti non solo il cielo, maanchelo
spazio attorno allamianavicellane sono invasi. Si avvicinano alle vetrate della navicella, come per scrutarmi, eio le osservo, incuriositamaallo stesso
tempo preoccupata. Non sono lune, sono delle bolle opache e fluttuanti. Ne sono attratta. Percepisco come tanti fili invisibili che mi collegano a
ciascunadi queste bolle, come se fossi una bambina che tiene in mano decine di palloncini. Voglio capire di cosasi tratti, quindi riaccendo i motori per
il tempo necessario per atterrare sulle dune rosate di questo pianeta-bollainvisibile dall’ esterno. Metto latuta spaziale, indosso il casco e scendo dalla
navicella. Appenapoggio i piedi sulla sabbia, |0 schermo del casco mi segnalache I’ atmosfera del pianeta é respirabile, cosi preferisco togliermi
I’ingombro della tuta, che finirebbe solo per appesantirmi, e inizio afare qualche passo intorno allanavicella, cercando di capire dove sono atterrata. Le
bolle si sono leggermente all ontanate da me appena ho messo piede sulle dune, ma & come se continuassero a tenermi sotto controllo. Nonostante le
innumerevoli missioni compiute negli ultimi anni, non mi sono mai imbattuta in qualcosa di simile a questo ambiente asettico. Non vedo altro che dune
intorno ame. || monitor del computer spaziale mi segnala assenza di vita, oltre la mia. Queste bolle cosa sono allora?

"Autumn"

Afferro rapidamente I’ arma che ho ancorata alla schiena e la porto vicino a petto, girando su me stessa. I| monitor continua a negare la presenza di
segnali di vita, ad eccezione dellamia. Eppure, posso giurare di aver sentito pronunciare il mio nome da...non pud essere. Per un brevissimo istante
allento la presadell’arma ed unadelle bolle si lanciain picchiata verso di me, come se si fosse accorta di questa mialeggera distrazione.
Nell’avvicinarsi, si allarga e mi avvolge completamente. E lo vedo. Mi scordo di avere in mano I’ arma che cade aterra, senzafare rumore, come
fossimo in una bolla ovattata. Sento solo il mio nome, ripetuto piu volte, dalui, mentre mi sorride. Non...non puo essere lui. Cosa sta succedendo?
Faccio un passo indietro e labolla scoppia, infrangendosi aterrain migliaiadi granelli di sabbiarosaefine.

Sono disorientata. Lui non € pit qui, ma continuo a sentire la sua voce. lo...ho bisogno di lui. Mi inginocchio e piango, le mani premute con violenza
nella sabbia. Un’ombra cala su di me. Alzo lo sguardo e noto che una nuova bolla mi sta avvolgendo dolcemente.

"Autumn, alzati. Oggi € una giornataimportante.”

Allungo una mano verso di lui. Mi sta sorridendo e mi porge la sua, manon riesco ad afferrarla. Lui mi accarezzail volto e si allontana. Mi alzo per
fermarlo, mafinisco solo per sfiorare labollache si disintegra. Mi resta della sabbiatrale mani, e la osservo scivolare dalle mie ditacome lui &
scivolato viadallamiavita.

Sento crescere dentro di me il desiderio di riaverlo con me, dopo che lo spazio I’ hainghiottito qualche anno fa. Corro, guidata dall’impulso di
raggiungere la primabolla a portata di mano. Sento il cuore in gola, mentre lafelicitadi poterlo rivedere viene frenata da un briciolo di paura, perchéin
fondo so che questa non € larealta, che & shagliato, che devo andarmene da qui. Sono i miei ricordi, proiezioni di un passato felice che mi impedisce di
godere del presente, mali voglio rivivere tutti, adesso.
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Una bolla piccola come una conchiglia mi fluttua sulla mano. Provo atoccarlama é sfuggevole. La seguo, mentre mi porta lontana dalla navicella
senza che me ne preoccupi. |1 mio obiettivo € entrare in questo piccolo ricordo. Labolla-ricordo si bloccaimprovvisamente. L’ afferro d’impulso, ma
me ne pento, in attesa che la sabbia scorra trale mie dita strette a pugno. Invece di rompersi, si allargae mi avvolge.

"Ho sempre pensato che fossi un’ astronauta migliore di me. Sono cosl €l ettrizzato per te. Andrai da sola nello spazio! Sono cosi fiero di te, Autumn.”

| suoi profondi occhi nocciola, le piccole lentiggini sul volto che gli illuminano lo sguardo colmo di gioia, i ricci ribelli che profumano di pesca: mi
sembra di averlo qui con me. E cosi reale, vicino mairraggiungibile. Eralamiafonte di felicitagiornaliera. | miei difetti per lui erano pregi, i miei
successi erano i suoi orgogli piu grandi, il mio dolore erala suatristezza. Inizio a piangere, ed una bolla scura avvolge questo dolce momento con un
cupo ricordo che faccio fatica a vedere: la sua navicella che perde quotaimprovvisamente, non riesce ad agganciarsi adla stazione spaziale evain
frantumi di fronte ame. Batto i pugni sulla parete della bolla per romperla e scappo. Cerco lamia navicella e laintravedo in lontananza. Devo
andarmene da qui. Il passato mi sta trattenendo, devo tornare a presente prima che perda completamente me stessa in una vita che non potro mai
riavere indietro. Camminare nella sabbia sta diventando sempre piu faticoso, e nonostante non percepisca caldo, il mio corpo mi stafacendo capire che
ho hisogno di una pausa. Vedo luccicareil cruscotto della navicellaetiro un sospiro di sollievo, quando una moltitudine di bolle si fiondain picchiata
su di me. Sono rosa, quindi mi preoccupo, perché sono ricordi felici, tentatori, ingannevoli. Cerco di accelerareil passo, perché so che, quando mi
mostreranno quello che mi manca, chi mi manca, non riusciro pit afarne a meno.

Nel cercare di sfuggire aquesto paradiso infernale, permeato di ammalianti ricordi, mi rendo conto che andandomene non potrd mai pit tornare da lui.
E come se questo pianetami avesse aspettata, e quando mi allontanerd non sono sicura che tornera afarsi vedere. Cercare un pianetainvisibile nello
spazio sarebbe come cercare una goccia nell’ oceano. Mentre questi pensieri si fanno strada nella mia mente, facendomi perdere la concentrazione,
inciampo e cado. Le bolle che primami inseguivano, orami avvolgono e formano una spessa cupola sopradi me. Mi fanno ombra e mi sembra gia di
stare meglio. In un attimo vengo catapultata negli anni piu felici dellamiavita, in un turbinio di visioni, cullata dalla sua voce e dalla sua calma. Siamo
io elui contro I’ universo. Sono felice come non lo ero da tanto tempo e mi lascio trasportare dalle emozioni. In fondo al cuore, dietro unaportaches &
resa piccolissima per far spazio a questo improvviso e felice carico emotivo, ¢’ eil presente che cerca di abbassare lamanigliaefarsi strada per
ricordarmi chi sono, per spronarmi areagire e anon farmi sopraffare dal passato. Perd, nulla puo contro la calma nella sua voce e la dolcezza del suo
sguardo. Paralizzata, dimentico lamiaveramissione: trovare me stessa nello spazio, invece di perdermi.

Non so quanto tempo sia passato: un giorno, un mese, un anno? Ho perso la cognizione del tempo su questo pianeta asettico perennemente illuminato
daun soleinvisibile. Sono disidratata, sommersa dalla sabbia. | miei ricordi si sono infranti uno dopo I’ altro su di me, generando cumuli di sabbiarosa
pesante. Sono scappatadalla Terra grazie alle missioni spaziali, lasciandomi alle spalle il dolore che provavo ogni volta che vedevo il suo volto, che
toccavo i suoi vestiti, che ripensavo alui, e sentendomi piu vicinaalui mentre viaggiavo nello stesso universo che lui tanto aveva esplorato primadi
non riuscire piu atornare indietro, dame. Viaggiando nello spazio ho provato a scordarmi di me stessa e a scrollarmi dalle spalleil peso del mio
passato, nascondendomi dietro unafragile corazza fattain realta di insicurezza e malinconia, nell’illusione che condividere la sua stessa passione nel
medesimo spazio infinito potesse riportarmi dalui.

Bisogna affrontare il passato per vivereil presente e crearsi un futuro. | ricordi devono farci andare avanti, non intrappolarci in unarealta parallela che
non ci favivere. Avrei dovuto imparare questalezione di vita prima di accettare quest’ ultima missione. Ho inseguito i miei ricordi piu felici con lui, la
persona pit importante dellamia vita, su questo pianetainfernale. Mi sono letteralmente persanel miei ricordi. Non riesco aliberarmi dallamorsadella
sabbia, e non vedo pit lamia navicella. Piango lacrime amare, mentre |’ ultimo ricordo mi avvolge. Rivedo per I’ ultimavoltail suo dolcevolto, e
sorrido. Mi si sta annebbiando la vista, ma dopo tanto tempo sono serena. 1l ricordo s infrange su di me mentreil sottile strato dellabollasi sgretolain
un’ultima ondata di fine sabbia rosata che mi stuzzicala pelle come se fosse unaleggera pioggia autunnale. Tiro I’ ultimo sospiro guardando mio marito
negli occhi, consapevole che ora potro raggiungerlo, ovungue lui sia

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



Cidli di ghiaccio

Luca Cassioli

Capitolo 1 — Cadutalibera

Quellaserail cielo sembrava piu grigio del solito; laluce rossadei 3 soli locali sembrava non essere sufficiente per illuminare tutto il cielo, che aveva
quel colore rosso-brunito che tanto infastidiva Jonathan ogni volta che doveva andare sul tetto dell’ edificio aricalibrare le antenne.

Il lungo edificio ovoidale, costruito con quellaforma per resistere all’ enorme pressione, aveva sette antenne distribuite lungo la sua parte superiore, e
dovevano essere tutte in perfetta efficienza per poter comunicare con gli altri edifici delle comunitavicine, mai continui aggiustamenti richiesti dal
Laboratorio di Cromoradiazione rendevano sempre piu difficile la manutenzione ordinaria.

Jonathan ricordava ancora quando bastavano pochi minuti una volte ogni due o tre mesi per riorientare un’ antenna che era stata un po’ scossadalle
correnti subacquee dominanti; da quando invece, 6 anni prima, era stato scoperto che bastava modificare la cromofrequenza radio per penetrare non
solo I"acquamaanche il ghiaccio, tutto era cambiato; laricezione del primo segnale extra-bolla aveva destato grande scalpore, non solo nella comunita
scientifica, ma anche nell’ opinione pubblica: era davvero possibile che la citta non fosse I’ unica comunita subglaciale artica del globo? I segnale
ricevuto era solo un rimbalzo di qual che cromo-stazione non registrata, o proveniva davvero dall’ esterno della Bolla?

“LaBalla’.

Jonathan si era sempre chiesto perché la chiamassero cosi. A scuolagli avevano insegnato che era un “enorme ambiente ellissoidale subglaciae
incastonato nei ghiacci subsuperficiali”, mala cosa, dabambino, non gli eramai andata giu: quando si metteva davanti alle vetrate dell’ ambiente
comune, |’ unico con vista esterna, non vedeva nessuna “bolla” e nessuna superficie curva, lo sguardo poteva spaziare fin doveil cielo grigio sembrava
congiungersi con |’ orizzonte, che appariva piatto e dritto. Com’ era possibile che il mondo fosse una bolla?

| 3 camini idrotermali che circondavano il globoide che ospitavail suo appartamento illuminavano con varie sfumature, dal giallo al rosso, il cielo che
s ostinava arestare grigio, main certi periodi dell’anno, quando il Grande Massivo si trovava nella giusta posizione rispetto ai Piccoli Massivi,

I’ attivita delle 3 bocche diventava cosi intensa che diventavano veri e propri fari, cheilluminavano il cielo eI’ ambiente circostante per parecchie
centinaia di metri; ci sarebbero volute diverse ore di nuoto per raggiungere un punto in cui non arrivasse laluce dei 3 soli. Ma com’ era possibile che,
nuotando ancoraoltre, il mondo s interrompesse con una parete di ghiaccio? All’ epocalacosagli parevainsensata, ma quando finalmente aveva
completato il suo piano di studi, gli era parso insensato non aver capito prima come funzionava esattamente il suo mondo.

L’ enorme Gran Massivo, i 3 massivi piu piccoli, e poi il Globo Centrale (chiamato ancora cosi anche se da secoli si sapeva che non era esattamente
“centrale”), tutto ormai gli erachiaro: il continuo sommarsi e sottrarsi delle attrazioni gravitazionali dei 4 globi era cio che rendeva possibile la vita nel
Quinto Globo, il Globo Centrale, I’ unico che ospitavaforme di vitaintelligente.

Forse.

Non fosse bastata la scopertadi tanti anni prima dell’ esistenza di tante altre bolle subglaciali sotto |a superficie, quel giorno Jonathan fu testimone di un
evento che, anche se ancora lui non poteva saperlo, sarebbe passato alla storia esattamente come quello che aveva portato per caso allaricezione della
prima comunicazione inter-bolla (ma questa € un’ altra storia):

Qualcosa stava cadendo dal cielo.

“Niente puo cadere dal cielo”, il mantra che tutti i suoi insegnanti gli avevano sempre ripetuto nel corso dei 13 anni di scuolg; il cielo éfisso e
immutabile, non ci € possibile sapere cosac’'ed di ladi esso, etutto quello che sappiamo e che esistono i Quattro Massivi, che permettono alavita di
esistere nel Quinto Globo.

Eppure, qualcosa stavain quel momento cadendo dal cielo di ghiaccio.

Stava cadendo verso di lui.

E non era per niente un pezzo di ghiaccio.

Capitolo 2 - Di lada cielo

“Ormai ci siamo”, disse Alfred osservando sul display le telemetrie ridursi sempre di pit man mano che la sonda fondeva, scavava e scendeva.
“Quanto manca?’, gli fece eco di rimando George

“7 metri.... 6.... 5... aspetta.... C'é qualcosache non...”

100 chilometri pitl in basso, sotto la spessa coltre di ghiaccio, |a sonda stava ormai percorrendo gli ultimi metri che la separavano dal “mondo di sotto”.
Cosi lo avevano chiamato quotidiani e telegiornali, quando I’ ESA aveva annunciato laricezione del segnale, 18 mesi prima.

Doveva essere unanormale missione di “ricercadellavita su altri mondi”, come ce n’ erano state centinaia negli anni precedenti; ormai tutti gli enti
spaziali avevano imparato che I’ unico modo per avere finanziamenti per una missione interplanetaria, eradire che “andavaalaricercadi vita’, anche
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se era diretta verso deserti sabbiosi, o laghi di metano, o mondi ghiacciati; per qualche mativo, il miraggio della vita extraterrestre era cosi
profondamente radicato nell’ opinione pubblica, che bastava menzionarlo per avere |’ approvazione — e i finanziamenti — necessaria per dareil viaala
missione, per quanto costosa fosse.

E questa volta era stata costosa davvero: per poter contenere tutta |’ energia necessaria ad attraversare 100 km di coltre di ghiaccio, senzaviolarei
trattati internazionali che vietavano I’ uso di reattori nucleari nello spazio, la sonda era cosi enorme che era stata costruitain orbita, assemblata modulo
dopo modulo, batteria dopo batteria, con decine di lanci. L’idea lanciata dall’ astrofisico Charles Inwrad, che un involucro di ghiaccio spesso 100 km
avrebbe permesso allavitadi evolversi per 4 miliardi di anni indisturbata, invece delle poche centinaiadi milioni di anni traun’estinzione e |’ altra
come sullaTerra, aveva acceso lafantasiadi scrittori, semplici appassionati e scienziati di tutto il mondo. Dopo aver setacciato inutilmente per anni le
sterili e aride sabbie di Lunae Marte allaricercadi improbabili micro-tracce fossili vecchie di un miliardo di anni, I’ esobiologia avevarivolto lasua
attenzione verso mondi pit umidi e promettenti: Titano, Encelado, Europa.

Tecnicamente non veri e propri pianeti, anche se solo di poco piu piccoli di Mercurio, i satelliti di Giove e Saturno erano decine e decine, ei piu
massicci erano abbastanza grandi da poter essere soggetti a forze mareali cosi grandi da surriscaldarne atal punto il nucleo roccioso dafarlo diventare
una specie di “sole a contrario”, come lo avevano definito alcuni: unainesauribile fonte di energia, che dal sottosuolo si faceva strada attraverso la
rocciae arrivavain superficie in formadi lavafusa attraverso camini idrotermali, che si ergevano sui fondali dei laghi subglaciali, illuminando e
riscaldando |’ area circostante.

La sonda, lunga e slanciata come un enorme ago, avevaimpiegato mesi per scavare nel ghiaccio, fondendolo via via che scendeva, e lasciandosi dietro
un filo lungo e sottile come un ragno che tesse la sua tela; solo che questo filo non serviva a tessere unatela, maa comunicare ai costruttori cosala
sonda trovava durante il suo viaggio, impossibilitata a trasmettere segnali radio che riuscissero a oltrepassare la spessa coltre di ghiaccio. | dati
trasmessi per mesi erano stati monaotoni e inutili: ghiaccio, ghiaccio, ghiaccio, nient’ altro che ghiaccio; finché un giorno, ormai rimasta con appena
I’1% di energianelle batterie, |a sonda aveva“ sfondato”: I” energia rimasta non era stata sufficiente per sciogliere completamente I’ ultimo diaframma
dighiaccio efar passare I’ intera sonda, ma |’ asta esploratrice su cui erano posizionati sensori e telecamere che ogni 2 km raccoglievano dati e immagini,
che sporgeva 6 metri oltre la prua, erariuscita a passare.

E aveva scattato delle foto.

Sul fondale dell’ oceano, seppur lontano diverse centinaiadi metri, si distinguevano chiaramente dei punti luminosi disposti in file parallele einfile
ortogonali, e da unafoto al’ atra era stato possibile distinguere che alcune luci si erano mosse tra uno scatto e I’ altro.

La sonda che George e Jonathan stavano monitorando era molto piu sofisticata, benché molto piu piccola, della precedente: la certezza di aver scoperto
vita extraterrestre aveva non solo dato il via non solo a nuovi finanziamenti, ma anche permesso di sganciarsi dalla normativa sui reattori nucleari; cosi,
la nuova sonda era grande appena quanto unavaligia, mail micro-reattore nucleare al suo interno gli aveva permesso di sciogliereil ghiaccio e di farla
sprofondare per oltre 100 km molto piu rapidamente del suo predecessore; talmente rapidamente, che George non aveva nemmeno fatto in tempo a
spegnere il reattore per bloccare lo scioglimento del ghiaccio: fuso I’ ultimo diaframma, la sonda avevainiziato a precipitare nelle acque gelide del lago
subglaciale di Europa, scendendo sempre piti giu, diretta verso il fondale, ancora appesa a suo cavo di trasmissione.

Vistadal basso, pensd tra sé e sé Jonathan, sarebbe sembrata uno strano oggetto che cadeva arallentatore dal cielo di ghiaccio.
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Clandestini Galattici: Cronache di Otto e Zampa

MATTEO CARDANI

Capitolo 1

“Ti avevo detto che saremmo stati troppo pesanti, Otto.”

“E tu mi avevi detto di non preoccuparmi perché saremmo atterrati in un paradiso pieno di insetti.”

L’ astronave Orionis |1 era partita da Cape Canaveral con due astronauiti, trecento chili di attrezzatura scientifica, unateca pienadi locuste e due piccoli
clandestini: Otto e Zampa, entrambi appartenenti allafamiglia Araneidae che, usciti da poco dal loro uovo, si erano lanciati verso I'ignoto con la
tecnicadel ballooning. Attenzione pero perchéi due, non sono nati dalla stessa covata. Essi si sono conosciuti in volo, quandoi lorofili di setasi sono
intrecciati nei pressi dello spaziodromo facendoli atterrare dolcemente nel modul o abitativo dell’ astronave ancora aperto.

Il viaggio aveva come obiettivo I'analisi di una perturbazione spaziotemporale ai confini del Sistema Solare, tra Urano e Plutone. Quella che in gergo
scientifico era una"anomaliagravitazionale di tipo X".

“Mi chiedo, Otto, selo spazio puzza. Gli umani si mettono quegli scafandri per uscire quindi puzzeratantissimo”.

“Ottima osservazione Zampa ma che ne dici se andiamo al self-service per una cavalletta gustosa?’

“Ne abbiamo gia fatte sparire parecchie, quanto credi che ¢i metteranno ad accorgersene?’

“Sono troppo impegnati a cercare di capire come sia possibile che si siano otturati i filtri dell’ aria con qual cosa che sembra essere un ammasso di
ragnatele!”

“Ma sono ragnatele, le abbiamo fatte noi!”

“Certo, main qualche modo dovevamo distrarli dalle cavallette”

| ragni si erano sistemati di fianco a vano che contenevala sonda per laraccoltadati sull’anomalia, tra cavi elettrici, fibre ottiche ed il carburante
nucleare che serviva per alimentare |’ intera missione. Avevano assistito in silenzio allaroutine degli astronauti ed avevano imparato a gestire le loro
ragnatele in assenza di gravita

Ma erano soprattutto spettatori dell’incredibile: lo spazio.
Il vuoto faceva da cassa di risonanza per quei corpuscoli di materia aggregata che, da distanze siderali, sembravano essere granelli di sabbia luccicanti
ale quali hanno affibbiato il nome di stelle.

Capitolo 2
“Zampa, ho sentito parlare di qualcosa chiamato ‘ materia oscura . Che cos €7’
“E quello che usano gli scienziati quando non capiscono qualcosa. Come la polvere sotto i tappeti. Sanno che ¢’ &, ma nessuno sachi ce I’hamessa.”

Nel frattempo, |’ equipaggio era alle prese con il passaggio ravvicinato ala perturbazione. L’intero scafo cominciava a vibrare producendo spaventosi
suoni metallici.

I comandante sposta |a teca delle locuste inserendola nel modulo di studio della perturbazione.

“Steve, la coloniami sembra sensibilmente diminuita di numero duranteil viaggio”

“Non c' e tempo per contare gli insetti adesso, dobbiamo prepararci al lancio” gli risponde prontamente il comandante.

“Lo sapevo Otto. Siamo stati catturati da un gigantesco gatto spaziale che vuole giocare con noi!”

“Presto Zampa, mettiamoci al sicuro dentro questo piccolo modulo con scritto Explorer, vicino ale nostre amate locuste!”

Il capitano della missioneinizia un conto allarovescia che finisce con le parole: “ Sgancio della sonda Explorer avvenuto con successo”.
Zampasi voltaverso Otto: “Ho una brutta sensazione.”

“Quando |I"hai mai avuta buona?”’

“Otto... siamo stati lanciati nello spazio profondo?’

“ Si."
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“Perlomeno abbiamo cavallette da sgranocchiare a volonta durante il viaggio!”

La perturbazione inghiotti il modulo Explorer in assoluto silenzio, mentre laOrionis |1 si allontanava per raggiungere una distanza di sicurezza, in
attesa di riceverei primi dati dall’interno dell’ anomalia.

Leimmagini cheriusci ad inviare insieme a pochi altri dati primadi perdere la connessione mostravano un primo piano dell’ addome di Otto ed uno
spettacolare ammasso di occhi neri e lucidi di Zampa.

“Ed anche questo selfie ¢i & venuto male Otto!”

“E colpatua che mi spingi per avere I’ inquadratura migliore!”

Capitolo 3

I modulo atterrd con qualche difficolta su un pianeta dalla gravita ridotta, atmosfera molto densa ma con una temperatura gradevole, in orbitaintorno
ad una nana bruna. Nessun umano avrebbe potuto sopravvivere in un luogo simile ma, per due ragni che hanno attraversato meta dell’ universo
conosciuto in pochi istanti, sarebbe stato un gioco da ragazzi.

“Zampa... Samo vivi?’

“Sembrerebbe di si. Mavoglio un secondo parere”
“Zampa, ti confermo che siamo vivi!”

Intorno aloro, un paesaggio violaceo di rocce fluttuanti e licheni bioluminescenti. Lontano, strane strutture cristalline st muovevano come se
respirassero lentamente. Dell’ Explorer rimanevano pochi resti sgangherati e qualche cavo che sfilacciato faceva scintille.

“Hey Otto, maquellanon € latecadelle cavallette?”

“si, eproprio lei anche sesi érottafacendole volare via’

“Sai cosasignificaquesto?’ disse Zampa.

“Si. E oradi andare a caccia.”

In assenza di predatori e con abbondanza di risorse, Otto e Zampafecero cio che le forme di vita hanno sempre fatto: si adattarono, si riprodussero e,
forse, evolsero.
Lo stesso fecero le cavallette che, oltretutto, apprezzavano molto la vegetazione locale.

Nel frattempo, laOrionis|l tornd sulla Terra. | dati della sonda erano per |o pit inconcludenti anche sein molti, a centro di controllo missione,
sostenevano che fosse stata intercettata da una specie aliena simile ad enormi ragni, per via dell’ unica foto pervenuta loro. Natural mente nessuno osava
dire pubblicamente una cosa del genere.

Un giovane stagista della NASA fece una battuta: “Magari sono ragni alieni.”

Risero tutti.
Oggi quello stagistalavora ancora per laNASA madietro a bancone del bar.

Epilogo.

Nel nuovo mondo, i discendenti di Otto e Zampa costruivano ragnatele tra rocce levitanti. Avevano sviluppato delle strane proto-orecchie e
comunicavano tramite vibrazioni complesse. Alcuni avevano imparato a creare strutture simili a glifi.

Zampa, in unadelle sueriflessioni sostenne che:

“Gli umani cercano nuovi mondi per capire chi sono. Noi, ci siamo persi per sbaglio e abbiamo creato un mondo nuovo. Forse non e I’intenzione a
creare |’ universo, ma semplicemente il caso.”

E Otto, mentre guardava due giovani ragnetti costruire una cupola con seta rinforzata:

“Laveraesplorazione é fare qualcosa di interessante nel luogo dove finisci, a costo di diventare un aieno che proviene dallo stesso posto di chi ti
chiamerebbe impropriamente...alieno”

Fine.
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L o spazio del tempo

ELISABETTA CICERI

Osservatore quieto di tutto,

sussurro inesorabile che contai secondi.
Scivolatrale dita, e senza accorgersene
passa e cambiale sorti del mondo.

Si sente appena un balbettio esitante,

nessun altro suono si percepisce:

laquiete irreal e che questo luogo garantisce
sembra una pausa risanatrice dalla vitaincal zante.

Unatranquillita ogni giorno desiderata

trale vie caotiche di una grande citta

il rumore dei tram, i clacson delle automobili,
il frastuono dei pensieri, finalmente placati.

Ma giralamedaglia, cambialastoria:

lo spazio non é cosi deserto come appariva.

Stelle esplodono, pianeti danzano, meteoriti passano,
e nel vuoto echeggia una musica silenziosa.

Cosi |o spazio mostra la sua essenza:

il controllore che tutto puo,

che tutto prende e tutto da,

seminando occasioni nel campo delle possibilita

Trasformale cose e le muta:

il silenzio diviene rumore,

il compiuto sembraincompiuto.

E in tutto cio, immobile osservatore: il Tempo.

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



Non c'eluce senza buio

Pamela Apollonio

Ormai eravamo partiti ela Terraeraquasi invisibile: un piccolo puntino blu. Lontanissimi e consci di quello che stava per accadere: un meteorite del
diametro di oltre 20 km, sufficiente a creare dei danni inimmaginabili, era diretto sul nostro pianeta. Non era possibile deviarne il percorso.

Solo pochi di noi sono potuti partire su astronavi come questa, messe a disposizione dameraviglios esseri che avevano deciso di aiutarci a evitare

I’ estinzione. Volendo portare con sé pitl specie possibili avevano condotto molte di quelle che rimanevano in zone ritenute pitl sicure, UOMO compreso,
cercando di dare comunqgue una possibilita atutti. Hanno tenuto conto dellaresilienzainsita nelle specie nell’ affrontare questi cambiamenti, e cosi sono
state scelte quelle che avevano maggiore possibilita, tra cui quella umana. Non hanno considerato se fossimo degni di questo ma solo se avessimo delle
chances. Sono stati veramente sopra le parti perché, osservando il nostro presente e passato, certamente eravamo | unica specie dalasciare
definitivamente estinguere.

Loro perd sono diversi, ora sono diversi. Perd un tempo sono stati come noi. Cio che € dentro larazza umana non & demoniaco, fa parte del processo
evolutivo e purtroppo solo attraversandolo si puo giungere al profondo cambiamento, fino a capire veramente cosa e giusto e cosanon lo &, cosa e
stupido e cosa é intelligente. A comprendere che tutte le specie hanno il medesimo diritto di esistere in questo mondo. Il loro popolo ha quasi un
miliardo di anni di storia: con un passato insignificante dal punto di vistatemporale, noi non siamo niente a confronto.

E' stata veramente unafortuna che questo popolo, che si fachiamare Elpis, avesse gia concluso le tappe evolutive necessarie per capire che la perdita
dellavita su un pianeta, nel suo complesso, non & accettabile, e che dovevano fare tutto il possibile per darle una continuita. In realtanon ci sarauna
verafine maunarinascita e col passare degli anni prenderanno il sopravvento alcune specie su altre, cosi come € sempre stato e sempre sara. Quando
possibile torneremo sulla Terra per ricominciare e aiutare i sopravvissuti.

E’ strano sapere che in fondo era gia tutto previsto... dallafantascienzal Quanti libri, quanti film hanno gia anticipato quello che accadra. Ora pero
bisogna guardare solo al domani.

Siamo in cento su questa navicella e siamo tutti emozionati perché non riusciamo nemmeno aimmaginare come siaveramente il pianetadegli Elpis. Ce
I"hanno descritto: dal punto di vista geologico non sembra cosi diverso dal nostro ma sono le specie animali e vegetali a essere molto differenti. Alcune
simili, mafisicamente pit grandi, altre completamente diverse. Questo popolo & quello che si pud definire umanoide, come lanostrafantasiasel’e
immaginato. La pelle non & grigia ma molto scura, quasi nera, perchéil loro pianeta non ha un’ atmosfera uguale a quella della Terrae non riesce a
schermare cosi efficacemente le radiazioni nocive alla vita. Tuttavia € anche questo che ha permesso un’ evoluzione diversa, pitl selettiva. Li famolto
caldo eil giorno dura di pit. Questo mi piace: la giornata € sempre cosi corta danoi! Il tempo volainesorabilmente. Chissa se ci abitueremo a questi
nuovi ritmi circadiani... chissa quanto ci vorral Sembrera, da un lato, di vivere di meno, madi sicuro piu intensamente.

Abbiamo dovuto lasciare lanostra vita, i nostri ritmi, le nostre certezze, la nostra esistenza. 11 nostro passato, il nostro lavoro, i nostri cari, i nostri inutili
quanto invadenti social network! Ti ritrovi al’improvviso a non dover pit andare a lavoro, non puoi pit programmare le vacanze per I'anno dopo né
fare visitaad un amico. Non hai pitl una casa, un’auto, un televisore, latua serie preferita. Non hai piu il tuo telefono, il computer, I’ album delle foto, il
tuo orto, le tombe dei tuoi parenti, il supermercato, il tuo libro di ricette, i tuoi hobbies, la bicicletta e tutte | e attivita sportive che facevi con gli amici. E
poi i musel, i reperti archeologici, i quadri famosi del passato... I’ intera storia umana, insomma.

Certamente non sara tutto perso perché loro hanno copiato e salvato, grazie a tecnologie avanzate, il nostro passato el presente. Pero, per questioni
logistiche piu che ovvie, non potevano permettere che ognuno portasse con se la propria vita, anche se solo una piccola parte. E' stata data priorita agli
esseri viventi, e grazie a questo io ho potuto portare con me il mio cane. Chi avevaunafamiglias € imbarcato con essa manon ha potuto portare con se
parenti ed amici. Per superare questo dolore ci hanno aiutato con dei farmaci anoi sconosciuti, che riescono a non far percepire emozioni cosi
lancinanti: &€ come se vedessimo tutto dall’ alto, sospesi, quasi assenti. Non diventiamo pazzi nel pensare cosa potra succedere a chi restera sulla Terra.
Sentiamo un distacco. Loro, 1&, non sanno cosa stia per accadere veramente. Immaginano, in parte, ma non hanno alcunaidea della devastazione che
affliggerail pianeta... e forse &€ meglio cosi perché sarebbe per chiunque inaccettabile e anche inutile. Ha pit senso vivere serenamente |a poca
quotidianita che resta senza sapere se ¢i saraunafine. Il resto si vedra giorno per giorno.

Ah ecco, oraviene uno dei loro capi a chiamarci. Si chiama Zol. Ha un bel sorriso anche se quei canini cosi evidenti sono un po’ inquietanti quando li
vedi per la primavolta. D’ atronde loro sono carnivori perché I’ evoluzione é stata simile a quella dei nostri animali che hanno come alimento principale
lacarne, a parte ovviamente il grande cambiamento alivello celebrale. Loro perd non allevano animali: riescono con latecnologiaa produrre cio di cui
hanno bisogno. Gli animali sono tutti liberi.

Sono rimasti estasiati dai sapori della nostra frutta e verdura. Dicono cheil gusto della nostra carne siasimile alaloro, anche se trovano che usiamo
troppo sale. Non riescono a digerire molto i nostri vegetali e stanno studiando cosa possono introdurre nellaloro dieta e cosa no. Temono pero di
ricadere, comei loro antenati, nel vizio del cibo. Sanno che € necessario ed & giusto che sia gradevole, ma non deve prendere il sopravvento sulla
vita. Perché |’ eccesso poi te la sottrae.

Orastadicendo di non preoccuparci e di pensare atutto quello che accadra come aun sogno. E io gia penso che sia cosi. Anche se ho dovuto lasciare i
miei cari, chi non vorrebbe sapere i segreti dell’ universo, conoscere atre forme di vita, laloro evoluzione, far parte di questo progetto di conservazione
delle specie. Sono qui col mio fedele cane che non sa e non pud sapere cosa sta succedendo e mi guarda con quegli occhi innamorati. A lui basta solo
una cosa: cheio siaqui con lui. Tutto il resto non conta. Forse avremmo davvero dovuto imparare dai nostri animali a vivere meglio, e capire cosae
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importante nellavita. L’ avessi appreso prima, sicuramente avrei passato i miei primi quarant’anni in modo meno affannoso. Sempre ainseguire
gualcosa che allafine non ho nemmeno scelto io. Non ho deciso io come funzionala societa, le aziende, il mondo del lavoro, la scuola, il consumismo.
Daun lato € un vero peccato che debbafinire cosi. Finalmente I’ uomo aveva capito i danni che aveva arrecato alla natura e stava ponendo rimedio.
Finalmentei popoli si erano uniti per il bene comune. Certo, ancora qualche gruppo di fanatici esisteva e creava seri problemi, ma ora eratutto diverso.
C’erano voluti ancora duecento anni dopo la seconda guerra mondiale, ma avevamo raggiunto una svolta epocale. E avevamo finalmente capito che se
tu formi benei fanciulli, giadai primi anni, tutto puo essere diverso. Avevamo compreso che tutte le figure professionali sono importanti, ma che due
in particolare sono proprio essenziali per uno sviluppo sano dell’ umanita: i medici e gli insegnanti. | primi perchéti permettono di sopravvivere, e di
farlo nel modo migliore, ei secondi perchéti aiutano a crescere nelladirezione giusta e di credere nelle tue possibilita. Quanto & importante avere degli
insegnanti validi, fin dai primi anni di vita. Inoltre lafamiglia, insieme agli insegnanti, & indispensabile. In ogni caso ritengo che non basti nessuno dei
due per far crescere persone che capiscono veramente I’ essenza dell’ esistenza. E' lavitacheti fadamaestraete lo spiega, se le permetti di
insegnartelo.

E strano stare qui sull’ astronave. Non so se ¢i sono altre persone che conosco, entrate in questo progetto di protezione delle specie. Gli Elpis hanno
dovuto tenere conto delle aspettative di vitadegli individui da selezionare, accedendo ai nostri dati sanitari, e poi ci hanno sottoposto a ulteriori esami
per identificarei gruppi pit sani. Questa cosa certamente verra vista malamente da molte persone main questo momento |o scopo é garantire la
sopravvivenza delle specie nel tempo. Lo stesso € stato fatto per gli animali e per le piante, ma non so esattamente come ci Siano riusciti in cosi poco
tempo. Non so nemmeno quanti sono gia stati trasportati sul loro pianeta. Non ce " hanno ancora detto.

Ci aspetta ancora qualche giorno (i loro giorni) primadi arrivare su questo nuovo mondo. Sono molto gentili con noi, e grazie a questi traduttori che
indossano possono capire qualunque lingua e dialetto terrestre. Hanno copiato i nostri data base e questo hareso possibile la conoscenza della storia
umana e del suo sviluppo.

Una cosa € strana, € non so se e grazie al medicinale che ¢ci hanno somministrato, ma non ho paura. Non ho paura del futuro e non rimpiango il mio
passato. Loro ci hanno detto cheil farmaco aiuta a non soffrire: non ci rendiamo conto di quello che abbiamo perso. Quindi penso che siaquesto in
effetti ad aiutarmi. Spero che poi hon sia pitl necessario, ma c¢i hanno rassicurato: i farmaci per loro sono del salvavita del momento, e poi bisogna
necessariamente, e lentamente, eliminarli. Questo per tutti i medicinali. Proprio per il discorso della dipendenza. Chissa come fanno a tenere sotto
controllo quelle malattie che richiedono farmaci per tuttala vita. Immagino che riescano a sconfiggerle del tutto. Non ¢’ e altra spiegazione.

Quante cose non sappiamo e impareremo. Perché rimpiangereil passato: lavitae ora. Allafinelavitaelanovita, I'imprevisto, il vedere oggi che cosa
accadra. L'avess capito primanon mi sarei fatto cosi tante ossessioni su tutto e tutti, per anni! Lavita é aprire gli occhi a mattino e vedere cosa quel
giorno hada offrirti.

Sono felice che anche per chi restasulla Terraci siaaiuto. Alcuni degli Elpis sono rimasti |a. Solo un popolo cosi evoluto poteva mettere arischio la
propriavitaper un altro, in questo modo. Perché un conto € aiutare senzarischiare la propriaincolumita e un conto é farlo senza averne alcuna certezza.
Anche|’uomo I’ hafatto nella sua storia passata e in quella attuale. In questo siamo giasimili. Anche se gli Elpis sono tutti atruisti ed empatici, mentre
noi solo in parte.

E oravediamo cosa accadra giorno dopo giorno, cheio sia su questa astronave, su un nuovo pianeta, che sia uno di quegli uomini che tornera sulla
Terradopo anni, o che tutto questo sia solo un sogno e domani possa risvegliarmi nel mio letto, forse con un po’ di malinconia, ma pensando che
infondo... nulla é stato scritto. E che tutto va preso giorno per giorno, come quando un fiore shoccia e lo guardi per la primavolta, con quello stesso
stupore e meraviglia che lavitaci dona, se la sappiamo guardare veramente.

Avevaragione mianonna: - Non ¢’ e luce, senzabuio. -
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[l coniglio pestante del riso

MATTEO GRASSI

Hiroto erarapido nel marciare lungo Nippombashi-suji. Il pesante zaino
gli premeva sulle spalle maameno lo riparava parzialmente dalle folate
di Kogarashi.

Daquando gli si erano scheggiate le lenti degli occhiali pativa
particolarmente I'intensita delle luci a neon che caratterizzano al cuni
quartieri di Osaka.

Eralaterza volta che percorreva quella strada ma sapeva ben

orientarsi. "Dopo I'insegna di "Asashi super dry" subito asinistra,
duecento metri e unavolta passato "Daiki" mi butto sull'atro lato della
strada".

Selo ripeteva nella mente ogni venti o venticinque secondi. Lo
terrorizzava smarrirsi.

Procedeva con la costante preoccupazione di perdersi, non trovare la
meta. Avevai suoi lealissimi punti di riferimento e pensava solo a quelli.
Di fatti non retribuivala minimaimportanza a una citta che traspirava
puro fascino. Una cittaintera camminavainsieme alui, quasi a
braccetto, si evolveva proprio davanti ai suoi occhi e Hiroto se ne
shatteva completamente.

Il ragazzo veniva da Nishinari, un quartiere economico e autosum ciente
nelle vicinanze della decadente Shinsekai. Non era abituato al caos, ai
trambusti stradali, alle code e alle poco piacevoli luci. Li il mondo gli
appariva vastissimo e anche solo valicare questa realta provocavain lui
agitazione e inquietudine.

"Finalmente Daiki" disse tra sé.

Le spalle quasi cedevano, eraa 40 metri dal mercato di Den Den Town
ma le due dozzine di libri che portavain spallalo fecero quasi
collassare. Le dltre volte ne aveva portati solo quindici, preferiva pero
fare un piccolo sforzo in piu invece di dover tornare un'ulteriore voltain
quel posto.

Quel mercato eraquasi magico. Era palcoscenico dei piu grandi amari e
delle piu grandi trum e dell'intero paese. | molteplici schiamazzi generali
facevano perdere ogni senso di orientamento uditivo. L'odore pungente
dell'olio utilizzato per friggere i kushikatsu s mescolava all'odore
intenso dei cassonetti della spazzatura, nel retro dei locali, appena
riempiti di scarti di brodo di carne. Tale fusione rendeval’ esperienza
olfattiva un disgusto incantevole.

Hiroto som riva molto queste forti sensazioni malafamigliavivevaun
periodo di indigenza e doveva assolutamente disfarsi di tutti quegli
inutili testi che riempivano casa. Il suo acquirente lavorava alla
dodicesima bancarella. Erail signor Ogane, un uomo piuttosto avido e
insensibile, poco trasparente e di indole furfantesca. Comperavalibri a
due spicci, mostrandosi sempre seccato o irritato, quasi come se

stesse facendo lui un favore ad acquistarli. Hiroto conosceva beneiil
gioco, sapeva che il signor Ogane li avrebbe rivenduti atre volte tanto,
ma era pur sempre I'unico che glieli compravatutti insieme, e tutto
sommato, alui importava cio.

-Ancoratu qui- esordi bruscamente il signor Ogane.

-Vediamo che roba scadente mi hai portato oggi, |'altro giorno ho fatto
una cazzata a comprarti quei libri per tutti quei soldi, non aspettarti tale
regalo oggi ragazzetto! -
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Hiroto tacque.

Il ragazzo aveva portato per |o pit bunkobon, dei romanzetti tascabili.
Un paio di titoli di Murakami, una mezza dozzinadi Y oshimoto eil resto
non sembrava essere di rilevante caratura.

Il signor Ogane scorse rapidamente quei titoli e recitd il suo solito
teatrino: smorfie, sbum ate sgradevoli, occhiatacce di disapprovazione.
Hiroto voleva solo venderli a piu presto e andarsene da quel posto.
"Mishima...questo non vale un cazzo"

"Kirino, Miyabe, anche oggi ragazzo non hai un cazzo di valo..."
L'espressione del venditore stravolse completamente. Hiroto si strani.
Sapeva bene che non erano libri di merda e cheil signor Ogane sapeva
bene fingereil contrario. Ma ora notava un'espressione tutta inedita sul
volto del signore.

Rimasero entrambi impietriti qualche secondo, Hiroto non I'aveva mai
visto in quel modo, non capiva cosa stesse accadendo.

Segui rapidamente I'occhiata del venditore e noto che erarivoltaad un
libricino specifico.

Non gli ¢i volle molto acomprendere che si trattavadi un libro fuori dal
comune, bastava |'espressione dell'uomo per capirlo. Tutto cio
significava soldi, anche se quel vecchio avrebbe fatto di tutto pur di
comprarglielo aun prezzo stracciato.

Em ettivamente, anche dainesperto quel libricino aveva una certaforza
attrattiva per il ragazzo, eracome seinizasse a brillare, aparlargli, era
qualcosa che trascendeva |'esperienza sensoriale. Si presentava con
unacopertinain cartawashi di un bruno scuro tendente al fume,
impreziosita da sottili fili d'oro e d'argento nella carta.

Il ragazzo |o am errd di pancia.

-Aspetta questo lo voglio!- grido il signor Ogane

Il ragazzo si infischio per un attimo del signore, del prezzo o
dell'importanza che quel libro potesse avere, voleva aprirlo, osservarlo,
leggerlo.

I mondo attorno alui proseguivafrenetico, le invettive del venditore
non mancavano, malamente del ragazzo si lascio trasportare dalle
prime parole del libricino come un petalo di sakuralungo un ruscello.
Esse recitavano:

"Laggiu dovei confini svaniscono, il rischio di smarrirsi & cosi elevato,
chesenonlo s corre, si rimane intrappolati”

"C'eraun tempo un tale di nome Tsuba, un ragazzo cresciuto alzumo
nel periodo Haeian, intorno al 1X secolo. La cittadina presentava poche
migliaiadi dimoranti, attecchiti nelle valli attigue a santuario 1zumo
Taisha. Non c'era un vero e proprio impianto geometrico e le case
erano non altro che Minkarurali sotto un manto di pagliae fragranti di
tatami. | cittadini vivevano in unabolla serafica e pacata, c'eraun
temperamento comunemente altruista ed empatico. Solitamente
custodisci il giardino del vicino solo quando il tuo € impeccabile. Li &
diverso, si aiutaanche chi hameno bisogno di te. L' ariachesi
respirava andava dal color smeraldo al color zam erano e la scala
cromaticavisivatendevaal cristallino.ll canto dei galli eramonito del
terminar dellagiornataei lampioni, divenuti di nottei " guardiani del
buio", avevano lo scopo di rischiarare laveduta delle stelle. Laregae
luna non rispecchiava una linearita di movimento ma aveva sviluppato
una sua sinuosita evolutiva. Ogni giornata si lasciavaispirare dalla
meraviglia dell'universo e girovagava danzante e incuriosita.

Tsuba ammirava questo temperamento dellaluna. Era sola, libera di
lasciarsi trasportare da cio che gli occhi rimiravano. C'erachi la
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considerava smarrita, perduta o tristemente errabonda. Ma Tsuba ne
percepiva un tutt'altro lato, quello am rancato e sciolto, caratteristico di
uno spirito errante.

Lavitaalzumo era costituita da una dinamica monotonia e condita da
una pacatezza vorticosa. Nei giorni di festa erausualeincontrarsi a
santuario, bere sake nelle coppe cosi denominate "Sakazuki" e cantare
poesie improvvisate (waka).

Tsuba era un cantore di bravurariguardevole. Riusciva a som are vita
nell'invisibile, la sua poesia sublimavain visione luminosa, eterea e
davavitaa speciali momenti di interconnessioni spirituali.

Una speciale sera, in una sakaya (casa del sake) nel periodo del
Kamiari-zuki, s festeggiavail celebre "mese con gli dei”. Il climaera
rilassato, gaio. 11 sake scorreva rapidamente nel sangue degli avventori.
Mercanti e viaggiatori discorrevano di astrologia, alchimiae
cosmologia. Lalunaerapiena, lafuori, aloro visibile, circolare,
colossale, e mentre |e sue crepature creavano unatramadi fessure e
venature, le sue sfumature argentee rilucevano nel fosco notturno. La
superficie sembrava inoltre essere abitata da un coniglio pestante del
riso. Tsubal'ammirava, lainvocava, lavoleva. Non era meraforza
attrattiva, eraipnotica e stregante.

Niente mai avevaraggiunto tale livello di bellezza nella storia umana.
Dovevaraggiungerla. Berne |'essenza davicino. Accarezzarla.
Lavitagli eracara: era una persona spiccata e ben voluta. 1| mondo gli
erapero stretto . Mai e Mai e Mai aveva provato tali sensazioni nelle sue
esperienze mondane.

L'azarsi repentinamente gli venne d'istinto, gli occhi erano di un vigore
mai conosciuto, il corpo lucente.

"Signore e Signori, voglio improvvisare poesiaora e qui con voi, il mio
animo indagatore si € pacificato in una decisione. Oraconosco il mio
domani”

Caloil silenzio nella Sakaya.

"IL CONIGLIO PESTANTE DEL RISO"

Mentre discendevo lungo volti impassibili

sentii che le loro anime non mi guidavano piu

e chelasferasilente, reginadellanotte,

avevaintessuto i motivi del mio essere.

E allorami sono perso nel poemadel cielo,

lattescente infuso d'astri, libero e fumante,

deponendo cid che mi attornia

verso l'irreversibile abbandono.

Il vento mi & capitano, la sorte € compagna,

il grido terreno vacillatraammirazione

e sgomento, mal'acre amore

mi ha gonfiato di torpori inebrianti.

Il volo € unavirtu per chi sa,

pur se pavido, correrne |'azzardo.

Eiovolero lasst, dovei confini inesistono

e smarrir m'e’ soave.

Gli avventori erano impietriti e, rigidi, ondeggiavano tral'estasi per la
poesia elo sconcerto per il suo messaggio di addio. La sakaya
presentava circa 75 persone, tutti e 75 erano stati travolti datale poesia
enessuno dei 75 erariuscito a emettere del suono dalla propria bocca.
Fu un momento iconico. Loro lo guardavano. Lui li guardava.

Non un gesto, non un saluto. Una decisione di pancia, improvvisa.
Tsuba usci di scenadaeroe. Lanotte stessa presei suoi beni, li carico
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nel suo vascello spaziale pronto a salpare verso laluna. La partenza fu
toccante, lanavicellas alontanavadal suolo, lo sguardo periferico di
Tsuba scattava un'istantanea come ausilio per la suamemoria. Era
arrivato a un punto di non ritorno.

Si elevavanel cielo danzando sinuosamente, non perduto o errabondo,
bensi am rancato e sciolto."

Hiroto chiuse di colpoil libricino. Sorrise

Gli interessava ormai ben poco scoprire se Tsuba avesse toccato o
meno latanta agognata luna, se avesse danzato davanti aessa, sele
avesse raccontato storie mitiche o le avesse dedicato la pit bella delle
poesie.

Gli bastavainvece sapere che il mondo ti puo porre dei limiti, ma solo fino a che non vedi anche tu un coniglio pestante del riso.
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Oltreil Cielo

ELISABETTA INVERNIZZI

<Perché non possiamo andare 11?>: chiedevadi continuo labambina del settimo piano con il naso rivolto al’inst, <Perché tu abiti qui. Ora basta,
guarda avanti o inciamperai sui tuoi stessi piedi>: rispondevala madre spazientita con tre borse della spesa cosi pesanti dalasciarlei segni sulle
braccia. <Allora qualcuno abitali?>: controbattevalel di nuovo dopo qualche istante, con una voce talmente squillante daromperlei timpani. 1l rumore
dell’ asfalto sotto alle scarpette lucide della bambina trascinate con forza dalla madre veniva coperto dal rombo di un aeroplano che planava su Milano
in quell’istante, e aquel punto, I’ attenzione della bambina era ancora richiamata da tutto cid che stava sopra di lei. La seraprima Carla, di dieci anni,
avevatrovato tragli scaffali di casaun libro chel’ aveva particolarmente attratta. Dopo una spolverata con la sua manina e qual che starnuto, era apparsa
sulla copertinaunascritta d’ oro: Oltreil Cielo. Lo aveva aperto e daquel momento non lo aveva piu lasciato. Immagini di pianeti, asteroidi, alieni,
stelle e astronauti rimanevano impresse nel suo cervello e ne facevano muovere gli ingranaggi. Di notte, dopo aver finto di essere andata a dormire, era
corsaarecuperareil libro che aveva nascosto in unaunapiladi vestiti sporchi e avevainiziato asfogliarlo sotto alle lenzuola con unatorcia che
emanava una luce calda ma debole. Avevainiziato poi aleggerlo dall’introduzione, che recitava: “ Questa storia & adatta solo a chi sa sognare, anche ad
occhi aperti, e riesce ad immedesimarsi nel protagonista, un sognatore che vuole andare oltre il cielo”. Proseguiva poi conil | capitolo: “Un tempo, un
esserino arancione di nome Rus, ametatra un canguro e unatartaruga, viveva su un pianeta chiamato KZK, appartenente alla galassia Tissat, collocata
ad una distanza non misurabile dalla Via Lattea. KZK avevavinto recentemente il premio inter-galattico come miglior pianetavivibile. | suoi abitanti,
denominati KZKini, non avevano mai visto guerra, litigi oppure odio. Erano un popolo pacifico. Vivevano tutti insieme, circa cinque mila esserini, in
un unico accampamento e |i, cantavano incessantemente. Si nutrivano solo di bacche e di un fluido equiparabile per i terrestri all’ acqua. Nessuno di
loro avrebbe mai pensato di abbandonare il gruppo e quellavita cosi meravigliosa e perfetta. Tutti tranne Rus. | suoi genitori e anche lacomunita, gia
da cucciolo, avevano capito che lui eradiverso. Rus non si accontentava delle bacche e della musica. Non o dava particolarmente a notare, anche lui
erafelice dellasuavitaterrena, ma spesso guardavail cielo e sospirava. Costantemente si sentivainadeguato. Perché eral’ unico sul pianetaa
interrogarsi su cosaci fosse ‘oltre’ ? Come facevano gli atri a pensare solo alle bacche daraccogliere? Per [ui quello era solo nutrimento, energia per
muovere il corpo manulladi pit. Sperava un giorno di conoscere qualcuno diverso dalui. Un giorno...”. Lamadre di Carlaerapoi entrata con un
passo pesante in camera sua e le aveva sottratto il libro: <Dovevi studiare prima per la verificadi scienze! Se non conosci il Sistema Solare, di certo
non lo imparerai nel cuore della notte. Ora dormi!>. Carlanon vedeval’ oradi continuare aleggere la storia ma rassegnata, era caduta in un sonno
profondo trale stelle della galassia Tissat. Per questo motivo, il giorno seguente era cosi distratta dal cielo terso che dominava Milano. Rientrate a casa
dalla spesa, Carla sperava di recuperareil suo nuovo libro preferito, mala madre, esausta delle distrazioni di suafiglia, I'avevamessain punizionein
cucinaa shucciare tutte le patate per lacena per i sei membri dellafamiglia. <A me sta simpatico Rus, io |o capisco>, pensava Carla nella sua testa.
Qualche giorno dopo, Carla erariuscitaariprendereil suo libro e lo avevariposto nellatasca anteriore della sua cartella. <Sbrigati Carla o farai tardi
anche oggi!>: le gridava sua madre dal soggiorno. In aula, appena suonata la campanella, che segnaval’inizio di una nuova e banale giornata, aveva
subito afferrato il suo libro e lo avevariposto sul banco. La quinta pagina del libro proseguiva: “Un giorno, il pianeta era stato colpito da una tempesta
di enormi pietre magnetiche, che nessuno degli abitanti aveva mai visto nella propriavita, nemmeno il piti anziano degli esserini, che aveva compiuto
da poco 568 anni. Rus era stato il pit coraggioso degli abitanti e si eraavvicinato alle pietre. Nel corso degli anni, circa 50, ne aveva studiato ogni
caratteristica e per lapauraindotta dai corpi estranel negli altri abitanti, si era dovuto allontanare da tutti. Aveva scoperto che, in aree particolari del
pianeta, le pietre venivano attratte da qual cosa e tornavano, probabilmente, da dove erano venute. Ormai compl etamente solo, Rus stava per prendere
unadelle decisioni pit drastiche dellasuavita...”. <Carlal Continuatu con lalettura. Riprendi dadove siamo rimasti con il tuo compagno>: gridava
con tono minaccioso la maestra. Carla, completamente arrossita, non sapeva cosa rispondere. La maestra a questo punto si era alzata e ancora unavolta,
le veniva sottratto il libro dalle mani. <Oltreil Cielo... Cheroba€? Oggi niente intervallo per te>: affermavala maestra con decisione, shattendo il
libro sul banco, mentre la classe scoppiavain grosse risate. Nonostante quel libro |e avesse causato qual che guaio, Carla pensava costantemente a Rus.
<Chi guardaoltre cio che hadavanti al naso si meritadi rimanere solo?>: pensavalei nella suainnocenzafanciullesca. Anchelei si sentiva comeil
protagonistadel libro, I’'unica ad aver bisogno di sapere cosaci fosse oltre, anche sel’oltre per lei non eraben chiaro. Con brama, istigata ancora di piu
dalle parole della maestra che I’ aveva derisa davanti ai suoi compagni di classe, di huovo, aveva aperto quel libro e ripreso da dove I’ aveva lasciato:
“...partirein viaggio sopraad unadi quelle pietre magnetiche. Non sapevaalaricercadi chi o che cosa: avvertiva solamente nella sua coscienza piu
profonda che lui era destinato a quel viaggio. Quelle pietre erano un segno del destino mandate per lui. Il viaggio di Rus era partito, e voltandosi, a
cavalcioni di unapietralunga venti metri, vedevain lontananza |’ accampamento in cui aveva vissuto per un lungo periodo della sua vita e che non
aveva abbandonato volontariamente. Una lacrima scendeva lungo la sua pelle squamosa el vetro del casco della sua tuta spaziale iniziava ad
appannarsi. <E I'inizio o &lafine per me?>: s domandava Rus. La pietra cominciava a prendere velocita e poco dopo lui cadevain un sonno profondo,
indotto dal dondolamento del suo mezzo di trasporto che schivava pericolosamente giganti asteroidi lungo il tragitto nell’ oscurita. Giorni dopo, Russi
svegliavaalavisione di uno strano pianetain lontananza. Sembrava dipinto con latavolozza. Delle enormi macchie blu si intervallavano con atrettante
enormi chiazze verdi, marroni e gialle.” <Carlaé oradi cenal>: gridavalamadre. Carlaall’istante si alzava per evitare di incorrere in atri guai, ma
notavain soggiorno il mappamondo che le avevalasciato il nonno eli capivain cheluogo il destino aveva condotto Rus. Seduti atavola, tutti notavano
chelamente di Carlavagava altrove manessuno chiedevanulla. Il libro laintrigava e risvegliavain lei tanti pensieri. Eracosi piccola, ma avevauna
mente aperta a nuovi orizzonti e piena di domande e interrogativi. Mollato il cucchiaio, riprendevain mano, con amarezza, le ultime pagine del libro:
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“Lapietra, per strane leggi dellafisica, iniziava aroteare e ad avvicinarsi a pianeta. Rus cosi scivolava e cadevain un liquido blu. Per vari giorni,
vagava senza metatrale onde, fino a quando, da una strana navicella galleggiante, uscivano due esseri che camminavano su due arti e lo obbligavano a
salirci, pescandolo con una grande rete. Rus, osservato dai due, veniva portato su un terreno e li altri esseri andavano ad ispezionarlo. Poco dopo, senza
comunicare con lui, lo portavano in un luogo pieno di grandi gabbie e Rus finivain unadi quelle, dove altri di loro potevano osservarlo meglio. Una
targhetta lo identificava come 'Rudolf: nuova specie di tartaruga recuperata nel Pecifico'. Rus, dopo un viaggio spaziale dal suo pianeta, erafinitoin
una gabbia ma per la prima volta avevaimparato a sognare. Fine.” Carla, delusa, lanciavail libro sul pavimento, scaraventandolo con forzae
rompendone la copertina. Si aspettava un viaggio di meravigliose scoperte, un lieto fine per Rus. Sperava che finalmente avrebbe trovato il suo mondo.
Cosi il libro veniva cestinato dallamadre di Carla, a cui non era passata neanche per sbaglio I'idea di provare ad aprirlo. La vita proseguiva e Carla
cresceva. Primale scuole medie, poi le superiori, dopo lamigliore universita conclusa con il massimo dei voti, una splendida carrieralavorativain
ambito astrofisico, un premio internazionale per la scoperta di una nuova galassia, un felice matrimonio, tre figli e cinque nipoti, ma solo anni dopo,
Carlaaveva finalmente colto il senso del libro che da bambina aveva scovato nellalibreriadi casa. Proprio quando non se lo sarebbe mai aspettata,
costretta aletto a 95 anni dalla vecchiaia, iniziava a sognare con la mente come mai aveva fatto prima.
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[l mio Spazio mentale

MELISSA ASJA GIRELLI

Oggi éunadi quelle giornatein cui vorrei dissolvermi e diventare vuoto cosmico.

Lamiatesta hadeciso di partire per rotte inesplorate, spedendomi lontano, fuori orbita. Mi trovo cosi ad essere pioniera solitaria di un’ astronave che
viaggia alla scopertadel proprio Spazio mentale. Contemplo il paesaggio: costellazioni opache di pensieri confusi. Qua e labuchi neri di incertezze,
cosl intensi dafarmi muovere afatica. Ogni tanto sfioro nebulose di emozioni che non so ancora decifrare. Mi sento troppo piccola nell’immensita di
guesto universo. Provo a cambiare traiettoria, matentenno per la paura di perdermi completamente trale galassie di questo cosmo infinito.

Nel pieno del mio lancio sullamialunadi paranocie, un suono mi riportacon i piedi sulla Terra. Mi accorgo di essere su un autobus, I’ unica navicella
sullaquale sono salita oggi. Sto tornando a casa: la mia base.

E scesalanotte. Mi rannicchio in un angolo di giardino ad ammirareil cielo: un vasto prato di corpi celesti. Sfuggendo momentaneamente dal mio
solito frastuono di pensieri, noto che le stelle mi stanno guardando. Dall’ alto mi sorridono, e brillano tutte di unaluce di diversaintensita. Chissase
anche loro hanno paura di non essere mai abbastanza. Magari non si sentono sufficientemente luminose.

Oggi, in seguito al mio ennesimo viaggio astrale, ho capito di sentirmi un pianeta senza orbita. O forse sono semplicemente troppo dura con me stessa.
Una cosa pero € certa: mi piacerebbe essere una stella. Cosi, giusto per brillare almeno una volta.
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If we are on morethan one planet

GIORGIO COLOMBO

“1f we are on more than one planet, the probable lifespan of human civilization will be far greater.”

Elon Musk disse queste parole ala quindicesima convention annuale internazionale della Mars Society.

Eral’ estate del 2012, e Musk aveva appena lanciato SpaceX, la sua azienda spaziale. Da quella frase traspare un fatto: il desiderio di esplorazione dello
spazio viene usato dagli imprenditori come strategia di marketing. La stessa cosa si puo dire che venne fatta per consentire I’ allunaggio americano del
1969. Dire che lo sfruttamento dell’ attrazione per |’ esplorazione spaziale sia una strategia di mercato non € dire un giudizio di valore; infatti, attraverso
€ss0 s sono compiute diverse imprese che io giudico positivamente.

Si puo scrivere che circalo 0.000008% degli esseri umani (considerando la popolazione totale del pianetaad oggi) si € recato nello spazio. Quindi, la
probabilita per qualsiasi essere umano di andarci € estremamente piccola. Eppure, I'immaginazione nell’ andarci, guardando chi lo fadavvero,
emozionandosi davanti allo schermo di Interstellar, evoca un sentimento in noi colto fin dalle fiamme di Turner.

La chiave per capirel’ origine di questo sentimento si rivela se analizziamo quello che succede durante un viaggio nello spazio. Ad un certo punto
possono accadere due alternative: o i tornaa casa, oppure no. L’ emozione nasce nella visione e nell’immaginazione di chi lotta, fisicamente e

mental mente, per raggiungere due obbiettivi che si pone quando intraprende una missione spaziae: portare atermineil proprio lavoro e portare a casa
lapropriapelle. Se analizziamo pit afondo la questione, scopriamo che questa coppia é soltanto una faccia della medaglia, I’ altra € |’ adorazione verso
I”ignoto. Questa seconda parte risale persino all’ Antica Grecia: m SBucoem ¢ ce ne parl0 piu di duemilaanni fa.

Oggi, lo spazio e terra dell’ informazione e terreno di scontro tra Nazioni nemiche.

Questo ragionamento sul buio che ci circonda completamente, che rappresenta | etteral mente ogni singola cosa, dovrebbe essere fonte di qualche tipo di
insegnamento morale o etico?

Si potrebbe trarne uno paragonando le dimensioni del nostro pianeta alla vastita dell’ Universo, ma e qualcosadi gianoto e quasi scontato, oggi.
Un’altra opzione verte sul Paradosso di Fermi, ma anche questo concetto & gia noto.

Potrei dirvi che la specie umana é |’ unico pezzo di universo che éin grado di riconoscere sé stesso in quanto tale, ma anche questo € stato gia detto.
Insomma, quello che voglio davvero dirvi € che non ¢'é piti quasi nulladi cosi interessante di cui parlare a proposito di spazio.

Ma quest’ affermazione e vera? Dipende.

|0, personalmente, ho terminato il mio percorso di esplorazione dello spazio qualche anno fa. Prima, quando la maggior parte delle notizie, dei concetti,
eraunanovita per me, allorainteressarsi di spazio erainteressante. Oralo € sicuramente meno. Poi, posso dire che non mi occupo di spazio tutti i
giorni, mentre, chi ci lavora con lo spazio, magari dira che € interessante, o persino divertente.

Prendiamo ad esempio un astronauta, secondo |ui potrebbe essere falsa |’ affermazione soprascritta. Tuttavia, ci sono due critiche a questo esempio:

1) Non conosciamo tutte le opinioni di tutti gli astronauti, quindi potrebbero esserci astronauti a cui faccia schifo lo spazio

2) Non so se sia un esempio calzante, perché, come gia detto, gli astronauti rappresentano una categoria minimadi tutta la popolazione terrestre.
Ridimensioniamo il problema: quell’ affermazione & vera, per me?

Anche qui, stessarisposta: dipende.

Tuttavia, posso subito pensare ad un'’ attivita interessante:

Sono in un giardino, di notte. Davanti ame ¢’ & un telescopio amatoriale, puntato verso il cielo, come se mi invitasse a scoprire qualcosa di
emozionante, che non posso conoscere superficiamente.

Mi avvicino e posiziono |’ occhio in modo che laluce che I’ apparecchio cattura arrivi, afuoco, alamiaretina. Dopo qualche secondo per abituarmi,
eccoli Ii. Vedo una piccola curva, sembra bidimensionale, la forma sembra che abbracci una sfera: sono anelli di rocce. Sto guardando milioni di piccoli
oggetti rocciosi, che si trovano amilioni di km di distanza dallamiaretina. Eppure, eccoli li, gli anelli di Saturno, il figlio del cielo. Tranoi due ¢’e uno
spazio vastissimo di vuoto. Ad un certo punto decido di spostareil telescopio fuori dal soggetto e di inquadrare il vuoto.

Chissa cosa non vedo, penso. Dopo un po’ anche pensare risultaviavia piu difficile. Mi fermo ad osservare e basta.

Ad un certo punto un brivido mi attraversail corpo: realizzo dove mi trovo, realizzo I'immensita dell’ Universo che e |1, reale, completamente buio,
davanti ame, e non succede nulla.

Continuo aguardare e rimane il buio.

Ad un certo punto, mentre continuo afissareil buio, con desiderio, non so di cosa, sempre pil intenso, una domanda sorge spontanea: “Cosa?’

Come definisco cio che sto vedendo?

Poi, realizzo quello che mi sta accadendo: non ha assolutamente senso porsi questo tipo di domande. Queste sono domande senza risposta. Sappiamo
che ogni definizione non & oggettiva, ma € interna alla specie umana. Cio che osservo € i e basta, non va definito per forza.

Ledefinizioni in questo senso sono fuori campo: sono “utili” solamente in determinati momenti nelle relazioni tra esseri umani.

Smetto nuovamente di pensare e torno ad osservare il buio.

Ecco, questa potrebbe essere un’ attivita interessante.

Perché?

Perché mi sono reso conto di una cosa. o sono I’ Universo, che osserval’ Universo, che si rende conto di essere osservato e di star osservando sé stesso.
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E questo, sapere che fai parte ddl tutto, € forse la cosa pit emozionante che abbia mai scoperto.
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“Lasignoradellestelle: Margherita Hack”

GIULIA SINES

Fin da quando ero piccolalo spazio eil cielo mi hanno sempre affascinato. Mi chiedevo sempre che cosafossero quei puntini bianchi che vedevo di
notte. Al che una sera d’ estate andai damio padre e gli chiesi: “Papa, cosa sono quei puntini bianchi che stanno in cielo?’ e mio padre rispose: “ Tesoro,
guelle si chiamano stelle. Sono corpi celesti che sono lontanissimi da dove abitiamo noi”. Spalancai gli occhi ed emisi un “wow” di meraviglia

Un giorno fratanti di scuolaelementare, durante I’intervallo, mi avvicinai al banco dove ¢’ erano i libri della classe. Me ne salto subito uno al’ occhio
intitolato “Viaggio nell’ universo”. Il libro raffiguravartutti i pianeti del sistema solare, le stelle, le galassie e dtre cose strane chiamate “ nebulose”.
Rimasi talmente affascinata da quel libro, che ad ogni intervallo lo prendevo e guardando quelle immagini sognavo viaggi intergalattici, mondi nuovi e
creature a cui raccontavo la vita sul nostro pianeta.

Fin da bambina sono sempre stata una persona molto determinata e che sapeva cio che voleva. Per esempio, durante lamiainfanzia decisi di non
mangiare piu carne. Ho sempre amato molto gli animali e solo il pensiero di mangiarne uno mi davail voltastomaco. A scuola mi facevo notare per il
mio caratterino. Qualche volta, mi scontravo coni miei insegnanti. Un giorno, I’insegnante di arte ci consegno le verifiche corrette della settimana
precedente. lo e lamia compagna di banco avevamo studiato, quindi ci aspettavamo un voto, se non alto, almeno discreto. Appena la professoressa ci
consegno i compiti, rimasi basita: sul mio foglio ¢’ era scritto un quattro in rosso e sul suo un tre. Alzai 1o sguardo dal foglio e vidi il mio compagno
Luigi che mi chiese: “Quanto avete preso?’. Gli risposi: “1o ho preso quattro, mentre Saloiaun tre” e lui mi replicd con tono ironico: “Beh, cosati
aspettavi, scusa?’, eio “Almeno un sette, abbiamo pure studiato insieme, ci sentivamo abbastanza preparate sull’ argomento”. Luigi replico
schernendoci: “Si sa che voi ragazze meritate di meno, io e Maurizio abbiamo preso un sei e un sette”. Appena sentii quelle parole, iniziai aurlargli
contro: “Ma che cosa significa che ‘meritiamo di meno’? Non ti azzardare ancora a dire queste parole, altrimenti vedrai!”. Luigi se ne ando ridendo
sotto i baffi. Guardai Saloiaeledissi: “Quello & veramente un ignorante”, elei: “Si, hai ragione, matemo che anche la professoressa pensi |a stessa
cosa... Sono mesi che mi impegno e studio molto, mami hanno riferito che la professoressa odia le donne ed € pure razzista. Per questa ragione
abbiamo preso tu un quattro eio un tre”’. Ci fu una breve pausa, dentro di me stavainiziando a montare la solita rabbia che provo quando avviene
un’ingiustizia. Saloia continuo: “ Scommetto che, se la prossima volta non studio, prenderd ancora lo stesso voto. Tanto € inutile che mi impegno. Non
la primavolta che vengo discriminata per lamiareligione”. Fissai il suo volto rassegnato e decisi di andare a parlare con I’insegnante di arte: “Mi scusi
signora professoressa, sono venuta per chiederle dei chiarimenti riguardo alla verificadi arte”. La professoressa fece finta di non capire: “ Certo Hack,
dimmi ¢’ e qualche problema?’. Risposi: “Non capisco perché ame e a Saloia, che abbiamo risposto a tutte le domande, ci abbia dato brutti voti, mentre
aTerzani e a Colombo abbia dato un sette e un sei, anche seloro non hanno risposto atutto e, in piu, disturbano spesso in classe”. Gli occhi della
professoressa si ridussero a due fessure, stizzitarispose: “Macome si permette? Chi si crede di essere per giudicare il mio lavoro? Lel € una
presuntuosal Per prima cosa, non si deve azzardare a paragonarsi ad altri studenti. Secondo, io le ho dato il voto che s meritava. Anche a quellaragazza
musulana’. Innervosita, le dissi: “Intanto, non si dice musulana o come |” ha chiamata, ma € musulmana, e poi trovo ingiusto chelei diabei voti adue
ragazzi, che s comportano da maleducati in classe solo perché sono maschi, e non anoi che abbiamo studiato e risposto a tutte le domande!”. A quel
punto, la professoressasi azo e, puntandomi il dito contro, mi disse: “ Signorina Hack, lel € unaragazzina molto insolente. Le sue critiche sono
infondate! Vada direttamente nell’ ufficio del preside!”. Arrabbiata fino a midollo, mi alzai di controvoglia dalla sedia, perché tanto erainutile parlare
con quellamegera. Il preside decise di sospendermi per 20 giorni. Un mese dopo, Saloia non studio nulla e consegno il foglio della verifica
praticamente bianco. Entrambe ricevemmo tre.

Durante la nostra adolescenza scoppi0 il fascismo: un movimento politico che era basato sull'uso indiscriminato dellaforza e della sopraffazione. Per
strada iniziammo a vedere sempre piu soldati e, alaradio e nel cinema, non si parlava d’atro. Poi, nel 1938, vennero approvate le leggi razziali contro
gli ebrei. All’inizio, pensavo che questo movimento fosse una rivoluzione, qualcosa che avrebbe davvero cambiato le nostre vite. Peccato che le abbia
cambiate in peggio. Ci fu un fatto che mi segno profondamente nell’ animo. Questa vicenda coinvolse lamiainsegnante del liceo, Erica. Iniziato I’ anno
scolastico, I’ atmosfera era abbastanza tranquilla, ma appenauscirono le leggi razziali, il climanella scuola s fece pit teso e pesante. Infatti, ancheil
volto della professoressainizio ad incupirsi e ad essere piu scavato. Noi alunni le chiedemmo quali problemi avesse e lei rispose che si era presa
un’influenza che non lafaceva dormire. Dal mio canto, iniziai a notare che sempre meno insegnanti le rivolgevano la parola. Sembrava fosse diventata
unareietta. Passati due mesi, venne licenziata e le venne vietato di insegnare in qualsiasi altra scuola superiore a causa delle sue origini ebraiche.
Qualche tempo dopo, lavidi per strada un giorno: unafiguraesile, vestitain modo dimesso, che camminavarasente i muri. Non aveva nemmeno alzato
il capo per vedere chi le stesse passando accanto. | capelli sudici le inondavano lafronte e le coprivano gli occhi. Mi parve un animale braccato. Avrei
voluto cingerlae darle il mio supporto, marimasi impietrita dalla scena. Non ebbi il coraggio di rivolgerle la parola, forse non sapevo nemmeno cosa
dirle. Un “mi dispiace” sarebbe suonato insulso e vuoto. Nel 1944, dopo essere stata deportata in carcere, si tolse lavita. Venni anche a sapere che, di
nascosto, tenevalezioni agli studenti ebrei espulsi da alcuni istituti pubblici. Mi misi a piangere ed incolpai me stessa del fatto che non avessi fatto
niente per aiutarla. In quel momento, iniziai ad odiare il fascismo e a capire veramente il suo potere. Giurai a me stessa che non sarel piti rimasta
impotente. Cosl iniziai a prendere parte alle lotte razziali e al femminismo.

All'universita, mi iscrissi allafacoltadi lettere, perché mi piacevano moltoi testi classici studiati al liceo. Ma ben presto capii che non erala mia strada:
gli argomenti erano interessanti, perd non suscitavano in me particolare curiosita e stimoli. Non riuscivo nemmeno ad immaginare come sarebbe stato il
mio futuro. Per questo, decisi di cambiare facolta e mi iscrissi afisica. Mi ha sempre affascinata come materia, poiché cercadi spiegare lareatain
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modo oggettivo con gli strumenti che la scienza ci offre. Qui, ebbi il mio primo contatto con I’ astrofisica: come argomento per latesi, scelsi di fare
ricercasulle Cefeidi, unaclasse di stelle variabili, stelle la cui luminosita apparente cambia nel tempo. In particolare, studiai larelazione trail periodo
di variazione dellaluminosita e laluminositaintrinseca di queste stelle che permette di determinare laloro distanza. Siail professore Abetti, che mi
incoraggio molto, siala complessita dell’ argomento, mi fecero appassionare moltissimo all’ astrofisica. Scoprimmo che queste stelle cambiano laloro
luminosita nell’ arco di 50 giorni. Queste stelle avevano suscitato poca attenzione perché furono scoperte agli inizi del ' 900 da Henrietta L eavitt. Infatti,
siail fatto che fossero state scoperte da unadonna, siail fatto che fossero state prese in considerazione da un’ altra donna, al’ epoca considerataiil “sesso
debole”, ricevettero I'indifferenza e I’ opposizione di molti colleghi uomini.

Anche quegli anni furono particolarmente duri, non solo per ladittatura e tutto cio che comportala mancanza di liberta di esprimersi, ma anche perché
eravamo nel pieno della Seconda guerra mondiale, durante la quale i bombardamenti si intensificavano settimana dopo settimana. Nonostante tutto,
ottenni lalaurea nel gennaio del 1945. Probabilmente, questo lavoro é stato uno del pit importanti per me, poiché rappresenta il primo approccio ala
spettroscopia stellare. Infatti, le Cefeidi sono oggi considerate un punto fondamentale per misurare la distanza delle galassie cui appartengono, e inoltre,
queste distanze, sono trale piu affidabili esistenti. Qui inizio lamia carrierae andai alavorare presso I’ Osservatorio Astronomico di Brera, a Milano,
doverimasi per circadieci anni. Passavo intere giornate a studiare i corpi celesti e a portare avanti le attivita dell’ osservatorio. Dopo molto duro lavoro,
guesto osservatorio divenne uno dei centri pitl importanti alivello mondiale e ottenni il riconoscimento internazional e nella comunita astronomica.
Successivamente, diventai professoressaall’ Universitadi Trieste e la prima donna adirigere I’ Osservatorio Astronomico di Trieste. Qui, osservavo

I’ universo attraverso i raggi ultravioletti. Una stellain particolare mi incuriosi: si tratta dell'Epsilon Aurigae, una supergigante di magnitudine 3. E
lontana 6500 anni luce, duecentomila volte pit luminosadel Sole, ed € costituita da una struttura a gusci concentrici. Scoprii che in realta eraformata
datre stelle: una coppia, molto vicina, e una stella gigante. Studiavo anche le stelle a emissione B: sono corpi che hanno un’ atissimavelocita di
rotazione e che emettono grandi quantitadi materia, in grado di formare anelli e dischi intorno alla stessa stella. Poi, ci sono le Quasar e le Pulsar: le
prime sono radiostelle (emettono onde radio, per I’ appunto) e le seconde sono stelle di neutroni che emettono pulsazioni luminose velocissime.

Nel corso dellamia carriera, collaborai con numeroseriviste e, iniziava aturbinarmi in testal’idea di fondarne una. Ne parlai a mio collega Corrado.
All'inizio, fummo un po’ scettici sul fatto che unarivista dedicata interamente all’ astronomia potesse avere successo, poiché probabilmente, solo una
nicchiadi persone |’ avrebbe letta. Decidemmo quindi di impostare gli articoli con un linguaggio semplice, in modo tale che le notizie potessero arrivare
atutti: dai fisici, agli appassionati, e achi nonlo era. Cosi, nel 1978, usci per laprimavoltain edicolail bimestrale “L’ Astronomia’. Fummo felicissimi
quando vedemmo il primo numero stampato, felicita che continuo con il successo effettivo della nostrarivista.

L’ universo, i suoi misteri elavolontadi comprenderlo mi hanno riempito lavita e salvato dai momenti difficili. Sono rimasta colpita dalla sua bellezza,
dall’immensita e dalla complessitadi questi corpi celesti che vi abitano. Ma soprattutto mi facevariflettere sul fatto che noi, essere umani, siamo
piccoli einsignificanti dinanzi a queste meraviglie. Noi guardiamo le stelle, ma anch’esse ¢i guardano e sono convinta che da lasst qualche altra
signora delle stelle stia cercando di capire se nell’ universo ci sia qualcuno che la sta cercando.
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"Cosac'eoltreil ciedo?"

ARIANNA COLOMBO

"Cosac'eoltreil cielo?' chiese un giorno Lunaalla mamma, quando era bambina.

"C'elo spazio, tesoro, I'universo" le rispose con prontezza la mamma.

"E dopo o spazio?' chiese subito dopo.

"Dopo lo spazio... Dopo lo spazio c'e..." rispose lamamma mentre cercava con lo sguardo |'aiuto del papa.

"Dopo lo spazio c'e atro spazio. E poi ancora e ancorafino al'infinito" continuo allorail papa.

"Che cosavuoal direinfinito?' domando Luna corrucciando lafronte.

"Significa che non finisce mai. Proprio come I'amore che io e mamma proviamo per te" rispose il papa toccandole il nasino.

Lunasorrise, lancid un bacino ai genitori e si diresse verso la sua scrivania. Prese un foglio e inizio a disegnare un cielo stellato. Passavale ore a
colorare e inventare storie. Le improvvisava, lasciandosi ispirare dai suoi disegni e poi le narrava ad alta voce, con trasporto ed entusiasmo.
Eraassetatadi conoscenza con un'ardente curiosita che cresceva ogni giorno di piu, insieme alei.

Ogni anno e sue storie diventavano sempre pit complesse e |e sue domande sempre pitl profonde a punto da non riuscire sempre adar loro una
risposta.

Ogni volta che giocavain giardino si ritrovava ad osservareil cielo e si sentiva spaventata da tutta quellaimmensita. Non vederne lafine lafaceva
sentire vulnerabile, in pericolo, in adlerta. Faticava a sostenere quell'imprevedibilita e quell'incertezza. Voleva scoprire cosa ci fosse oltre e chi fosseil
responsabile dei suoi cambiamenti di colore. Voleva scoprire se davvero le persone se ne andavano in cielo quando morivano. Mamma e papale
dissero cosi quando il nonno se ne andd dopo un brutto incidente. Pensava che magari, da qualche parte, potesse esistere una scala per salire fin lassu.
Dovevaesserci. Altrimenti, come avrebbe fatto? Non poteva di certo aspettare troppo alungo: il nonno le mancava molto. E se poi altre persone a cui
voleva bene sarebbero state costrette asalire in cielo? Lei cosa avrebbe fatto quaggit senza di loro? Doveva esistere per forza un modo per andarle a
trovare. "Madove si vive in cielo? Quanto & spazioso quel posto? Com'e disposto lo spazio?' si chiedeva continuamente. L e sue giornate venivano
sempre scandite da mille domande.

Al suo settimo compleanno, mamma e papa le regalarono il suo primo "diario segreto”.

"Amore, ora che hai imparato a scrivere, potrai racchiudere qui tutti i tuoi pensieri e letue storie, seti va'" le dissero appena Luna scartd con
commozione il pacchetto regalo.

Daquel giorno, Lunainizid a scrivere tutti i giorni.

Ogni volta che la sua mente era attraversata da qual che domanda, ne cercava una risposta semplicemente scrivendo. Risposta che perd non trovava.

Il suo animo profondamente complicato non conosceva la pace. La sua mente viaggiava sempre ad alta velocita ma, il vero problema, erail suo cuore.
Il suo cuore erafragile e delicato come un piccolo fiore di campo durante una bufera. E questo non eradi certo un binomio vincente! Luna eratroppo
sensibile per poter esserein grado di sostenere quell'angoscia esistenziae che stavainiziando afarsi strada nella sua anima.

Lasuasete di conoscenza stava lasciando il posto alla paura dell'ignoto che creava giorno dopo giorno una voragine dentro il suo petto. Unavoragine
che la stava risucchiando negli abissi pit bui e profondi.

Man mano che Luna diventava grande, i suoi dubbi crescevano insieme alei, diventando sempre piti grandi e ingombranti.

"Cosa c'é dopo la morte? Che senso hala vita? Perché sono a mondo? Cosa c'é oltre il cielo? L'universo & davvero infinito? Ma se prima o poi
moriremo tutti, che senso ha alloravivere?'.

Ogni giorno, queste e altre domande, |e risuonavano dentro, rubandole la vita.

Volevatrovare loro unarisposta, atutti i costi. Solo cosi, avrebbe potuto darsi pace.

Solo cosi, avrebbe potuto ricominciare a vivere con la sana curiosita che la contraddi stingueva da bambina. Le sembrava che nulla di cio che stesse
vivendo poteva avere senso senza conoscerne il fine ultimo, lo scopo.

Inizio cosi il suo lungo, inutile ed inconcludente viaggio di ricerca. Si rivolse a parenti, amici, conoscenti, psicologi, saggi e articoli di giornale. Guardo
video, documentari e film. Cercava di trovare una visione che la soddisfacesse, che potesse mettere i suoi dubbi e |le sue preoccupazioni atacere. Lasua
cultura personal e ne trasse sicuramente vantaggio manon il suo cuore. La suamente si affollo ancora di piu di visioni ed idee che, comunque, non
potevano avere fondamento alcuno. Nessuno poteva sapere con certezza cosa c¢i fosse dopo la morte, cosa ci fossein quel metaforico "lassi".

E, cosi, giorno dopo giorno, il suo corpo non riuscendo a stare a passo con la sua mente, s ammalo.

Luna sviluppd unamalattia cronica del sistema nervoso che la costrinse aletto per giorni interi senza potersi azare, senza poter vivere, senza poter
avere neanche laforza di porsi nessuna domanda se non una soltanto: "Mi sara concesso ritornare a vivere come prima?’.

Lasuacamerasi trovavaa quarto piano e lafinestrasi affacciava su un panorama senza confini: il cielo. Dal suo letto, Lunariusciva a vedere soltanto
quello. E cosi, quel cielo cosi sconfinato e misterioso divenne il suo fedele compagno.

Passava le giornate ad osservarne i cambiamenti, ad ammirarne le magiche sfumature di colore. Si persetrai raggi del sole, sogno trale stelle. Divenne
il suo rifugio, il suo confidente, il destinatario di tutti i suoi desideri. Chiese a cielo di poter guarire, di poter ritornare a stare bene, di poter ritornare a
vivere. Ogni serariponevain lui i suoi pitintimi segreti e tutte le sue piu dolci e preziose speranze. Qualsiasi cosa le potesse accadere, qualsiasi dolore
fisico potesse sentire, lui erali, come un angelo custode a vegliarla dall'ato. Lui non se ne andava. Cambiava colore, cambiava "forma' manon
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posizione. Era eterno, era una costante, erainfinito.

Guardarlo le fece ripensare alle parole che suo padre le aveva detto 20 anni prima: " Significa che non finisce mai, proprio come I'amore cheio e
mamma proviamo per te".

Si rese conto di tutto I'amore che la circondava e di quanto fosse fortunata. Si rese conto, che quello spazio indefinito che tanto le creava smarrimento,
in realta eratutto cio che in quel momento difficile le stava dando la possibilita di sentirsi ancoravivae parte di qualcosa. Si senti connessa con
I'universo: una sensazione impossibile da spiegare aparole.

Improvvisamente inizio a non provare piu disagio ed angoscia di fronte all'infinita dello spazio ma piuttosto meraviglia ed ispirazione.

Lunainizio piano piano a sentirsi meglio e finalmente, dopo giorni interi allettata, riusci a concedersi una passeggiata. Camminava male e con faticama
potersi reggere sulle sue gambe era per lei una benedizione. Mentre avanzava guardavail cielo: lui erasempreli, sopradi lei. Alzd il naso e gli sussurrd
un dolce"grazie'. Si senti un po' stupida per averlo fatto ma, anche se non se lo riusciva a spiegare, provava un sentimento di immensa gratitudine nei
suoi confronti. Eragrata per I'amore che la circondava. Era grata per poter finalmente camminare e respirare al'aria aperta. Era grata per essereviva. La
colloguiale espressione "grazie al cielo" orarisuonavain lei, acquistava un senso profondo.

Quello che inspiegabilmente stava provando le dimostrd che cio che si sente nel cuore € pitl potente ed autentico di qualsiasi spiegazione razionale si
possa trovare.

Ricomincid a scrivere nel suo diario. Stavolta, perd, non scriveva domande cercando di dare loro una risposta ma scriveva e basta. Scrivevacio che
provava, cio che di bello le era successo, cio che sognava e desiderava. E cosi, le risposte le arrivavano senza neanche porsi alcuna domanda. Come per
magia.

Piu scriveva, pit osservavail cielo, pit acquistava consapevolezze nuove e specidli.

Ogni volta che doveva affrontare un momento difficile, uscivaad osservareil tramonto. Si perdevanei suoi colori intensi e delicati allo stesso tempo e
s sentivaimprovvisamente viva e grata. Quello erail momento della giornata che preferiva. Erail vestito migliore cheil cielo potesse indossare.

Non cerco piu disperatamente nessuna scala perché ormai era certa che esistesse da qualche parte. Si fidava del cielo. Eratroppo buono per impedire a
chi si volevabene di potersi riabbracciare. Eratroppo misterioso e meraviglioso per non avere segreti magici darivelarci in futuro.

Luna continuod avivere affidandosi al cielo: I'ingrediente magico della sua esistenza che le permetteva di affrontare le difficoltadellavitacon la
gratitudine nel cuore.

La sua sensibilita divenne la sua piu grande forza. Imparo ad utilizzarla come un raro e prezioso superpotere che le permetteva di vedere oltre
I'apparenza e la superficiaita delle cose.

Purtroppo la malattia era ormai diventata parte di lei.

Maeé grazie ad che riusci a compiere questo incredibile viaggio oltre qualsiasi logica: quello dentro se stessa.

La sua mente fece ammalare il suo corpo ma poi, il suo stesso corpo, fece guarire la sua anima.

E quel misterioso cielo, quello spazio infinito, fu veleno e antidoto allo stesso tempo.

Lunacapi che nellavitale risposte non si ottengono cercandole insistentemente ma aprendosi al'universo e vivendo intensamente. E che, soprattutto, il
bello avolte sta proprio nell'ignoto perché apre ad infinite possibilita, permettendoci di sognare in grande, dandoci I'opportunita di scoprire ed
imparare.

Un giorno, a tramonto, Luna diede alla vita Celeste, la sua bambina, concepita con |'amore della sua vita.

Vivevano nellacasa dei loro sogni, insieme alaloro meravigliosa cagnolina. Ogni serasi ritrovavano tutti e quattro ad ammirare il tramonto nel loro
giardino fino a quando, un giorno, Celeste domando: "Mamma, maoltreil cielo cosac'e?".

Luna senti un brivido correrle lungo la schiena. Si inginocchio a suo fianco, le prese lamano e, guardandola negli occhi, le disse:

"Tutto cio che senteil tuo cuore, amore mio. Il cielo & solo un limite per gli occhi ma non per I'immaginazione e I'amore. Oltreil cielo, c'é tutto cid che
possiamo sognare”.

"E vero mammal Ecco perché quando ho paura e lo guardo mi sento subito megliol”.

Unalacrimarigoil viso di Luna

"E proprio cosi piccola. Lui & un caro amico dellamamma eti aiutera sempre”.

E cosi, il cielo, coni suoi segreti e le sue magie, rimase per sempreil loro fedele compagno.

Perchéil cielo & sempre i, aricordare atutti noi che lavita e un mistero, che lo spazio € infinito, ma che I'amore e la meraviglia sono le uniche risposte
che contano.
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UN VIAGGIO FANTASTICO

Margherita Ciociano

“1l viaggio éiniziato nel 2004 ed & durato piu di dieci anni, primadi raggiungere la cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko,” spiegain tono serio la
mamma, stretta nel suo nuovo tailleur nero.

Lavoce chiaraefamiliare si diffonde nella sala delle conferenze del dipartimento di ingegneria aeronautica.

“Missione Rosetta & stata un’importante sfida per I’ agenzia spaziale europea. Ha permesso di dimostrare che si pud fare una cosa straordinaria: arrivare
fino a una cometa lontana cinquecento milioni di chilometri, mettersi nella sua orbita e atterrare con un lander soprala sua superficie.”

Le persone presenti, eleganti e composte, ascoltano come i pnotizzate. Qual cuno annuisce, qual cuno prende appunti, altri, immobili come statue, fissano
lamamma come se fosse un alieno e non unaricercatrice dell’ Universita.

Anch’io ascolto a bocca aperta, anche se capisco poco di quello che dice. Conosco, pero, lasignorache hadato il viaal progetto di cui sta parlando: &
AmaliaErcoli Finzi, un’importante studiosa dei misteri dell’ Universo.

“Lachiamano la signora delle comete,” mi aveva raccontato la mamma una sera primadi addormentarmi, durante una delle sue tante letture di storie
sull’ Universo.

“Perché signora delle comete?’ le avevo chiesto. Ladomanda era carica di tuttalacuriosita del miei otto anni.

“Perché da quando avevalatua eta, € stata una grande osservatrice del cielo. Siad’ estate siad' inverno amava passare le ore della notte con il naso
al’inst aguardare le stelle. E quando hafinito gli studi, e diventata una scienziatae si € dedicata alla sua grande passione: lo studio delle comete.”
Con un sorriso, avevo fatto scivolare lo sguardo sul soffitto e sulla parete accanto a mio letto, dove tutto e ricoperto da una speciale carta da parati di
colore blu notte, punteggiata da stelle che si illuminano non appena spengo le luci. E una bella sensazione immaginare di addormentarsi sotto un cielo
stellato.

Ad un certo punto un applauso interrompe il flusso di parole e anchei miel pensieri.

Lamammasi alzae s avvicinaallo schermo luminoso per azionare un proiettore. Nella salacalail buio e, dopo cheil brusio si trasformain un silenzio
carico di attesa, parteil video dell’impresa spaziae.

Leimmagini dello straordinario atterraggio del lander scorrono lente davanti ai miei occhi.

Manovre assist gravitazionali. Flyby. Sorvolo dell’ asteroide.

| termini tecnici sono per me parol e sconosciute. Sono ancora piccola per comprendere certi concetti, ma vengo sempre volentieri alle conferenze della
mamma all’ Universita per ascoltare storie di missioni spaziali e galassie.

Ibernazione profonda. Sonda. Lander Philae. Cometa.

Sprofondo nella poltrona. Nella penombra, i suoni diventano sempre pitl lontani fino a scomparire del tutto.

Le palpebre pesano sugli occhi che lentamente si chiudono e io scivolo nel sonno.

A un certo punto, dall’ oscurita emerge uno strano oggetto. Man mano che si avvicinaassume laformadi un enorme ragno metallico che st muove con
le sue lunghe zampe.

E unanavicella spaziale da cui scende, con un balzo, uno strano essere tutto verde con il corpo simile a un umano, ma mingherlino. Sullatesta, che
sembra un pallone gigante, ha due antenne.

Non ci sono dubbi: & un extraterrestre.

“Sel tu Aurora?’ mi chiede facendo una pausa allafine di ogni parola, come se a parlare fosse un robot.

Lo stupore di trovarmi di fronte a un alieno mi impedisce di rispondere. Annuisco fissandolo incredula

“Bene. Ti ho trovata.”

“E tu, dadove sei shucato?’ riesco adomandare con un SuUssurro.

“Sono Alien. Provengo dal K2 18b, un esopianeta lontano piti di centoventi anni luce da casatua,” risponde muovendo le antenne.

“Salta su, non abbiamo tempo da perdere” ordinarimettendosi alla guida. La vocetta squillante emette un’ eco, come se parlasse davvero da un pianeta
lontanissimo.

Frastornata ubbidisco.

“Allacciarsi le cinture,” grida, primadi partire a unavelocita cosi estrema che la navicella sembra esplodere. Percepisco un vuoto d'ariae il mio cuore
salta un battito.

In pochi attimi, dopo aver superato I’ atmosfera terrestre, la velocita diminuisce e il mezzo sembra fluttuare nel vuoto. Ho I'impressione di essere su una
cullae questo mi incute calma.

Dal finestrino il buio della notte € illuminato da unamiriade di puntini luminosi che diventano sempre pit grandi e brillanti. || pensiero di viaggiare
nell’ Universo mi eccita tantissimo. La pelle mi pizzica come se ogni poro fosse punto da spilli invisibili.

“Ho una missione importante da compiere,” dice serio, mentre di fronte a me le scie luminose di due comete che si rincorrono illuminano il cielo con
un lampo verde acqua che lentamente scompare.

Un minuto dopo attraversiamo unafascia di luce chiara: laVia Lattea.

“Davicino sembra pienadi polvere. E polvere interstellare, vero?” chiedo con il naso incollato al vetro del finestrino.
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“Sono allaricercadi un pianeta dove trovare vita, cioe esseri viventi simili ame.” Alien elude la miadomanda eil suo tono sembra nascondere
gualcosa che lo preoccupa. “Nel mio siamo rimasti in pochi e rischiamo di estinguerci,” mi confida. “E tu, Aurora, mi accompagnerai.”

Mentre viaggiamo allavelocita dellaluce, riconosco un pianeta enorme, Giove.

“Ci fermiamo qui?’ chiedo. “Lamammami ha sempre detto che € il pianeta piu grande del Sistema Solare.”

“No. Anche se & enorme, qui non puo esserci vita. La sua composizione é simile a Sole.”

In effetti, assomigliaaunapalla di gasin continua ebollizione, ed & come se fosse attraversata da qualcosa di turbolento. Osservando la sua superficie
intravedo dei lampi luminosi, come se fossero in corso delle tempeste. E uno spettacol o incredibile.

Poco lontano dalla nostra ragno-navicella, ¢’ € una stella che brilla piu di tutte.

“E luminosissima,” esclamo tutto d’ un fiato. “Non ho mai visto una stella cosi brillante.”

Laluce é cosi forte che mi abbaglia e diventaimpossibile continuare ad ammirarla. Non appena socchiudo gli occhi per proteggermi, la stella esplode.
Lancio un urlo cheirrigidisce le antenne di Alien, primadi coprirmi labocca con le mani. L’ esplosione € qualcosa di indescrivibile e dopo |o scoppio
vedo che continua a sputare materia con forme e dimensioni diverse che in pochi secondi si scontrano con atri elementi nell’ Universo. Facciamo
appenain tempo ad evitare |’ urto che delle onde di luce colorano il cielo come se un pittore, con il suo pennello, lasciasse delle macchie argentate su
unatelablu notte.

Ci alontaniamo e un'altra meraviglia dell’ Universo colpisce lamia attenzione. E un pianeta di grandi dimensioni, attraversato da strisce grigie con
sfumature che vanno dal giallo a marrone. Appare come un grande ovale abbracciato da un sistemadi anelli. Non ho dubbi: e Saturno.

“Ecco un dtro gigante gassoso del Sistema Solare,” esclama Alien intuendo il mio interesse. “11 pianeta ha temperature bassissime.” Schiaccia dei
pulsanti sul display della postazione di guida per verificare qualcosa.

“Latemperatura media e di -288 gradi Fahrenheit,” aggiunge. Non so bene che cosa significhi la parola Fahrenheit, mai numeri mi suggeriscono che
qui le temperature sono pit che gelide. Un brivido mi scorre lungo la schiena a pensiero di dover atterrare su Saturno, mail nostro viaggio continua e
in unamanciatadi secondi ci lasciamo alle spalle il grande ovale di ghiaccio.

“Qui non puo esserci vita. Dobbiamo provare con un pianeta simile a quello dove vivi tu, Aurora.”

Alien punta verso una piccola pallarossa che compare di fronte anoi.

“Oraci dirigeremo verso Marte.” 11 tono € solenne.

Ci giriamo attorno, ma |’ espressione perplessadi Alien che scruta con attenzione la superficie mi fa capire che di vitanon ¢’ é traccia.

Quando atterriamo e scendiamo dalla navicella, quello che si presentaai nostri occhi € una quantitainverosimile di materiale roccioso.

Alien einquieto e cominciaa girare come se avesse pochi minuti di tempo per trovare quello che sta cercando. Si mette acorrere, € velocissmo eiolo
seguo con il fiatone.

Percorriamo il pianetain lungo e in largo, manon troviamo quello per cui Alien haintrapreso questo viaggio. Attorno anoi solo rocce color ruggine,
alcuni rilievi che assomigliano a vulcani e qualche traccia di acqua.

Alien s faal’improvviso taciturno. Hagli occhi gonfi e acquosi.

“Forse possiamo provare su atri pianeti, fuori dallaViaLattea. Ci sono tante altre galassi€” cerco di incoraggiarlo a non arrendersi, ma mi rendo conto
cheéinutile.

Alien non mi risponde. Sale sulla navicella, le antenne flosce e il passo lento. Ripartiamo e superiamo in pochi attimi la polvere interstellare della
Galassia.

Con la coda dell’ occhio vedo Alien che continua a guidare con gli occhi pieni di lacrime. Sta piangendo e sembra che non sappia pit quale direzione
prendere.

“Mi spiace.” Sono le uniche parole che mi vengono in mente per consolarlo, quando al’improvviso tutto intorno diventa scuro.

Un’ enorme macchia nera sembradivorare qualsiasi cosa abbiavicino.

Alien viratutto di lato.

“Aiuto. Che cosa sta succedendo?’

“E’ un buco nero.”

“E quindi?’ chiedo con un filo di voce. “Siamo in pericolo?’

“No, tranquilla, I'importante é starne alalarga. Vedi, ora sta aspirando del materiale da quella stella.”

La vedo pian piano scomparire all’interno della voragine nera. E impressionante. La paura mi immobilizza gambe e braccia e sento la mascella tremare.
“Allontaniamoci, ti prego. Ho paurache...” lo imploro quasi piangendo.

Ma non faccio in tempo afinire lafrase che la nostra navicella rimane impigliata nell’ oscurita che ci avvolge e come in un vortice veniamo risucchiati
al suo interno.

Un urlo mi rimane incastrato nellagola, mentre il nero della notte oscura lamia vista. Non sento e non vedo piu nulla. Chiamo Alien, malui non
risponde, sembra lontano da me anni luce.

All’'improvviso un grande applauso interrompe la mia avventura. Apro gli occhi, ma ho bisogno di qualche istante per capire dove sono.

“Cara, spero non ti siaannoiata.” Lavoce dellamamma che € scesa dal palco ed e venuta dame, mi riporta allarealta.

“No, no, assolutamente” rispondo con un sorriso malizioso che scopre il buchino vuoto a centro della bocca.

“E stato fantastico. Come se avessi fatto un viaggio nei misteri dell’ Universo. |1 piti bel viaggio dellamiavita,” le dico, mentre sento I’ adrenalina che
ancora scorre nelle vene.
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Credo negli esseri umani

YASSMINE CHERKAQUI

LA BARA

Ho aperto gli occhi, ma eracome non averli aperti, era buio, le mie gambe erano intorpidite, lo eratutto il mio corpo in reata.Mi trovavo in quellache
sembrava una bara, ma molto piu stretta. Com'’ ero finito la dentro? Non ricordavo niente, nemmeno il mio nome o che aspetto avessi. Sapevo di essere
Vivo, potevo sentire un’ odore nauseante come di sudore, il mio forse?. Non passé molto tempo prima che mi accorsi di essere su un qualche mezzo
perché ogni movimento faceva sobbal zare la scatolain cui mi ritrovavo, poco dopo sentii delle dita battere sul legno intonando una melodia.« Non
siamo topi! Questa gabbia é troppo piccola » gridd qualcuno. Realizzai di non essere solo.L’uomo comincid un monologo in cui faceva ogni
supposizione, tutte negative e che non facevano altro che alimentare la mia angoscia. Dalla voce sembrava un’ uomo sulla cinquantina, mentre lamia
sembrava quelladi un ragazzo. Continuammo a fantasticare sulla nostra ipotetica vita, ci inventammo perfino i nostri nomi: io mi chiamavo Erik e lui
Peter, finché non fummo interrotti da un’altra voce “ Dove sono?Non respiro! Fatemi uscire da qui!” Gridd in preda alla disperazione.Anche lui non
aveva acun ricordo,continuava a shattere le dita contro il legno.Era stupido per caso? Come pensavadi riuscire arompere la scatola di legno con la
solaforza delle dita? Decidemmo di chiamarlo Tony. Il viaggio eralungo, ipotizzavamo quando fosse giorno e quando notte in base alle sensazioni di
Tony, Peter invece contavale ore con precisione, tenendo il conto mentalmente e io cercavo di dare supporto ricordando loro che il hostro motivo per
continuare avivere eradi riappropriarci del tempo. Il nostro passato ed il nostro futuro erano ignoti, ma conoscevamo il presente, e ci aggrappavamo ad
ogni singola storia anche se fosse immaginaria, perché una storia finta erameglio di non averla

L' INCONTRO CON | RAPITORI

Il quarto giorno sentimmo le voci di pit uomini avvicinandos ale nostre bare” questi vanno trasferiti nel portale” stavano mormorando.Questi? Ce ne
sono altri? Quando aprirono la barariuscii a sollevarmi afatica, vedevo laluce per la prima volta dopo molto tempo. Mi trovavo in una stanza
completamente vuota bianca, sembrava surreale. | due uomini avevano un aspetto bizzarro, erano particolarmente bassi ma molto robusti, 1l loro viso
avevaun tono di pelle tendente al viola, con occhi molto grandi ed inespressivi. Non feci in tempo a parlare che sentii delle urla dalontano ed €in quel
momento che vidi per la prima volta Peter, non era come me lo immaginavo, mi guardava da lontano e sembrava stupito anche lui del mio aspetto, che
i0 stesso non potevo vedere perché non ¢’ erano né specchi né riflessi.Peter interruppe i miei pensieri con unadomandaai rapitori » perché ci state
facendo questo? » chiese intimorito daloro. Questi lo guardarono come se la domanda fatta non fosse lecita; non risposero. Parlavano tradi loro
pianificando dove portarci. In quel momento le lacrime iniziarono arigarmi il viso, hon sapevo se la mia fosse paura oppure rabbia dovuta allamia
impotenza. Mapoi vidi Tony, lui invece sembrava proprio come me lo immaginava, aveval’ aspetto di uno che non sagestire le situazioni infatti la sua
unicareazione eradimenarsi e muoversi come un matto, urlava disperato come se si trovasse solo lui in quella situazione, erainutile sprecare le poche
energie rimaste dopo quei giorni di fame.

LA STANZA DEL PORTALE

Ci portarono fino ad un’ atra stanza attraversammo un varco che sembrava surreale, questo ci aveva dematerializzati.

Fu trasportata solo la nostra mente, senzail nostro corpo.Ci ritrovammo in quella che sembrava una mente comune, riuscivo a sentire i pensieri atrui, e
gli dtri sentivano i miei, eravamo in 5 in quella stanza, lo potevo percepire.Non riuscivo pit aseguirei miel pensieri perchési confondevano con quelli
di altri creando una disturbante confusione. Tra questi riconoscevo Peter e Tony. Ad un tratto una mente Axe prevalse su tutti « silenzio! » gridd
imponente. Nessuno parlava eppure pretendeva silenzio.In quel momento riaffiord il mio primo ricordo della mia vita passata. Da bambino quando
sentivo i miei genitori litigare, incominciavo afarmi mille pensieri, eppure mi chiedevo perchéi miel pensieri dovessero prevalere sul mio essere
bambino, non volevo pensare, volevo solo essere un bambino, e quindi imponevo alla mia mente di fare silenzio, accendevo latv,ei pensieri facevano
silenzio e cosi facemmo tutti noi in quella stanza. Axe continuod « sono qui per dirvi laverita» i pensieri ricominciarono pit rumorosi di prima. « voi
non siete umani , non lo siete mai stati. Sietei cosiddetti esseri che gli umani chiamano extraterrestri » continué Axe. Ma che cosa stava dicendo? Non
aveva alcun senso, voleva distuggere |” unica certezza che avevo, ma poi non € possibile gli alieni sono verdi e non vivono sullaterra. L' agitazione fra
le menti ricomincio.« Vi é stata cancellatala memoria dalla nascita nella vita umana, per questo non ricordavate chi foste, e oranon ricordate la vostra
vita umana perché vi abbiamo cancellato anche quella al raggiungimento del nostro obbiettivo sulla terra».disse Axe. Tutte quelle informazioni in quel
momento sembravano assurde e insensate, ma potevamai essere vero? Un dubbio si insedio nella mia mente quando Peter e gli altri incominciarono a
raccontare dei loro ricordi riaffiorati. Peter comincié « ricordo di aver passato la maggior parte dellamiavitaa cercare I’ amore, |0 vedevo ovungue, per
strada, trala gente, mami sembrava qual cosa che potevo solo vedere, speravo un giorno potesse toccare anche ame. Mi sentivo un alieno in questo
mondo, e mi chiedevo perché fossi io quello sbagliato ». L’ ammirazione spinse un’altra mente a raccontare un ricordo « ricordo che quando andavo al
liceo, passavo molto piu tempo a pensare che a parlare, ero una persona molto timida ed introversa, il che mi portava spesso ad isolarmi o ad essere
isolato.Era un tempo indefinito dove lo spazio non esisteva piu, fisicamente mi trovavo a scuola, malamiamente viaggiavain posti lontani. Infondo io
chiedevo solo di essere normale e spensierato come gli altri, ero un alieno, manon lo sapevo ».

Finché era una sola personaadirlo non ci credevo madato che tutti condividevano questi ricordi iniziai a pensare” io da quando son nato, sono
cresciuto con le figure adulte che mi dicevano cosafare, cos era giusto/ shagliato, bello/ brutto.Crescendo non accettavo I’idea di dover dare per giuste
anche leingiustizie tramandate, mi sentivo un alieno forse perché 1o sono sempre stato” Arrivai a questa conclusione che cred in me un’ epifania, come
setutti i puntini si fossero collegati e lavitariprese ad aver senso.
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Lamemoriatornd tuttad’ un colpo, cosi come atutte le altre menti e ci fu un’illuminazione collettivadi come in realta avessimo vissuto unavita non
umana primadi quella umana.

LA VITA ALIENA

Noi abbiamo vissuto in un mondo lontano da quello terrestre dove tutti avevano un aspetto uguale eravamo tozzi, squadrati e con una pelle violacea, ma
non eraimportante |’ aspetto estetico a Y erax.

Giravamo nudi senza abiti, hon ¢’ erano oggetti materiali personali, non ¢’ eral’ideadi dover possedere qual cosa.Nessuno comandava perché eravamo
tutti sullo stesso piano, la nostraintelligenza era pari.Non avevamo sentimenti vivevamo nella totale apatia. Ognuno faceva qualcosadi utile agli altri,
Nessuno pensava solo a se stesso perché ¢i percepivamo come un’ unica unita. Lavoravamo per il bene comune che coincideva con il nostro bene. Non
¢’ erano scontri, guerre, lotte, o prepotenze, non avevamo la gelosia, o tutte quelle altre emozioni che abbiamo sviluppato poi nella vita umana.
Vivevano e basta. Non vi erano malattie o morte, gli alieni vivono da sempre e non si riproducono.

Ci interrogavamo solo su cio che poteva essere utile alla societa. Nessuno si eramai ammalato a Y erax, finché un giorno uno dei tanti Nova comincio a
sviluppare un comportamento insolito: aveva cominciato a piangere, le lacrime gli scendevano dal viso, e non ne capivail motivo. Questo andava a
compromettere tutti, quindi cercammo di capirne razionalmente i motivi.Conoscevamo bene il modo di funzionare del cervello, analizzammo il suo
cervello e presentava una deformazione miavista: al’interno vi eral’ amigdala un complesso nucleare situato nel cervello che permette di gestire quelle
che gli umani chiamano emozioni. Il motivo che ci spinse acompiere questaricercafu il fatto che queste cosiddette emozioni aumentano le prestazioni
elacoesione del gruppo, nonostante a volte possano danneggiarlo.

Cento di noi furono mandati sulla terraa comprendere cosaci differenziasse dagli umani: la missione Humanity. Affinché laricercasiadel tutto
oggettiva decisero di cancellarci lamemoriaefarci crescere come fossimo umani. Solo alcuni di noi erano completamente inconsapevoli, gli atri sono
chiamati i “ricercatori” ,ci hanno visti crescere e protetti affinché non fosse messa arischio lamissione. Ai ricercatori non fu cancellatala memoria.

Noi possediamo un’ intelligenza superiore a quella umana, per questo le nostre tecnol ogie hanno reso possibile la separazione della mente dal corpo.Fu
mandata solo la vostra mente sulla terra appropriandoci del corpo degli umani, questo c¢i ha portato a sviluppare anche le loro emozioni. Orami era
tutto chiaro cominciai aricordare assieme ai miei compagni di Yerax.

| RISULTATI SUGLI UMANI

| bambini umani nascono con un’intelligenza quasi inesi stente che cominciano a sviluppare con il tempo. Solitamente ai bambini di umano non spettail
compito di compiere grandi ragionamenti, ma crescendo scoprii che non atutti i bambini spettavail diritto di essere solo bambini.Questi possiedono
unaforte emotivita. Crescendo pero e persone cominciano a perdere tutta quell’ emotivita, alcuni addiritturala perdono compl etamente. Spesso

quell’ emativita é pit presente negli animali, la cui unica colpa e non essere abbastanzaintelligenti. Gli esseri di uomo sono prepotenti prevalgono su
tutte le specie che ci sono sullaterra. Ci sono regole non scritte sullaterra: vince chi € piti forte e piu furbo. Sulla terra e tutta una competizione di chi
hadi piu, che sia potere, fama o denaro. Noi di Y erax siamo un’ unita, sulla terrainvece ognuno pensa a se stesso, anche se sono organizzati per aiutarsi
avicenda. Ci sono molti umani che si ribellano a questo sistema perchéil loro essere umani, li porta a provare solidarieta ed empatia anche per coloro
che non sono vicini. Alcuni degli Y erax durante laloro vita umana hanno sentito un grande senso di estraneita e di distacco dalla vita umana cheli
avvicinavadi piu allaloro passata vita aliena. Ad esempio ¢’ era un anziano che provava un forte senso di abbandono e solitudine talmente forte che
credeva di non appartenere piu alaterra, un immigrato in cercadi fortuna, che si sentiva“un alieno” in mezzo a persone che non parlavano lasua
lingua, un senzatetto che perseil riconoscimento di essere umano, tutti o vedevano ma nessuno |o notava. Ma perdono I’ umanita queste persone o chi
le guarda?

|0 non ero da meno, guardavo passivamente il mondo come andava, se fossi stato solo un alieno non mi sarel fatto tutti questi problemi, mainfondo ero
umano anch’io. L’ obiettivo del viaggio era capire che cosa avessero in pitl gli umani rispetto anoi alieni mapoi scoprii chein realtamolti di loro non
sono pit umani. Ascoltando il resoconto dei nostri racconti sulla terrala mente suprema Axe ci confessd che Nova, I’ @ieno che pianse per laprima
volta, pianse perché erain realta un essere umano, non un alieno, pianse perché si rese conto di quanto possa essere triste un mondo senza amore, senza
emozioni, senza passione, dimostrando che in realta gli umani possono raggiungere confini inimmaginabili, spetta pero alle persone decidere se essere
umani o alieni.
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La Stanza dei pianeti

IRENE COLDANI

Esiste un luogo dimenticato dell’ Universo, in cui € contenuto tutto cio che esiste: le stelle, i pianeti con i loro abitanti, le comete, |e nebulose, perfino il
piu piccolo asteroide. E la Stanza dei Pianeti.

Si tratta di una Stanza buia e fredda, in cui le sfere dei pianeti e delle stelle galleggiano a mezz’ aria, acune tanto grandi da sfiorare il soffitto, altre cosi
piccole da sembrare puntini nell’ oscurita. Tuttalaluce della Stanza proviene dalle stelle, che sono miliardi e miliardi e, attorno ad ognuna, ruotano dei
pianeti.

Si dice che sia stata costruita per poter osservare da un unico luogo ogni evento nell’ Universo, poiché cio che nessuno vede non esiste. Per questo, nella
Stanza vive un Guardiano, che ha proprio il compito di stare a guardare tutto quello che succede nell’ Universo. Senza di lui, ogni cosa smetterebbe di
esistere. Quindi non pud mai uscire dali, né distrarsi dal suo compito per bere, mangiare o dormire. Egli € immortale, e si dice chei suoi occhi non si
chiudano mai.

Nell'Universo accadono moltissime cose contemporaneamente, mail Guardiano non pud guardarle tutte insieme. Percio, nella Stanza il Tempo scorre
molto lentamente, in modo che lui possa passeggiaretrai pianeti e le stelle e soffermarsi ad osservarli uno per volta.

Solo il Guardiano pud accedere alla Stanza dei Pianeti e non deve in alcun modo interferire con gli avvenimenti, ma solo osservarli. E la creatura pid
saggia dell’ Universo, perché &1’ unico ad aver visto tutto cio che é successo fin dalla nascita delle prime galassie. A volte, quindi, € un po’ frustrante
per lui non poter condividere il suo sapere con nessuno, né usarlo per aiutare gli atri. Forse € per questo che non sa parlare.

E cosi, il Guardiano osservaval’ Universo fin dall’inizio dei Tempi, quando, un giorno, trovo qual cosa che non avevamai visto prima.

Come sempre, stava passeggiando trai pianeti e le stelle e guardava ogni cosa. Mentre passava accanto a Sistema Solare, guardo verso la Terrae
improvvisamente lavide. Eralacosapiu bellache il Guardiano avesse mai visto e di cose, dalla nascita dell’ Universo, ne aveva viste parecchie.

Si chiamava Agata.

Stava dipingendo una tela sublime, con un paesaggio che il Guardiano non conosceva e che, percio, doveva provenire dall’immaginazione di lei.
Dovete sapere che il Guardiano non vede soltanto cio che noi vediamo, I’ apparenza esteriore delle cose, ma sa vedere anche cose invisibili, come i
sentimenti, i pensieri ei ricordi delle persone. Se lui non li vedesse, infatti, non potrebbero esistere.

Cio che quelladonna aveva di piu bello erail suo cuore. Eradi unapurezza e di unaprofondita, cheil Guardiano si ritrovo allo stesso tempo impaziente
etimoroso di guardarvi dentro.

Per la prima volta, rimase ipnotizzato da cio che vedeva: non riusciva pitl amuoversi, gli era difficile persino prendere fiato. Quando, alafine, riusci a
riacquistare il controllo, si rese conto di essersi distratto dal suo compito. Era certo che qualcosa nell’ Universo fosse cambiato, mentre lui non prestava
attenzione. Tuttavia, non poteva saperlo, perché le cose che non vedeva era come se non fossero mai accadute.

Fu molto turbato, perché non aveva mai commesso errori nello svolgere il suo compito e non capiva come fosse potuto succedere. Eppure, senza
accorgersene, mentre proseguiva nella sua osservazione dell’ Universo, continuava a pensare ad Agata, e si distraeva.

Quando venne il momento di tornare a contemplare la Terra, il cuore del Guardiano prese a battere all’impazzata. Saggio com’ era, hon riusciva a capire
cosagli stesse succedendo ed era spaventato come un bambino.

Anche serischiavadi distrarsi ancora, non riusci atrattenersi dal cercare Agata. Latrovo addormentata e, rapito, rimase molto alungo a guardare i suoi
sogni. Il Guardiano, infatti, haancheil dono di vederei sogni atrui, perché altrimenti non potrebbero esistere. E Agata sognava paesaggi meravigliosi,
simili aquello che le avevavisto dipingere prima.

Fu cosi che il Guardiano comincio adedicare all’ osservazione di Agata molto piu Tempo che atutti gli altri avvenimenti dell’ Universo. Ogni volta
scopriva cose nuove e bellissme di lel e, quando non la stava guardando, pensava ale continuamente.

Dopo poco, non gli basto piu vederla solo quando erail momento di osservare la Terraeinizio ainterrompere le sue passeggiate trai pianeti, per
tornare dalei. Smise di preoccuparsi del suo compito e delle conseguenze delle sue distrazioni sempre piul frequenti. Gli importava solo di Agata.
Poiché Agata eramortale, il Tempo avevadegli effetti su di lei. Vedendoli, il Guardiano comincid arendersi conto che un giorno I’ avrebbe persa. Gli
umani, del resto, sono creature molto fragili.

Anche osservare Agata presto non fu abbastanza. || Guardiano desiderava comunicarle i suoi sentimenti, poterle parlare, tenerle la mano. Pensava
spesso a come sarebbe stato averlali con sé, nella Stanza dei pianeti.

Col Tempo, il suo amore divenne cosi intenso, che Agata comincio a percepirlo. Lui stesso non capiva come fosse possibile, eppure Agata sentiva che,
da qualche parte nel mondo, qualcuno I’amavaimmensamente. Tuttavia, non sapeva nulladi quel sentimento. Desiderava scoprire chi I’ amasse, forse
guanto il Guardiano avrebbe voluto dirglielo.

Dopo qualche giorno, in cui nessuno si fece avanti, Agatainizid atemere che quella sensazione fosse stata solo un sogno e si senti sciocca e molto sola
Vedere Agata soffrire, per il Guardiano, era peggio che soffrire lui stesso. E non sopportavail pensiero che la causadi quel dolore fosse lui. Non
resistette piu e dimentico tutte le regole del suo incarico. Nel disperato tentativo di farle sentire la sua presenza, per la primavolta, interferi di proposito
con il corso degli eventi.

Sollevo unamano etocco il pianeta Terra, senza sapere di preciso cosa sarebbe successo. Fu subito shalzato indietro e accecato da unaforte luce
bianca. Per un secondo, temette di aver provocato I’ esplosione del pianeta o, peggio, di tutto I’ Universo nella Stanza e di aver ucciso Agata per sbaglio.
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Un attimo dopo, pero, laluce si affievoli e tutto nella Stanza torno alla normalita, tranne un’ unica cosa: accasciata a terra proprio davanti alui, a
grandezza naturale e terrorizzata, c'eralei. Agatain persona

Il Guardiano rimase senza fiato, come se |’ avesse vista per laprimavolta. Solo alorasi ricordd che non poteva parlare. Anche adesso che finalmente
I'avevali con sé, come avrebbe potuto comunicarlei suoi sentimenti?

Tuttavia, non ¢i fu bisogno di parole.

Iniziamente, Agatatremava e si guardava attorno smarrita. Ma poi, vide il Guardiano e il modo in cui la guardava, lagioiane suoi occhi. In quel
momento, seppe da chi proveniva quell’amore cosi intenso che aveva sentito arrivare verso di sé.

Questo fu il loro primo incontro.

Dato che non poteva spiegarle dove si trovava, il Guardiano prese Agata per mano e le mostro la Stanza dei pianeti. Lel fu affascinatadal poter vedere
cosi tanti posti e persone senza andare da nessuna parte. Quando Iui leindicd la Terra, scopri che dali poteva anche vedere tutti quelli acui voleva
bene.

Agata, in cambio, gli insegno a parlare. Cosi poté conoscere il cuore del Guardiano, come lui conoscevail suo e, in breve Tempo, si innamoro di lui.
Furono giorni di felicita e spensieratezza, in cui Agata e il Guardiano passeggiavano mano nella mano tra stelle e pianeti. Purtroppo, pero, dovettero
giungere aun termine.

Per quanto amasse stare insieme al Guardiano, Agatainizio a sentire la mancanza della suavita sulla Terra: le mancavano i suoi amici, lasuafamiglia,
laluce del Sole, la sensazione del vento nei capelli, dell’ erba sotto i piedi e, soprattutto, le mancava dipingere. Stare a guardare cio che accadeva nel
mondo divenne monotono e vuoto, ma sapeva che il Guardiano era costretto afarlo.

Per |ui, vederla cosi triste era come se tutte le luci dell’ Universo si fossero spente all’improvviso. Cercando di rimediare alla suanoia, il Guardiano
prese dalla Terratutto I’ occorrente per dipingere. Per un po’, Agata torno ad essere felice, ma dopo aver dipinto tutti i pianeti e le stelle della Stanza, e
molti ritratti del Guardiano, si ritrovo di nuovo triste e annoiata.

Inoltre, nessuno dei due poteva dimenticareil prezzo del loro Tempo insieme. Le distrazioni del Guardiano erano cosi frequenti ormai, chei danni
cominciavano ad essere irreparabili: le stelle si spegnevano, i pianeti rimanevano disabitati, e comete sparivano primaancoradi partire...

Venne dunqueil giorno, in cui Agata chiese al Guardiano di riportarlaindietro. Fu una scelta molto dolorosa, ma entrambi sapevano che eralacosa
giusta, siaper Agata, siaper il bene dell’ Universo.

Primadi lasciarla andare, il Guardiano le chiese di dipingere un autoritratto, da tenere Ii con sé, anche se sapeva che avrebbe potuto vedere Agata ogni
volta che voleva, guardando verso la Terra. Tuttavia, mentre lei eramortale e il Tempo I’ avrebbe cambiata, quel dipinto sarebbe rimasto in eterno a
ricordargli i loro giorni insieme.

E cosi, si scambiarono un ultimo bacio. 11 Guardiano prese Agata per mano, unaforte luce biancalainghiotti e, un attimo dopo, non c'erapiu.

Il Guardiano riprese quindi a svolgere beneil suo compito e, gradualmente, I’ Universo tornd alla normalita. Benché fosse di nuovo solo, adesso, ogni
volta che osservavala Terra, poteva vedere Agata vivere felice e questo |o consolava della sualontananza. Inoltre, le pareti della Stanza non erano piu
buie e spoglie, maricoperte dei quadri chelei avevadipinto e, di tanto in tanto, il Guardiano si concedeva piccole distrazioni per guardarli.

Agata, invece, poté tornare alla suavitadi prima, anche se molto era cambiato in lei. Si innamoro di nuovo, ebbe dei figli e dei nipoti e visse unavita
lunga e felice. Manon smise mai di amare il Guardiano, cosi come lui non smise di amarelel. Si racconta che, quando Agata mori, poté finalmente
ritornare nella Stanza dei pianeti. E daalorain poi, lei e il Guardiano osservano insieme gli avvenimenti dell’ Universo e passeggiano mano nellamano
trastelle e pianeti, amandosi per | eternita.
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NOTTE IN BIANCO

MARGHERITA FINA

Poggiai i piedi aterraemi tirai su. Lasuperficie avevala consistenzadi una spugna e le gambe affondavano leggermente mentre orme in bassorilievo
rimanevano impresse sul fondo color mattone. Camminai un po’ guardandomi intorno. Sembrava esserci un silenzio inverosimile eI’ aria, caldama
respirabile, non richiedeva al cuna tuta accessoriata. C'ero solo io, con mani e piedi nudi.

A ogni modo, in fondo aquel campo poroso s aprivail varco di un edificio sormontato da una possente cupola geodetica. 11 bianco ottico di quel
tempio mi costrinse ad aggrottare le sopracciglia, avevo bisogno di abituarmi a quellaluce; d’ altronde, non sembrava che quel luogo fosse illuminato da
alcun sole, non in quel momento, almeno. La semioscurita veniva tranciata di netto solo da quella sorta di santuario, che, di conseguenza, mi attrasse
non poco. Lo raggiunsi rapidamente e pensai di dover forzare un portone che perd si spalanco al mio solo tocco.

«Interessante» pensai «chiunque abiti qui non si preoccupa minimamente della sicurezza.

Ero teso, lo ammetto, non avevo la pit palidaideadi quel che stavo facendo, venivo guidato solo dall’istinto. E dalla curiosita, suppongo.

Insomma, quando mi sarebbe ricapitato di esplorare un pianeta sconosciuto?

Unavolta entrato mi dovetti ancora coprire gli occhi per qual che secondo, perchéil corridoio dinanzi a me era bianco come I'intero edificio. Un lungo
corridoio correvain rettilineo e una serie di maniglie in ottone sporgevano su entrambi i lati a proteggere soglie misteriose; mi avvicina aunadi
queste, laprima sullasinistra, e accostai I’ orecchio a legno chiaro: niente. Nessun rumore.

Inizio asaltarmi il cuore nel petto, e le dita tremarono mentre sfioravano il metallo freddo del pomello. Lasciai perdere. Mi alontanai con tre passi
indietro e shattei la schiena sulla parete opposta.

«Meglio proseguire» diss frame e me.

Dopo pochi metri trovai un’ altra porta chiusa, stavoltanullami avrebbe impedito di aprirla, nemmeno il terrore pulsante eirrazionale. Lo feci di scatto,
laspalancai senzarifletterci.

«Cosafai li impalato? Vieni ad aiutarci».

A parlare fu uno dei tre individui incappucciati e vestiti di bianco che, con una violenzainaudita, dispensavano pugni a discapito di una quarta persona
piegataaterra. D'impulso mi venne da soccorrere il malcapitato, ma quando sollevo il capo riconobbi i lineamenti di colui che la mattina precedente mi
avevainfastidito sul pullman. Vi racconto il fattaccio in breve: mi trovavo seduto e beato con le cuffiette quando, senza alcun apparente motivo, questo
sconosciuto mi verso addosso una bevanda ghiacciata di colore rosso shiascicando parole incomprensibili. Quell’ episodio mi sconvolse: fu come
ricevere, a sangue freddo, unadose di sfiducia nel genere umano.

Lo scrutai confuso, manon riuscii amuovermi dall’ingresso. Osservavo questa scena brutale compiersi davanti ai miei occhi, mentre ad ogni colpo
schizzi di sangue macchiavano le pareti, bianche come tutto il resto.

«Hai intenzione di entrare 0 no? mi chiese un atro di loro, che perd avevala medesima voce del primo.

Ancora unavolta, non risposi.

D’un tratto, lavittimasi giro verso di me e mi pianto il suo sguardo come fosse un coltello affilato: un brivido mi percorse la schienaintanto che un
altro pugno veniva sferrato e gocce rosse col pivano le mie guance sudate. Spaventato, indietreggiai erichiusi la porta abbandonando il disturbatore al
suo destino. Diressi unamano a viso per pulirmi dal sangue, manon c’erapiu, la pelle erapulita.

Continual a percorrereil corridoio apassi lenti, titubante su quale altra stanza puntare per capire qualcosain pit di quell’ avventura. Continuavo anon
sentire alcun rumore da li fuori, sembrava di essere in un bunker appenatinteggiato.

Ne saltai qualcuna, poi mi fermai senza un criterio, impugnai di nuovo unamaniglia e aprii. La mia attenzione venne immediatamente catturata da un
nastro trasportatore, spento, che bucava la parete opposta ala porta e si infilava a riempire gran parte del locale. Dentro sembrava non esserci nessuno.
Allungai il collo per vedere cosa ¢’ era poggiato Ii sopra, senza pero staccarmi dal pomello, come se quel contatto potesse in qualche modo tutelarmi.

In effetti, piccole gomme da masticare verdi si stagliavano sul nastro ordinate ed equidistanti circatrenta centimetri I'unadall’ atra. Ero adir poco
perplesso.

Poi, con uno scatto, il nastro trasportatore si attivo e lo stridio metallico ruppeiil silenzio e la suspence. Le cicche iniziarono a scorrere lentamente,
scoprendone sempre di nuove dalla zona di caricamento, madi Ii apochi secondi quelle pitl esterne sarebbero iniziate a cadere sul pavimento.

Nel pieno dellatensione, qualcosami sfiord il braccio ancorato allamaniglia: un ragazzino vestito di bianco mi passo da sotto e si introdusse nella
stanza.

«Ehi, cosaci fai qui?» prova achiedere, malui non mi diede retta.

Si avvicino al nastro dandomi le spalle, prese la chewing-gum vicina alla suafine e selamise in bocca. La mastico appena due secondi, poi lainghiotti
e afferro quella successiva.

Ripeté quei gesti tre o quattro volte, ma quel comportamento assurdo mi convinse aintromettermi: come avrel potuto lasciare che un bambino s
rimpinzasse |o stomaco di gomma indigeribile?

«Smettila, chi ti costringe afare questo?» esclamai contrariato, accarezzandogli la testa.

Si volto di scatto e ancora unavoltai ricordi si espressero nellafisionomiadi tratti apparentemente comuni madi fatto appartenenti a bullo che ale
scuole medie mi prendeva di miradurante gli intervalli. Era proprio lui, occhi vispi e faccia da sberle compresi.
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Mi fissd con espressione impassibile mentre meccani camente continuava a svolgere quel compito ingrato. Il rumore della cicca mandata giti per lagola
erainquietante e incredibilmente famigliare. Si, fu proprio quel bulletto che a dodici anni mi costrinse aingoiarne unafino a un attimo prima masticata
dalui. Fu umiliante, ma quel moccioso ei suoi scagnozzi mi pressavano e volevo liberarmene atutti i costi.

Tuttavia, non mi aspettavo di trovarlo i, quellarivelazione mi portd nuovamente vicino all’ uscita. Una parte di me provava pieta per lui, d’atronde
erano passati molti anni; pero, in fondo al mio inconscio, godevo, godevo in maniera sfrenata e imperdonabile.

«S0no patetico» pensai, scuotendo latesta.

Eppure, quel giudizio cosi grave di me nei miei confronti non mi impedi di richiudere la porta affinché quella punizione potesse essere inflitta senza
distrazioni.

Quel posto era talmente paradossale dafarmi desiderare di andare via. Ahime, il corridoio sembrava essere ancora molto lungo, cos' altro mi riserbava?
Mi comportal in manierasimile a poco prima: camminai per qualche metro, fino araggiungere una porta a caso e aprirla con fare deciso.

Nuovo cubicolo, nuovo trauma, che scempio mi si parava davanti. Unaragnatela a geometrialargaricoprivale pareti eil soffitto di quella stanza
avvolgendo tutto lo spazio; la seta era massiccia, tanto che ogni filo poteva avere lo spessore di un mestolo da cucina. Dall’ angolo in alto a destra scese
un aracnide dalle dimensioni inverosimili, un grosso artropode pel 0so che zampettando raggiunse il fulcro della sua opera. Al centro dellaragnatelasi
trovavainfatti un bozzolo stretto e allungato all’intorno del quale il ragno continuava a tessere nuova bava filamentosa. Era raccapricciante.

Un mugolio intermittente proveniva da quell’ ammasso di tela che s muoveva mentre lavittima al suo interno si ribellava, irrequieta. Gli occhi rossi
dell’animale non avevano alcunaintenzione di posarsi su di me, eratroppo concentrato afinalizzare il suo capolavoro.

lo, come a solito, rimasi sulla sogliaa studiare la dinamica.

D’improvviso, | agitazione della preda fu tale darompere il bozzolo nella parte inferiore o, per meglio dire, bucarlo, dal momento che uscirono due
piedi con addosso delle scarpe dal tacco vertiginoso. Lo spillo delle calzature aveva forato la seta riuscendo ad aprire un varco. Non si vedeva

nient’ altro, solo i piedi, mafurono sufficienti a capire che all’interno di quellatrappola mortale si trovava un essere umano.

Ero sul punto di richiudere quando, inorridito, realizzai dell’ atro. Lasuolarossadi quelle décolleté erainconfondibile, cosi come il color nocciola della
pelle di vitello verniciata che le rivestiva. Erano le scarpe che producevano il ticchettio piu disturbante che avessi mai sentito, quello che alavoro
precedeval’ arrivo dellamiaresponsabile. Terribile: dentro il bozzolo ¢’ eraproprio lei, il mio capo che a secondi aterni gemeva scuotendo I intera
struttura filante.

Solo pochi giorni prima quella serpe griffata aveva aspramente criticato |a mia presentazione chiedendomi se fossi stato punto da unatarantola, visti i
presupposti sconclusionati!

Tutto quello che stavo vivendo non aveva alcun senso, perché quella gente erachiusali?

Di nuovo, mi ritrovai dinanzi a un dilemma etico: sarei dovuto intervenire? Riflettel per qualche attimo, nel frattempo la bestiola raggiunse la zona
dellaragnatela appena danneggiata; i suoi cheliceri erano sempre piti vicini alle caviglie della donna, ormai mancavano pochi centimetri. E poi,
accadde.

Latarantola azzanno la predainiettando nella carne scopertail suo veleno letale. Un urlo straziante si propag0 echeggiando nella stanza e spiazzandomi
definitivamente. Richiusi e cominciai a correre, pit convinto che mai avoler terminare lavisitasu quel pianetainfernale.

Eradavvero I'inferno? Avrel avuto ancheio una pena da scontare? Non avevo intenzione di scoprirlo.

Arrivai finalmente alafine del corridoio, delimitato da un’ uscita d’ emergenza, unadi quelle per cui € necessario premere contro il maniglione
antipanico. Spinsi con tutte le mie forze, tanto daritrovarmi aterradall’ atro lato, fuori da quel tempio costruito dai demoni.

Ladifferenzadi luminositaimprovvisami impedi di vedere: macchie nere oscuravano il mio campo visivo, talmente invadenti dafarmi venire mal di
testa.

Quando riaprii con calmagli occhi, ero nel letto della mia camerain affitto. Intorno ame I’ aria polverosa viaggiavain unarealtd a me nota, quella
noiosadi tutti i giorni. Mi portai e mani alle tempie che pulsavano come casse in una discoteca durante un sabato sera.

«Che accidenti é stato...» farfuglial mettendomi seduto.

Non ero affatto consapevole di che orafosse e di cosa fosse successo quella notte, sapevo solo di aver compiuto un viaggio interdimensionale senza
precedenti dal quale rientravo sorprendentemente soddisfatto.

Sorrisi spavaldo nel tentativo di condannarei miei pensieri peccaminosi. Tentativo fallito.

«Basta» continuai fra un ghigno e’ atro «da oggi basta con quellaroba».
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Veyura

Elena Tartaglia

Le mani, raggrinzite e tremanti, sono adagiate sulle ginocchia ossute. Le gambe sono coperte da uno strato di lanail cui profumo mi &€ ormai
dolcemente familiare. Mentre parla, |e sue vene bluastre splendono attraverso la pelle sottile e chiarissima.

«Non e un caso che le stelle stiano cosi lontano da noi. Ci hai mai pensato, Ni?» dice Alda con il suo solito tono sapiente.

«Se ci fossero vicine come sul Veyura, non riusciremmo afare niente» , continua I’ anziana, « perché staremmo tutto il giorno a guardarle. Li potevamo
anche permettercelo, ma qui no! Abbiamo cosi tanto dafare. C'eil lavoro, ci sono gli impegni, ¢’ € dacucinare...» Infine, si concede una pausa
necessaria e rimanein silenzio per qualche minuto, guardando fuori dallafinestra.

Mentre respiraafondo dopo il suo discorso animato e pieno di brio, riprendendo il fiato chei suoi vecchi polmoni ormai faticano ad immagazzinare
correttamente, io osservo il quadro appeso alla parete dietro al suo letto: un’immagine che ritrae il sistema solare con tutti i suoi pianeti. Era stato il
regalo di noi membri dello staff per il novantottesimo compleanno di Alda, due anni fa. Ero andataio ad acquistarlo in un negozio in centro che vende
stampe. Aldaquasi pianse per I’emozione; da quel momento, non ¢’ € unaserain cui s addormenta se prima non ammirai pianeti in tutto il loro
splendore.

L"anno dopo, dato il successo riscosso dal primo quadro, avevo deciso di puntare su un regalo simile: con il benestare delle mie colleghe, quindi, mi ero
recata allo stesso negozio. Ci era voluto soltanto qualche minuto: un poster della Via Lattea se ne stavain un angolo a prendere polvere. Alda, per il suo
novantanovesimo compleanno rimase shalordita.

«E bellaquasi come quando I’ ho vistadal vivo!» aveva detto. E noi I’ avevamo abbracciata forte.

I miei occhi orasi posano su questo secondo poster e, mentre Alda riprende con voce fioca a parlare, lamia mente vaga e si ricorda che tra sole due
settimane compira cent’ anni. Devo sbrigarmi per acquistare il regalo che ho in mente; questa volta molto piu straordinario dei precedenti.

«Tel"ho mai raccontato di quellavolta, quando sul Veyura un abitante mi ha preso per mano per farmi vedere la stella piu grande di sempre?» mi
chiede Alda, con voce decisa, dopo aver recuperato fiato a sufficienza

«No! Questa non la so, racconta. Ti ha preso per mano?» mento io ostentando un tono sorpreso. L' ho sentita decine di volte questa storia, marimango
comunque in ascolto fingendomi interessata, mentre Alda sistema la sua coperta bianca sulle ginocchiae si preparaal racconto.

«Dunque» comincia «eravamo appena arrivati. Eravamo esausti, il viaggio era durato tre anni. 1o e la mia squadra avevamo paura. Non potevamo
sapere se quello era un pianetain pace oppure no. Poteva esserci qualsiasi minaccia ad accoglierci».

Ascoltandola, come sempre mi perdo nell’ eleganza e nella chiarezza che Alda dimostranel parlare. Perfino all’eta di quasi cento anni, Alda & una
donnail cui uso lessicale elacui nitidezza nell’ el oquenza fanno invidia. Ci siamo chieste spesso quale siail suo passato, chi e stata da giovane, che
lavoro hafatto, che cosa ha studiato. Ogni volta che abbiamo provato a chiederglielo direttamente, lei ci haraccontato della sua carriera da astronauta e
dei suoi viaggi spaziali fino al raggiungimento del Veyura, un pianetaidilliaco in cui non esiste il tempo, ol cibo, oil lavoro. | cui esseri chelo
popolano vivono di vibrazioni e sono in pace e in armonia, eternamente connessi traloro e con il pianeta stesso. Non ¢’ € eta, né legge, né governo. C'e
solo una continua e perpetua contemplazione dell’ equilibrio naturale che regnali, in quel posto meraviglioso. Nel tempo, Aldal’ ha descritto talmente
accuratamente e talmente alungo, che qualche voltaio e le mie colleghe, durante |e fatiche quotidiane, abbiamo preso I abitudine di dire: “mi ci
vorrebbe unavacanza sul Veyura®. Tutti al’interno dell’ ospizio conoscono il Veyura, ormai. Quel sensazionale pianetain cui luce e buio non si
alternano mai ma al contrario convivono perennemente, dando vita ad un eterno crepuscolo dal colorelilla

Appena arrivata— grazie ad un programma statale che ci aveva segnalato un’ anziana sola e incapace di badare a se stessa— ovviamente avevamo
chiesto una perizia ad un neurologo, sospettando un principio di demenza senile. Tuttavia, nessuno aveva riscontrato nulla. Anzi, noi operatrici siamo
state le prime a constatare che adila della sua fervidaimmaginazione, Aldanon presenta nessun sintomo di nessuna patologia.

E adirlatutta, i suoi racconti sono talmente lucidi e lineari che spesso cado nellatentazione di crederle davvero. E se fosse tutto vero? Seil Veyura
esistesse real mente?

Allafine del suo racconto, €1’ oradel the. Cosi la spingo sulla sua sedia arotelle e la porto nell’ area comune per poi recarmi in cucina a preparare i
carrelli con bicchieri e bevande calde.

Mentre Alda s avvicinaa Rosa, un’ anziana ospite affetta da Alzheimer, vedo cheindicail cielo. Immagino che le stia raccontando qual che curiosita
sullaluna e sorrido da lontano, mentre comincio aversare il the nei primi bicchieri.

«Astro-Alda ha attaccato la povera Rosa» mi dice sogghignando Amina, raggiungendomi alle spalle e dandomi una mano con il servizio.
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«Si» rispondo io ridendo «comunque dobbiamo raccogliere i soldi per il prossimo regalo. Mancano solo due settimane».

Amina annuisce. Quest’ anno vorrei riuscire aracimolare il denaro sufficiente per un telescopio. So che le mie colleghe saranno restie, ma ho gia deciso
che coprird io la parte mancante di soldi. Tutte siamo affezionate ad Alda, maio nutro per lei un sentimento particolare. Con nessun altro ospite ho mai

avuto questo rapporto. Alda & una donna straordinaria che mi affascina e intenerisce allo stesso tempo. Merita senza dubbio un regalo speciale per i suoi
cento anni e sono decisa a contattare un rivenditore di oggetti usati per accaparrarmi un telescopio a buon prezzo.

Nei giorni successivi, i turni in casadi riposo sono particolarmente faticosi.

Datala caduta di un ospite e la sua conseguente frattura del femore, abbiamo avuto piu subbuglio del solito e per questo sono riuscita a passare poco
tempo con Alda. Me ne rendo conto solo unavolta a casa, nel mio letto disfatto: mi sono mancate le chiacchiere con lei.

Mancano solo tre giorni a suo centesimo compleanno e questa sera, afine turno, andro ad acquistare il telescopio che ho gia chiesto di tenere da parte.
Gli mettero un fiocco viola—il colore preferito di Alda— e poi |a porteremo eccezionalmente in cortile, di sera, aguardare le stelle. Ho gia ottenuto il
vialibera dalla caposala e dal medico referente: tutti sono d’ accordo che per questa occasione uno strappo allaregola é piu che giustificato.

Finamente, prima di cambiarmi per timbrare I’ uscita, riesco aricavarmi dieci minuti per andare a salutare Alda.

«Nina! Ciao» mi accoglie lei con un sorriso che leilluminail volto raggrinzito e incorniciato da canuti e soffici ricci «siediti un attimo, che ho da
raccontarti una cosa. Questa non tel’ho mai narrate».

Sicurachein realtala storiain questione la conosco giaamemoria, mi siedo comunque volentieri einalo aforti respiri I’ odore accogliente di camera
sua mentre mi preparo all’ ascolto.

«Eravamo sul Veyurada piti 0 meno un anno, adlora. 1o elasquadraormai ci eravamo ambientati alla nostra nuova vita e passavamo le giornate a
contemplare. Ma senza mai annoiarci, perché lanoia & un concetto che non esiste i, lo sai gia.»
Annuisco, certo che lo so.

«Eccow, riprende lei dopo il mio assenso, «un giorno, un mio collega smise per un attimo di contemplare e, dal nulla, ci chiese se sul Veyura, secondo
noi, esistesse lamorte. Pensa, eravamo stati talmente assorti nelle vibrazioni e in quella dimensione cosi estranea che non ci eravamo domandati la cosa
pit importante. Per un attimo, ricordo di aver faticato aricordare cosa significasse morte. Li dove tutto eravita, energia e armonia, la morte non trovava
spazio e, anzi, veniva dimenticata dal nostro cervello. Mi meravigliai che il mio collega se ne ricordasse cosi lucidamente. Ma nessuno di noi seppe
rispondere» Alda si ferma per un attimo e riprende fiato.

All'improvviso, si voltaverso di me e mi prende una mano. Mentre mi sorprendo, pensando che questa ¢ effettivamente la prima volta dopo anni in cui
mi racconta una storia del tutto nuova, Aldaricomincia a parlare.
«Era davvero un bel posto, il Veyura. Telo giuro» mi dice, guardandomi dritto negli occhi.

Il suo sguardo velato e a tempo stesso cosi caldo non pud che perforarmi I’ anima.
«Lo so Alda, ci credo. Deve essere stato meraviglioso, avrei voluto vederlo anche io» le rispondo, stringendole le mani fredde e spigolose.

Guardando I’ orologio mi accorgo che é tardi e che il negozio sta per chiudere, cosi la saluto e mi dirigo verso la macchina.

L’indomani, quando arrivo a lavoro con il pesante scatolone contenente il tel escopio, vengo raggiunta da Amina e da altre due colleghe che mi si
avvicinano per comunicarmi che Alda se n’é andata circa un’orafa.

Unafitta calda e tagliente mi incide il petto e, nel giro di un secondo, immagino che colpiscaanche il diaframma, perché vorrei pronunciare delle parole
che pero non escono dalla mia bocca.

Poso lo scatolone su un tavolo e, con ancoraindosso il cappotto, mi dirigo in cameradi Alda mentre le colleghe mi osservano dal fondo del corridoio,
senza seguirmi.

Latrovo stesa sul letto, coniil viso rilassato. Le mani giunte sul ventre le conferiscono un’auraintegrae dolce. | quadri attorno alei riflettono lamia
immagine immobile.
Aminami raggiunge e mi dice che Aldaé morta al’aba, in silenzio, senza preavviso. Due giorni primadi compiere cento anni.

Al funerale ¢’ e tutto lo staff, due o tre parenti di altri ospiti, e nessun altro. Il prete fa una predica sbrigativa e ridicola, poi ci congeda.

Non sarel di turno questo pomeriggio, ma chiedo alla caposaladi lavorare comungue, perché non sopporterei il vuoto di casa mia; hon oggi. E non
sopporto nemmeno quello che si respiraal lavoro, dove lacameradi Alda é gia stata sgomberata e preparata per il prossimo ospite.

| suoi quadri sono stati appesi in corridoio, proprio fuori alla sua stanza: questo mi fara sorridere ogni volta che ci passero davanti.

A fineturno, ormai il cielo & buio. Dopo aver sbrigato gli ultimi compiti, mi ritrovo nello sgabuzzino, dove lo scatolone contenente il telescopio mi
guarda da uno scaffale polveroso.
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Con fatica, lo prelevo dali e mi reco in cortile.

Inizio acontemplare le stelle e mi ci perdo per diversi minuti, meravigliata per non essermi mai concessa prima questo rituale cosi magico e ancestrale.
Aldalo avrebbe adorato.

A questo pensiero, lavistami si annebbia per le lacrime. Mentre provo arespingerle indietro, con lo sguardo fisso nell’ oblo del telescopio, sono
costretta a strabuzzare gli occhi.

Unaluce violacea, tendente d lilla, si trovanel mio raggio visivo. Aguzzo lavista, incredula e convintadi sbagliarmi, malamacchiaviolaé proprio Ii,
ferma e magnifica nello spazio infinito.

Mi valto, in cercadi qual cuno che possa confermare che cio che vedo é reale, ma sono del tutto sola.

Mentre unalacrimami rigail viso, capisco di aver appenaavvistato il Veyura.
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Cascasse il mondo

Giulia Carla Bassani

Il bicchiere di Martini esplose in mille pezzi sul pavimento.

Alessandro Alfieri fissavai quattro monitor stipati sullascrivaniadi casa, i piedi nudi immersi nella pozzanghera di vermut e vetri rotti. Odiava quando
succedeva. Specialmente quando di mezzo ¢’ erail piu granderilevatore di onde gravitazionali al mondo e ancora di pit quando questo gli suggeriva
chel’universo si era appenarotto.

In quanto astrofisico sapeva bene che se le cose smettevano di avere senso le opzioni erano soltanto due: si trovavadi fronte a una sensazionale
scoperta oppure aveva fatto un errore. Magari il mondo sarebbe collassato in mattinata, ma era un’ occasione che non potevalasciarsi sfuggire. Doveva
verificare chei dati fossero corretti e poi trovare una spiegazione, e il suo nome sarebbe finito trai pit grandi fisici di tutti i tempi.

Un’occhiata al’ orologio da polso. Erano le due del mattino. Indossava una larga t-shirt stropicciata con una scritta shiadita che assomigliavaa E=mc2 e
un paio di boxer bianchi.

«Alexa, chiama Vicente Ramires.»

Doveva sapere se quel ladro di titoli si eragiaaccorto del problema. Recupero uno straccio dal bagno, perché se volevatrovare una spiegazione ala
rottura dell’ universo prima che ci riuscisse Vicente Ramires non potevafarlo rischiando di spezzarsi il collo su un pavimento scivol 0so.

«Sto arrivando» lavoce nervosa di Vicente riecheggio dall'atoparlante e Alessandro shatté la testa sotto il tavolo. «Speravi di seminarmi, canalha?»
«Dimmi che non |’ hai visto!» grido verso Alexa.

«L e emissioni gamma sono impazzite all’ una e ventitré» rispose lui. Questo Alessandro |o sapeva: eraaquell’ orachel’alarme lo aveva svegliato.
«Subhito ho pensato fosse la stelladi neutroni di gennaio, ma non ho trovato nessuna sorgente. Sembrava venire da...»

«Ovunque» concluse Alessandro.

Torno in cucina. Un solo Martini non era sufficiente.

Vicente Ramires si presento alla sua portacomeiil destino. La cattedrain astrofisica stellare alla Normale di Pisalo aveva privato anche dell’ ultimo
briciolo di stile che gli fosse rimasto. La stessa camiciaa quadri gialladel giorno primaerainfilataalarinfusanei pantaloni. Un’ombradi panico nello
sguardo. Sottobraccio, la cartellina da professore.

«Non ricevo nulla da Livingston e Kamioka» esordi. Erano gli altri due osservatori nel mondo che, insieme aquello di Pisa, rilevavano le onde
gravitazionali che scuotevano il tempestoso mare del cosmo. «Ho svolto una prima stima dell’ energiairradiata. E come se lameta di quella predetta dai
modelli fosse scomparsa nel nulla.» Approdarono di fronte ai computer di Alessandro. «L’unica cosaa cui assomiglia é laformazione di un buco nero,
madi un'ordine di grandezza tanto maggiore che... e quello cos €2»

Alessandro trovo lo sguardo del collega fermo sul suo bicchiere. «Martini. Vuoi ?»

«Sono le due del mattino!»

«No, d'accordo.» Scrollo le spalle e ne prese un sorso.

Il bruciore lungo il palato era uno strano sollievo. Labottigliadi Martini eraun regalo di Vicente per il suo trentaseiesimo compleanno, conservatain
attesadi un’ occasione speciale. La piu grande fusione di buchi neri, per esempio. Una promozione. Lafinale di Champions.

I momento in cui avrebbe vinto e Vicente avrebbe perso.

«l| bilancio energetico non torna.» Picchiettd lo schermo. «Mancal’ anello alafine dell’ evento di fusione, come se il buco nero fosse scomparso nel
nulla subito dopo essersi creato.»

«Ricacoliamo. Preferirei licenziarmi che comunicare una cosadel genere amigliaiadi fisici.»

«Niente stress, professore. Tanto pubblichero primadi te.»

«Canalha» sibilo Ramires.

Il suo cellulare s mise asuonare. Le note di Levitating riempirono la stanza.

Alessandro sollevo le sopracciglia. «Dua Lipa, professore.»

«Piace amianipote.» Lesse |o schermo da sotto le lenti degli occhiali e lo attraversd un’ ombradi confusione. «E lei. Oi, anjo! Sabes que horas sd0, 0
gue...» Contrasse |e sopracciglia. «Um claro de luz, disseste?» Vicente pizzico il telefono tral’ orecchio e la spalla e chiuse i software di Alessandro
per aprire Google. «Un lampo di lucein cielo alastessa oradel rilevamento, & a Coimbra» gli spiego in fretta. «Corag&o, t6 aqui com um colega. N&o
sei o quefoi.»

Il monitor del computer si tappezzo di video cheritraevano il cielo, il nero della notte che per pochi istanti si caricava di pennellate rosse e verdi.

Non un lampo di luce. Aurore.

«Dice che é saltata la corrente per quasi un’ ora.»

«Guarda questo qui.» Alessandro indico un video sullo schermo e si chino per vedere meglio, il viso vicino aquello di Vicente. «Tokyo? Cosa hanno in
comune Tokyo e Coimbra?»

«Si trovano pit 0 meno alla stessa latitudine.»

| due si guardarono. Poteva essere soltanto un’intensa attivita del sole a causare blackout e aurore sulla stessa fascia terrestre.

«E cosa hanno in comune una tempesta solare e un buco nero?» chiese Vicente.
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«Assolutamente niente» rispose Alessandro.

Scattd come unamolla e atterrod sul letto, i piedi giainfilati nei pantaloni e nelle scarpe slacciate. Di qualunque cosa si fosse trattato, doveva mettere le
mani sulla soluzione prima che ci riuscisse Ramires.

«Coracao, ligo-te, ok? Tenho deir.»

Vicente afferro il bicchiere abbandonato di Martini e ne tracannd il contenuto con un sorso. Quindi si lancio di corsanel corridoio diretto verso
I"ingresso.

«Ci vediamo dall’ altra parte, canalhal»

Alessandro si tolse una scarpa e glielatiro dietro.

“Non ci sono morti o feriti dopo I'impatto in periferiadi Torino di un oggetto non identificato, mal’immenso cratere comparso nel campo-volo
dell’ aeroporto ha gettato la popolazione nel panico. Dopo le intense aurore che hanno illuminato i cieli del quarantesimo parallelo nord nella notte del
12 marzo scorso, non bhastano |e rassicurazioni delle autorita scientifiche adomare I’ atmosfera di allarme generale.”

LaMazdaMX-5 grigiadi Alessandro Alfieri fendeva la pianuratoscana veloce come una freccia scoccata da un arco. Erano trascorsi pochi giorni dal
momento dellarilevazione. In lontananza, in mezzo a verde dei campi, i bracci bianchi dell’ osservatorio si allungavano per chilometri e scintillavano
a sole. Quando a distanza di anni luce due enormi buchi neri si fondevano I’ uno con I’ atro, la vibrazione dell’ evento attraversavatutto lo spazio e
arrivavaa smuovereil raggio laser che percorreva quel bracci, permettendo loro di rilevarlo.

Parcheggio di fianco auna Mini Cooper blu.

«Non so perchéti ostini aficcarti proprio di fianco al mio posto personale, Ramires» borbotto tra sé e sé. «Con quella conchiglia vuotarovini il mio
gioielino.»

“Il presidente Gallagher s dice pronto a sostenere I’ amica ltalia e a comunicare tempestivamente I’ origine del veicolo, qualorasi confermasse
americana. Suo e’ appello atutte le nazioni con capacita militare afare o stesso. Nelle ultime ore € perd diventato viraleil post del cantante Lex
Auden: Gli extraterrestri sono tranoi? E il caos sui social media...”

Alessandro spense laradio con fastidio e scese dall’ auto. Passando di fianco aquella di Vicente Ramires, |e diede due pacche sul cofano posteriore.
«Primao poi ti faccio fuori.»

Lo trovo chinato alle spalle della propria stagista. Appoggio la cartellina sulla scrivania facendo pitl rumore del necessario.

«l risultati sono inconcludenti.»

Vicente si raddrizzo. «l sistemi possono shagliare la collocazione precisa, manon di anni luce.»

«Se ci fosse un buco nero dietro I’ orbita di Plutone ce ne saremmo accorti prima» ribatté Alessandro. La stagista catturo la sua attenzione. «Tu cosa
diamine stai facendo?»

Si stava scattando un selfie, le labbra protesein avanti, i lunghi capelli castani sulle spalle. Mise giuiil cellulare. «Unatestimonianza per Instagram,
dottor Alfieri. Cosi quando annunceranno la fine del mondo io dird che ¢’ ero quando e stata scoperta.»

«Non stafinendo il mondo, Bernardi.»

«L e dice? Con tuttalafaccenda delle aurore e dell’ ufo la gente stainiziando a credere che sia cosi.»

Vicente scoppi® aridere. «Per quanto inaudito, i risultati sono corretti. Fai girare quelle rotelle nel verso giusto, canalha.»

«Non ti sopporto quando fai il mangia-bacalhau con me.» Come non sopportavail suo accento, oil suo vizio di chiamarlo “canaglid’, ol suo essere
sempre un passo avanti. Tradi loro, Vicente era sempre stato il piu astuto.

Lascio I’ ufficio. Avevagia bisogno di bere qual cosa.

«Sono una donna nella scienza» continud Chiara Bernardi, inquadrando i computer. «Devo condividere il mio percorso per dimostrare a mondo che ci
siamo anche noi. E comunque sono stata io a dedurre la distanza del buco nero dai dati. Lei, invece, cosa ha fatto?»

«Niente foto ai monitor.» Alessandro spari in corridoio.

Vicente lo raggiunse alle macchinette. «Ho bisogno che tu siadi buon umore, 1o sei?»

«Potrei commuovermi, dottor Ramires.»

«Ho ricevuto un’e-mail da un gruppo di dottorandi in astrofisicadel Salento.»

«Non esiste I’ astrofisicain Salento.»

«Maforse esiste un legame trail nostro rilevamento di onde gravitazionali, latempesta solare e I'impatto di Torino.»

Alessandro si giro, arreso. «Vicente, per I'amor del cielo. Sara un gruppo di nerd segregati su un balcone striminzito con mezzo tel escopio e puzza
pubescente sotto le ascellel»

«Immagina un’ onda gravitazionale» insisté lui, «che parte dal buco nero dietro Plutone, attraversail Sistema Solare e raggiunge I’ osservatorio. Poi
mette in risonanza le oscillazioni dentro il Sole, ne aumenta I’ attivita e boom: blackout a Coimbra, Tokyo e un sacco di altre citta sulla stessa
latitudine.» Lo sguardo del professore era fisso nel suo come unaroccia appuntita.

L’irritazione di Alessandro si raffreddo appena. Vicente eraforse la persona piu intelligente che conoscesse. Esuberante, fastidioso, e una mente
abbastanza sveglia da riconoscere una perdita di tempo. Se aveva deciso di dare attenzione a quei ragazzi, suppose, doveva aver intuito qual cosa.
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«E I'impatto a Torino? Vuoi farmi credere cheil buco nero siain realta un ponte dacui & schizzato fuori un alieno?»

Vicente uni le mani di fronte asé. «Vorrei che prendessi sul serio lacosa. Se... selamiaintuizione fosse corretta, forse cambieratutto cio che
crediamo di sapere sull’ universo.»

«Alloratienitela per te.» Alessandro gli diede una pacca sul braccio. «Pubblica e prenditi tutte le acclamazioni del mondo, come sai fare tu.»

«Ecco, no, credo che...» Il professore si avvicino e continud sottovoce, pill nervoso: «Credo che questa volta non sia una questione di vincere. Forse
sarebbe meglio unire gli sforzi.»

Alessandro storse il naso. Collaborare avrebbe significato perdere per sempre, legare in eterno il proprio nome a suo. D’ atro canto, seil professore
avesse avuto ragione, dimostrarsi un bravo collaboratore sarebbe stato il modo piui facile per entrare nella storia.

Dall’ ufficio arrivo Chiara Bernardi. Alessandro serro le mani a pugno.

«ll mio PC s e piantato. Avete qualche moneta per un caffé? Non ne ho portate.»

«No...» inizio adire Alessandro.

Ma Vicente gli parld sopra e estrasse degli spiccioli. «Si, ecco qui, prendi quello che vuoi.»

«Grazie!» esclamo Chiara. «Lei € simpatico, dottor Ramires, sono contenta di averla conosciuta.»

«Oh, e di che» fece Vicente, «per un po’ di gentilezza...»

«Tanto il mondo finiraprimadel previsto.» Mentre ordinavail caffe, Chiarafissavail cellulare. «Guardi qui, dottor Alfieri. Il mio ragazzo e di Torino,
stafilmando in diretta queste sfere di metallo che piovono dal cielo. Vuole ancora dirmi che I'impatto non era un ufo?»

Alessandro guardo, eil suo fastidio si sciolse d’un colpo in un brivido di eccitazione. Gli piacque pensare che fosse quello I’ effetto che aveva
I'immensita del cosmo su una singola persona. Che fosse quel movente cosi puro e nobile anutrire il suo improvviso istinto di collaborare. Eppure, la
sua piccola mente umana non poteva fare ameno di pensare a tutto quello che avrebbe guadagnato. Anche fosse cascato il mondo.

Guardo Vicente. «Accetto.»
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METODO SCIENTIFICO

Michele Giglio

Eraormai sveglio da qualche ora. Stava camminando per i corridoi. Erano stretti. Ogni volta che si aprivaunadi quelle porte con quei rumori di carta
vetrata, s stupivadi quanto tutto fosse cosi basso. Era da parecchio che camminava curvo. Gli faceva male la schiena. Decise di mettersi a sedere per
terra. || pavimento era sporco, manon ne poteva piu di stare in quella posizione. Sistemo le gambe davanti asé e si poggio al muro. Da sopravenne giu
un tubo. Gli diede un colpo per sentireil suono che faceva, poi mise le mani aterra. Ne mosse una. Quella scivol o sulla superficie e dei grumi grigi e
unti si formarono sotto le sue dita. Sollevo I'indice el pollice davanti agli occhi e inizid asfregarli. 1| movimento era scivoloso e ruvido. Rimase con lo
sguardo fisso su quel gesto per un po’, poi lo sposto verso uno di quei buchi nel corridoi che davano verso |’ esterno. Era buio sopra e sotto. C'erano
tante luci. Sembrava ci fosse molto vuoto. Invece, dove eralui, eratutto cosi stretto e pieno. Si concentro sul punto che gli facevamale. Li. Vicino ala
colonna vertebrale. Prima era dura e adesso eramorbida. Si rimisein piedi. Si guardd la giaccalunga nel punto in cui si era poggiato. Una macchia
scura. Provo ametterci davanti una mano per nasconderla, ma non avevaincontrato ancora nessuno. E allorafacevalo stesso.

Si mise acamminare di nuovo curvo. Si tenne stretto il cappello sullatesta per evitare che gli volasse via per colpadi qualche filo di metallo pendente.
Lagiaccagli oscillavaai lati eintricandogli i passi. Avevavogliadi fumare, main tasca aveva solo un accendino. | corridoi erano tutti uguali, le porte
si aprivano tutte nello stesso modo. Non avevaideadi quanto tempo fosse passato da quando avesse iniziato a camminare, ma doveva essere
abbastanza. Si fermo un attimo per vedere se da qualche parte ci fosse qualcosa di comprensibile, manon vide nulla. Si tird viail cappello e s gratto la
testa. Sotto |’unghiasi accumulo qualcosadi denso e squamoso. Lo staccod con un’ altrada sotto e lo lancio contro una delle pareti. Li, una superficie
cherifletteva

Si guardo.

Non sapevadi avere quellafacciali. Quegli occhi. Quellabocca. Si guardd le mani. Quelle almeno e conosceva gia. Poi torno alafaccia. Erauna
faccia e, aquanto pareva, eralasua. Rimase|i afissarsi per un po’. Le sue orecchie non sentivano nessun suono. Eralaprimavolta cheil suono era
completamente buio. Apri labocca come si fa per urlare, manon fece uscire niente. Nella superficie riflettente vide un uomo con la testa tremante dallo
sforzo di un urlo senza alcun suono. Rimase cosi qualche istante. Poi chiuse labocca. Si aggiusto la cravatta. Ando verso una porta.

Si senti finalmente il rumore di carta vetrata di apertura chiusura.

Dietro, per laprimavolta, non ¢’ eraun corridoio.

La stanza aveva un tavolo con tanti lati al centro e delle sedie inchiodate attorno. Sembravano dure. Entro piano scendendo dei gradini. Finalmente poté
raddrizzare la schiena. Inizio a camminare in tondo poggiando le mani sugli schienali. Interrogava con lo sguardo i muri, con le loro rientranze ei loro
fili. Poi pass0 a soffitto. In parte era coperto dallatesadel cappello, ma oltre quella ¢’ erano delle luci. Stavano dentro dei tubi. Gli occhi bruciavano a
guardarle direttamente, ma non facevano caldo alla pelle avvicinando lamano. Abbasso di nuovo latesta. In diversi punti della stanza ¢’ erano quei
buchi che davano verso I’ esterno. Eratutto vuoto con quelle lampade lontanissime. Non si spegnevano mai. Non riusciva a capire. Non ¢’ era nessun
indizio. Inizid atoccarei muri con le mani. Cerco di sollevare le parti che sembravano mobili. Infilavale unghie dove riusciva per cercare di strapparle.
Carezz0 le pareti. Chiuse gli occhi per vedere se riusciva a leggere meglio qual cosa nelle zone ruvide. Erano dure e spesse. Ogni tanto trovava qualche
pulsante. Quello cedeva sotto la pressione delle dita, ma poi non arrivavamai a premerlo fino in fondo. Non avevaidea di cosa potesse succedere. Si
muoveva lentamente con le scarpe sul pavimento. Scivolando col tatto. Arrivo auno dei buchi che davano verso I’ esterno. Se ne accorse perché era
liscio e freddo. Sembrava importante che fosse liscio e freddo, ma non riusciva a capire. Perché? Provo ad avvicinarsi con la bocca per sentire che gusto
avesse tutto quel vuoto |1 fuori. Eraamaro. Confuso, ando verso il centro della stanza. Sempre con gli occhi chiusi. Voleva sentire lo spazio comelo si
sente quando non si guarda. Forse lo avrebbe aiutato arendersi conto. Si tolse le scarpe. Senti il tessuto delle calze imbeversi di un liquido freddo. Si
tolse anche quelle. | piedi sentivano il bagnato e gli spigoli duri della superficie su cui poggiavano. Mosse le dita. Aveva bisogno di leccare |’ aria di
guella stanza con la sua pelle nuda. Ne aveva bisogno per mettereinsiemei puntini. Si tolsei pantaloni e le mutande insieme. Le butto sul tavolo. Senti
i bottoni lisci sotto le dita mentre si toglievalacamicia. 1l ruvido della cravatta mentre si slegavail nodo. Butto tutto su unadi quelle sedie dure
inchiodate a pavimento. | peli delle gambe percepirono I’ aria fredda. Quellasi muoveva a fatica nella stanza. Le braccia sentivano il calore del corpo.
Rimase fermo. Chi era? Si erafatto compagniafinora, machi era? Giaccalunga. Cappello. Vogliadi fumare. Indizi. Non riuscivaa capire. Si poteva
fidare solo di quello che sentiva. Erano gli unici fatti. Si annusd. Si tocco con le mani fredde. La sua saliva era salata e densa. Gli occhi erano chiusi da
un po’. Non si eramai visto i piedi. Forse potevano significare qualcosa. Apri le palpebre tenendo il mento verso il basso. Avevano le unghie lunghe.
C'erano dei peli. Li conto. Tre sulle prime dita. Uno sulle seconde. Zero gli atri. Non era un’informazione. Risali con lo sguardo. Gli stinchi. Le cosce.
Il membro. Lapancia. Il petto. Tutto bianco. D’un bianco tendente a grigio. Quel corpo non gli dicevanulla. Gli sembravail corpo di un atro. Torno a
chiudere gli occhi. Si carezzo le gambe. Dov’ eralui? Erala sensazione di toccarsi o di essere toccato? Sentiva freddo, ma non eracome lavogliadi
fumare. Aveva bisogno di capire. Dov’ era? Non li. Prese la mano sinistracon lamano destraeinizio asfilarsi di dosso il corpo. Se lo tolse come un
maglione. Lo poggio sul tavolo. Guardo il cadavere senza nessun tipo di tenerezza. Lafaccia. Le ditadei piedi. Tre peli. Un pelo. Non eraquel tizio li.
Non eraneanchei vestiti sulla sedia. Doveva essere qualcos altro. Dov’ era? Dov’ era lui davvero? Non poteva essere Ii. Non poteva essere soltanto .
Si concentrd su quello che sentiva. Manon ¢’ erapiuil tatto. Lavista. Il gusto. Solo una sensazione di spazio e di tempo. E nulla. Nulla. Si mosse
velocemente in giro per la stanza. Ando dalle luci dentro i tubi. Dalle finestre. Ebbe di nuovo vogliadi aprire la bocca che non aveva. Sforzarsi e non
emettere nessun suono. Guardo il corpo. Quel corpo che non eralui, mache avrebbe fatto comodo. Per poter sentire. Sentire di nuovo. Capire. Decise
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di provare arientrare. Provo arientrare dalla bocca. Dalle orecchie. Dal naso. Ma erainfilare qualcosadi floscio dentro un buco.

Non s poteva piu entrare.

Rimase |1 fermo per tantissimo. Dov’ era? Le sensazioni erano state un di piu. Lui erali da qualche parte, ma dove? Contava solo quello che aveva ora.
Lasensazione di esistere. Lo spazio. I tempo. Uno. 11 numero uno. Non ¢’ era piu niente attorno alui. Solo tutto il vuoto eleluci. Quellechenon s
spegnevano mai. Una. Due. Tre. Uni i punti. Un triangolo. Le quantita erano rimaste. Quelle non se ne erano andate via. Tre peli. Due peli. Manon
erano indizi.

Si concentrd sul nulla. Sul nulla. Non era quel cadavere che non ¢’ era pit. Non era quello spazio vuoto. Quei tubi che scendevano. La sensazione di
essere toccato. La sensazione di toccare. La calza bagnata. L' amaro dello spazio fuori di lui. Le dita sporche di unto e grumi. Lafaccia nella superficie
riflettente con la bocca aperta. Capi. Si senti molto triste, ma capi.

Eradaun po’ che camminavain mezzo aquelladistesa di alberi bluilluminatadal chiaro di luna. Le montagne erano sagome nere. Un lago rifletteva
quelle stelle che non si spegnevamo mai. Si fermo a sedere su un sasso. Senti lo Spirito Santo scendergli sulla testa come una fiamma che non brucia
quando gli avvicini lemani. Senti il bisogno di tirare fuori il vangelo per portare la buona novella a quel mondo in cui nessun cristiano eramai stato. Ne
senti il bisogno anche se non ¢’ eranessuno. Si mise aleggere la Passione di Gesll. Si mise aleggere ad altissima voce affinché tutto il nuovo mondo
potesse sentirlo. Crocifissione. Elohim, Elohim, lama sabachthani. Resurrezione. Eratutto |i quello che contava. Alcuni uccelli che si erano messi |1 ad
ascoltarlo si misero a piangere.

Quando fini si accorse di avere un calzino bagnato.
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Ardoll

MARCO TREZZI

He' pol & tramontato da un pezzo. Ormai laluce del crepuscolo & fin toppo flebile per attraversare lafitta vegetazione che ti circonda. Accendi lafioca
torcia che hai appresso, senti il bisogno di avanzare, anche senza vedere chiaramente il percorso, anche senza sapere esattamente su cosa poggi i piedi.
Stai scappando, I'importante € allontanarsi, I'importante € scendere al campo base afondovalle.

I terreno non offre un solido appoggio su cui frenare la discesa, fino a qual che settimana fa ha piovuto abbondantemente ed oralaterra s’ é fatta
fangosa. Gli scarponi dascalatasi stanno imbrattando fino alle stringhe sullatibia. Stai lasciando delle evidenti tracce. L'importante pero € mettersi in
salvo, I'importante € non fermarsi, altrimenti i farar ti troveranno in poco tempo, non semplificargli il lavoro. Quel segugi rincorrono il tuo tanfo di
paura e angoscia. Veramente. Loro sentono I’ odore della paura.

| farar sono animali con sei zampe. Hanno un muso affusolato con una boccariccadi lunghi denti, tutti diversi gli uni dagli altri. In realtai farar
nascono senza denti, e nellaloro geneticanon € previsto che li abbiano. La gengiva perd, permette loro di incastonare dei sassi lungo le due arcate.
Hanno un occhio centrale e sei fessure adestrae asinistrada cui annusano |I’ambiente. La loro specialita non € nemmeno I’ olfatto, bensi uno spiccato
senso dell’ orientamento dato da una ghiandola posta sulla nuca, trala pelosa coppia di orecchie appuntite. La ghiandola permette loro di orientarsi con
il campo magnetico di He' pol.

Questi mastini vengono allevati per diventare dei cacciatori. Gli esemplari adulti sono in grado di inseguire le prede per decine di giorni e, dopo averle
catturate, possono riportarle a casa seguendo |0 stesso percorso a contrario. Sono stati quasi tutti addomesticati, ormai un farar selvatico € cosararada
trovare. Infatti, le mani che stringono i loro guinzagli sono quelle degli ashami, che ti stanno inseguendo coni fucili carichi e con I’ ordine di
neutralizzarti. Ti stanno cercando con tutti i loro mezzi, viaterraconi farar e viaaerea con alcuni droni. Non perdoneranno i tuoi crimini.

Latorciati staabbandonando lentamente. E quando inizi ascivolare lungo un ripido pendio della montagna che decidi di spostare dietro le spalleil tuo
fucile, ti metti in boccalatorciaeinizi afrenare anche con le mani. Durante la discesasi spegne latorcia e rimani illuminato solo dal riflesso di He' pol
sulle cinque lune di Rabija e dalla fioca luce azzurrina che viene emessa da alcuni funghi cresciuti nel sottobosco.

Li hai seminati? O ti sei solo allontanato abbastanza da non sentire pitl il rantolo del respiro di quei mastini infernali? E solo una questione di tempo
primache ritrovino le tue tracce, ti conviene continuare a scendere. Sei distrutto, la giornata non € ancorafinita, eppureti sembradi esser sveglio dapiu
di un mese. Le ultime ventisei ore sono state intense in una maniera che non potevi immaginare. Marifaresti tutto, anche premere quel grilletto.

Ti guardi le mani. Vistalamancanzadi luce, i tuoi occhi intravedono solo un paio di ombre, latua mente invece vede delle mani pit spesse, grosse e
pesanti del solito. Percepisci per un breve istante un senso di vuoto, il cuorerallenta. Ti vengono i brividi. Di cosasi tratta? Stringi le mani e senti una
certaresistenza alla chiusura, ma perché? Perché ti senti le mani piti grosse di quel chericordi?

Il canto del sottobosco si fa piu intenso avalle, le zuzzurelle saltano da un ramo al’ atro, da un arbusto all’ altro, spesso schiantandosi le une con le
altre. Possono sembrare degli animali stupidi, eppure questo il loro rito di accoppiamento. Le cadesselle invece, cantano il loro fastidioso e costante
sottotono. Deriva dallo sfregamento delle ai membranose lungo il loro corpo rigido, ed halo scopo di produrre calore. Piccoli animali si svegliano dal
dormivegliain tua presenza, allontanandosi dietro qualche albero.

Ormai sel quasi afondovalle quando in lontananza, dietro il fitto fogliame del bosco, scorgi delle luci artificiali. Sara mical’ accampamento? Sei gia
sceso dalla montagna? Avvicinandoti ulteriormente ne hai la conferma: @il posto dove hai montato la tenda e lasciato la maggior parte delle tue cose. E
stranamente vuoto. Avrebbero dovuto esserci Elsa e Aras afare daguardia. Ti avvicini al retro dellatenda pitu esposta, cerchi di capire se ¢’ € qualcuno
nei paraggi. Appenacapisci che I’ accampamento € deserto tiri fuori il coltello e squarci latendadal retro.

Dentro c' & un disordine sconcertante. Trovi acune scatole ribaltate a terra con proiettili sparsi sul tessuto, labombola del gas ha un’ ammaccatura e un
piccolo forellino sul lato, le razioni aperte hanno attirato uccelli e insetti che sono entrati dai grossi strappi ai lati dellatenda. Sembra pit un campo di
battaglia che unatenda per dormire.

Apri lazip anteriore ed esci. Due strisce di sangue si riuniscono verso il centro dell’ accampamento, per poi alontanarsi nella vegetazione. Allora entri
nella tua tenda, quella pit grande. 11 tuo sacco a pelo e quello dei due compagni che ti hanno accompagnato sulla cima del monte sono ripiegati come li
avevate lasciati, mentre tutt’intorno gli oggetti sono sparsi per latenda.

Quindi entri nell’ ultima tenda, quella piti lontana ma facilmente osservabile da entrambe le posizioni. La tenda-deposito. E intuibilmente vuota. Noti un
piccolo affossamento nel lato sud, quello che daverso il bosco. Quindi esci e aggiri il telo. Appoggiata sui tiranti dellatendavedi Elsa, unadelle due
ragazze di guardia al’ accampamento. Halagolatagliata, gli occhi sbarrati e una pozza di sangue le bagna la tuta mimetica.

D’impulso ti viene da chiamarla. “Elsa... rispondimi” ti viene da chiederle con unavoce soffocata e le lacrime che increspano lavista. Malei tace. La
muovi. Laporti a centro dell’ accampamento. “Aiutami, metti benei piedi Elsa’. Appenalapos sul terreno, con la schiena appoggiata alle scatole, lei
si accasciadi |ato, con la stessa espressione che aveva qualche istante fa.

“Elsa...”, sussurri asciugandoti le lacrime. Decidi a malincuore di seguire |’ atratraccia di sangue. Qualche metro piu in lavedi Aras, appoggiato ad un
tronco. Gli afferri i polsi elo trascini vicino alla suaamata, & troppo pesante da trasportare sottobraccio. Li sistemi fianco afianco. Ti siedi accanto a
loro eti accendi uno skal. “Missione completata’. Ti fai un tiro. “Mi dispiace non possiate godere del futuro”. Esali il fumo. “Oggi € sorto un nuovo
mondo”.

Ron e Yu, i due ashami cheti accompagnavano lungo la scalata, sono morti nell’ assalto a palazzo in cimaa monte. Sei rimasto solo.
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Tu, Ron, Yu, Aras ed Elsa eravate un bel gruppo. Vi siete uniti ad Ardoll, un’ organizzazione definita terroristica dai piu, che ha come obiettivo la
liberazione del sistema stellare di He'pol dall’ opprimente culto dell’ osservazione che governai due pianeti abitabili del sistema stellare. Kali, il gigante
ghiacciato e Rabija, il gigante di giada, sono (*erano) vessati dai due Gran Vescovi Osservatori. Due figure mistiche che con un sistema di potere
piramidale governavano I’ intero pianeta a cui erano destinati. Ardoll crede che eliminati entrambi i Gran VVescovi Osservatori, I’ intero culto possa
crollare adomino eliberarei sedici miliardi di ashami dei due pianeti dalle spietate regole di governo. Ora Rabija potra proseguire senza un despota
che opprime la popolazione. Ora Rabija & liberadal giogo di Demetra, il Gran Vescovo Osservatore.

Un dubbio ti attanaglia le viscere appenariprendi coscienza della situazione. Lo stesso dubbio cheti si € parato davanti assieme a Demetra. Nonostante
lamaschera olivastra e latunica color smeraldo, i capelli neri, la carnagione chiarissima, le labbra rosse, non sono colori molto comuni nella
popolazione di ashami.

Tu sel un ashamo, ti credi un brutto ashamo manon lo sei. Letue corna s stagliano simmetricamente dalla fronte. Sono molto corte mariescono a
tenere a bada la folta capigliatura violacea mossa che altrimenti ti coprirebbe lafaccia. In generae le corna degli ashami crescono sulla sommitadella
testa e raramente sono due. Le caratteristiche delle corna dipendono dall’ alimentazione ma sono generalmente molto lisce e resistenti. Latua pelle ha
un colore ciano intenso e i tuoi occhi sono ancora piti azzurri. Hai un corpo molto robusto, come si addice ad un ashamo con due corna, una personalita
trasparente e unavoglia di aiutare il prossimo molto riconoscibile. Tutto soddisfal’ideadi un bell’ ashamo matu non ti reputi cosi carino. Non cosi
amabile.

C' e unaleggenda che cercadi spiegare come gli ashami si siano diffusi in due pianeti cosi differenti: uno completamente ghiacciato eI’ altro verde e
rigoglioso. Il colore cianotico dellaloro pelle & dato dall’ emocianina, una proteina che & responsabile del trasporto dell’ ossigeno nel sangue grazie ad
un atomo di rame. Questo spiega la presenza degli ashami su Kali, lacui crosta é riccadi rame. Lavita ha usato quel metallo come adattamento per il
trasporto dell’ ossigeno. Ma Rabijano, € poveradi rame e |’ ossigeno € prevalentemente fornito da piante che prediligono ferro e zinco.

Laleggenda narra che un giorno arrivarono gli invasori dalle stelle. Scesero su Kali e divennero responsabili di indicibili crudelta. Sterminarono la
maggior parte degli esseri viventi, distrussero la civilta degli ashami monocorni e rapirono tutti gli atri, portandoli alaloro base, su Rabija. Esso eraun
pianeta arido, brullo e senzavita, magli invasori nel giro di qualche decennio lo plasmarono aimmagine e somiglianzadel loro pianetadi origine.
Erano Déi. Controllavano il fuoco, gli oggetti, lagravita, potevano volare e vedevano dentro gli ashami le loro emozioni ei loro pensieri. Non ci fu
scampo per gli ashami.

Quel dubbio s fa strada nellatua mente. Sotto la maschera, Demetra nascondeva un volto segnato dal tempo. Labbrarosse e un po’ rugose, occhi neri,
capelli neri. Non aveva corna, maalcuni ashami se le rompono apposta. Avevalapelle di un colore piti chiaro del ciano. Riesci aricordarlo bene, ma
non sai descriverlo affatto, era un colore che non avevi mai visto. Eraforse truccata per qualche evento?

Non esistono descrizioni degli invasori, ma... possibile che la Dea Demetra, proveniente dallo spazio profondo, dotata di una carnagione rosea,
sprovvistadi corna, governasse il pianeta terraformato dagli invasori secoli prima? Quanto vecchia era? Poteva avere 700 o 800 anni? Un ashamo puo
viverne solo 45 circa. Se fosse stata un invasore, che ci faceva ancora qua? Mandava informazioni ai suoi simili nello spazio? E per questo che Kali @in
subbuglio? C'entralo squarcio nel cielo che hai intravisto qualche giorno fa?

Alzi lo sguardo al cielo. Ti accorgi che le lune sono scomparse, non le vedi piu. Vedi qualche stella, ma non riconosci le costellazioni. Getti il
mozzicone di skal nel fango, spegni e luci dell’ accampamento per vedere meglio. Ben presto ti rendi conto che non erano stelle quelle che vedevi. Si
muovono, anche molto velocemente.

Riconosci un’ astronave, la piti imponente che tu abbiamai visto. Hai paura, ma ben presto sparisce, lasciando un vuoto che cerchi di metabolizzare con
unarisataisterica. Una pallinadi metallo si stacca dall’ astronave, una scialuppasi avvicinaalacimadel monte Lewerd. E cominciata, la discesa degli
Déi.
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L'indicedi Dio

GABRIELE BORGHI

31 marzo 2234

«Per questi primi sei su duecentoquarantatré mesi di viaggio mi sono impegnata a mantenere una routine quanto piu ordinaria possibile, smulando la
miavitasulla Terraora per ora

Credevo di riuscire ad adattarmi, ma... nell’ ultima settimana ho dormito per sessanta ore quasi consecutive.

Perdere come se niente fosse tre giorni interi dellamiavitami hafatta sentire isolata, sola, dimenticata. Tutte sensazioni che, fino ad oggi, ero riuscitaa
scacciare.

Come posso risollevarmi il morale e distrarmi? Non voglio arrivare aricorrere alla criogenesi: € troppo pericolosa per la salute.»

5 maggio 2234

«Ho rianalizzato i dati raccolti riguardo &' L'indice di Dio”, lamiadestinazione. Le uniche conclusioni che riesco atrarre sono le stesse di quando ero
sullaTerra

Nellaregione sud-est della Cintura di Orione, nei pressi di Sirio, comunemente nota come la Stella del Cane, ho rilevato un’anomalia: solo in quell’ area
I'accel erazione con cui I'universo si espande risulta maggiore rispetto alle misurazioni fatte in ogni atro punto del cosmo.

Si riteneva che lo spazio fosse omogeneo e isotropo, senza unavera origine. Mala mia scoperta ha messo questa certezza in discussione.

lo e tuttala comunita scientifica siamo giunti aun’unicaipotesi: li, apoco meno di vent’anni luce dalla Terra, si trovail puntoin cui € nato il creato. Il
Suo centro.»

8 ottobre 2234

«Ho giaquasi terminato tutti gli strumenti di svago.

Mi rimangono poche canzoni da ascoltare e ancora meno rompicapi darisolvere. Certo, la musica posso riascoltarla, mal’idea non mi entusiasma.
Nei viaggi spaziali di breve durata possono permettersi decisamente pit comodita rispetto a me.

Lanavicella é bianca per favorire la gestione della temperatura. |1 cibo € povero di sapore e varieta. Sono alla disperataricercadi qualcosadi nuovo,
gualcosa che mi sorprenda, che spezzi la monot-

Ho sentito degli strani cigolii.

Forse sto diventando paranoica... matemo un guasto a bordo. Se cosi fosse, per me e per la mia missione sarebbe lafine.»

24 dicembre 2234

«Controllare lanave mi ha tenuta occupata per un po’. Fortunatamente non ho trovato irregolarita.

Cosi sono tornataai pochi nuovi stimoli rimasti e li ho consumati.

Forse a causa della monotoniain cui sono immersa negli ultimi giorni, mi € parso di vedere un movimento con la coda dell’ occhio. Quando mi sono
voltata, perd, non c’eranulla

La mente umana non e fatta per restare intatta in esperienze simili. La criogenesi comincia a non sembrare pit unavia tanto terribile.

Chiss3, forse oramamma mi stara guardando dall’ alto, pregando per me...

Pregare. Devo ricordare perché ho intrapreso questo viaggio.

Cinguemilacinquecento anni faalcuni popoli credevano che larealta nella suainterezza fosse costituita solo dallaterra, abitata dagli uomini, e dal cielo,
abitato dagli dei.

Secoli dopo i loro discendenti scoprirono chei puntini luminosi soprale loro teste erano astri, alcuni vicinissimi, regolati daleggi precise. Non sapendo
spiegare quei fenomeni, gli déi furono allontanati: non piu “in cielo”, manascosti dietro alle orbite dei pianeti che danzano attorno ala Terra

Poi arrivo la consapevolezza che i pianeti non danzavano attorno alla Terra, bensi attorno a Sole. E che il nostro sistema planetare era solo uno tra
miliardi, al’interno di unagalassiasimileamilioni di atre.

Cosi gli d& vennero spostati ancora, riempiendo ogni vuoto che I’ umanita non riusciva a spiegare, per poi venir alontanati di nuovo quando quel vucto
veniva colmato.

Oggi il nostro Dio trova dimoranel Big Bang: qualcosa di inconoscibile per definizione. Almeno per ora.

E per questo che ho chiamato quella minuscola sezione di spazio “L’indice di Dio”, ispirandomi alla"Creazione di Adamo" di Michelangelo.
Quell’irregolarita e comeil dito che Dio allungaverso di noi, invitandoci a raggiungerlo... sempre che Dio esista.

lo non ci credo, sono una scienziata. Sono partita con I'idea di ucciderlo, di provare che non esiste, di liberare I’ umanita dalle catene della fede. Pero...
per oraDio e vivo.
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Quando ero bambina, mamma mi diceva che non sempre avrebbe potuto raggiungermi nei momenti in cui avevo piu bisogno di lei. Maledetto cancro.
In quei momenti mi raccomandava di pregare, per sentirmi meno sola, per sentirlavicina.»

13 aprile 2235

«Credo abbiai capelli grigi.

E qui da qual che parte: lo vedo sempre di sfuggita, ma appenami volto scompare.

All’inizio ero convintadi avere le traveggole. Eppure...

Quali erano le probabilita che esistesse la Terra? Meno di una su mille miliardi. Eppure esiste. Questo perché |’ universo ha pit di mille miliardi di
pianeti quindi quella minuscola possibilita é diventata quasi certezza.

Lo spazio einfinito. E se éinfinito, allora tutto puo esistere.

E davvero impossibile che sullamianavicellas siaintrodotta unaformadi vitaaienasimile anoi?»

19 giugno 2235

«leri, mentre mi voltavo convinta di vederlo sparire come sempre, ho sentito unavoce. Rauca, profonda, dal sesso indistinguibile, vicinissimaa mio
orecchio:

“Non guardarmi.”

Mi sono bloccata.

Non era pit un’ombra nella coda dell’ occhio: avrei potuto guardarlo. Manon I’ ho fatto.

Cosavuol dire “non guardarmi”?

All’inizio pensavo fosse unarichiesta. O un consiglio. Maallora, perché non sparire come sempre?

Lasuavoce era cama, maferma. Era... unaminaccia.

Da allora passo sempre pitl tempo con gli occhi chiusi. E... prego, prego Dio che questo incubo finisca. E il mio unico conforto. Manon so quanto
durera.»

24 giugno 2235

«Ho pauraHO PAURA HO PAURA

Da quanto non dormo ho perso il conto

Se Dio esiste perché non mi aiuta? PERCHE PERCHE PERCHE

Mi sto avvicinando & tuo dito come hai sempre voluto dagli uomini

Di guesto passo sar0 spacciata tanto vale rinchiudermi Ii dentro forse sara pit sicuro
Se qualcuno trova questo diario TORNA INDIETRO

C'équacosadi pericoloso intorno all’ Indice di Dio»

In seguito aquel frenetico messaggio, Eva s azo. Tenendo lo sguardo basso, si mosse in modo erratico fino araggiungere la capsula criogenica.
Terminatala configurazione, si fiondo nell’ angusto sarcofago, che si chiuse in automatico, sancendo il suo destino per tutti gli anni di viaggio
rimanenti.

«...ennaio 2254, procedura di scongelamento complet...»

A Evaservono diversi minuti primadi riuscire atenere gli occhi aperti senza dolore.

Solo alloralanota: oltreil vicino obld, una gargantuesca sfera, venti volte piti grande del Sole visto dalla Terra, illuminalo spazio con un bagliore
azzurrognolo e biancastro.

«Sirio...»

Mentre pensail suo sguardo si sposta spontaneamente dal gigante celeste a proprio riflesso nel vetro.

Un attimo di spavento, poi larealizzazione: il suo corpo non & piul lo stesso di quando si € addormentata.

La criogenesi non fermal’invecchiamento. Al massimo lo dimezza, oltre a danneggiare tremendamente I'organismo.

«Non ¢’ e un minuto da perdere.»

Si dirige al portellone d' uscita, indossa |’ avanzatissima tuta spaziale e avvia la procedura di apertura.
Lastellasi rivelalentamente: luminosa, magnifica, terrificante.

Evasi libranel vuoto, seguendo il GPSfino al punto in cui, secondo la suateoria, nacque I’ universo intero.
Si ferma...

Nulla.

Si guardaintorno.

Nulla.
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Comincia a preoccuparsi.

Agitale mani, come acercare qualcosa di invisibile.

Nulla

Contai secondi e li confronta con quelli che scorrono sull’interfaccia dellavisiera
Ancoranulla.

«Stai calma... con lerilevazioni fatte sulla Terra & impossibile che qui non ci sianul-»

«Quindi hai deciso di guardarmi.»

Unavoce rauca, profonda, dal sesso indistinguibile, vicinissimaa suo orecchio. Manello spazio il suono non si propaga... come € possibile?
Evacrolla. Un attacco di panico latravolge: piange, prega Dio di salvarla, mentre fluttua verso la nave.
Mala nave scompare.

| suoi occhi cadono sul GPS.

Nonostante gli sforzi, st € mossa di pochissimo, qualche centimetro.

L’ orologio, pero, e tornato indietro di centododici ore.

«Lapercezionedi... tempo e spazio...»

Si giraverso Sirio.

Non ¢’ & nessuno.

«“Hai deciso di guardarmi” ... ?» pensa, mentre tenta di avanzare verso la stella.

Il primo metro faavanzare I’ orologio digitale di quattordici ore.

Il secondo di ventuno.

I terzo di trentuno e mezza.

Malei restaferma

«Non... non posso pitl muovermi. Sono bloccata.»

Eva singhiozza, prima piano, poi sempre piu forte.

Toccato il fondo, ricorda le parole della madre.

Immersa nella desolazione, comincia a pregare. Cosi ritrova la sua risolutezza.

«Spazio etempo si sono... invertiti? Quando vado verso Sirio, il tempo avanza maio non mi muovo. Quando torno verso la navicella, il tempo s
riavvolge. Esponenzialmente.
L’ universo ha circa quattordici miliardi di anni... basterebbe camminare qualche chilometro per tornare al’inizio di tutto.»

Cominciaamuoversi verso la navicella, tenendo fisso lo sguardo sulla stella.

Metro dopo metro, oraprimadi ora, Sirio si sgretolain una gigantesca nebulosa. Un inquietante tripudio di spettacolari colori.

Poi, in lontananza, una sottile linea nera. Oltre non ci sono astri: I orizzonte cosmologico, il confine dell’ universo.

«Cosa accadrebbe se mi raggiungesse? Smetterei di esistere? Senza spazio né tempo, cosa rimane?»

Un passo.

Non piti unalinea: ora & un muro nero immenso che si stagliadinnanzi alel sovrastandola, pronto ainvestirla.

Un passo.

Ora é chiusain una piccola sfera piena di nebbia incandescente e densissima. Fortunatamente non la pud toccare: il suo corpo ora esiste nel tempo e
invecchia nello spazio.

«Mancal’ultimo...»

Un passo.

Nulla.

Il Nulla.

E Impossibile descrivere cio che Eva prova.

Ella esiste ovunque e sempre, che @ mai e da nessuna parte.

Capisce che deve muovere un passo indietro, o forse lo ha gia mosso?
Vuole guardarsi intorno, malo hagiafatto.

Sente una voce che ha sempre sentito. Rauca, profonda, dal sesso non chiaramente distinguibile, vicinissimaa suo orecchio.
"Eccomi qui."

Si voltanelladirezionein cui ha sempre guardato e.. non c'é€ nessuno.

Lo ha sempre saputo.

Non esiste alcun Dio.

Prima, insieme e dopo il tutto c'é sempre stato il niente che non c'é mai stato.
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Lel étutto, lei € niente.

Tornaad esistere.

O forse non hamai smesso?

Muove finalmente il passo indietro che ha gia mosso.
Dieci, cento, mille passi.

Si ferma solo quando Sirio e la navicellariappaiono.

Non se lo sarebbe mai aspettato, ma a darle laforza di andare avanti & stata anche lafede: |a speranza che qualcuno la guardasse dall’ ato e la
proteggesse.

Era partita per uccidere Dio, ma ha capito - o forse o ha sempre saputo - che uccidere Dio significherebbe uccidere I' umanita.
Fortunatamente lei 10 harealizzato. Ma se un giorno mandassero li qualcuno diverso? Qualcuno con meno scrupoli?

Fino a che punto I’ uomo pud spingersi per conoscere, per avere ragione?

Eva accende laradio e trasmette un messaggio a suo amato pianeta:

«Non venite. Pericolo. Errore degli strumenti. Ripeto: pericolo.»

Cosl, spera, la Terranon inviera nessun‘altro.

«Bene... mi restaancoraun po’ di ossigeno. Se corressi verso Sirio, forse potrei scoprire cosa accade allafine dell’ universo... primadi morire.»
Contemplale sue possihilita, osservando il maestoso astro.
«Meglio di no. Alcune verita non vanno raggiunte, solo inseguite.»

E cosi, fantasticando su cosa possa celarsi allafine di tutto, Eva sente per la primavolta nella vita un senso di pace.
Lastellas fasfocataepoi... nulla
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Notturno Siderale

FEDERICO RIZZO

L’ orologio segnava le 02:44. Ripensd a casa. In quel momento sulla Terraeraoradi cena e sua moglie stava probabilmente imboccando il loro figlio.
Gli sfuggi un sorriso, diluito nel bicchiere di ColaGin quasi vuoto che stringevain mano. Chissa se fosse rimasto la quale delizia avrebbe potuto
gustare. Gli si inumidi labocca, ripensando allalasagna al pesto che aveva mangiato poco primadi partire. Benché fossero passati gia due anni e otto
mesi il ricordo di quel piatto eraancoravivido, cosi come lo sguardo di Elisa. Gli occhi, chelaprimavoltain cui si erano visti o avevano colpito per la
somiglianza con il suolo lunare, popolavano le sue notti, baciandogli le pal pebre chiuse ogni volta che tentava di addormentarsi. Si erano detti poche
parole prima della partenza. | suoi viaggi verso la colonia B.B.74 erano diventati routine da qualche anno, quindi i saluti avevano perso lacommovente
tragicita degli inizi. Le sue assenze spesso si limitavano a qualche mese; il massimo era stato un anno, che gli era parso infinito perché non ancora
abituato a stare lontano dalla famiglia cosi alungo. Non avevamai cercato di farsi amici durante i suoi soggiorni. Le spedizioni prevedevano semprelo
stesso equipaggio, quindi i suoi colleghi erano riusciti a stringere amicizia. Ci avevano provato anche con lui, ma erano stati respinti dal suo distacco
glaciale. Eraun tipo taciturno, mediamente attraente e con uno spiccato amore per gli alcolici di nuova generazione. Amava definirsi un “alcolizzato
sotto controllo”. La barba nera, lasciata crescere con noncuranza, lo faceva sembrare pitl anziano. Nullagli importava di quellavita. Le sue giornate,
shiadite tra orari lavorativi infami e acolici annacquati nel cuore della notte, passavano lentamente. Quella notte perd, non era solo. In fondo al
bancone, vicino a portellone da cui s intravedevano le stelle morenti di qualche cielo estraneo, si trovava una donna. |1 suo aspetto stonava
notevolmente con lo squallore del locale. La pellicciarosa, probabilmente di fenicottero artificiale, laavvolgeva come fiori di ciliegio, lasciando
scoperti soltanto gli avambracci. Egli non riusciva a distinguere cosa indossasse nella parte inferiore del corpo, néil suo viso, nascosto da un caschetto
azzurro che gli ricordavai Led dei locali notturni di Nuova Venezia. Tuttavia, quando lavide alungare il braccio per prendere da bere, penso di avere
di fronte una donnamolto ricca. | suoi arti erano interamente rivestiti di metallo, come quelli degli automi che la mattina comandavano ogni suo
movimento nelle miniere dellacolonia. Gli eragiacapitato di vedere uomini metallizzati, ma mai una donna. Era un tipo di intervento estremamente
costoso, riservato soltanto all’ éite della B.B. Inc. “II pit grande miracolo dell’impiantologia’, veniva definito dalle pubblicita trasmesse
ossessivamente dai videogiornali terrestri. S incanto di fronte ai riflessi artificiali di quelladonnaelei lo noto.

"Ti piace quello che vedi?’ Gli chiese provocatoriamente.

“Non sono abituato...”. Fu I’ unicarisposta che gli venne in mente. Doveva stare attento. Pensava che probabilmente si trattasse dellamoglie di qualche
figuraimportante. Un passo falso e la sua carriera, e forse anche qualcosa di piu, sarebbe finita.

“Vieni, ti offro qualcosa?’ disselei con un sorriso appena accennato. Riusciva a percepire la sua presenza pur senza mai voltarsi. Probabilmente merito
di qualche impianto acustico di ultima generazione, penso lui, mentre si alzava per andare a sedersi di fianco alei. Non potevarifiutare, rischiava di
farlainnervosire.

Mentre si avvicinava, la osservo meglio. Non soltanto le sue braccia, mail suo intero corpo eragrigio comeil filtro di un film di un’ epoca passata. |
loro occhi, che si incrociarono per la primavolta mentre lui posavail bicchiere, che non aveva ancorafinito e che aveva deciso di portare con sg,
sembravano appartenere amondi diversi; neri come una notte terrestre quelli di lui, purpurei come una nanarossaquelli di lei.

“Mi sembri teso” continuo.

“Non sono abituato a parlare con nessuno qui, specialmente con qualcuno ricco”

“E perché dovrei esserericca?' Disse ridacchiando, mentre con lamano sinistrafaceva navigare la NeedBeer nel bicchiere.

“Hai un esoscheletro” rispose seccamente.

“E dlora? Da quanto tempo sel qui?’

“Due anni e otto mesi”

“Alloranon sai. Negli ultimi quattordici mesi i proprietari della B.B. Inc. hanno reso disponibile questo impianto anche nei quartieri di piacere. Pare
che riscuota molto successo nei bassifondi”

“Quindi tusai...”

“Unaprostitutasi” disse ridendo questa voltadi gusto. Mentre lui finiva di sorseggiare la ColaGin, il suo sollievo fu tradito da un sorriso.

“Sono un idiota, perdonami” disse appoggiando il bicchiere sul bancone.

“Sono qui datroppo tempo evidentemente”.

“Mi fapiaceretu ti sia confuso, lo prenderd come un complimento”.

“D’accordo”.

Segui qualche minuto di silenzio. A quell’ ora della notte non ¢’ era spazio per I'imbarazzo. Nessuno dei due avevanulla dadire e questa erauna
motivazione sufficiente. L’ orologio sulla parete, che lui controllava ossessivamente, segnavale 02:53. Non poteva servirsi ulteriormente, poiché aveva
quasi raggiunto il limite di alcool giornaliero consentito dalla compagnia. A ogni dipendente era stato infatti impiantato un rilevatore alcolico. In caso
di superamento della sogliamassimail corpo rigettava la sostanza, provocando vomito e mal di stomaco fino al mattino seguente. Non avere nullada
bere |o rendeva nervoso. Comincio atamburellare con le dita sul bancone, stringendosi latestatrale braccia

“Tieni, non ne ho pit voglia’.

Lavocedi lei, accompagnata dallo scorrere del vetro sul legno, lo ridesto.
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“Grazie” disse senzafare troppi complimenti.

“Come mai sei qua?’ Gli chiese.

“Lavoro”

“Informatico?’

“No. Scavo.”

“Miniere nella sezione Nord?”’

“Ovest”

“Capito”.

Il silenzio anestetizzo nuovamente la stanza. L a birra dava decisamente meno soddisfazione del gin, ma se lafece andare bene. Noto inoltre, con la
coda dell’ occhio, che la donna continuava a chattare con qual cuno tramite oculofono.

“Con chi parli?’ disse rompendo labollasudiciadi solitudine che si eraaccumulata.

“Con il mio capo”.

“A quest’ora?’

“Si vede che non sei pratico del mio lavoro”

“Hai ragione” rispose, realizzando quanto fosse idiota la sua domanda.

“Devi andare da qualche cliente?’

“Per orano, ci stiamo scrivendo per questo”

“Sei con delle colleghe?’

“Si, s stanno intrattenendo con i tuoi amici probabilmente”

“Non ho amici”

“Comemai?’

Ladomandalo spiazzd. Non si aspettava qualcosadi cosi personale, per di pit da qualcuno appena conosciuto. Lo turbd ancoradi piuil fatto di non
avere unarisposta. Semplicemente non gli sembrava necessario averne. Rimase in silenzio.

“Non melo vuoai dire, d accordo. Per quanto resterai qui?’ Continuo lei imperterrita, mentre continuava a dialogare in contemporanea col capo.

“Altri quattro mesi, poi potro tornare sulla Terra’.

“Ne sei felice?’

“Di stare qui atri quattro mesi o di tornare?’

“Di tornare”

“Si, potro rivedere miamoglie e mio figlio finalmente”. Mentre si lasciava sfuggire laveritasi maledi per aver condiviso qualcosadi cosi privato con
una sconosciuta. Si senti a disagio per un attimo, eppure per qualche ragione, avverti, per la prima volta dopo due anni e otto mesi, una sortadi serenita.
“Non mi sembri tipo da matrimonio” rispose lel senza nessuna espressione in viso.

“Perché sono da solo in un bar ale 3 di notte?’

“Non sei dasolo”

“Vero”.

“Aspetta un attimo” disse lei alzandosi. Ando dall’ altra parte del locale, in modo che lui non potesse sentirla e comincio a parlare all’ oculofono. Poteva
anche restare qui, tanto non m’importa cos ha da dire, penso lui. La chiamata durd qualche minuto, fino ache I’ orologio non batté tre rintocchi. La
donnatorno a sedersi di fianco alui.

“Scusami, tra pochi minuti devo andare, ho un cliente”.

“D’accordo”. Un improvviso senso di curiositalo pervase. Stava per andarsene I’ unica figura con cui aveva condiviso qualcosa da quando era partito.
Non provava nessun tipo di affetto né di interesse, eppure quei minuti, dispersi in un luogo qualsiasi di un tempo imprecisato, avevano avuto piu valore
degli ultimi due anni.

“Etu, comemai sei qui?’ Le chiese. Attese larisposta per qualche secondo, probabilmente perché non si aspettava una domanda cosi da uno come lui.
“Da piccolamio padre mi dicevache gli astronauti erano degli eroi. Ai suoi tempi il massimo per noi umani era stato sfiorare la Luna, cosi crebbi con
I'idea di diventare unadi loro. Cominciai astudiare, mentreil mondo si evolveva.” Lui ascoltavarapito la sua storia.

“II problema fu che il mondo era troppo veloce per me. Arrivo laB.B. Inc. erivoluziono latecnologia. Gli astronauti, che mio padre tanto adorava,
divennero presto figure dimenticate e obsolete. Nel giro di dieci anni, come tu certamente saprai, vennero creati i sistemi di trasporto interplanetario e
vennero fondate centinaia di colonie come questa. 10 non servivo piu, cosi come tutto quello che avevo studiato. In preda allo sconforto finii trale
braccia delle persone shagliate ed eccomi qua’. Fini di raccontare senza nessuna espressione. Non sembrava triste, nemmeno delusa.

“Mi dispiace” fu I’ unica cosachelui riusci arispondere. LaB.B. Inc. avevamutilato i sogni di milioni di persone, giustificandosi con la parola
“progresso”. Molti avevano lasciato laterra anche per questo motivo, per cercare di ricominciare. Forse lei eraunadi loro.

“Matu sai felice?’. Questadomandagli usci dalle viscere piu profonde dell’ essere. Nascosta sotto carne, sangue e 0ssa, si celavaancoral’anima. Un
gualcosachelaB.B. Inc. aveva cercato di insabbiare, nascondendolo sotto telai e microprocessori.

“Non lo so. Non so nemmeno se ne potremmo parlare” sussurrd lei. Lafélicita eraun concetto che la societa voleva sopprimere. Lo slogan “lafelicita
portaallafollia’, ripetuto ossessivamente ogni oradi ogni giorno sul suolo terrestre, eraquasi riuscito nel suo intento. Eratollerata soltanto la nostalgia,
vista come un motore per spingerei lavoratori a dare il massimo per poter tornare a casa.

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



“Non mi importa, voglio saperlo”. Forse davvero lafelicitalo stava portando allafollia, eppure Iui doveva sapere. Stava sudando in modo evidente. Si
slaccio lacamiciain E-cotone che era obbligato a portare dagli standard corporativi. Lei o guardava con un misto tra stupore e pieta.

“Credo di si. Il mio lavoro e duro, ma posso vedere le stelle. Mi basta questo... etu?’

“Non lo so. Non me lo sono mai chiesto”.

“lo nemmeno. Non so neanche se ti ho risposto come volevi”. Si erano avventurati in unaterra SCoNosciuta, in un deserto senza oasi, in cui vagavano
tentoni senza sapere qual e fosse la destinazione.

“Devo andare, grazie per la chiacchierata”. Continuo lei, alzandosi e dirigendosi a portellone.

“Addio”. Concluse lui, piu sereno.

“Etuquindi? Sei felice?’ Gli chiese, rivolgendogli o sguardo un’ ultima volta.

Ci pensd qualche secondo, poi rispose.

“Penso di si. Ho un motivo per tornare a casa e tu mi hai dato un motivo per essere qui stasera. Ne cerchero altri”. Le sorrise, questa volta per davvero.
Lei ricambio. Apri il portellone e usci dal locale. La cupola che avvolgeva la colonia permetteva di muoversi e respirare senza bisogno di tute. Lasua
sottile sagoma rosa, riflessa nella notte dello spazio, sembravalo schizzo di un pittore surrealista.
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Electa ut sol

ARIANNA CODURI GRIMALDI

Quella notte aveva sognato la danza dei pianeti e delle stelle.

Lacupoladella cappellasi eraallargata a dismisura, circondando le murafino afarle sparire. Nella grande sfera, Giulia galleggiava come un pezzo di
sughero, e piul tentava di tornare aterra, piu il pavimento pareva allontanarsi. Intorno alei, un girotondo di figure umane e animali le impediva di
fuggire, lampi confusi di volti, zampe, fauci e tessuti. Erano le costellazioni fatte vive, eroi e mostri intrappolati nel cielo, antichi quanto il verbo di Dio.
Se avesse allungato le mani, avrebbe potuto toccare la Chiomadi Berenice, accarezzare il manto del Leone, rubare un giglio allaVergine. | pianeti
avevano occhi e bocche, osservavano pigramente quello che accadevaintorno; le stelle, rispettose, si scansavano a loro passaggio. Le code dorate delle
comete segnavano lavia, rimbalzando da un lato all’ altro con il suono fresco dell’ argento, senza mai fermarsi, senza mai lasciare che |’ oscurita
prendesse il sopravvento. E piano piano, Giuliasi accorgevadi brillare di luce propria, quella pura e lattiginosa della Luna, assorbita dagli sfavillii dei
corpi celesti. Al centro di quel vortice, trionfavalareginadelle sfere, il Sole: intorno alui tutto tendeva, tutto il buio andava a morire. La donna poteva
guardarlo senza doversi schermare gli occhi, come protetta da Santa Lucia. I| candore che emanava non era nulla davanti alla potenza della stella. | suoi
raggi s alungavano verso Giulia, cento mani che lainvitavano ad avvicinarsi, ma prima che potesse toccarli, il Sole si squarciavain due: unaterribile
ferita, dallaquale invece di sangue usciva unadonnadagli abiti blu comeil cielo, bella come la Luna, elettacomeil Sole; intorno alei cento teste di
angeli bambini, le bocche spalancate in un canto orrido, non fatto per orecchie umane.

“Attenzione!”

Giulia salto all’indietro; una ciotola andd a schiantarsi a terra bagnandole le scarpe.

“Mi perdoni badessa’ latestadi Ortensiafece capolino dall’impalcatura. “C’ € cosi poco spazio che continuo afar cadere le cose”

Giuliaalzo gli occhi sulla piccolafigura arrampicata sul ponteggio, tanto alto dadare le vertigini solo a guardarlo. La pittrice avevale mani puntellate
di mille colori, sugli avambracci strisce di blu, arancione e oro. Trale pieghe della veste si intravedevano rimasugli bianchi di biacca che, come neve, s
appoggiava anche su viso e capelli. Cosi arroccata, erairraggiungibile quanto le stelle che dipingeva.

Figliad' arte, Ortensia aveva accettato |la commissione con grande entusiasmo e, nonostante I’ inesperienza, si era dimostrata un’ ottima lavoratrice.
Apparivanella cappella al’ alba e scomparivaa tramonto, arrivava e se ne andava con il Sole. Erafelice di descrivere |le sue creazioni tutte le volte che
glielo s chiedeva, saltando da un pannello all’atro con I’ abilita di unacircense, aggrappandosi ai pali e alle corde mal legate. “ Quello arancio el
pianeta Giove; la donna dalla pelle nera & Andromeda; il Drago cercadi agguantare il Cigno!” Giuliasi chiedeva come facesse ad essere sempre arzilla,
restando cosi tante ore contorta e con il naso schiacciato a muro. La badessa passava quasi tutto il giorno nella cappella per controllare |’ avanzare del
lavoro; o almeno, questo erail motivo ufficiale. Un secondo motivo, noto solo a sé stessa e aDio, eracercare di capire perché |’ artista non riuscisse a
uscirle dallatesta: aveva cominciato aintrufolarsi nel suoi sogni, trastelle e pianeti. E allora Giulia prendeva una sedia, o stavain piedi, mai saliva
sull’impal catura, e osservava Ortensia dipingere per ore. A volte parlavano, la maggior parte del tempo la ascoltava canticchiare, guardando lo sfondo
scuro della cappelladel suo monastero popolarsi di figure, finchéil collo non cominciavaafarle male.

Giuliaignoro i piedi umidi efece un cenno di saluto a Ortensia. “Non si preoccupi. Come procede il lavoro?”’

“Bene, direi. Devo dare gli ultimi colpi a Serpentario e per oggi penso di aver finito”

L a badessa sposto lo sguardo sulla costellazione dell’ Ofiuco intento a catturare il Serpente, il volto corrucciato mentre labestia gli attorcigliala gamba.
Allaluce delle candele, le squame brillavano di una sfumatura smeraldina; Ortensia doveva averci mischiato un po’ di polvere d’ oro. Giuliarimaneva
sempre senzafiato. Eratutto cosi simile alle sue visioni, come seladonnale avesse aperto il cranio a meta e lasciato che leimmagini si appoggiassero
da sole sull'intonaco. A volteil disegno le parevapiu bello. Masi potevadire chele mani di una donnafossero capaci di fare qualcosadi migliore di
quelle di Dio?

Quellanotte, Giulia sogno di essere stritolata dal Serpente, nessuna delle altre figure ascoltava le sue grida. Ortensia, in un angolo, continuava a
dipingere labestia, che si faceva sempre pit lunga. Spirasu spira, il Serpente I’ aveva avvoltatutta, e non erarimasto atro cheil buio. Svegliatasi
soffocando, s erainginocchiata finché le gambe non avevano ceduto, ma ancora le sue preghiere erano disturbate dal fruscio della pelle del mostro e
dal canticchiare della pittrice. Ai primi raggi del Sole, era corsa alla cappella, ancora una volta non presentandosi alle lodi mattutine, bisognosa di
catturarei luccichii dorati delle stelle fisse nel muro. Le visioni, il suo dono, stavano diventando una maledizione. E se non fosse stato lo Spirito Santo
asussurrarle nell’ orecchio, mail Diavolo? Che avesse portato lui la suamano su quel tomo sconosciuto, pieno di idee meravigliose, che tanto
somigliavano alle sue immagini notturne?

"Ortensia’ un giorno, Giuliaavevalasciato che lalingua andasse pitl veloce del buon senso. “Che cosa saLei sul moto degli astri?'

Un battito di silenzio. "Sicuramente nulla che Lei hon conosca gia, badessa"

"Vorrei comunque sentire"

Ortensia aveva appoggiato il pennello e si era seduta sul bordo dell’impal catura, lasciando che le gambe dondolassero nel vuoto.

"lo so quello che mi ha detto mio padre, e quello che ho sentito in giro. Mami € stato insegnato che quello che si sente fuori di casa pud essere
pericoloso"

Ortensia sedeva sotto la sfera, ancoraincolore, amala pena abbozzata. 11 Sole al centro, attorno alla stella, tutto gira.

Lalingua non aspettavail cervello.
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"Anche se & Dio stesso a dirtel0?'

"Giulia, che cosafaranno le sue sorelle quando o scopriranno?'

Le monache avrebbero tremato, se avessero saputo tutto quello che Giuliavedeva. E non solo quando i suoi occhi erano chiusi e la sua mente
annebbiata dal sonno. Ora, quando la donna guardavail cielo, non poteva che vedere I’ infinito: una sfera che continuava a espandersi, ogni stellaun
possibile sole che brillava per volere divino. In fondo, perché Dio avrebbe dovuto sprecare I atto creativo, fermandosi a un solo mondo, a un solo sole?
Perché Sirio non poteva essere stesso un sole, e avere anche lui la suaterrada nutrire? Quel libro bellissimo parevalarisposta alle domande che
mai aveva osato fare, ai sogni tenuti nello scrigno del suo cuore per anni e anni. 1l dubbio le laceraval’ anima, la paura di star shagliando, di sentirela
suafede vacillare un giorno e rafforzarsi un altro. Come avrebbe voluto volare, salire atoccare le stelle, allo stesso tempo, come ancheiil solo pensiero
lafaceva annaspare, sentire |’ odore di carne bruciata. | suoi piedi sarebbero rimasti ben saldi aterra

Forse per questo aveva scelto la pittura. Portare allaluce del Solei suoi sogni, proteggendosi dal fatto che non erastatalel stessaadipingere. Si sarebbe
potuta difendere dicendo che ¢’ erano state delle incomprensioni, che Ortensia doveva avere capito male e che quindi anche lei eralibera da colpe.
Codarda, codarda, codarda, le gridavalavoce in testa.

Quellanotte, Giulianon dormi. Apri il cassone dei vestiti e, sotto le tuniche, tiro fuori il libro. Passo il dito sul titolo in caratteri d’ oro, Lacenadele
ceneri. Si mise asfogliarlo, con lo sguardo pazzo della primavolta, rileggendo i passaggi che preferiva, saltando quelli che non apprezzava. Che
perfetto orologio, I’ universo! Vedi solo le lancette muoversi, ma sotto il quadrante, ogni ingranaggio ruota. Tic, tac, le ruote dentate legate da una
danza, comeil Sole elaluna, tic, tac, mail bambino non & capace di ascoltare quellamusica, scoprirei passi celati. | bambini intorno aGiulia
avrebbero preferito distruggere I’ orologio che aprire occhi e orecchie, malei non ci sarebbe mai riuscita.

Corse fuori. In camicia da notte, latesta nuda al freddo delle prime ore del giorno, doveva andare a vedere |’ affresco.

Spalanco la porta della cappella e, con grande stupore, vide la pittrice.

“Ortensia?’ Chiamo con voce roca. “ Sono le quattro del mattino”

“Badessal” Unarisata cristallinarimbalzo per la cupola. “Ho finito!”

Giuliasenti il cuore fermarsi. Dietro alla pittrice splendeva finalmente il Sole, i suoi lunghissimi raggi accarezzavano stelle e pianeti con I’ affetto di un
padre. Parevano diramarsi da Ortensia stessa, come se non fosse pitl umana, come se fosse pronta ad affrontare il Drago dell’ Apocalisse.

Continuando aridere, lafigura che fu Ortensiasi aggrappo ai pali, scendendo git quasi atoccar terra. Non erano mai state cosi prossime, non le
sembrava una cosa appropriata. Le porse lamano. “Vuole vederlo da vicino?’

Giuliaarretro. Accettare quell’invito significava non tornare pit indietro. La Donna del Sole la guardava con occhi pieni di affetto, attendendo. Quanto
alungo puo una persona negareil proprio cuore? Quanto alungo avrebbe dovuto soffrire primadi scoppiare? Giulia prese la mano.

Miseil piede sul primo palo, laDonnadel Sole a suo fianco. L’ ariacambio, I'odore di pitturasi fece piu debole e le candele lasciate in giro da Ortensia
parvero farsi pitl luminose.

Giuliasaliva, eintorno alei cominciavaladanzadelle stelle. Dal gradino pitiin basso, laDonna del Sole leindicavale costellazioni. Con lacoda

dell’ occhio, vide il Leone muoversi, Andromeda sorridere. Batté e palpebre incredula, manon si lascio il tempo per pensare. L’ atissimaimpal catura
pareva ora essere infinita, la cupola allontanarsi a ogni passo. Allavoce dellaDonnasi sostitui il suono del sistro, una melodia sacra che fluiva dalle
stelle, gigantesche masse rotonde di luce dalle sfumature bianche, rosse, gialle.

Le figure sparirono. Volti e musi si dissiparono in una quantita di gocce argentee che Giulia non avrebbe mai potuto sognare. Una discendenza
numerosa come le stelle del cielo sembrava ora un’impossibile promessa persino per Dio. | sistri smisero di suonare e tutto cadde in un profondo
silenzio; Giulia senti le ossaraffreddarsi, il suo corpo farsi piti leggero. E a un certo punto, d’impulso, stacco le mani dall’impal catura. Stava volando.
LaDonnadel Sole giafluttuava con sicurezza, ridendo una risata senza suono, girando su sé stessa come uno dei lontani pianeti. Vedendo Giuliain
difficoltale porse le mani. Giuliasi attacco alel e le due donne si ritrovarono a danzare come stelle binarie pellegrine, senza un centro di massa a
tenerle legate. La pelle di Giulia sprigionava quella luce lattiginosa che spesso aveva sognato, mentre la Donna del Sole brillava cosi forte da essere
insopportabile alavista. Con lelacrime agli occhi, Giulia dovette lasciarla andare. Quando il dolore si affievoli, si permise di riaprirli.

Davanti alei, s stagliavalareginadel cielo: il Sole! Avevaraggiunto il Sole!

Non ¢’ erala Madonna ad aspettarla, nessun angelo bambino a cantarne lelodi. I Sole non era dissimile da nessun’ atra di quelle stelle, ma per Giulia,
non esistevanulladi piu bello.

Trovo finalmente il coraggio di guardare giu.

Non c’erapiu lacappella, non ¢’ erapit il convento. Non ¢’ era neanche pitl re o papa. Davanti alei, il gioiello della Creazione, unabigliadi splendida
fattura, lo scrigno che contiene tutta la sua vita, tutto quello che per Giulia é prezioso.

Cosi dalontano, pareva soltanto un pallido puntino blu.
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Oltreil cielo - Non puo esserci un inizio senzalafine

HANA ABDALLA

Si sente un sospiro pesante essere rilasciato nell’ aria.

‘Qual éunadelle storie pit vecchie dell’ umanita? Colonizzazione? Probabile, quindi eccone un’atra.’

“Eirlys dove stai andando? Quante volte ti devo ripetere che le mele non possono essere usate come munizioni, ti ho gia detto un milione di volte chele
scorte non sono sufficienti e tu continui a sprecarle in questo modo? Ugh.” Si sente Rania, la caposquadra del battaglione n°LW541730Q, urlare verso
lagiovane Eirlys di appena 23 anni ma giaunadelle migliori cadette del sistema anti-alieni del pianeta Terra (SAAT). “Toglile dalle mie provvigioni di
questo mese” risponde Eirlys, continuando con il suo “alenamento” verso il lancio di piccole lameinfuse di sangue dei zeturiani che riuscirono a
catturare. Il rumore dei passi di Raniaverso Eirlys fafermare quest'ultima e voltarsi nella sua direzione.

Rania ancora una volta guarda Eirlys con uno sguardo esasperato, bracciaincrociate a petto, sbuffando nuovamente.

“Lo sai che non puoi continuare atagliare le tue provvigioni in questo modo, o vuoi che Brux vengadi nuovo afarti la predica?’

Allamenzione di Brux, uno dei generali dell’ esercito, Eirlys sbuffa, maprimadi poter dire qualunque lamentela stesse per uscirle, lacampanadelle
emergenze suonaforte e chiara.

-Qualche ora prima-

"AAAAAHHHH!!"

Il silenzio dell’ ampia stanza fu squarciato dall’ urlo di dolore di Neria, cadetta dell’ ormai ex-battaglione n°QP254354F, che si trovava aterra piegatain
due con lamano poggiata sul profondo taglio posizionato all’ altezza del suo fianco sanguinante. Da esso si poteva vedere unaluceil cui colore
sembrava essere un misto tra nero e viola fuoriuscire come lampi e fumo. Nonostante la profonda ferita, Neria cerco di strisciare verso la sua unica
possibilita di fuga, la navicellad emergenza distante ormai solo un paio di metri dalei, disse balbettando:

"Non posso arrendermi, devo riuscire ad arrivare alla capsula d'emergenza e scappare, ti prego, non puoi cedere ora, sono gia morti tutti..."

Sebbene Neria stesse cercando di infondersi coraggio, la sua vista era gia offuscata, il respiro corto, lamente smise di funzionare e al suo posto c'eraun
dolore lancinante al’ altezza della nuca.

Malgrado i suoi sforzi, Neria cadde aterra, perdendo completamentei sensi, laluce proveniente dalla ferita pit potente, oscurando tutto |'ambiente
intorno fino a quando non rimase piu niente a parte I'oscurita assoluta e il corpo inerme dellaragazza levitare in aria, come posseduto.

All'improvviso, direttamente dal corpo stesso di Neriasi senti unavoce profonda, vellutata e piena di malizia.

"Hahahaha, hahahAhaHA, HAHAHAHAHA, FINALMENTE, FINALMENTE LIBERA!"

Il corpo della giovane Neria prese amuoversi, laferita da dove propagava la luce sembrava essere sparita nel nulla, come se non ci fosse mai stata.
"Risvegliatevi, miei compaesani, € arrivato il momento per noi zeturiani di andarcene via da Zeturia e avere la nostra vendetta su quei maledetti esseri
umani, capiranno cosavuol dire essere sterminati dal primo all'ultimo!”

Dopo che l'oscurita si dissolse, tutti i zeturiani nascosti si esposero, chi curioso nel sentire la voce della giovane Neria ormai persa, chi cauto,
controllando che sia effettivamente sicuro uscire.

-Presente-

Il generale Brux stava spiegando come il battaglione n°QP254354F fu interamente sterminato, non si sanno dettagli né su chi sia stato, né come,
guando o perché.

Nellatestadi Eirlys solo una cosa pero erachiara: voleva vendetta, manon eral'unica, anzi, la stragrande maggioranza delle persone |i dentro la
pensava esattamente come lel.

Cio nonostante non potevano semplicemente prendere tutte le loro armi e andare ad ammazzare tutti i zeturiani rimasti, bisogna prima mettere appunto
una strategia, ed era esattamente quello che il generale Brux stava facendo.

Lefacce dei cadetti presenti erano concentrate e piul serie che mai, quando improvvisamente si senti uno strano odore, come bruciato misto a kerosene,
e prima ancora che gqual cuno potesse notare qual cosa un’ enorme esplosione consecutiva fece saltare in aria tutte le basi militari di tutti i battaglioni,
migliaiae migliaiadi zeturiani in vistaa occuparsi dei cadetti sopravvissuti nel caso in cui fossero fuori dalle basi, conseguentemente in massa
sterminarono |’ intera razza umana fin quando non rimasero che le lande finalmente libere dalle atrocita compiute dagli umani.
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Luce

Genoveffa Pongelli

Lastellaerasolo un puntino al’inizio, un granello di polvere luminosaincastonato nell'oscura profondita dello spazio. Marco fissavail vetro spesso
dell’ oblo, le mani appoggiate sulle ginocchia, il corpo leggero nell’ assenza di gravita. 1l silenzio eratotale, rotto solo dal respiro del sistemadi supporto
vitale. Un respiro meccanico, regolare, che scandivail tempo.

Avevalasciato la Terramesi prima. Il ricordo di Elena e della piccola Giulia era un dolore sordo e persistente, come un’ ombra che |0 seguiva attraverso
le costellazioni. Ma era necessario. La missione prometteva salvezza, una nuova possibilita per tutti loro. La stellanana L11-C3, cosi I’ avevano
battezzata gli scienziati, nascondeva nel suoi pressi un pianeta che poteva sostenere lavita. L’ ultima speranza per una Terraormai morente.

Il puntino luminoso era cresciuto. Ora era una moneta d' oro gettata nel buio. Marco registravai dati sul diario di bordo con movimenti lenti, automatici.
Fuori, lo spazio s dispiegavain un silenzio che quasi si potevatoccare. Stelle lontane, nebul ose che sembravano batuffoli di cotone sospesi nel nulla.
Tanta maestosa vastita accrescevail senso di solitudine che lo accompagnava costantemente e spesso nella cuccetta, sentivatutto il peso di quella
sconfinataimmensita, bella ma anche spaventosa, un abisso senza fine che potevainghiottirlo in un istante. Ne aveva avuto la prova quando un
micrometeorite aveva squarciato un modulo non pressurizzato. L’ allarme era scattato con suono ritmico insistente e il vuoto avevarisucchiato tutto cio
che non erafissato. Lui aveva agito d'istinto, sigillando il portellone con le mani che gli tremavano. Col sudore che gli colavalungo la schiena per la
primavolta aveva pensato di non farcela. Ma poi aveva alzato gli occhi, avevavisto quel punto luminoso diventare piu brillante e aveva continuato,
anche se per ore, dopo I’ evento, aveva sentito il battito cardiaco accelerato rimbombargli nelle orecchie.

Il pericolo era sempre in agguato, silenzioso e imprevedibile come lo spazio stesso. Un guasto a sistemadi filtraggio dell’ arialo aveva costretto a
indossare la maschera per due giorni interi, con lamorte che gli sussurrava all’ orecchio ogni voltacheil livello di anidride carbonica salivadi un
decimale. E poi lafollia, quella sensazione di smarrimento cheti prende quando sai cheil tuo mondo & amilioni di chilometri di distanza e che
Nessuno, in quel preciso istante, pud sentire latua voce.

Oralastella eraancora piu luminosa, ma quella luce non faceva male agli occhi, anzi, sembrava accarezzarli. Si chiedeva come sarebbe stato, cosa
avrebbe trovato. Nuovi mondi, nuove speranze. Forse un posto dove cominciare tutto da capo.

Pensava a suamoglie, asuafiglia. A quellapromessache si erano scambiati primadella partenza. "Ci rivedremo," aveva detto. E lei aveva annuito,
senza piangere, anche se negli occhi avevavisto tutto il dolore del mondo.

La stella cresceva ancora. Da moneta era diventata un’ arancia, poi un pompelmo. | suoi occhi, ormai abituati alla penombra della cabina, la cercavano
istintivamente. Erail suo faro, la suaragione. Per quellaluce avevalasciato gli affetti piu cari, per quellaluce sopportava la paura e la solitudine.
“Devo farcela, per loro”, si ripeteva ogni mattina, anche se in quellaimmensa oscurita non esisteva un'alba. Era un mantra che tenevaabadail panico.

Ormai eravicino. Lastellariempival’oblo, un disco infuocato e maestoso che non poteva guardare senza le protezioni filtranti. 1l calore, sebbene
attenuato dallo scafo, eraquasi tangibile. La navetta comincio a vibrare, entrando nella sua atmosfera. L’ attrito la scosse violentemente. Un altro
momento di pericolo, forseil piu grave. Le manopole tremarono sotto le sue dita, gli allarmi lampeggiarono. Stringevai denti, gli occhi fissi sullo
schermo di navigazione, il cuore in gola. “Per Elena. Per Giulia.”

Poi, improvvisamente, laluce. Unaluce accecante, bianca, che cancelld ogni cosa. Non ¢’ era piu lacabina, non c'erapiu il calore, non c'erapiu la
paura. Solo una pace immensa, ovattata.

Shatté le palpebre. Laluce si fece meno intensa, piu gestibile. Non eralaluce di una stella. Eralaluce fiocadi unalampadaa soffitto. Senti un dolore
sordo al petto e un odore familiare, che sapevadi bucato e di colonialeggera.

“Marco?

Giro latesta, un movimento faticoso. Accanto a letto, con il viso segnato dalla stanchezza e dagli occhi lucidi, ¢’era Elena. Gli stringevala mano. Poco
pitinl& suafigliaGiuliagli sorrideva, trattenendo le lacrime.

“L’operazione eriuscita’, sussurrd Elena, asciugandosi una guancia con il dorso dellamano. “Il dottore dice che sei stato fortunato.”

Marco chiuse gli occhi. Non ¢’ era stata nessuna navetta, nessuno spazio sconfinato. Solo un sogno, un lungo, estenuante sogno nato dall’ anestesia e
dallapauradi non risvegliarsi. La stellanana L11-C3 era stata solo il suo personale, disperato faro verso lavita. E ci eraarrivato. Eratornato daloro.
Strinse lamano di Elenae, per laprima volta dopo quel lungo viaggio, sorrise.
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La Serade Miracoli

AliceVilla

Eral’annoin cui fecero capolino la Cingquecento sul mercato e il Carosello in televisione. L'anno in cui Paul McCartney incontrd John Lennon in una
chiesa di mattoni rossi in un sobborgo di Liverpool, anche se nessuno allora sapeval’importanza che questo avrebbe avuto. L’anno in cui Vanwall e
Maserati si litigavano le vittorie ai Gran Premi e la Juventus era Campione d’ Italia.

Eraanche I’ ultimo anno di liceo, gli ultimi nove mesi di cattivitain banchi di legno.

Daquando avevainiziato a metterei calzoni lunghi, nei fine settimana e dopo la scuola, faceva da aiuto non pagato a suo padre. Ormai sapeva posar
mattoni meglio di persone che lavoravano con lui da quando ancorac’erail Duce. Il liceo era stata una scelta per far contenta sua mammama aveva
sempre saputo dove sarebbe andato afinire. E ne era ben contento. Addio, notti perse sul dizionario di latino! Ciao, poesie di Leopardi daimparare a
memorial

Aveva diciassette anni e tratutte le cose che consideravaimportanti I’istruzione raschiavail fondo dellalista. Era schiacciatadai suoi amici, dal
prendere la patente il prima possibile e dal controllare che sua sorella non usasse la colonia che aveva risparmiato tanto per comprare.

Fu proprio I’ ultima cosa che fece prima di uscire di casa: controllare che la boccetta di vetro fosse riposta sulla mensolain alto dove lei non arrivava.
Si chiuse dle spalle laportadi casa con un tonfo e si strinse nella giaccadi jeans per cui aveva fatto tanto penare sua madre. Le temperature iniziavano
ascendere malui non si eraancorarassegnato alasciarla andare.

Stagione dellaBilancia, gli aveva spiegato sua sorella quando per il suo ottavo compleanno le era stato regalato un libro sulle costellazioni.
Parevaormal che sulle labbra di tutti non vi fosse altro argomento.

Ovunqueti giravi qualcuno era pronto ad attaccarti bottone sulle proprie teorie riguardo a cosa ci fosse in cielo.

Sua nonna Caterina perorava a chiunque offrisse un orecchio che I’ unica cosa che troveranno in cielo € il paradiso e che “se il signore eterno avesse
voluto che andassimo a sbirciare lasst, ci avrebbe fatti con leali!”.

Maascuolale teorie erano ancora pit inverosimili: un mondo uguale a nostro maatestain giu, oro colato a centro del sole, stelle che avrebbero
raccattato e portato sullaterrada usare al posto dei lampioni.

E poi, naturalmente, non mancavano quelle che lui cercava di ascoltare di meno, quelle di chi ricordava ancorail sapore amaro della guerra. Le opinioni
di quelli che guardavano i notiziari sotto sopracciglia corrugate dalla preoccupazione.

Al calcio balilla, solo quellamatting, il portiere che aveva raccattato dal tavolino solitario del bar aveva passato buona parte della partita a disquisire su
come “quei maledetti sovietici” li stavano spiando. “ Ti guardano anche mentre ti fai la doccia, vecchio mio. Dico io: cose che solo Dio dovrebbe
sapere. Frapoco ti guarderanno anche nel cervello e si metteranno a segnare tutti i pensieri balordi cheti saltano intesta.” Inutile dire che avevano
preso cinque gol di filae perso la partita.

Lui non la capiva tutta quella smania. Non gli interessava cosa ci fosse lasstl, anzi forse preferiva non saperlo. Ma cio che succedeva stasera gli
interessava eccome.

Era una settimana che Nino non gli parlava d’ atro. Era arrivato a considerare di farsi mettere dietro |alavagna solo per avere un po’ di tregua dagli
imperterriti sussurri del suo amico in bilico traun banco di legno e’ altro.

Erastato proprio Nino a scovare, trala cremadi Milano che frequentavail loro liceo qualcuno, che abitasse ai piani alti delle casein via Turati, visto
che dai loro balconi modesti dei primi e secondi piani non si sarebbe visto abbastanza.

Per questo li aveva convocati tutti appena primadel tramonto a casa di Carlo Caccia, che erariuscito aconvincere ad invitarli in cambio degli esercizi
di fisicadi cui fareil trascritto per un mese intero.

Arrivo al portone con il sole sparato negli occhi, e premetteil bottone di metallo del campanello aforzadi memoria, erafreddo anche quello. Unavoce
meccanicarispose: “Arrivo”.

“Sei pronto per lo sputo?’ gli chiese laragazza saltando apiedi pari gli ultimi gradini dell’ingresso di casa.

“Sputnik, Mavi.” disse incamminandosi. Mavi alzo le spalle coperte da un cappotto rosso. “ Se volevano che lo chiamassi giusto, allora dovevano dargli
un nome migliore”.

Lui erasicuro che Sputnik qualche cosa significasse in russo, manon replico: litigare con Mavi significava che si sarebbe fermata a rispondergli
concitatamente e questo |i avrebbe fatti arrivare ancora piu in ritardo di quanto gia non erano.

Camminarono spediti dalle loro case, adue civici di distanza nel quartierotto di periferiadove abitavano, ai lussuosi palazzi del centro.

Nino, stava scavando un buco nel marciapiedi di fronte all’ingresso afuriadi camminare avanti e indietro continuando a controllare I’ orologio, a suo
fianco Angela avvoltain unasciarpablu alzava gli occhi al cielo esasperata. Marcello, fu il primo avederli arrivare. Butto aterrala sigaretta rubata a
sua madre, che nonostante |0 sapesse non poteva dirgli nulla, perché mentiva anche lei dicendo di non fumare, e la spense con la scarpa.

Nino non si concesse di perdere neanche un secondo di pit e li condusse su per otto piani di scale apiedi con Marcello che arrancava allafine della
codatirando i lembi del cappotto di Angela e spendendosi in sceneggiate datelenovela

Il terrazzo di Carlo Caccia era grande quanto il suo appartamento e quello di Mavi messi assieme ed era stato preparato con sedie arzigogolate dall’ aria
scomoda e un telescopio che sembrava estremamente costoso. Cosa che si rivel0 vera quando Carlo Cacciasi rifiutd di farlo toccare a chiunque di loro.
Laciurmasi accomodod aspettando in ansioso silenzio con gli occhi rivolti verso il cielo, mentreil sole continuavala sualentadiscesa. | respiri
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formavano nuvolette bianche davanti ai loro nasi e si tenevano le mani calde con latazza di cioccolata che lamadre di Carlo Cacciagli aveva
preparato. In quel momento rimpianse molto la sua testardaggine riguardo ala giaccadi jeans.

Quando Angela starnuiti, gli altri sobbalzarono per lo spavento, tanto erano concentrati a fissare la distesa blu che andava scurendosi.

“Li!". Erastato Nino agridare. Alzandosi in piedi esagitato, lamano slanciatain avanti aindicare in alto. Con I’ altra sfilo un binocolo dalla tasca della
giacca

Carlo Cacciacorse a telescopio mentre gli altri guardarono dispersi in aria.

“Dove?’ Chiese Marcello quasi divertito datutta quellafrenesia.

“Quel coso?’ Chiese Angela, cercando di vedere dove Nino stesse indicando “Manon € unastella?’. “No. Si muove.”.

Un piccolo punto di luce attraversava lento e costante il cielo. D’ aspetto cosi insignificante che i passanti di sotto se lo stavano perdendo.

Carlo Caccia sbraitava cercando di mettere afuoco il costoso telescopio. Marcello e Mavi continuavano a fare domande non riuscendo ad individuarlo,
finché Nino non misein mano aMavi il suo paio di binocoli posizionandoli correttamente.

“Maeé solo un puntino!” Disse quasi incredula Mavi, passando il binocolo a Marcello come se |’ avesse morsa.

“Vedrai quel puntino cambierail mondo.”

Gli altri si girarono a guardarlo, erala prima cosa che aveva detto da quando era apparso nel cielo.

Mai suoi occhi erano cuciti sul quel piccolo miracolo di metallo che attraversavail tramonto proprio sopradi loro.

“Ma, dubito! Non penso proprio che quel puntino possa diventare avvocato e non segretaria.” Rispose Mavi riprendendosi in mano la sua cioccolata e
tornando a sedersi.

“Davvero!”. Le diede manforte Angela.“ Non capisco perché siate cosi fissati con quel che ¢'élassu, visto quanto ¢’ e dafare quaggiu.”

“Non vi piacerebbe esserci dentro?’ chiese Nino, scioccato da queste affermazioni.

“Non penso mi ci farebbero mai salire.” Rispose acida Mavi.

Solo alora stacco gli occhi dal puntino, girandosi verso i suoi amici - e Carlo Caccia - ancora accucciato sul telescopio.

“Mavi rendete conto? L’uomo ériuscito afar volare un pezzo di metallo nello spazio. Possiamo fare qualunque cosa. Vedrete, quel puntino cambierail
mondo.”

Gli atri risero alla sua convinzione. Matornarono tutti ad agganciare gli occhi al cielo, non volendo perdersi neanche un istante di quel momento
surreale.

Rientrando a casa trovo suo padre in cucina che sfogliava con le mani callose il giornale, che comprava la mattina e rimanevaintonso fino a sera,
mentre il resto della casa era addormentata.

“Fai piano. Tuamadre dorme.” Gli disse in tono calmo, sentendo le chiavi girare nella serratura.

Si affaccio alla porta della cucina, ancorail giubbotto di jeans stretto addosso.

“Papd’. Suo padre si volto verso di lui, con la coda dell’ occhio che ancora perlustrava |’ articol o che stava leggendo. “Penso di voler fare |’ universita.”
Suo padreripieg0 il giornale, si tolse gli occhiali e, posandoli entrambi sul tavolo, si gird completamente verso di lui.

Guardandolo con un lieve sorriso disteso sulle labbra, calmo come sempre, gli chiese: “Qualche facoltain mente?’.

“Fisica”
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1 viaggiatore

LucrezialLega

lo amo spaziare.

Mi fa sentire libero, anzi, mi ricorda che sono libero.

Mi dimostra che le barriere non esistono, che ¢’ e solo uno spazio, infinitamente esteso, in cui ciascuno immagina, disegna, costruisce i propri limiti,
convincendosi poi che siano redli: 10 si fa per ignoranza o per paura, per protezione o per il semplice gusto di valicare quel limite, sentendosi poi
appagati dal conseguimento di un nuovo traguardo. E un’ abitudine che, per quanto smentita, continua ad essere rinnovata: forse che, dopo le Colonne
d Ercole, il mondo era davvero finito? O semplicemente non erano ancora stati inventati i mezzi per oltrepassarle? Con il medesimo ingegno, trascorso
qualche secolo, gli uomini sarebbero arrivati anche ventimilaleghe sotto i mari e ben oltre tre metri soprail cielo. A conti fatti, sembra piu utile che
assurdo quell’ esercizio suggerito ad Alice, nel Paese delle Meraviglie: alenarsi acredere ale coseimpossibili... 1o ci ho provato: mi sono liberato da
vincoli autoimposti e convinzioni immotivate, mi sono alleggerito dai dogmi per lasciare posto alla scoperta...

E ho spiccato il salto piu ato che potessi fare.

Sopragli aberi, soprale vette innevate, soprale nuvole, su, nel cielo e poi nel cosmo: non ho incontrato alcun confine; non c’era frontiera né cancello a
separareil “cielo” dal “cosmo”, che sfumavano invece I’ uno nell’ altro senza alcun bisogno di distinguersi... Uno spazio unitario, che solo una
convenzione, un' atraingenua colonnad’ Ercole, aveva artificialmente separato, imponendo un’ aterita tra eguali. Ora chelo so, non ci casco piu. Cosl,
seguendo questi ragionamenti, mi persuadevo che, per quanto mi allontanassi, potessi ancora sentirmi sulla Terra: “Ho solo fatto un salto piu ardito del
solito” mi dicevo... E intanto, continuavo a salire.

Dadove mi trovavo, |a Terra appariva esattamente come quel “pallino azzurro” che in molti descrivono: tanto bella da commuoversi, tanto piccola da
volerlastringere in un abbraccio, per proteggerla. A me sembrava anche invidiabilmente calda e sonora: a confronto con il cosmo, perfino il silenzio
del deserto ela quiete del mare aperto si rivelano una sommessa sinfonia... Eppure, non volevo ancoratornare indietro, volevo continuare asalire, fino
acheleforze melo avessero permesso, o fino a che lo spazio non si fosse contraddetto, mostrandomi di avere lui stesso un limite, unafine: non &
ancora successo.

Mi sono elevato al punto da sfiorare Giove: ho incontrato 1o, Ganimede, Saturno, Titano... Non solo pianeti e satelliti maveri e propri testimoni di una
storiamillenaria, di cui mi sentivo oraindiscutibilmente partecipe; comei protagonisti del mito loro omonimi, sfidano lo scorrere del tempo,
conservando le tracce di un passato per I’ uomo altrimenti inaccessibile. Auspico di poterli emulare, nel mio piccolo; di diventare, amiavolta,
I'intermediario tral’ umanitael’ignoto, I’ estraneo, I’ alieno. Forse, a casa, chi ricevei miei messaggi radio, tral’ apprensione per il mio stato di salute e
latrepidazione per i miei successi, mi consideragia un eroe della nuova era; forse gia scrivono storie su di me, reinterpretando il mio vissuto e
arricchendolo di dettagli fantastici. La distanza temporale alterala percezione dellarealta, fino atrasformarlain mito: succede lo stesso anche con la
distanza spaziale?

Sono trascorsi quarantotto anni dal principio del mio salto e da trentacingque vivo immerso nel buio pitl totale: non il buio dello spazio ma quello della
CEeCita; sono riuscito a volgere un ultimo sguardo — un saluto d'addio — alla Terra, ormai divenuta un microscopico, pallido puntino azzurro, prima che
lavistami abbandonasse per sempre, quasi come fosse stata vinta da un’ emozione troppo forte. A nessun uomo cieco, tuttavia, il mondo circostante &
realmente invisibile: s palesa attraverso gli atri sensi, che, nel frattempo, si affinano. Non ho avuto paura: chi spazia sa che cambiare punto di
vista, anche quando la vista viene meno, € sempre un’ occasione, mai una perdita; quando si vuole esplorare qualcosa di infinito, infiniti saranno i modi
di indagarlo. D’ dtraparte, sembra quasi esista una maledizione, pronta a colpire chi, deviando dalla strada comune, immettendosi in un sentiero non
ancoratracciato, s trovi a sbucare la dove larealta mostrala propria essenza: ad alcuni di loro viene negato il ritorno, alcuni perdono la parola, altri la
credibilita; qualcuno viene fermato prima di raggiungere la meta, qualcun altro, come me, vi arriva senza poterla contemplare nella sua totalita. 11
risultato, in ogni caso, € lo stesso: il loro racconto, se arrivera alle orecchie di altri, quand’ anche non venga respinto come falso, non sarain grado di
rispecchiare appieno |’ oggetto della sua descrizione. E come se |’ universo sia geloso dei propri segreti... o 1’uomo non ancora degno di addentrarvisi.
Il mio balzo é diventato ormai un viaggio senza direzione, fuori dal sistema solare, nello spazio interstellare: ho perso tanto, da quando sono partito, ma
non un singolo atomo del mio entusiasmo ha ceduto di fronte allafatica e ale rinunce che |o hanno sfidato. Mi sono dovuto adattare all’ ambiente e,
soprattutto, al tempo che consuma... Perché no, non ho raggiunto quell’ elisir di lunga vita che € la velocita della luce: debilitato dalle condizioni
difficili di unavitafuori orbita, il mio fisico harisentito dell’invecchiamento piu precocemente di quanto sperassi €, alla cecita, sono seguite nuove
mancanze. E inutile nasconderlo: tra non molto mi spegnerd, come unadi quelle stelle che non ho ancora raggiunto, non visto dalla Terra, ormai troppo
distante. Solo il silenzio avvertiracasadel mio arrivo al confine; il mio confine, quello da cui vorrei tenermi lontano ma che inevitabilmente
raggiungero; I’ unico reale confine che possa esistere. Perché lo spazio, posso confermarlo, almeno fino a dove sono giunto, non ha confini né limiti.
Spero che lamiavita possa essere stata d’ esempio. Spero di non essere dimenticato, quando arriveralafine... Ma saradavvero lafine?

Sono Voyager 1.

In qualunque modo, anche inerte, continuerd a spaziare...

E, chissd, forse qualcuno, in un punto dell’ universo, mi trovera
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Il grande salto

CHIARA GRAMEGNA

Gocce d' olio scendevano come tante lacrime dal rubinetto posteriore. Un fischio assordante mi trapassaval’ orecchio, non permettendomi di capire la
direzionein cui il mio corpo s era afflosciato aterra poco prima dell’ esplosione. |1 dolore eratalmente forte che pensai di essermi perforata un
timpano, o forse entrambi. Poco importava, in quel momento |’ unica cosa che dovevainteressarmi erariuscire atogliermi la cintura. Non potevo restare
appesa cosi, immobile mentre tutto cadevain pezzi. Dovevo cercare gli atri. Mi feci forza e con il braccio ancora parzialmente schiacciato da una
lamierariuscii asvitarmi dall’ abbraccio ingombrante del sedile, facendomi scivolare la cinturadi dosso. Avevo unaferita aperta sull’ avambraccio
sinistro, dacui il sangue scendeva senza accennare afermarsi. Le mie gambe erano completamente intorpidite, rendendo impossibile alzarmi daterra.
Un formicolio le attraversava dalla punta degli aluci fino alla coscia, tanto che non mi sembravano mie, ma pensavo appartenessero a qualcun altro.
Visto che non riuscivo amettermi in piedi, decisi di strisciare lentamente verso il portellone anteriore della navicella. “C' e qualcuno?’ Urlai. Almeno,
cosi mi parve. Non mi erarimastamolta arianei polmoni, dopotutto. “Ehi, mi sentite?’ Nessunarisposta. C' era un silenzio assordante, anche
concentrandomi non riuscivo a sentire nient’ atro cheil lento sgocciolare dell’ olio del motore, ora spaccato in due. “ Qualcuno mi sente?” Urlai di
nuovo. Nulla. Nessunarisposta. Sembrava davvero che fossi rimasta sola. Chissa dove erano gli altri, forse svenuti, oppure morti sul colpo. Magari
erano stati shalzati fuori dall’ astronave quando avevamo perso quota schiantandoci sul suolo lunare. “Deve esserci qualcuno.” Dissi trame e me, come
per autoconvincermi di non aver appena perso tutte le persone con cui ridevo solo qualche istante prima. Cercai di rialzarmi, male gambe ancora mi
formicolavano e faticavo a stare in piedi. Mi appoggiai a sacco apelo che erarimasto aterrae mi feci forza, riuscivo afare solo qual che passo per
volta. Decisi di provare ancora. “Qualcuno mi sente?’ Niente, nessuna risposta. Come era potuto succedere? Dovevamo essere stati colpiti da qualcosa,
ma cosa? Forse un grosso meteorite, oppure una stella cadente. Ma come cavolo era possibile che non lo avessimo visto arrivare? “Ehi, Laral Mi
senti?” Qualcuno. Alloraqualcuno ¢’'era. “Omar?’ “Si, sono io! Doveti trovi?’ “Vicino a portellone anteriore! Tu?" “Affianco alacucinal” “ Stai
fermo, vengo a prenderti!” “Tranquilla, da qui non mi muovo. Ho una gamba schiacciata sotto il tavolo.” L’ euforiadi aver ritrovato Omar mi fece
dimenticare per qualche secondo lasituazione in cui ci trovavamo. Pensai di potermi muovere pitu velocemente, mabasto il tentativo di uno scatto per
farmi cadere per terra. Un dolore acuto alla spalla sinistrami fece cacciare un urlo. “Tutto ok?’ chiese Omar, con voce preoccupata. “ Si, sono solo
caduta. Sto arrivando!” Continuai atrascinarmi verso la cucina, muovendomi a gattoni sul pavimento cosparso di macerie. Appoggiato al muro c’era
Omar, fermo con una gamba bloccata dal tavolo, proprio come aveva appena descritto. Doveva essergli caduto addosso durante la collisione. “ Aspetta,
ti tiro fuori daqui.” Cercai di sollevareil tavolo con un braccio soltanto, dato cheil sinistro era completamente fuori uso. “Stai sanguinando parecchio”,

disse Omar. “Non importa, primati tiro fuori di qui e poi pensiamo ame.” “D’accordo.” “Okay, pronto? Tre... due... uno...” Il tavolo si azd solo di
gualche centimetro. Era decisamente troppo pesante, e io non avevo le forze necessarie a sollevarlo, tantomeno facendo uso di un braccio soltanto.
“Niente dafare, en?” “Non preoccuparti, adesso ci riproviamo. Tre... due... uno...” Il tavolo cadde di nuovo aterracon un tonfo. “Nulla, & troppo

pesante.” Disse Omar, guardandomi con lafaccia rassegnata. “Okay, sai cosa? Vado a cercare qualcosa per fare leva.” Continuo a guardarmi con la
stessa faccia arrendevole di prima. “Okay, va bene. Ma, ti prego, dopo curati quel braccio.” Guardai laferita, sembrava pitu profondadi quanto mi
ricordassi. “Si, non preoccuparti.” Mi spostai reggendomi al muro fino agirare I’ angolo per I'ingresso alla cucina. Cercavo qualcosa, qualsiasi cosa che
fosse abbastanza lunga e stretta da poterlainfilare nell’ intercapedine tra Omar el tavolo che gli era crollato addosso. Aprii i cassetti del mobile
appoggiato alla parete, quelli rimasti. Alcuni erano stati sbalzati fuori durante I’impatto. Niente da fare. Controllai lungo le pareti, aterra. Tastavo il
pavimento con le mani, lamiavista non era piu chiara come prima. Il sangue continuava a scendere caldo sul mio gomito, lasciando grosse gocce per
terra. Ne stavo perdendo molto. All’improvviso, nella confusione della stanza, riuscii a vedere qual cosa emergere da sotto il lavello, spaccato in due
come fosse stato colpito da un fulmine. Un pezzo dell’ asta della doccia era volato fino ali dal bagno. “Forse ci sono!” Andai da Omar trascinandomi
dietro |'asta di ferro. 1l suo sguardo si fece d’improvviso piu vivido, come se avesse riacquistato un minimo di speranza. “ Ok, riproviamo. Tre... due...
uno...” Feci scivolare |’ asta sotto il tavolo e spinsi con tuttalaforza che avevo. Una gamba del tavolo si spezzo e saltd in ariadi rimbalzo. Omar
sgattaiol o fuori, primache il tavolo potesse piombare su di lui una seconda volta. Mi accascial aterra, esausta. “Cel’hai fattal” Cercai di guardarloin
faccia, madove primac'erail suo volto ora appariva soltanto una macchia di luce confusa. Tutto d'un tratto, caddi in un sonno profondo. “Lara, Laral
Mi senti?’ |l suono della sua voce era come ovattato, rimbalzava trale pareti del mio cranio. “Lara, svegliati!” Mi tiro su per le braccia. “Lara, dai,
dobbiamo andare!” Labomba sganciata dalla portaerei era precipitata sul tetto di lamiera. Si eraformato un enorme cratere che lasciavaintravedere un
angolo di cielo, coperto dal fumo che lo soffocava. “Dai, Laral Non possiamo restare qui.” Omar cercava di trascinarmi fuori dalla casa, ormai quasi
completamente inghiottita dalle fiamme. “Dov’ @ mamma?’ “Non preoccuparti, non ci pensare ora.” “Dov’€?’ Gli urlai addosso, tanto che mi si spezzo
lavocein gola. “Dopo laandiamo a cercare, te lo prometto.” Uscimmo di casa strisciando di fianco a quella che unavolta erala nostra cucina, e se mi
mettevo di impegno riuscivo ancora a vedere mamma preparare ful e falafel la mattina presto, primadi andare a scuola. Chissa dov’ era adesso. Lo
spazio mi aveva sempre affascinato, mammalo sapeva. Ero convinta che un giorno ci sarei finitaancheio su unadi quelle grosse navicelle, e checi
avrei navigato dentro. Che sarebbe bastato un grande salto, uno fatto bene, per arrivare li in cima. Chi I’ avrebbe detto che orail cielo potesse sembrarmi
cosi finto, dipinto di un blu ceruleo da un pittore che si eradisamorato della nostra terra, e volevatenercene prigionieri. Prest Omar per lamano, i nostri
occhi seguivano in silenzio milioni di meteoriti pronti ad abbattersi su quella che una volta chiamavamo casa.
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Baby Shuttle

VALERIA MARTALO

“PIM! PUM! PAM!”

“Johnny, cercadi fareun po’ di silenzio! 11 momento & epocale!”

“Caro, & solo un bambino... e stagiocando. Non credo che capisca cosa sia un ‘ momento epocal€’.”
“D’accordo, d’ accordo, ma potrebbe abbassare un po’ il volume... ecco, c¢i siamo!”

Dal televisore provenivano voci e luci dal futuro. [ momento erafinalmente arrivato: I'uomo stava per ritornare nel cielo, allaricercadi nuovi mondi,
“verso I'infinito e oltre”. Dopo anni, anzi decenni, di stop alacorsaallo spazio — d atronde le guerre, seppur lontane, richiedevano pur sempre chele
risorse fossero dirottate altrove — era giunto il momento per I’umanita di tornare a fare quello che aveva sempre fatto: cercare di capireil perché delle
Cose e spingersi sempre un po’ piuin la per scoprirlo.

Questo, almeno, era quello che pensava Greg, il padre di Johnny, un simpatico bambino di due anni che non la smettevadi giocare con le sue
macchinine, e proprio di fianco allatv dove tutto stava accadendo. Il padre, seppur seccato, |o lasciavafare: alafin fine era davvero solo un bambino,
che non poteva comprendere la portata di quanto stava accadendo.

“Dopo 50 anni I"uomo riprendeil viaggio nello spazio, che finoraci ha portato alla scopertadellaLunae di altri pianeti. Ma passiamo lalineaa
Carolyn, che si trova sul sito di lancio dello shuttle. A te, Carolyn.”

“Grazie. Siamo qui dallamattina, in attesa, in compagnia dei mediadi tutto il mondo. Tutti gli occhi sono puntati su questo shuttle, e su quanto questo
primo viaggio, seppur simbolico, significhi per noi tutti e tutte. Oh, ecco il countdown: ci siamo!”

“T-minus ten seconds and counting.

T-minus five seconds and counting.

T-minusthree... two... one... T-zero. Liftoff!”

“BRUUUM!” urlava Johnny, di fianco alatv, visibilmente eccitato da tutto quel rumore.

“Shhh! Sta partendo...” disse suo padre, che avevagiagli occhi lucidi.

Johnny, per nullairritato dal poco interesse di suo padre verso la bellissima macchinina blu che avevain mano, ando in cucina a prendersi un’ altra fetta
di pizza. Lafamigliaerariunitadi fronte allatv per il grande evento, e lamamma non aveva avuto vogliadi cucinare niente di pit impegnativo.
Lafettache preseil piccolo Johnny, perd, eraancora calda. “Ouch! CALLO!” urlo il bambino, che fece cadere il trancio di pizza. Come nellamigliore
tradizione dellalegge di Murphy, la pizza cadde dal 1ato farcito, proprio sopra la sua adorata macchininablu. “Oh, no! Maccnablu!” piagnucolava
Johnny, mentre cercava di togliere della mozzarella bollente dal suo giocattolo.

| genitori erano troppo impegnati di fronte allatv per accorgersi di cosa stava accadendo in cucina. Ormai Johnny era grandicello, e richiedeva meno
supervisione, perlomeno non come sua sorella Jennifer, di appena due mesi, che dormivatranquilla nella sua culletta.

Un grido si levo dal televisore: stava accadendo qualcosa. E quell’ urlo non presagiva nulla di buono.

“Oh... attenzione! Qualcosa hafermato la corsadello shuttle. Carolyn, sai dirci cosa succede?’

“Ehm... si, qui ¢'€ molta concitazione! Aspettate, cerco di capirne di pit.” Carolyn si premette I’ auricolare contro I’ orecchio, per cercare di sentire cosa
le stavano dicendo, oltre le urla della gente attorno.

“Dungue, sembra che una pioggia di meteoriti ‘bollenti’ ... hanno detto proprio cosi... siacaduta sullo shuttle che stava appena lasciando I’ atmosfera.
Parte dello scafo dello shuttle si é... enm... liquefatto a contatto con i meteoriti. Nessuno capisce come sia potuto accadere, i calcoli dellatraiettoriadi
lancio erano precisi a millimetro... maecco, lo shuttle sembra aver ripreso quota, dopo lo shock iniziale! Lineaallo studio, torneremo davoi con
maggiori aggiornamenti.”

“Phew...” mormord Greg, che stava cominciando a sudare freddo. “ Se questo lancio vamale, I’ Agenzia Aerospaziale non avra finanziamenti per i
prossimi 50 anni, questo & sicuro.”

“Vai, macchininal Forte, fortel” urlavaintanto Johnny dall’ altra stanza, mentre rientravain salotto. Erariuscito aripulire la macchinina dalla maggior
parte della mozzarella (in parte, ahimé, leccandola, contro ogni regola igienica stabilita da sua madre Penny), e oralafacevaripartire spingendolain
avanti. No, spingere non €il termine esatto: in realta lafaceva volteggiare nell’ aria come se fosse un aereo. Da quando aveva preso il suo primo aereo,
| estate scorsa, era affascinato da quei mastodontici “treni dell’aria’, e non faceva altro che parlarne. Cosi, anche la macchinina blu oravolava nella
stanza come un aeroplanino.

“Johnny, fa silenzio! Stiamo cercando di capirne di piu,” lo redargui di nuovo suo padre Greg.

A Johnny non piaceva quel tono. Non poteva giocare, non poteva guardare latv, non potevafare nullal E da quando era nata la sorelling, bellissimama
dormigliona, non poteva neanche canticchiare e parlare ad altavoce... Insomma, eratutto troppo! |l piccolo, non sapendo ancora come verbalizzare il
suo disappunto, fece quello che fanno tutti i bambini sovraccarichi di emozioni: lancio un urlo e scaglio la sua preziosa macchininadritta... sullatesta
di Greg.

“Ahil” shotto il padre. “Macosati € venuto in mente? Fila subito in cameratual E senzafare storie!” urlo, massaggiandosi |atempia dolorante.
Johnny, come prevedibile, scoppio in lacrime. La mamma, sospirando, selotird asé elo strinse in un abbraccio. “ Shh, shh, [0 so, |0 so, volevi pit
attenzioni... mail papa sta guardando latv, lasciamolo un po’ in pace... ti vadi andare noi due soli aleggere unastoria?’
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Mail piccolo non voleva saperne. Chieseil ciuccio e volle stare un po’ trale braccia della madre, mentre dallatv arrivavano di nuovo notizie
preoccupanti.

“Attenzione! Woow! Ma cosa succede?... Sembra che lo shuttle abbia urtato contro qualcosa... manon ¢’ eranulladavanti aloro un attimo fa...
Incredibile!”

“Carolyn, sai dirci cosasuccede?” chiesein predaall’ agitazione il presentatore.

“Ehm... si, dunque, pare che o shuttle abbia ancora problemi... dopo i meteoriti ‘bollenti’ si € presentato un atro... imprevisto, ecco. Sembrache lo
shuttle siaentrato in collisione con una superficie dura, seppure invisibile... quasi un “campo di forza’, dicono gli esperti che stanno rilasciando le
prime dichiarazioni. Al momento, la corsa dello shuttle si € arrestata... € tutto fermo. Lineaallo studio.”

“Cavolo! Sembra proprio che non ce lafaremo...” Greg scosse la testa sconsolato, abbassando gli occhi. La macchininablu di Johnny eraancorali...
fermaimmobile. Un po’ sporcain verita... ma cos era quella macchia bianca? Sembrava mozzarella sciolta. 11 piccoletto ne aveva combinata un’ altra
delle sue. Calcio vialamacchinina con un gesto di sconforto.

Latv riprese avociare: “Ecco! Lo shuttle sembra essersi rimesso in moto... anzi no, falso allarme... hafatto solo qualche metro... e si € fermato di
nuovo. Qui regnalo sconcerto piti totale... i calcoli erano precisissimi, i tecnici dell’ Agenzia Aerospaziale sono al lavoro per darci delle risposte...”.
Greg abbasso |o sguardo sulla macchinina. Guardo la macchia di mozzarella, 1a botta che aveva preso sullasuatesta... e un pensiero incredibile gli
attraversd lamente. Mano, non erapossibile... questa erafantascienza pura. Eppure...

Prese la macchinina e provo afarlavolteggiare un po’ in aria. Guardo latv. Niente, nessun cambiamento.

Sua moglie Penny eil piccolo Johnny lo guardavano incuriositi. Greg non era esattamente il papa piu giocherellone del mondo... soprattutto ora, che
non era dell’umore.

All’'improvviso, Greg ebbe un’intuizione.

“Johnny, prendi la macchinina, fammi vedere come lafai volare!” sorridevail padre.

Il piccolo eraindeciso: hon gli capitava spesso di giocare con Greg, e questo cambio di umore improvviso |o insospettiva. Scosse la testa, tenendo
ancorail ciuccio ben stretto trale labbra.

“Su, dai, fallo per il papal” implord Greg, mettendosi in ginocchio per guardare il figlio negli occhi.

“Vabeeeene!” disse Johnny, togliendosi il ciuccio. “Guarda, papal” grido contento, raccogliendo la macchinina dalle mani di Greg. “Vola, macchininal
Volal”

“Bravissimo!” Greg sorrideva, dando delle occhiate di sottecchi allatelevisione.

In sottofondo, il vociare eradiventato piu entusiasta. Lo shuttle avevaripreso la sua corsa.

“E adesso Johnny ... fallo volare verso I’infinito e oltre! Ancora piu su!”

“Su, su! Vola, macchinina!”

Greg oraquasi piangeva dall’emozione. Lo shuttle volava, sereno e sicuro, verso un futuro promettente.

Dedicato atutti i bambini che, in tante parti del mondo, non hanno la possibilita di inventare e decidere del proprio futuro.
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Un viaggio allariscoperta di sé

AURORA FERNEZ

Mi viene in mente una memoria cosi lontana, quasi impercettibile, maallo stesso tempo cosi limpida. Mi trovavo a Hirosaki, nella prefettura di Aomori.
Eraun inverno freddo- anzi freddissimo- tanto che mi sentivo perfino raggelare i polmoni. La natura era spoglia. Le foglie degli alberi spente. Prive di
ogni colore. Gli animaletti rintanati a caldo. lo invece ero piccolo, di salute cagionevole. Lamiamalattia mi costringeva arestare aletto giorno e notte.
Erano rari i momenti in cui potevo vedere laluce del sole e sentirmi scaldare il viso dai suoi raggi- quegli istanti, brevi ed intensi, erano circondati da
un alone di magia. 11 maggiordomo di famiglia, un uomo gentile e misterioso, mi accompagnava ad ogni mia uscita. Adoravo vedere le sue spalle
robuste e sicure. Mi trasmetteva forza e sicurezza. Caratteristiche che un giorno avrei voluto avere. Quel giorno non mi era concesso andare fuori. La
neve avevaricoperto ogni cosa: tetti, carri, pozzi e perfino germogli, da cui nuove vite sarebbero nate. Indossai un cappello, il mio preferito per giunta,
me |’ aveva realizzato |la mia cara nonna, dei guanti, una sciarpatroppo grande per la mia eta e un cappotto. Aprii laportae larichiusi pian piano, hon
volevo svegliare nessuna piccola creaturina. Sapevo che non mi avrebbe giovato per niente, ma assaporare i fiocchi di neve, udirei passi dei miei
scarponi su un manto bianco e soffice e affondare il mio viso in qualcosa di umido, sarebbero stati gesti essenziali per farmi sentire di nuovo vivo, parte
di questo mondo. Il mio corpo era cosi logorato dalla malattia che a volte muovere un arto pareva un’impresa. Si, era un gesto pari a scalare una
montagna durante una bufera. Il mio animo era pieno di vita, perciod non poteva sopportare la pesantezza di membra cosi rigide, da sembrare morte.
Dopo pochi minuti mi ritrovai talmente infreddolito da pensare che lamiavitafosse oramai giuntaal termine. Ero cosi sconnesso dal mio corpo che
neanche lamorte mi avrebbe toccato.

Al miorisveglio vidi un volto e un soffitto, a me totalmente estranei. Chi sei? Dove mi trovo? Sono Haruka, un’infermiera. Ti trovi in un ospedale. |
muri erano colorati di un verde-grigio, la stanza era piccola e poco illuminata e vi era un odore di vecchio. Un giovane uomo ti ha portato qui. Potevi
morire assiderato. Doveva avermi portato Futoshi, il mio maggiordomo, come farei senzadi lui? Si occupa sempre dellamia salute. | miei genitori
lavorano senza sosta e lui €il mio unico sostegno. Per quanto dovro stare qui? Fino a quando non ti sarai ripreso, mi pare ovvio. Haruka, nonostante
sembrasse fredda, in realta era davvero gentile. Ogni giorno mi chiedeva come stessi e se mi sentissi meglio rispetto a giorno precedente. Controllavai
miei valori e mi misuravalatemperatura. Un giorno decise di farmi mangiare qualcosa di diverso dalla solita zuppa. Tomoya vuoi un po’ di mele
fresche? Sono andata a raccoglierne qualcuna nel mio giardino. Sai ho un melo che, per qualche stranaragione, e sopravvissuto a freddo e con
anchei suoi frutti. Dobbiamo approfittarne. Si grazie mille, mi piacciono molto le mele. Dimmi, malatuamalattia... scusamate lo chiederd senzagiri
di parole... & curabile? 1l dottore mi ha detto che potro guarire solo se mi riposo abbastanza e prendo le medicine. Sono felice per te Tomoya. Ti posso
abbracciare? Si, certo che puoi. Perché stai piangendo? Tranquillo, non € niente. [l mio corpo era abituato al freddo e sentirne uno caldo e pulsante di
vitami provoco una sensazione davvero piacevole, quel tepore mi scaldava ancheil cuore. Solo ora so che le lacrime di Haruka, erano di gioia. Era
sollevatadal fatto che sarei guarito. Lamiavitaeraappesaaun filo? Si, mavi eraun fioco barlume di speranza. 11 giorno dopo mi addormentai
all’improvviso, mentre Haruka mi stava parlando di qualcosa. Penso fosse importante. Purtroppo pero, non 1o sapro mai.

Appenami svegliai, mi sentii confuso. Sembrava che fossi stato catapultato in una nuovarealta. Vidi qualcosa di straordinario: un pianeta, diverso dalla
Terra, dove vi erano navicelle spaziali in partenza, persone che indossavano abiti particolari e cosi strani, bambini che osservavano strani aggeggi con
gioiaegrandi palazzi. lo, ero abituato ad un’dtrarealta: villaggi, persone che indossavano kimoni ed abiti tradizionali, pozzi e case di legno. Tutto cio
mi sembrava da un lato sconosciuto e spaventoso, dall’ altro mi suscitava curiosita e nostalgia. Non capivo come mai mi sentissi cosi perso. Per un
attimo chiusi nuovamente gli occhi. Espressi un solo desiderio: essere di nuovo nell’ ospedale con Haruka o nella mia confortevole casa con Futoshi.
Invece ero Ii, tutto solo. Per un attimo mi chiesi: chi sono io? Da dove vengo? Qual € il mio scopo? Non riuscivo adarmi unarisposta. Chiusi gli occhi
di nuovo, sperando di trovarlanel mio animo. Al mio risveglio, mi trovai in un cielo blu con nuvole bianche, cosi eteree ed indefinite. Non ero disperso
nel vuoto. Ero seduto su un prato ed accanto a me ¢’ era Haruka. Stava accarezzando allegramente il suo albero di melo. Era cosi felice. Mi suscito
tenerezza. Le provai a parlare, ma eracome se lei non potessi sentirmi. Sembravain unabolla. Era cosi irraggiungibile. lo le stavo dicendo di non
andarsene e di rimanere con me. Non volevo stare ancora solo. Lei perod spari, senza una parola, senza un minimo preavviso. Si dissolse come se fosse
una presenzaimmaginaria. Chiusi di nuovo gli occhi eli riaprii.

Stavolta ero solo sul prato. In realta accanto ame ¢’ eraqualcuno. Eroio. Si, il mio atroio. Egli mi disse: “ tu sei chi vuoi essere. Sei un essere umano
che s plasmain base acio che gli altri pensano di lui, 0 ameno cosi ti hanno fatto credere. Tu sei tu e soltanto tu. Quindi sei tu che costruisci te stesso
o lo distruggi. Non posso definirti in un maniera schietta. Sarebbe impossibile. Vieni da Hirosaki, una cittadina giapponese. Pero rimarra una parte di te
in ogni luogo in cui metterai piede. Quindi anche questa risposta hon puo essere considerata corretta. Anche perché puoi decidere te dove andare.
Quindi éirrilevante che tu ti chiedada dove vieni. Il tuo scopo & semplice invece: devi vivere, soltanto questo. Come deciderai di farlo? Lo devi
stabilire te. Puoi vivere felice o triste. Non ci sono atri modi per farlo.” lorisposi: “ come fai ad essere cosi saggio? Se sei me, perchéio non lo sono?”’
Il mioiorispose: “ & ovvio, io completo le tue mancanze. o sono te, il tuo io piu riflessivo. Non ci sono solo io pero. Tu sei formato da tanti ego e
ognuno di questi pud venirti in aiuto. In questo momento avevi bisogno di risposte, no? Quindi sono arrivato io.” “Oraquindi mi lascerai di nuovo
solo?’ “ Assolutamente no. 1o rimarro qui finché vorrai. Ti voglio bene e agird sempre con te. Tu, piuttosto, che cosa pensi di me?” “lo, che dovrei
pensare? Sel unaversione di me. Percio ti rispetto e stimo infinitamente. So che, anche quando sembrerd solo, in realta non lo sard mai. Secondo te
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vedremo mai un futuro migliore? Riusciremo mai a girare il mondo? O rimarremo sempre rinchiusi dentro quattro mura?’ “Tomoya, a questa domanda
non posso risponderti, posso solo dirti che, finché ti immaginerai libero, lo saral veramente.” “ Se mi addormento un attimo, non te ne andrai, vero?’
“No Tomoya, rimarrd qui con te.”

Purtroppo non fu cosi. Mi risvegliai in quel mondo cosi strano, con navicelle e palazzi. Non so perché, mami ricordai un nome. Si, era Arata. Strano a
dirsi, masignificarinascita. Chissaperché...

Vidi I'albero di melo, unicaformadi vitain mezzo atanti palazzi, macchine e citta. Queste parole orami sembrano comuni. Non riesco a capireiil
motivo per cui primami sembrassero cosi strane. Le ho sempre usate in modo spontaneo. Mi mancava Haruka. Toccai |’ albero.

Mi risvegliai nell’ ospedale. Tomoya hai dormito tantissimo. Cometi senti ora? Quanto ho dormito? Due giorni interi. Mi hai fatto preoccupare.
Pensavo che non ti saresti pit svegliato. Mi sento meglio, ma provo nostalgia. Per che cosa? Latua vecchia casa? Tranquillo a breve sarei dimesso. No,
non per lamiavecchia casa, per un altro mondo. Comunque mi sento meglio e sono davvero felice di vederti. Avevo pauradi perderti. Promettimi di
non sparire piu. Tomoya, avrai fatto un brutto sogno. Tranquillo, io stard sempre con te. Anche quando uscirai di qui, ti verrd atrovare. Un giorno potro
vedere dal vivoiil tuo giardino eil tuo melo? E melo chiedi pure? Certo che potrai. Tomoya, sarai sempreil benvenuto. Haruka perché provo nostalgia
per un altro pianeta, cosi diverso dal nostro? Ho visto grattacieli, citta, macchine, computer e navicelle spaziali. Mi sono ricordato un nome, ovvero
Arata. Non lo so Tomoya, sara soltanto un sogno o avrai previsto il futuro. Non stare Ii afarci mille pensieri, non ce n’é motivo. Piuttosto, li hai mai
vigti i fuochi d artificio? No, i miel non me |’ hanno mai permesso. Se mi fossi preso un raffreddore, le mie condizioni di salute sarebbero peggiorate.
Hai ragione, non avrei dovuto chiedertelo, mi dispiace. Un giorno pero, quando sard guarito, mi piacerebbe vederli con te. Sempre che non siaun
problema? Nessun problema. Un giorno i vedremo insieme. Buonanotte Tomoya. Buonanotte anche ate Haruka

Al mio risveglio ero di nuovo Ii, in quel mondo. “Perché sono di nuovo qui?’1l mio altro io, quello piu riflessivo, mi rispose:” forse perché e qui che
dovresti essere.” "No, io non voglio essere qui. 10 voglio stare con Haruka e Futoshi. Loro sono tutto il mio mondo. Senza di loro io mi senterel perso.”
“Qui perod, puoi correre e camminare. Non sei piu malato.” “Non mi interessa. Seil prezzo da pagare € perderli, preferisco di gran lungaunareatain
cui sono malato. Quindi questo mondo I hai costruito te?” " Si, chi altrimenti?” “Distruggilo subito. Non voglio piti finirci. Mi sembraunincubo.” “E
dire cheioti avevo anche creato un nuovo te, Arata.” "Non voglio un nuovo me. Rivoglio lamiareata. Ti prego.” “Se vuoi tornare indietro per
sempre, toccal’ albero di melo e di voglio rimanere Tomoya.” Corro a pitl non posso verso il melo. Lo tocco, ripeto la frase e spero che una volta per
tutte funzioni. Non voglio pit finire qui.

Tomoya, finalmente ti sei svegliato. E oradi colazione. Haruka sei tu, vero? Si, sono io. Dove siamo? All’ ospedale, sei sempre stato qui. Hai fatto di
nuovo quell’incubo? Si, & stato terribile. Mi dispiace tanto. Spero che non ti ricapiti piu. Tranquilla non dovrebbe pit succedere. Come fai a saperlo? Lo
S0 e basta. Cambiando discorso, ormai ti sei ripreso. Da domani ti verraa prendere Futoshi. Sei felice? Si, maun po’ mi mancherai. Tranquillo, come ti
avevo giadetto, passero.

Chi I’ avrebbe mai detto... sono giapassati 10 anni daallora... E vero, il tempo & davvero volato. Finalmente potremo vederei fuochi insieme. Sei
felice Tomoya? Si, sono felicissimo. Ormai posso correre, vedere sempre laluce del sole eil tuo sorriso. Direi che non mi manca pitl niente. Ancheio
sono felicissima. Sai Haruka, ti devo dire unacosa. Si, di che cosa s tratta? E qualcosadi strano. Potresti non credermi. Tomoya, parla pure. Mi fido
ciecamente di te. Vabene, € unastorialunga perd. Haruka, dopo aver sentito il racconto, sorride. Si, effettivamente € qualcosadi surreale, perd ti credo
e sono felice che tu abbia deciso di stare con me e Futoshi. Tomoya, per teio che cosa sono? Per me sei una persona importante, anzi imprescindibile
oramai, ti ammiro molto e un giorno vorrel che fossimo insieme per |’ eternita. Dopotutto il mio nome significa quello. Davvero non lo sapevo. E tu
Haruka, che pensi di me? Lo stesso. Né piti né meno. Su andiamo avedere i fuochi d' artificio! Si, ci divertiremo come non mai!

Chi I'avrebbe detto. .. sono gia passati cinque anni... |l tempo scorre inesorabilmente. Gia. 1o e te finalmente staremo per sempre insieme, Haruka. Si,
non avrei desiderato di meglio di essere tuamoglie. E io tuo marito.
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Morte Termica: la mia capsula del tempo

LUCA MEZZARO

Rosso. Néll’ oscuritadi un vicolo anonimo. Un rosso stanco, mavivo. Nella citta sommersa dal buio che proiettano i lampioni strozzati, i miei occhi
increduli ricordano laluce. Ora, sotto il riflesso assente dellaluna, una scia di fumo cominciainquietante la sua lenta ascesa verso I’ infinita della notte.
In pochi secondi, nel silenzio di quelladanza profetica, il fumo raggiunseil cielo e laconobbe, si poso sull’ aria e allorafu la suamorte. In quell’istante,
nell” universo echeggio un urlo metallico e gli ingranaggi celesti appresero anche loro.

Poi, la sigaretta tacque, per sempre.

* Kk

Leonde si lanciano violente sulla scogliera ed ogni sciabordio € un lamento appassionato. Eccola, |e braccia conserte poggiano sullaringhiera, il volto
€ nascosto, mail mare gia se n’ € accorto e la chiama disperatamente. Eppure, nessun suono laraggiunge, i suoi pensieri non sono qui, si trovano in
un’aulailluminatadai raggi del sole, le finestre sono spalancate e un vento primaverile spettinai capelli lisci di unaragazza. Ancheil suo volto € anoi
invisibile, main quello spazio eil suo respiro a prendere forma, attraversail legno dolce di un oboe e libero percorre la classe. Confortati da quel
suono, non ci accorgiamo che qual cosa stava gia mutando lentamente quell’immagine serena, appartenente al passato.

Unavoce lontanasi € intromessa bisbigliando frasi incomprensibili, ma presto ci raggiunge, si fa sempre piu forte e fastidiosa, rimbombain ogni
angolo della nostra testa senza fermarsi:

«Basta, ti prego!» urliamo.

Allafine, come un pugno nello stomaco, ci colpiscein pieno:

«Mi perdonerai ?»

Le onde s sono calmate, esauste. Mentre tutto tace in un silenzio apparente, le sue mani si trascinano prive di forza su una custodia aperta, ora
abbracciano un oggetto lucente, forse composto della stessa materiadei ricordi. Le dita sottili riposano sui pistoni dorati e le sue labbra serrate tremano.
Inspira singhiozzando e, infine, soffia.

Veniamo spinti lontano, oltre il mare. Con il cuore stretto nel pugno le stelle ci guardano e non dicono niente. Camminiamo per le strade vuote di una
cittaimmobile, qui ogni abitazione pare uguale allaprossima, i treni sono fermi e le luci poche, tutti dormono aspettando il mattino. Eppure:
«Toccaame.»

«Tieni.»

«Se atterrain piedi domani passero I’ esame!l»

Sopragli occhi di cinque ragazzi, una bottiglietta di plastica, mezza piena d’ acqua, completa un angolo giro nell’ aria. Poi, atterrando vicino anoi, si
ribalta.

«Ci hai provato, malabottiglia sache ormai sarebbe tardi per iniziare a studiare» ride.

«Eh gia Labottiglia non mente» dice un altro consultando I’ oggetto oracolare.

«Dunque...se atterain piedi, tradieci anni gireranno un film su di noi.»

Per la seconda voltalabottigliaviene lanciatain aria, si capovolge e, come un abile ginnasta, terminail proprio esercizio brillantemente.

«Oraci siamo!»

«Di chi &il turno adesso?»

«Se atterra, il torneo di basket di quest’anno o vinciamo noi»

Cosi avvieneil terzo lancio, il quarto, il quinto eil sesto. Il potere divino della bottiglietta sembrainesauribile. Poi il settimo, I’ ottavo e il nono. Nelle
loro risateil gioco continua senza sosta.

Ma sotto le prime luci dell’ alba, strizzando appenagli occhi, la bottiglianon esiste piu, a suo posto un sottile filo rosso sfilatrale mani del gruppo di
amici. Ad ogni nodo i sogni e le paure si scontrano naturalmente, si intrecciano e poi si separano in morbide curve disegnate nell’ aria. In questa scultura
di complicati motivi, il futuro indecifrabile di ognuno & impresso nel cielo, ed ogni desiderio che nasce ne rinnova la struttura. In questo modo il filo
rosso raffinala sua danza.

«Vorrei chei nostri occhi non smettessero mai di brillare»

In unaleggera ma energetica piroetta la bottiglietta arriva a sfiorare Venere fermandosi, mentre i nostri occhi impazienti attendono I’ esito della
predizione. L’ artefatto divinatorio discende verso il suolo un’ ultima volta, ma con nostra sorpresa, sul cemento rimangono solo le ombre di cinque
gocce d’ acqua.

In breve tempo lapioggiasi infittisce, costringendoci a correre per trovare riparo trale vie del centro. Da sotto i portici ascoltiamo Il rumore scrosciante
appesantire la citta e le persone che la abitano, anche le nostre gambe non s muovono piu ei pensieri affondano gravemente.
Vicino anoi, una pozzangheraci invita dentro il suo mondo: ci sonoi portici sorretti dalle colonne, le finestre sbarrate dei palazzi e lo stesso grigiore
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del cielo. Tuttavia, in quello specchio perfetto, il rumore della pioggia non affolla affatto la nostra mente e il corpo e stranamente leggero. In
quell’'immagine fasulla, nemmeno la nostra sagoma & riconoscibile, quel riflesso non ci appartiene! | capelli lunghi e neri incollati al viso, gli occhi
oceanici che disorientano e affascinano comeil canto delle sirene. Le spalle minute parallele a sorriso sottile. Chi elei?

Nellafolliadel suo mondo, una spensierata musica jazz accompagnai colpi della pioggia. Un passo in avanti e giravolta, la misteriosa ragazza apre le
braccia e le richiude canticchiando, poi si voltaverso di noi e ci invitaaballare. Un altro passo e salto, ora sono due gli universi come due sono le lune
nel cielo: per una piange sorridendo e per I’ dltra sorride piangendo. Allorale lacrime frantumano il confine tragli specchi eil mondo & capovolto
ancora.

Sono passati anni dall’ ultima volta che hai potuto danzare cosi, libera da ogni cosa dellavita. Le mani ti tremano mentre affondano il cuore stanco in
quella pozzanghera dolorosa. Non ¢’ € pit tempo. Presto la fatica consumera anche la dolcezza dei ricordi e resterai sola. Ma allora perché,
nell’illusione delle immagini, dichiari con tantaforzalatuafelicita?

E spentainfine |’ ultimastella, io ci vedo sorridere. Forse € lafrase conclusiva di un romanzo che abbiamo letto tempo fa, forse € lapoesiadi un autore
sconosciuto, oppureil climax di un’ operatragica. Qualunque siail suo posto nel passato, il tramonto ne recuperai pezzi eli rimonta nella nostra
memoria. Le infinite sftumature di rosso accentuano il significato di quelle parole. trasformandolo nel nostro presente. Alzo lo sguardo a cielo e penso:
statornando la notte.

* Kk

Ogni atomo dell’ universo si carico di una nostalgia straziante. Il cielo collasso insostenibile ed ogni stella smarri la proprialuce nell’ impatto. La notte
inghiotti ogni creatura vivente, cominciando dall’ essere umano, poi le piante, laterra, le acque g, infine, divord sé stessa.

Primadellafine, allungai lamano verso il nulla, ed ogni storia svani dolcemente nel buio dell’ eternita del tempo. Pensai, € I’amore che dolce frenaliil
sole ele altre stelle, per sempre. Quell’ amore per la vita che ora riposa nell’ amnesia perenne dell’ universo.
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Lacitta senzacielo

VALENTINA ARIOLI

Tutto erainiziato in unacalda giornata di sole. Ginevra aveva deciso di lasciarsi alle spalle lafrenesiadella citta, ameno per qualche ora. E in un batter
d'occhio s eraritrovataai piedi della sua amata montagna. Benché fosse vicina alla caotica metropoli da dove era allegramente fuggita, Ginevra s
sentiva gia meglio, solo respirando aria pulita e non perennemente circondata da unafolla informe e opprimente. Trovava fantastico potersi permettere
gueste fughe in piena settimana, quando tutti restavano in citta, stretti sulle metro e negli uffici, a consumare le loro vite davanti a schermi e monitor.
Piano piano incominciava la sua camminata contemplativa, lasciando dietro di sé tutto quel grigiore. Mentrerisalivail pendio raccoglieva bacche di
rosacaning, quarzi, e s fermava afotografare gli insetti piu strani. Ad un certo punto perd aveva scorto I'ingresso di quella che sembrava essere una
grotta, eincuriosita aveva deciso di addentrarsi nella sua oscurita. Poco dopo i suoi occhi avevano intravisto unaluce in fondo all’ angusto passaggio.
Ginevra era andataincontro a quella fonte luminosa, fiduciosa che fosse I’ uscita. Ma attraversato il bagliore fu colta da una sottile inquietudine:
riconosceva l’ingresso da dove era entrata, ma con ansia notd che non c’eralaluce del sole... anzi il sole mancava. Cerco una spiegazione razionale nel
tentativo di dominareil terrore che si stavainsinuando nella sua mente, nel suo cuore. In montagnail tempo cambia velocemente, probabilmente nella
grottale ore erano trascorse molto pit velocemente di quanto avesse creduto e ormai il sole era tramontato, ripeteva a sé stessa. Maquando si rese
conto che il cielo azzurro che aveva visto a mattino ora sembrava un soffitto di cemento armato, lo sconforto prese il sopravvento. E o sconforto lascio
spazio alla disperazione quando, ripercorrendo aritroso il sentiero verso valle, Ginevrafu avvoltada un silenzio innaturale e si trovo a contemplare con
orrore un paesaggio spettrale, dove i boschi erano in realta distese di aberi secchi, privi di vita. Corse a perdifiato avalle, nella speranzadi lasciarsi ale
spalle unincubo... maai piedi dellamontagnasi ritrovo in una citta caotica, maleodorante, con infiniti grattacieli, grigi come gli alberi morti dai quali
erafuggita. E strade occupate dafile interminabili di veicoli, un fiumein pienadi acciaio che s riversavain ogni dove. Il suono disordinato dei clacson
quasi le fece perdere I’ orientamento. E venne inghiottita da unafollain perenne movimento, che la spingeva e trascinava via. Volti anch’ grigi,
ostili, addirittura aggressivi verso chiunque rallentasse la corsa collettiva. Vagava senza meta, soffocata, terrorizzata dai cartelloni pubblicitari di
“Sleep-less’, lapillola che promettevail riposo perfetto con sole due ore di sonno; spio le vetrine allabase di quei palazzi, cosi dti dasfiorareil soffitto
di quel mondo, e niente la fece sorridere: nessun centro estetico, nessun ristorante, nessun negozio. C'erano solo uffici. Piu s inoltrava nellacitta, piu s
sentiva agghiacciare. Le eraormai chiaro di non trovarsi pitl in una citta che conosceva, pero tutto le era estremamente familiare. Tutto mirava
all’ordine, ala produttivita; la creativita non era nemmeno contemplata. Nessun murales, nessuna nota artistica, nessuna musica, niente. Proseguendo,
noto un vecchio seduto su una panchina, una presenza che le sembro quasi rassicurante in mezzo a quel teatro degli orrori. Si avvicino per chiedergli
dove si trovasse. A D9327-N, rispose I’ uomo, non senza un certo disappunto. Facendosi forza, Ginevradomando se questa citta fosse sul pianeta Terra.
L' anziano non conosceva quella parola. All’improvviso questi chiese di rimando a Ginevra chi fosse e come mai, pur essendo cosi giovane,
bighellonasse anziché essere a lavoro come tutti. Allarmata da tanta curiosita, Ginevra cerco di allontanarsi. Maormai eratroppo tardi: cinque uomini
I"avevano circondata e in pochi secondi era stata ammanettata e arrestata. La gettarono in un furgone, dove non ¢’ era posto a sedere per lei. Duranteiil
tragitto sbatté sulle portiere, provocandos dei lividi. Poteva udire solo lasirenadel veicolo, e le venne da piangere dalla disperazione. Trale lacrime
cerco di cogliere un barlume di sensibilita sui volti di quegli agenti, manon esisteva. Sembravano degli automi. Pensandoci, si rese conto che nessuno
in quel pianeta aveva mostrato il minimo tratto umano, eccezion fatta per le loro sembianze. L’ idea che solo dei robot insensibili potessero sopravvivere
in un mondo senza cielo s impossesso di lei. Singhiozzante, venne rinchiusa in una gabbia postaal centro di una sala senza finestre. Ginevra si
accovaccio: non sapeva come fosse giuntain quella cittaimpronunciabile, del cui nome nemmeno potevaimmaginarsi un acronimo, né su quale pianeta
si trovasse. Maanche in quel luogo chiunque minacciava quello che doveva essere I’ ordine pubblico veniva messo da parte, fatto sparire, ignorato.
Sapeva benissimo che nessuno |’ avrebbe ascoltata, e nemmeno aiutata. Se voleva tornare a casa poteva contare solo su sé stessa. Lo scoramento si
trasformo ben presto nellaferrea volonta di fuggire da quella prigione, da quellacitta, da quellarealta distopica. | suoi occhi cercavano i tramonti, i
colori, il suo corpo voleva sentireil calore dei raggi del sole. La determinazione le diede laforza per scardinareil lucchetto della porta e al’improvviso
si trovo per strada, a correre come non avevamai fatto verso la montagna, nella speranza di ritrovare quella grotta, quella luce che I’ avrebbe riportata
nel suo mondo. Ma davanti, ovungue volgesse lo sguardo, vedeva un deserto nebbioso. Proseguendo la sua fuga disperata, spinta da una ferrea volonta
che non sapeva di avere, trovo un altro portale. Senza esitazione lo varco. Si ritrovo su unavia che attraversava lo spazio stellare: vecchia, trasandata e
disseminata di detriti; il suo cammino sarebbe potuto durare all’ infinito e sicuramente avrebbe dovuto affrontare difficolta e ostacoli, molti dei quali
probabilmente sconosciuti, eppure Ginevra era sostenuta dall’ incrollabile certezza che ce I’ avrebbe fatta. A darle forza era una nuova sensazione di
armonia con |’ universo, del quale finalmente si sentiva parte. Correndo trai rottami concentro lo sguardo sulle galassie lontane, gli ammass stellari, le
nebulose, e commossa rievoco tutte le volte in cui aveva guidato I” automobile per andarsene lontana; quella voltain cui aveva comprato un biglietto
aereo per una meta sconosciuta ed era partita sola, con poco o niente; risenti I’ emozione che le dava conoscere nuovi stili di vita, confrontarsi con
culture lontane, incontrare persone diverse, e latenerezza che provava nel conoscersi sempre pit afondo. In quella corsaimmersanel silenzio pit
profondo, nel freddo cosmico, Ginevra scopri di amarsi per quel che era. Sognod ancora, di altri popoli: questi pit in contatto con il loro pianeta; quelli
che erano solo degli esseri unicellulari. Infinite possibilitale riempirono la mente, il cuore, e si senti completa.
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Sotto il segno di Vega

RODOLFO CAROBENE

L' Universitadi Bicocca, o meglio il dipartimento di Fisicae piu precisamente i rappresentanti di quel Dipartimento, ogni anno organizzano unavisita
qui all’ osservatorio astronomico Schiapparelli, sul Campo dei Fiori in provinciadi Varese. E diverse volte ormai cheli vedo arrivare in nutrita schiera,
coi loro zainetti scarni, la mente sveglia (anche se spesso a contempo erratica e distratta) e mille domande da pormi. Ormai riconosco i pit grandi, che
sono venuti su pit di unavolta, e mi strappano sempre unatenerarisata col loro modo tenero e attento di accudireil gregge, indisciplinato, di giovani
adulti. Li accolgo nell’ osservatorio, mostro aloro i telescopi, i documenti e i cimeli che custodisco da una vita e pit. Racconto loro con dovizie di
particolari la storiarecente del luogo, dallafondazione nel 1956.

A te Lettore, invece, voglio raccontare la storia antica. Essa non € segreta ed eppure deve rimanere, com’ € adesso, a confine sfuocato trail noto e
I"ignoto, frail reale e I'immaginario, frail verosimile e laverita. Non credere troppo al mio racconto, ma non provare a crederci troppo poco.

Allafine dell’ ottocento, negli anni in cui molti aspettavano trepidamente e con calma seraficail nuovo secolo, quattro scappati di casa raccolti

dall’ Europa, intellettuali ispirati e modesti filosofi, si ritrovarono per ragioni diverse a prendere dimora su questo monte. Henry, da Anversa, eravenuto
in Italiacon lafamiglia per questioni commerciali. | fratelli Graser, dalla draculiana Transilvania, erano in giro per I'Europa alla cacciadi paesaggi da
dipingere e avevano trovato, assieme a quelli, buon cibo e prelibato vino. |da, montenegrina, era stata attirata dall’ addio ai monti manzoniano e da
quell’ opera che I’ aveva catapultata in un universo narrativo da cui ormai non poteva fuggire. La sorte li fece incontrare nella radura principal e del
Monte, a passaggio di una cometa che fu presa per buon auspicio. Li fondarono la prima casa, Casa Selma, e ribattezzarono il monte in “Monte
Veritd’, asimboleggiare laricercache si apprestavano aintraprendere.

Furono primi mesi isolati: i quattro spendevano le giornate all’ aria aperta e lontano dalle beghe quotidiane, senonché di qual cosa dovevano campare e
dunque saltuariamente dipingevano e scrivevano saggi e poesie che poi vendevano al paese vicino. | fratelli, piu robusti, si dedicavano anche aun
piccolo orto che i paesani guardavano con circospezione, essendo molto pit minimalistadi ogni altro lembo di terra e coltivante piante pit mistiche che
commestibili.

Comungue lavoce si sparse. E ai quattro del Monte Veritasi aggiunsero varie, bizzarre creature di eterogenea provenienza. Sfaccendati, li chiamava
qual cuno, hippie sarebbe stato un buon termine se gialo avessero inventato. Sicuro era un gruppo fuori dal tempo, almeno il proprio. Vivevano in
comunione totale, seguendo principi presi in parte dalla Repubblica di Platone e in parte da culture nel lontano Oriente o nell’ inesplorata Africa. Spesso
nudi, facevano bagni di sole assieme mentre discutevano di come implementare nellaloro vital’ anatman buddhista, per raggiungere la verita ultima
dellaloro natura e trascendere dal corpo. Scrivevano sonetti irriverenti contro gli aristocratici ei contadini per poi rimboccarsi loro stessi |le maniche
per costruire una nuova casa decorata con lo Yin-Y ang o un’ altra che potesse comunicare agli ospiti un senso di ascesi grazie allo stile teosofico degli
interni e alla tagliente geometricita della facciata.

Poi, nel 1905, avvenne larivoluzione russa e la comunita ebbe da ospitare vari studenti rifugiati. Fu, in realtail primo momento di grosso scontro
interno, perché una parte della comunita avrebbe voluto schierarsi apertamente nel conflitto, addirittura venne proposto di trasferirsi vicino a San
Pietroburgo, ma allafine vinse I’ opinione pit calma, distaccata, del non immischiarsi in faccende per cosi dire terrene. Fu cosi che. anche nei turbolenti
anni che seguirono, la comunita divenne luogo di incontro e rifugio di un po’ tutti, datutte le parti dei conflitti. Era“la Repubblicadei senza patria’ e
come tale accettavatutti e non escludeva nessuno. Lenin, Trosky, ma anche Hermann Hesse, Hugo Ball e tanti atri si ritrovarono, ametadei loro
percorsi, a prendere una boccata d’ aria sul Monte e a scambiare qual che parola durante la cerimonia del té (rigorosamente riprodotta secondo la
tradizione Tang).

Poco dopo la prima giovinezza della comunita, che fu piu filosofica e artistica, giunse prorompente il periodo scientista. Inizio tutto quando Hans Betz,
famoso radioestesista di Amburgo, scopri che sul Monte le proprieta divinatorie del propri pendoli cedevano completamente a suo volere. Lasua
scienza, che giaaloranon eraben vista, consisteva principa mente nel porre domande a un oggetto metallico legato a un corto spago e poter
intravedere larisposta a seconda della direzione di oscillazione del pendolo stesso. Per qual che mativo, sul Monte Verita, il pendolo non sempre
oscillava nella direzione corretta, come invece si sarebbe aspettato il caro Betz, main acuni punti sembrava aver definito in anticipo la direzione da
prendere. Sicché seti trovavi a centro di Casa Matilda e ponevi unadomanda eri certo che I’ oscillazione sarebbe stata orizzontale, da est verso ovest e
viceversa, mentre dal balcone di Casa Aida non era possibile che ottenere unarisposta verticale. L’ enigma, unica cosa scientificadel lavoro di Betz,
che comunque era altamente rispettato da tutti, attird scienziati di tutti i tipi, main quegli anni nessuno riusci davvero a scoprireil motivo di quello che
sembrava essere un particolare fenomeno magnetico. Si scopri solo molto pit avanti, col nuovo millennio, che il Monte era dotato di un terreno
particolarmente ricco di Tantalio, materiale paramagnetico difficilissmo da estrarre dalle rocce. In ogni caso, i fenomeni curiosi non si fermarono ale
peculiaritadellaterra, maazarono il mento verso le peculiarita del cielo.

Giovanni Schiapparelli, biellese, inizio afrequentare la comunita nel 1906 ed era solito dire che nessun posto offrivaradure migliori per piazzareil
telescopio. 11 Monte non solo erain una posizione strategica perché circondato dal buio, ma s era anche notato che su di esso, se si posizionava un
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numero pari di lenti di spessore uguale, main alternanza convessa-concava, la capacita d’ingrandimento dei telescopi miglioravaleggermente,
arrivando a poter distinguere dettagli inimmaginati frai corpi celesti. Latecnicanon sembravafunzionare in nessun’ altra parte del globo se non sul
Monte, dove evidentemente I’ aria leggermente rarefatta, I'umiditadei laghi e, perché no, laluce soffusadei continui baccanali di Casa Gautamae un
po’ di magia, costruivano il clima perfetto per I’ osservazione spaziale. Fu qui, grazie a questo, che egli poté tracciare i famosi disegni della superficie di
Marte. Gli ospiti della comunita solevano raccogliersi intorno alui, anziano, e seguire con gli occhi pieni di oppio il dito dell’ astronomo che, oltre al
fumo, indicava un pianeta o unaluce tremula e iniziava araccontare del mito di Orione, dell’ Ofiuco, di Sirio. E gli aspiranti astronomi pendevano dalle
sue labbra, i bambini ascoltavano meravigliati e gli astrologi prendevano indaffarati appunti con I’ affanno di perdere la prossima rotazione o
alineamento celeste.

Si guardava assieme il cielo perché laterraormai stava smettendo di dare frutti dolci e neancheil papavero poteva sovrastare I’ odore di morte che gia
aleggiava come un presagio sullavecchia Europa. Fuil cielo il punto fisso della comunita durante la Grande Guerra. Benché ci fosse uno sforzo per
rimanereisolati, le notizie arrivavano col vento e portavano sempre urladi dolore. Il cielo, invece, ogni giorno dell’anno si ripresentava uguale e
I’ascesi nient’ affatto bohémien che eraincisa nella Regola della comunita si compiva nel notare che la stella piu lucente del cielo, Vega, puntava fissa
verso il Monte Verita ogni notte serena. E tutto il cielo ruotava, vorticoso, lento e inesorabile, attorno a quest’ unico punto fisso.

Tre volte, durante |a Seconda Guerra Mondiale, le SS vennero con le armi nellacomunita. Unavoltai soldati repubblichini. E benché ogni volta
portassero via qualcuno, benché piti di unavoltail ferro del sangue si aggiunse magnetico alle rocce tantaliche, il cielo non cesso di portare camaal
caos della giornata. Quasi ogni notte, per un periodo, ci si trovavatutti nellaraduradietro alle case e ci si sdraiava con la schiena per terraaguardare in
alto. E allorauno dei pit anziani, o un giovane pieno di coraggio e ardore, prendeva la parola e guidava una meditazione comunitaria che terminava
unicamente con |’ addormentarsi di tutti o con lafissione del corpo e dell’ anima, con I’ ultima che saliva a cielo solo brevemente girandosi aguardarei
corpi inermi addormentati. |1 cielo allora era un mare profondo dove eraimpossibile specchiarsi, ma dove dovevano poter nuotare liberi pesci enormi,
grandi quanto pianeti. E se era possibile vederli, parlarci, raccontarsi a quell’ acquario di balene che erano le costellazioni e |’ occasional e stella cometa,
alloradoveva esserci qualcosadi pit anche quaggit nel mondo. Qualcosadi sfuggevole che fosse pit del sudore quotidiano.

S'erano vissuti anni migliori, magli anni peggiori per lacomunita dovevano ancora arrivare. Ed arrivarono negli anni ‘70 per colpa degli americani.
Nixon, cui figlio era stato ospitato per 13 mesi nella comunita e che ci avevalasciato due gemelli, tenne una violenta conferenza stampa accusandoci
delle peggiori nefandezze. La comunita aveva vissuto comunque ai margini della pubblica opinione fino ad allora, e le pressioni italiane che seguirono
fecero impallidire ben piu dei tempi delle guerre che ci avevano bene o male risparmiato, per miracolo o disegno. Fu in un’ operazione di piccola
ribellione, ma anche di profondi cambiamenti interni, che decidemmo di cambiare il nome da“Monte Verita” a*“Campo dei Fiori”. Facendo nostro
I"insulto piu comune che ci riportavano, definendoci noi stessi “figli dei fiori”, ma anche tracciando un solco profondo dagli ideali iniziali del gruppo.

Eravamo, io ed altri, davvero figli della comunita. Nati da madri qualunque e padri hon identificabili, cresciuti da tuttala comunita e educati alla pittura
e dlafilosofia ben prima che acamminare. Il nostro fu anche un gesto personale, si potrebbe dire anche generazionale se non fosse che in questa storia
tempo ed eta non hanno ruolo, I’ abbandonare |e idee ascetiche dei fondatori per farci sentire dal mondo intero. Difficile dire se fu un errore, se sarebbe
stato meglio ancorarivolgere lo sguardo a cielo inerte e far nostra una parte della sua calma, ma urlammo e quel grido sonante fu breve e con lui venne
lafine dellacomunita. Malti di noi si spostarono in Sud America o nel Sud-est Asiatico, per vivere vite da esteti, per godersela questavita. 1o rimasi

qui e aiutai a estendere quei nostri dileggi astronomici nell’ Osservatorio che ora & possibile visitare.

Non mi sono mai allontanato neanche per un breve viaggio, perché sento visceralmente la mia anima ancorata su questo asse: frail Monte eil cielo.
Ormai mi € anche possibile vederlo, I"asse intorno a cui ruota il mondo, ruotail mio io e lamia esistenza. Forse chiunque vede il proprio, forse questo
posto € unico a mondo. E se mi alontanassi sparirel senza dubbio e invero non sarei mai esistito. Mentre qui, facendo da guida ogni anno a un tesoro
segreto nascosto sotto un cielo comune, posso dire di essere nato all’inizio del novecento e di non intravedere neanche da lontano la morte.

O Lettore, ti ho raccontato lamiastoria. Alla prossima notte serena sali sul Monte, respiralamiaaria, guardail nostro cielo. Non dimenticare il mio
racconto e non travisarlo neanche, ma soprattutto ricorda che & sono parole clandestine e nessuno ti autorizza araccontarle a tua volta.
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Dal basso verso |'alto

LORENZA CIABARRA

Fin dall’ antichita la curiosita & stata elemento cruciale per I’ esistenza dell’ essere umano. Essendo a volte motivo di successi, atre motivo di sciagure. E
questa che spinse I’uomo avarcare |e cosiddette Colonne d’ Ercole cosi da portare alla scoperta del territorio Americano, € sempre lel (la curiosita come
sapere) che portd ad una serie di delitti che si consumarono in un’ abbazia benedettina italiana cosi come racconta Umberto Eco causati dalla bramosa
vogliadi leggere le pagine di un cosiddetto libro proibito, il secondo libro della poetica di Aristotele sullacommedia. E fu lo stesso Giacomo L eopardi
aparlare di una‘felicitaeffimera che € presente nellavita dell’ uomo essendo questo portato sempre a desiderare qual cosa che non ha, definendo

I attesa del piacere come essa stessa il piacere poiché I’ uomo € portato a desiderare un futuro desiderato ma che unavoltarealizzatosi non porteraalla
felicitama a desiderare sempre qualcosa di diverso. Forse fu proprio questo a spingere Tom, ingegnere presso |’ agenzia spaziale piu importante al
mondo, laNASA, a credere di poter realizzare qualcosadi unico, di inimmaginabile: un viaggio interplanetario aperto a tutti. Tom era un uomo
comune, aveva unamoglie e due figli, era cresciuto in un piccolo borgo della Sardegna mala vitalo aveva portato in America, qua da uomo comune
come tanti aveva assunto una particolarita, era diventato ingegnere presso laNASA. Lafamiglialo aveva seguito fino in America, lasciando tutto,
senza pensarci troppo, tutti credevano che ci fosse ben poco a cui pensare, perché quando ti capitano queste occasioni la scelta € ovvia. Furono degli
anni fantastici per Tom elasuafamiglia, erano tutti presi dell’estasi di cio che era capitato loro, I' America, [aNASA. Maa Tom questo non bastava,
voleva puntare ancora pitl in ato, volevalasciare il segno ed € per questo motivo che da anni lavorava a questo progetto. Ne aveva parlato con i suoi
colleghi e con chi di competenza e sembravano tutti approvare quest’idea. Tom la proponeva come un’ esperienza ‘oltreil livello del mondo’. 11
massimo a cui un essere umano possa ambire, la scopertadi cio che circondail nostro pianeta Terra. Prometteva che le pupille degli occhi si sarebbero
dilatate enormemente alla vista di cio che di pit bello I'uomo possa vedere. Ci vollero un po’ di anni affinché il progetto potesse prendere vitamaalla
fine fu realizzato. Tom inizid afare pubblicita a questo viaggio interplanetario, ora bisognava solamente scegliere le prime 4 persone che ne sarebbero
stati i protagonisti. La sceltanon fu affatto difficile, vennero scelte 4 trale persone pit facoltose a8 mondo: Noah, chimico tedesco, Mei, imprenditrice
giapponese, Lars, medico svedese e Antonio, famoso cinematografico spagnolo. Eratutto pronto, Tom sarebbe partito con loro, avrebbe svolto il ruolo
di Cicerone nello spazio. Alte erano le aspettative di chi aveva voluto partecipare a viaggio, tutti erano proiettati con latestaa cielo, acio che di
immenso e strabiliante avrebbero visto. |l fatidico giorno arrivo, tutte le testate giornalistiche provenienti da ogni parte del mondo erano I3, pronte a
documentare la partenza. | viaggiatori erano sorridenti, si sentivano come sein quel momento fossero gli uomini piu potenti a8 mondo e questa cosalli
appagava, avevano e stavano per raggiungere la conoscenza piu ata che I’ uomo possa avere: |’ esplorazione dell’ universo. Salirono sul razzo e Tom
inizio aspiegare loro tutte le fasi del loro viaggio fino a ritorno sullaterra. Sarebbe durato un anno. Appena uscirono fuori dall’ atmosferaterreste la
vistadel pianeta Terra eraincredibile, rimasero tutti impressionati dacid che stavano vedendo maiil viaggio era appenainiziato. | mesi passaronoin
frettael’entusiasmo iniziale con il tempo inizio un po’ ascemare, Noah che aveva voluto fortemente partecipare a questo viaggio per accrescere la sua
nomeadi grande chimico di tuttala Germania, con il tempo, trovandosi spesso da solo a poter riflettere, si rese conto che effettivamente cio che ci
offrivail nostro pianetaterra non era paragonabile ad ogni altro pianeta del sistema solare, perché la Terra aveva qualcosa di unico e di inequiparabile:
lavita. Tutti gli altri pianeti sembravano ai suoi occhi cosi belli maallo stesso tempo vuoti, malinconici, soli. Mel invece aveva concentrato tuttala sua
vitasul lavoro e questo non le aveva dato la possibilita di creare qualcosa di piti bello dell’impresadi cui eraacomando, ossia una famiglia. Questo
viaggio le stavaregalando dei ricordi incredibili ma ogni volta che pensavaa suo ritorno sulla Terra, un‘alone di tristezza le sopraggiungeva sul viso
perché pensava che non avrebbe potuto condividere questi ricordi, queste immagini con nessuno che le fosse realmente vicino. Lars, sentivamolto la
mancanza della suafamiglia, dellamoglie, dei figli e dei genitori, piu volte si chiese se avevafatto la scelta giusta. Un anno lontano dallafamiglia,
senza poterli sentire, avevail costante timore che potessero avere bisogno di lui, lui che si era sempre preoccupato di salvare le vite altrui, ora sentiva
che ‘ stesse perdendo del tempo’ nel non poter stare accanto alle persone che pitl amava a mondo. Antonio stava raccogliendo molto materiale utile per
uno dei suoi prossimi film ma mentre raccoglieva queste informazioni gli sembro che aveva speso tutta la sua esistenza a girare film mache s era
dimenticato di girareil film pit importante: ossialasuavita. Non si eramai concentrato su di essa, conduceva una vita monotona, fatta si di successi
maprivadi quelle piccole cose che la rendono autentica, concreta, vissuta. E poi ¢’ eraTom, lui che avevafatto di tutto per realizzare questo sogno ma
che ora che lo avevaraggiunto si sentiva cosi vucto, nell’ universo ¢’ era un silenzio assordante, gli mancano le voci dellamoglie, delle due figlie e
vedendo tutta questaimmensita ripensd a casa sua, erano anni che non tornavain Sardeghae non si eramai soffermato a pensare di quanto
effettivamente gli mancasse respirare quell’ aria, guardare il mare, le colline, di quanto gli mancasse sentirsi a casa. Avevalasciato tutto senza pensarci
troppo, perché credeva che la sua serenitd, la suafelicitarisiedesse in questo. In un qualcosa a cui tutti ambiscono, in cui tutti credono cherisiedala
felicita. Masi rese conto che non era cosi, che avevarinunciato a molte cose, a dare ale propriefiglie un futuro diverso, fatto di valori, di autenticitae
non di cose strabilianti allavistama prive di contenuto, quelle cose che non ti toccano dentro ma col piscono solo gli occhi, gli occhi che sono cosi
facilmente impressionabili. Quelle cose che ti rimangono impresse e che non se ne vanno mai realmente via una volta cheti entrano dentro. Ognuno di
loro anche se proveniente da parti del pianeta terra completamente opposte, lontane, sentiva le stesse cose, tutti avevano capito chein realtacio di cui
avevano bisogno non erala conoscenza suprema, lafama eterna e la popolarita ma solo ed unicamente una vita fatta di cose concrete, di affetti veri,
solidi. Dopotutto come dice Aristotele I’'uomo & un animale sociae la cui natura € legata alla necessita di vivere in comunita. Lavitanon ci ha quindi
forse dato tutto cio di cui abbiamo bisogno per vivere? ma soprattutto tutto cio che pud renderci sereni, in pace con noi stessi e con gli altri. L' essere
umano e stato sempre portato a voler conoscere e avoler scoprire sempre di pit. Questo e stato di grande aiuto nella storiain molti contesti, ha portato
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alla scoperta della ruota fino alla recente costruzione dell’ intelligenza artificiale, ma se primala curiosita dell’ uomo era data da esigenze di vitae da
bisogni primari come nel caso della scopertadel fuoco, ad oggi forse I’ essere umano € ghiotto di conoscenza e non € piul in grado di fermarsi, andando
cosi facendo a sostituire anche se stesso per cose di cui effettivamente non ha bisogno di essere sostituito in quanto perfettamente capace.E quindi
I’universo erasi, qualcosa di unico ma perché continuare a cercare sempre ‘qualcosadi pitl quando lavitaeil nostro pianeta Terraci hadato gia tutto
cio di cui abbiamo bisogno? Gli affetti, lafamiglia, le amicizie, I'ariadi casa che non saramai e poi mai paragonabile a nessun altro posto

nell’ universo. Perché vedere laluna, Marte, Saturno rappresenta certamente qualcosa di straordinario maforse non € piu bello guardare dallaterrail
cielo in compagnia di qualcuno che dal cielo allaterra senza nessuno?
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Un sassolino nella scarpa ti fara andar e lontano

DEBORAH COLOMBINI

Quando si € bambini il mondo & una continua meraviglia. Ogni cosa genera stupore e perché, assillando di domande e dubbi, curiosita e pensieri, chi &
abbastanza grande da tenerci per mano.

Perchéil cielo & blu? Perché ci sono le onde?

Maquando s cresce lamagia sembra svanire e ci si abitua ad avere domande senza risposte, tanto quanto ci si abitua a dare per scontato il male nel
mondo. | grandi non sembrano sapere che mano afferrare quando cadono, né che ditatirare per chiedere risposte ai misteri dell’ universo.

E forse & per questo che smettono di chiedere, se non nel momenti di piu ata disperazione, quando alzano gli occhi al cielo in segno di supplica. Gaia
pero, anziché a di sotto delle nuvole, si trovavaa di sopra, avorticare nel vuoto, shalzata via dal suo mezzo a causadi unacollisione del tutto
imprevista. Infilate nellatuta, aveva con sé ancora un sacchetto di noccioline da parte di sua madre. Una scorta per ogni evenienza, la chiamavano.

Sfiorare con le ditail contorno di quellafrutta secca sapeva di casa.

Lericordava quella volta quando era piccola e suamadre I’ avevalasciata al carrello coniil classico avvertimento: “Non ti muovere!”.

Male aveva avuto paurae cosi, appenalavide scomparire dietro a un altro scaffale, eccome se s mosse, per cercarlal Fini che dopo unaricerca
disperatala madre laritrovo in mezzo alle merendine, mentre massaggiava incantata le noccioline sottovuoto: tastarle e contare arachide per arachide
non solo aveva calmato la bambina, mal’ aveva anche distratta dall’ avventura, permettendo che fosse ritrovata con maggiore facilita. Non venne salvata
daun bel rimprovero, ma col tempo divenne un aneddoto carino su cui sorridere. Quando la suafiglioletta, ormai grande, avevainiziato aesploraree
raccogliere spazzatura spaziale a di |a dell’ atmosfera, per lei eradivenuto un rituale regalargliene come portafortuna.

Perché si sa: per quanto ci si senta pronti e tecnicamente preparati a tutto, ci possono sempre essere degli imprevisti che mandano storto qualcosae,
pertanto, ogni viaggio richiede un briciolo di fortuna per avere successo. Purtroppo, sentiva che quella volta non sarebbe andata a finire bene.

Gaia continuo, e continud a vorticare, finché la schiena non sbatté contro unavalle di detriti rocciosi che finalmente placd il suo vagare.
«Qualcosaci e venuto addosso»

Non era sualavoce che aveva sentito nella propria scatola cranica.

Si diede dei colpetti allatesta, pensando che la botta le avesse fatto pit danni del previsto, ma cosi facendo vide che una polverina azzurrina cadeva dal
proprio corpo e si adagiava per bene sulle rocce, dove s riproduceva a gran velocita.

Nellamissione di quel giorno avrebbe dovuto raccogliere scarti satellitari contaminati dalle spore del Cladosporium sphaerospermum, un fungo
scoperto a Chernobyl diversi anni addietro. Inizialmente, gli scienziati avevano fantasticato potesse addirittura adattare I’ organismo avivere nello
spazio ma, fallimento dopo fallimento, erarimasto semplicemente un infestante di satelliti e detriti spaziali.

«Abbiamo raggiunto unaformadi comunicazione che oltrepassail mero linguaggio noto dai tuoi simili. Le spore fungine collegano la mia essenza
direttamente alla tua mente, rendendo |’ apparato vocale superfluo. Sono pronto arivelarti i segreti dell’ origine...»

«Puoi portarmi a casa?»

«Casa? Sel acasa»

«CasamiaesullaTerra. Il pianetalaggiu.»

«Sel giasullaTerra. o sono fatto della sua stessa materia, un po’ diversa. E anche tu sei come me, solo un po’ diversa. Hai un po’ di Terrain te e, come
lei, un po’ dell’ universo. L’ universo é latua casa»

«No, io voglio andare...»

«Senti, sono stato sparato fuori dalla Terrail giorno della suaformazione. Non sono ancora riuscito a tornarci, nonostante tutti gli anni che sono passati.
Non sono un taxi: siamo sulla stessa barca, senza mare a spingerci. Basta aspettare e il tempo ci spostera. Paziental »

Gaia scoppio aridere per I’ assurdita, e poi a piangere per |a disperazione.
Stava seriamente discutendo con un sasso?! Si. E per quanto un sasso sia sempre un sasso, e Sasso avesse definito sopravvalutato il linguaggio umano,

le spore comunicavano con dolorosa chiarezza latristezza di un’ umana dispersa.

«Facciamo tutti parte dell’ universo e, pertanto, siamo parte del suo divenire. Ogni cosa é connessa e anche il pit lontano dei pianeti sararaggiungibile,
prima o poi. Passo dopo passo, ancheio tornero sulla Terra e poi chissa cosail destino decidera per me. Non disperare»

«Non so cosail destino abbiain serbo per me, ma so che vorrei tornare a casa. E sarebbe bello se I’ universo stesse a sentire una sua parte cosi piccola.
Voglio vivere, Sasso, hon stare qui ad aspettare lamorte e poi esistere come cadavere vagante! »
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Istintivamente le vennero in mente le cose che pitl le mancavano della Terra: la suafamiglia, le merende con il cioccolato, i suoi libri eil suono della
propriarisata mentre giocava con il suo gatto. C'erano tante cose belle del suo quotidiano che rendevano la suavita cosi ricca. Per certi aspetti, fu quasi
rassi curante pensare che fosse soltanto lei ad essere sparita per un po’ dalla circolazione: niente era stato spazzato via, tutto esisteva ancora cosi
com’eraed erala ad aspettarla. Doveva solo fare ritorno.

«Che noia che siete!»
Un sassolino, con unafolta chiomatraslucida di spore, roteava attorno aloro.

«Siete gia stati sulla Terra: perché non andate altrove? 10 sono stato sparato fuori come quel pesantone e non potro fare altro che un giorno ricadere
sulla Terra. E poi attendere, attendere, attendere... fino aquando il mondo non esploda per qual che asteroide. Poi, forse, se saro fortunato, andro a
vedere qualche altro sprazzo di cielo. L' universo e cosi grande e non fate altro che tenderei vostri musi lunghi verso la Terra. Ha abbastanza acqua
anche senzale vostre lagne, sapete?»

Sasso tremol o, irritato.
«Scheggia che non sei atro, ci sono delle valide ragioni per tornare sulla Terral »

«E anche per andare: pensa a quanto puo essere buio lo spazio profondo; che bello dev’ essere farsi travolgere da correnti gravitazionali, attraversare
atre atmosfere...Potremmo finire anche in un buco nero! A te, “Cosa-di-passaggio”, non piacerebbe vedere |’ universo»

Gaiasorrise, ripensando che quel discorso |o aveva affrontato, aruoli invertiti, con sua madre, appenal’ avevainformata del suo “lavoro spaziale’: lei
erapienadi entusiasmo, suamadre di paura; fame di conoscenza contro il terrore di perderla. Il suo primo viaggio poi era stato cosi bello!

Avevavisto per laprimavoltala Terra dalontano, aveva sperimentato cosa significasse passeggiare nel vuoto e, quando eraritornata, non ricordava di
essersi mai sentitacosi pienadi vita

«Si einfatti amo il mio lavoro che mi faviaggiare quafuori, maoggi ho fatto un incidente. Devo proprio tornare a casa, sulla Terra»
«Oggi. Mamagari domani cambi idea»

Il piccolo sassolino era piuttosto insistente e per convincerla comincio araccontarle di cose mai viste, difficili anche solo da definire con parole umane,
ma che, a suo dire, aveva sentito dafonti affidabili di passaggio. Gaianon ci credevatroppo. Anzi, era convintadi aver ormai perso quasi del tutto la
ragione. E fu cosi che alloranon ci penso troppo ad azzardare una promessa:

«Setu mi presenti unatuafonte dispostaadarmi un passaggio a casa, io ti porterd a viaggiare con me»

«Non dire altro. Detto fatto: afferraun sasso elanciao il piti forte possibile alle tue spalle, magari giusto un po’ piuin alto»

Gaia era profondamente scetticanel seguire leindicazioni di un sasso spaziale, manon aveva opzioni migliori.

Aveva perso ogni speranza, tanto valeva perdere anche ogni briciolo di ragione.

Afferro un sasso accanto ai suoi piedi e lo lancio spietatamente dietro di sé, seguendo alaletterale indicazioni di quel sassolino, che aveva deciso di
rinominare come Curiocoso, per rendere onore allasuavoglia di esplorare e a contempo distinguerlo dagli altri.

«Bene, e ora?»

«Aspetta. O tiraun altro sasso.»

E cosi fece. Poi ancora uno, impegnandosi pure a essere precisa nel seguireil bersaglio consigliato.

Le pietre vorticavano e vorticavano nel vuoto, senza destinazione, fino a sparire nel nulla.

«Per0 se miri sempre lo stesso punto € piu difficile beccare qualcuno di passaggio. Dovresti variare.»

«Eraquesto il tuo piano?»

Curiocoso non poteva annuire, ma Gaia era certa che, se avesse avuto un collo e unatesta, aquell’orali avrebbe mossi su e git ritmicamente.

«E ricordalatua promessal »

Gaiafece un respiro profondo e cerco di ripassare il training autogeno che aveva svolto in previsione di situazioni disperate come quella: inspira,
espira; inspiradal naso, espiradallabocca...

Il casco divenne rosso, e un allarme sonoro le inondo i timpani, gridando meccanicamente:

ALLARME: OSSIGENO AL 29% RIENTRARE!

Per lafrustrazione, afferrd Curiocoso e mir0 al vuoto spaziae che lui le aveva suggerito.

Masi paralizzo sul posto: un raggio verde la stava tenendo in scacco.

Chiuse gli occhi, incapace di sopportare tanta luminosita, e quando li riapri si ritrovo in una navicella decisamente non umana, con scritte sconosciute e
uno schermo gigante su cui era proiettato il video dell’impatto dei sassi che avevatirato. Uno dei tanti avevacolpito il vetro del veicolo,
danneggiandolo con una brutta crepa.
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Un essere con tentacoli verde fluo e ditali di lana sulle punte feceil suo ingresso in tutto il suo aggrovigliato splendore. Sembravain tutto e per tutto un
polpo gigante. Si avvicind con un tablet e un pennino, mentre Gaia sentiva di aver raggiunto il limite della sua comprensione.

L’ alieno le indico una pagina scrittain unalingua sconosciuta. Attese qualche secondo, poi e porse con impazienzail pennino.

«Una traduzione?»

I tablet vibro e le lettere si trasformarono zelanti. 1l traduttore, purtroppo, non era molto accurato, ma a sufficienza da farle intendere che I’ alieno
volevaripagati i danni in unacifraabnorme, in unavalutaalei sconosciuta

Ripensando alla sua situazione surreale, Gaia fece spallucce e cerco di afferrareil pennino ma, essendo troppo piccolo e sottile rispetto alle sue mani
imbottite dalla tuta, questo cadde e rotol 0 per terra. L’ alieno borbotto, mentre Gaia tentavainvano di acciuffare il pennino. Nel muoversi, dallatasca
della tuta sgusciarono anche le sue noccioline, spargendosi sul pavimento.

L’ essere, ormai esasperato, afferrd unanocciolina e glielalancio con rabbia. | tentacoli, perd, reagirono misteriosamente al sale di quel tesoro esotico.
Cosi, incuriosito, decise di assaggiarne una. La mastico con espressioni indecifrabili, dopodiché armeggio con il tablet e poi |o porse nuovamente a
Gaia: non mostrava piu la cifra abnorme, ma unafoto del mucchietto di arachidi sparse per terra.

Gaiasi svuoto le tasche e gli mostro tutte quelle in suo possesso.

«In cambio di un passaggio a casa, ti do anche queste».

Dopo un' ulteriore sessione di luce smeraldina, Gaiasi ritrovo di nuovo alla base.

La sua navicella era andata distrutta e invento un’ amnesia che le impediva di spiegare il suo miracoloso ritorno. Ancora piu inspiegabile, pero, era per
tutti i suoi colleghi lasuainesauribile vogliadi riprendere a viaggiare.

L’indomani si presentd puntuale al sito di lancio, con un sasso nella tasca destra della tuta e delle noccioline nell’ altra, nonostante le gambe le
tremassero piu del solito. Gaia, da quando eratornata sulla Terra, non aveva pill sentito la voce di Curiocoso e iniziava persino adubitare che cio che
aveva vissuto fosse accaduto davvero. Avrebbe anche potuto ignorare la promessa fatta in un momento tanto assurdo, ma tutto sommato non le
dispiaceva avere con sé quel pezzo di universo in formato sassolino, con quella curiosita, cosi simile allasua, che le ricordavano lameravigliadi
viaggiare lontano per abbracciare laliberta dello spazio.

«Ehi, Curiocoso... siamo su Marte!»
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Lastelladi Andris

GIUSEPPE IAZZETTA

Dedicato atutte le persone dal cuore e dalla fantasiaimmensi.

C’erauna strana atmosfera nella piccola stanza di Andris, un ragazzo di 17 anni nato in Ucraina, ma dopo qualche mese dall’inizio della guerra arrivato
in Italia, quelladomenicadi primaveradal cielo azzurrissimo e dall’ ariatersa.

Andris e piccolo di corporatura, ha sottili capelli biondi, occhi verdi ed aspetto fanciullesco; la sua stanza non ha unafinestra, ma un lucernario
posizionato proprio soprail suo letto attraverso il quale egli osservatutti i giorni e tutte le notti il cielo, scorgendone le diverse sftumature di colore a
seconda delle stagioni, dellaqualitadell’ aria, dell’ orario quando riesce afarlo di giorno, mentre la notte guarda le stelle, le costellazioni, i pianeti ed
immaginaviaggi, mondi, galassie, universi...

Non é difficile capire che la sua grandissima passione € lo spazio, Andris spende |a paghetta che riceve dai suoi genitori adottivi in libri atema, per
andare al planetario e starisparmiando un po’ di soldini per acquistare uno strumento che gli permettera di osservare piu davicino lavolta celeste.

Come ogni giorno, avevai suoi occhi verdi fissi verso il cielo, ma era pervaso da una strana sensazione e pitl fantasia del solito; fatto sta che non so
dirvi cosa siasuccesso, se si Sia addormentato e sia stato tutto un sogno, se la cosa & realmente accaduta, oppure tutto ¢io sono solo fantasie e desideri
di chi vi scrive, quello che e sicuro € cheil viaggio di Andris € stato davvero incredibile.

Magicamente si ritrova avolare sempre pitlin alto con tanto di tuta spaziale e di respiratore; inizialmente & avvolto dallaluce del sole, maben presto,
uscito dai primi strati di atmosferaterrestre, il buio cominciaafarsi sempre piu pesto, fino a quando le uniche fonti luminose che riesce a scorgere sono
i pianeti e le stelle dellanostra galassia.

All'inizio &€un po’ spaventato perché non conosce lameta, il motivo e ladurata del suo viaggio, non si spiega come sia possibile muoversi cosi nel
VUoto cosmico, ma ein uno stato di benessere mai provato prima.

Con il passar del tempo, le uniche fonti luminose diventano sempre piul rare fino a scomparire del tutto, eccetto una stella molto lontana, quellache
tante volte nella sua stanzetta ha immaginato, senza un nome ma semplicemente la stelladi Andris.

Scopertala meta, in un attimo comprende il motivo ed anche ladurata del viaggio e non vede I’ ora di giungere sulla sua stella per visitarla e per
conoscerei suoi abitanti che si immagina piccoli, operosi efelici.

Giunto sulla stellatrova un essere dai tratti umani, con grandi occhi e lunghi arti; non € pero sorridente come avevaimmaginato, ma ha un aspetto
molto serio e preoccupato che Andris non si spiega, anche perchéil posto e bellissimo, tutti vivono in pace ed armonia, si vogliono bene e si rispettano
anche nelle loro differenze come I’ omino gli racconta mentre si dirigono verso una piccola costruzione di un materiale che sembra legno.

All’interno ¢’ e silenzio ed un profumo di fiori gradevole, in fondo una gigantesca finestra, davanti alla quale, su un divanetto, siede un ragazzo
dall’ aspetto terrestre che accoglie Andris invitandolo a sedersi affianco alui.

Lafinestra é orientata verso la Terra, usando un monitor il ragazzo della stellamostraad Andrisil nostro pianeta, le sue bellezze, i suoi colori, ma
anche le tante cose che non vanno, spiegandogli che latristezza degli abitanti € dovuta a questi ultimi aspetti.

Dio hachiesto al ragazzo della stelladi scegliere un abitante del pianeta Terra, portarlo vicino alui per fargli un grande regalo: avrala possibilita di
esprimere tre desideri che unavoltatornato a casasi avvereranno.

Andris non sa quali desideri esprimere, ma e colpito profondamente dalla tristezza che si € impadronitadegli abitanti della stella, cosi si accende
un’atrastellanel suo cuore e chiede a ragazzo di fare in modo che possano finire tutte le guerre, che gli 8 miliardi di esseri umani possano vivere tutti
insieme aiutandosi |I'un I’ altro, infine che tutti abbiano unavita pienad amore, quello con lalettera A maiuscola.

Non riesco araccontarvi il viaggio di ritorno di Andris, ma quello che € successo e incredibile: i tre desideri espressi si sono avverati elaTerranon
pit quelladi oggi, i sentimenti che prevalgono sono Amore, Pace e Rispetto reciproco, non sono soltanto gli abitanti della stelladi Andris a sorridere e
a stare bene, ma anche tutte le nostre sorelle ed i nostri fratelli che vivono su un pianeta unico e straordinario a quale tutti vogliamo bene.
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L'Astronauta

CHIARA FONZI

- Osservavo |’ asteroide raggiungere la Terra e il terrore negli occhi di chi fuggiva senza meta: mi sentivo impotente. Dopo aver ascoltato il notiziario
mi precipitai fuori. Uscii elo vidi. Una sferainfuocata nel cielo, comeimmobile, mala sua dimensione cresceva, lasciandosi alle spalle unascia di
fiamme. Vicino casa ¢’ era un parco giochi deserto, intravidi una bambina sola che mi fissava mentre lacrime silenziose le scendevano lungo e guance.
Era seduta su un dondolo rosso che andava avanti e indietro freneticamente senza che fosse necessaria a cuna spinta delle gambe per via del forte vento.
- Ne parla come se lo avesse vissuto in prima persona.

- So di non essere stato realmente Ii... macredo di aver capito qualcosa di importante seduto su quella poltronaa cinema...

- Cosa ha capito?

- Ero come ipnotizzato, il personae e venuto a chiamarmi a termine della proiezione, non riuscivo a muovermi. Pensavo a cosa avrel fatto trovandomi
in quella situazione e credo che non mi sarei Mosso.

- Mi spieghi meglio, perché dice che non si sarebbe mosso?

- Credo... semplicemente che sarei rimasto immobile, avrei atteso lacollisione...

- Cosa le fa pensare che avrebbe agito cosi?

- Era come se avessi bisogno di quell’ asteroide in quel momento, avevo bisogno di essere|i e di poter attendere. ..

- Perché avverte questo bisogno?

- Ultimamente non trovo significato in cio che primalo aveva, vivo le mie giornate senzail bisogno di emozionarmi, ascolto le voci esterne come
ovattate e credo di essere diventato soltanto uno spettatore.

- Daquanto s sente cosi?

- lo... non saprei dire credo siano un paio di mesi... miasorella se ne é resa conto prima di me in effetti.

- Magari ha avvertito un cambiamento di cui lei € ancorainconsapevole.

- Credo di si ma... io non posso dirle che sia cambiato qualcosa. |1 lavoro vabene, ho i miei soliti amici e le mie abitudini sono le stesse. E che
qualcosasi €... rotto.

- Cosa pensa possa essers “rotto” ?

- E qualcosa dentro di me, non so darle un nome, & quella gioia che le cose mi provocavano prima. Mi sento come... un astronauta.

- Un astronauta?

- Si eil mio nomedi certo in questo non aiuta... osservo il mondo dall’ ato, ma non sono agganciato a nessuna navicella, sono in orbita, non c'é aria, né
SUONO 0 peso, néviadi uscita.

Mentre infilavo |le scarpe e mettevo la pettorina a Rodolfo pensavo e ripensavo ale parole che avevo detto allo psicologo, non avrei mai immaginato di
tirarle fuori. Rodolfo era una nuova trovata di mia sorella per farmi uscire di casa pit spesso. Un bassotto microscopico, mi stupivo ogni voltadi quanto
fosse lento e impacciato. Inizialmente non mi ero affezionato particolarmente, ma quello sguardo supplichevole aveva qual cosa che riusciva a farmi
alzare dal letto, vestire e incamminare verso il parco.

Erano mesi che mia sorellas ostinava adire che dovessi cambiare, trovare qualcosa che mi scuotesse, che mi facesse sorridere. Ogni volta che me ne
parlava quel fastidio si ripresentava e impiegava giorni ad andarsene, era solo unadelle ragioni di sofferenza dell’ ultimo periodo. Un fuoco lentamente
mi si accendeva ala bocca dello stomaco, facendomi passare lavogliadi mangiare, bere, persino di respirare. Sapevo quanto fosse influenzato dalla
miatesta e questo complicavale cose, mi arrabbiavo con lei, mi arrabbiavo con me e lui si arrabbiava con noi. Bruciava e bruciava e sembrava
mangiare e prosciugare, assorbire ogni cosa al posto mio. Tentavo di prevederlo, spesso senza successo. Simile fu la sensazione di smarrimento che
provai iniziando I’ universita, rendendomi conto che cio che conosciamo dell’ universo equivale a quasi |0 zero per cento. Vorremmo comprenderne le
leggi, malaredtaci sfugge.

L’ unica cosa che mi aiutava era camminare, facevo lunghissime passeggiate con Rodolfo che avolte, ormai sfinito, portavo in braccio. Era come se
lentamente latesta si vuotasse, I'arianei polmoni riprendesse a circolare ritmicamente e riuscivo a sentirmi intero per un secondo.

Laverita e che mi sentivo solo. Avevo tanti amici, eravero cio che raccontavo a Urbani, lo psicologo, manon gli avevo detto che trovarmi in mezzo a
loro mi faceva sentire ancora pitl solo. La miafamiglia era presente, amorevole, ¢’ erano manon ¢ erano. E oscillavo tra una costante sensazione di
frustrazione e un profondo senso di colpa, perché in fondo non mi eramai mancato nulla. Eravero? Forseil problemaero io, I'insoddisfatto,
costantemente allaricerca del qualcosain pitl che avevo finito per non sentire nulla.

Eratutto cosi confuso, mafu in quel momento cheiniziai a pensare che in fondo se |’ unica cosa che zittivai miei pensieri eracamminare, forse avrei
dovuto fare esattamente quello, camminare. Fu aquel punto che decisi di intraprendere il cammino di Santiago, e dato che tutti avrebbero questionato
sul fatto che andassi da solo, decisi di portarmi anche Rodolfo, e nessuno ebbe nulladaridire.

Atterrai all’ aeroporto di Santiago de Compostela due settimane dopo e pensai fosse paradossale atterrare al punto di arrivo. Avrel preso un bus che mi
avrebbe portato a centinaia di chilometri dali, per poi camminare e camminare e ritrovarmi a punto di partenza. Tutto cio mi ricordava un’ orbita
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chiusa, sebbene nella teoria matematica le orbite chiuse siano percorsi periodici eidentici, nellarealtafisicaintervengono molti fattori che fanno si che
il corpo non torni mai esattamente allo stesso punto, nella stessa configurazione. Pensando a un satellite intorno alla Terra, I’ orbita potrebbe essere
influenzata dalla gravitadi altri corpi, dallaresistenza dell’ atmosfera nelle orbite basse, o dall’irregolarita del campo gravitazionale terrestre... Ed € cio
che vorrel accadesse ame. Si parla cosi tanto di come questo viaggio cambi |e persone e lamia curiosita pit grande € capire quali saranno i fattori che
muteranno cio che sono, cosa mi rendera diverso da come sono in questo momento, dal punto di partenza?

Avrel voluto lasciare I’ universita a casamain fondo il fatto che mi tornassero alla mente quei concetti mi ricordava quanto amassi il percorso che
avevo scelto, nonostante la fatica che stessi facendo nell’ ultimo periodo atirare avanti.

Quella notte dormivo in un albergue trovato al mio arrivo. Sapevo che avrei incrociato pochi turisti essendo novembre e partendo dalla Galizia, in cima
alle montagne. Li il climaera piu ostile rispetto ai territori vicini a Santiago, dove ¢’ erameno umiditaeil dislivello si appianava. 10 e Rodolfo ci
svegliammo di buon ora, ¢’ era solo nebbia attorno a noi, quasi camminassimo sospesi nel vuoto. Ero un po’ spaventato dal fatto che non sapessi quanto
sarebbe durato quel tratto e per distrarmi immaginavo di muovermi al’interno di una nebulosa, privadi forme definite. Erail riflesso del mio stato
d’animo, non sapevo chi ero ma sapevo che qual cosa stesse nascendo dentro di me.

Eravamo stremati quando incontrammo un signore anziano, Martin, ci disse ci conoscere un’ osteria poco distante. Pranzammo insieme e mi racconto di
aver intrapreso quel cammino con lamoglie da giovani e che aveva deciso di rimettersi in gioco, anche lui accompagnato da un pastore tedesco di nome
Guerra. Gli chiesi il motivo per un nome cosi potente (un po’ imbarazzato per quello buffo del mio accompagnatore). Mi rispose di sentirsi fortunato,
perché laguerra era qualcosa di distante da sé ma che avevavissuto. Laforza e ladolcezza di quel cane el averlo incontrato nel suo cammino quando
lamoglie lo avevalasciato gli ricordava quel senso di amara malinconia che aveva provato a finire della guerra. Parlammo di politica e di cio che
accadeva nel mondo, della fortuna che avessimo atrovarci Ii con un pasto caldo trale mani e tanta strada davanti anoi da percorrere con gambe forti.

Questo fu soltanto uno degli incontri di quel giorni, perché ad oggi dopo una settimana trascorsa a camminare ho perso il conto delle persone con cui ho
parlato, scherzato, cenato, pranzato e dormito. Mi ero sentito davvero vivo, per quanto avolte avessi come un brutto presentimento, sentivo un accenno
di fuoco nel petto e mi annebbiavo. A volte proseguivo solo, preferendo strade pit lunghe o rallentando il passo. Quel giorno erauno di quelli, rallentai
finché non dovetti fermarmi avvertendo una strana tachicardia. Mi appoggiai aun albero e cominciai a contare da uno a centoquarantasette, i chilometri
che avevo percorso fino aquel momento, cercando di ancorarmi a terreno e non perdereil controllo. Sentire I’ erba umida sotto le mani e il mio fiato
condensarsi a contatto con |’ ariafredda del mattino mi dava un senso di pace, e lentamente il mio cuore cominciava a battere colpi regolari. Rodolfo
non mi lasciava, attendevali col muso appoggiato sul mio petto, come se conoscesse I’ origine del mio malessere.

| giorni passarono e altrettanti chilometri. Per quella sera avevo prenotato un albergue a trentuno chilometri di distanza. Erano molti rispetto alla media
dei giorni passati maero fiducioso. L’ aba non era ancora sorta, percorremmo cingue chilometri con dei pellegrini incontrati all’ ostello precedente.
Presto mi accorsi che gli atri sceglievano tutti percorsi differenti e cosi proseguii con Rodolfo per lamiastrada. Realizzai di essere stato solo nei
precedenti dieci chilometri. Mi sentii comein orbita attorno a nulla, lo stomaco comincio a bruciare. Gli alberi apparivano identici uno all’altro, e se
avess gia percorso quellastrada? Se fossi realmente in orbita? Non avevo campo e capii di non vedere indicazioni del sentiero da ore.

A un tratto scorsi la sagomadi una ragazza appoggiata a un albero, non volevo mostrarmi allarmato cosi la salutai e le chiesi dove fosse diretta. Si
presento, Isabellaeio mi presentai, Nemo. Rimase stupita come tutte quelli cui mi presentavo, le dissi chei miei erano persone un po’ sopralerighe.
Riuscimmo atornare in carreggiata.

Proseguimmo insieme per altri 4 chilometri finchéil cielo non si incupi e ci rendemmo conto di quanto il nostro abergue fosse ancora distante.
Correvamo mentre inizio adiluviare, tenevo Rodolfo dentro lo zaino perché restasse asciutto. A un certo punto scorgemmo una casa semi distruttae
abbandonata e decidemmo di accamparci |i per la notte. Non chiudemmo occhio, cullati dal rumore della pioggia e del fuoco. Parlammo di ogni cosa, ci
raccontammo perché avessimo deciso di intraprendere il viaggio. Mi disse di aver concluso da poco gli studi, madi essere incerta su come proseguire.
Il cammino le sembrava una buonaidea per ripensare a suo percorso e cercare li la sua prossima tappa. Per la primavolta dissi a qual cuno che avevo
deciso di fare quel percorso perché soffrivo di un disturbo d’ ansia, che frequentavo ingegneria agrospazial e che amavo, ma che non riuscivo pit a
trovare piacerein nulla, che spesso duranteil cammino dovevo fermarmi arespirare perchéi pensieri mi attanagliavano. Non so sefu il buio ad
aiutarmi ma quando mi chiese di pit sul mio nome le dissi ¢io che mio padre mi spiego da piccolo. “Chi € Nemo, nessuno, puod essere ogni cosa. Nel
mettere al mondo un figlio spesso lo si caricadi tutti i sogni che non si sono soddisfatti, delle paure pit intime e di speranzeillusorie. Vorrel tu nascessi
libero, vorrei fossi nulla per diventare tutto, tutto cio che vuoi”. Pianse e piansi anch’io.

Mi resi conto cheil temporale era cessato e uscii dallacasa. Mi sdraiai aterra: attorno ame non ¢’ eraunasolaluce, eazai gli occhi @ cielo. Pensai che
forse non mi sentivo un astronauta, in quel momento mi sentivo un uomo. Osservavo quel tappeto di luci eimmaginavo di salutarmi, il mio séin orbita
equello aterra. Incerto se si sarebbero rivisti, ma speranzoso e lo sentivo quasi sussurrarmi...

Buen camino
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L'AGGIORNAMENTO

GIULIA TARIA

Quarantasette anni sono ormai trascorsi dal quel freddo pomeriggio di marzo. E cosi, anziana, mi rendo conto che nomi e ricordi stanno sempre piu
iniziando a confondersi nelle profondita della mente, shiadendosi e annebbiandosi a causa di una demenza che giorno dopo giorno simpegnaa
trascinarli via. Questo & il motivo per la quale ho deciso di scrivere, e raccontare, ¢io che ho arrogantemente celato per tutti questi anni, vincolata dalla
promessa che non ne avrei mai fatto parola.

Guidavo quando apparve per laprimavolta. Ricordo il terrore el cuore in gola mentre con forza premevo sul pedale del freno. |1 muso dell'automobile
s erafermato a pochi passi dal suo fianco, stridendo sull'asfalto bagnato. Pietrificata, non avevo mosso un muscolo. In sottofondo due speaker
radiofonici riempivano I'abitacolo, parola dopo parola sempre piu distanti. Lafigura, cheimmaginai dovesse trovarsi in uno stato di sconvolgimento
assal peggiore del mio, si eragirata, rivolgendo lo sguardo nellamiadirezione. Capii al'istante che non si trattava né di un uomo, né di una donna. E ne
ebbi certezza quando I'intruso, lentamente, aprendo lo sportello del passeggero, occupo il posto accanto al mio. Piu avanti nel giorni mi confido di aver
manovrato il mio cervello affinché non mi spaventassi.

Si presento con educazione, nellamialingua madre. Spiego cheil suo pianeta distava otto anni luce dal nostro e che venivain pace. Come calcolai in
seguito, quella distanza significava al'incirca mezzo milione di anni luce in piu rispetto aquellatrala Terraeil sole. O, in scala, ben cinque chilometri
se paragonati a misero centimetro adividerci dal sole. Disse che per la settimana a venire, il suo intento sarebbe stato quello di seguirmi, di studiare le
mie abitudini, interrogarmi e stilare un protocollo dariportare alla base. In parallelo, atri quattro ricercatori conducevano lo stesso esperimento negli
altri continenti. Non avrei subito alcun tipo di trattamento invasivo, né mi sarebbe stato torso un capello. Se avessi accettato la collaborazione mi sarei
solo dovuta abituare alla sua presenza e a rispondere a domande di natura varia. Scoprii di essere stata scelta per rappresentare il continente Europa. Era
importante che non parlassi con lui in pubblico, affinché non destassi preoccupazionein coloro che avrebbero condiviso del tempo a mio fianco,
essendo lasolain grado di percepirlo. Allo scadere del tempo, le nostre strade non si sarebbero mai pitl incrociate ei dati ricavati sarebbero stati inseriti
in un enorme database e riaggiornati venticinque anni dopo, come da prassi.

"Daprassi?' mi sfuggi alora.

"Si. A distanza di venticinque anni, cinque di noi tornano sul pianeta e raccolgono nuovamente i dati, osservando cosa sia cambiato e cosainvece sia
rimasto invariato” rispose. Solo nei giorni seguenti venni a conoscenza di come fosse strutturato il suo lavoro e da quale training provenisse uno che,
come lui, fosse impegnato dellaricerca vitale nell'universo. Main quel momento, cio che gli domandai fu da quanti anni, allora, ci stessero studiando.
"Eravamo qui quando scopriste il fuoco" annuncio.

Un brivido pungente percorse tuttala colonna vertebrale. Ne rimasi stranita.

"Qual elo scopo? Ci studiate da migliaia di anni, suppongo che non stiate programmando un invasione” replicai, smarrita. La consapevolezza che per
cosi tanto tempo un'altraformadi vita ci stesse tenendo sott'occhio mi fece sentire improvvisamente nuda.

"Lo scopo é tenere traccia di tutto cio che vive e muta nell'universo. Qual eil rapporto che esiste tra gli abitanti elaloro terra, etragli abitanti stessi;
con quali tempi avviene un progresso e quali le cause di un regresso. In quali pianeti ¢'é un climadisteso, in quali invece adominare € laguerra. Da
ogni osservazione ne deriva un insegnamento e, osservando voi, impariamo a conoscere noi: migliorandoci, copiandone le vittorie. Inoltre, la nostra
raccolta dati & cosi immensa che tenerla aggiornata € d'obbligo per rispetto dellaricerca stessa, e di chi ci halavorato primadi noi."

"Percio," riflettel "siete a conoscenzadi milioni di informazioni su chissa quanti pianeti manessuno sadi voi" conclusi.

"Errato," replico di conseguenza "collaboriamo con diversi abitanti dell'universo. Molti sono in grado di fornirci informazioni senza che si necessiti di
un incontro, aggiornando da loro la nostra banca dati. Ma nel vostro caso non siete ancora pronti, non avete i mezzi sufficienti per trovarci.”

Ogni dettaglio si imprimeva con violenza nel mio cervello.

"Coseé vero, dlora, di cio che s dicedi voi? | cerchi nel grano per esempio, i rapimenti alieni o i misteri dell'’Aera51 negli Stati Uniti" volli sapere.
"Ripeto che non € nostra usanza fare del male ai popoli con cui entriamo in contatto. Inoltre non lasciamo mai tracce che possano gettarvi nel panico
con la certezza dell'esistenza di vita diversa, appunto perché non sareste in grado gestire o shock e di comunicare con noi".

"Ma se abbiamo avuto gia cosi tanti contatti, com'é possibile che nessuno si siamai lasciato sfuggire qualcosa?' domandai confusamente, chiedendomi
se sarei statain grado di mantenere un segreto cosi impegnativo per il resto dei miei giorni.

"Potremmo cancellarvi lamemoria, se volessimo. Marare volte siamo ricorsi atanto. Solitamente, anche nel tempo ristretto di una settimana, il legame
che s instaura trale nostre specie diviene talmente forte darendere vano il ricorso aqualsiasi tipo di strumento manipolativo del cervello, tanto che
sarete voi agiurarci che mai, nel futuro, rivelereste quanto accaduto,” dichiard. "Tuttavia," prosegui "non sempre le promesse sono state mantenute. 1
mito degli extraterrestri, tramandato di generazione in generazione tramite |'arte rupestre, le leggende metropolitane e la cultura letterariae
cinematografica ha preso avvio dal primo dei trasgressori arrivando ad oggi, in cui € radicato ormai il pensiero che possa esistere altravitaoltre la
vostra."

Restammo minuti interi a parlare, che presto divennero ore. La settimana passo in fretta, molte furono le domande che volle sapere sulla nostra specie e
spaziammo dalla politica all'arte, dalla storia alla medicina, dalle religioni alle pratiche sociali in vigore. Annoto con interesse quando gli parlai della
rivoluzione digitale, spiegandogli le potenzialita di internet ei rischi interconnessi. Constatammo, dopo lunghi e attenti dialoghi, quanto pit distanti
fossimo, come civilta occidentalizzata, rispetto a precedente quarto di secolo. Discutemmo delle guerre, analizzandone le cause e studiandone i
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possihili scenari futuri, tenendo conto delle diverse alleanze politiche globali. Fu divertito nel momento in cui gli mostrai lafoto di Barack Obama ex
presidente, alludendo che fino a cinquant'anni prima sarebbe stato impensabile per un uomo nero giungere atali vertici. Gli raccontai dell'isolamento
forzato degli ultimi anni, di quanto un codice bidimensionale facesse di noi esseri umani liberi o reietti. Gli mostrai video e fotografie di tutto cio che
mi venne in mente, dalle costruzioni edilizie del nuovo millennio ai beni culturali piu famosi nel mondo. Ascolto diverse canzoni e bizzarro fu scoprire
che I'unica canzone terrestre apprezzata dalla loro squadra di ricerca fosse Bohemian Rhapsody dei Queen. Parlammo inoltre dei miei gusti personali o,
pitin generale, dei gusti comuni aquelli dellamiaeta. Volle che esprimessi il mio pensiero riguardo all'omosessualita e a concetto di famiglia,
domanda che apri la strada ad una piacevolissimadiscussione di diverse ore. Parlammo di educazione alimentare, dell'allora moda del veganesimo e di
curadel corpo. Noto nell'aspetto generale degli umani che, rispetto a passato, sembrassimo tutti decisamente piu giovani e riflettemmo alungo
sull'abuso del botox e della chirurgia estetica, arrivando a sfiorare concetti filosofici sull'importanza di riconoscersi nel corpoin cui si € nati.

"Il naso" risposi quando mi domando cosa avessi voluto cambiare di me. "O pitlin generale, vorrel avere quel tipo di costituzione cheti permette di non
essere schiavo delladieta’.

"Ti riconosci nel corpo cheti veste?" fu lo step successivo.

"Si" annuii dopo un'attenta riflessione.

"Perché?" ladomanda mi spiazzd. Camminavamo in aperta campagnain quel momento, hessuno avrebbe potuto accorgersi che parlassi a vento. Cio
nonostante rimasi in silenzio diversi secondi primadi assimilare unariposta che sentissi mia.

"Perché e I'unico corpo che riconosco. Sono cresciuta con questo naso e ho sempre parlato con la erre moscia. Penso che avrei paura di svegliarmi un
giorno, guardarmi allo specchio e vedere un'altrafaccia, unafacciafinta di una persona che non sono io." Ammisi. "Ho portato |'apparecchio ai denti
per tuttal'infanzia perd, quindi in un certo senso posso dire di aver gia modificato qualcosa del mio aspetto, e questo qualcosa non mi hamai provocato
alcunacrisi didentita" proseguii. Per un minuto buono riflettei sull'incoerenza delle mie parole coi fatti. Cosa c'eradi diverso trail cambiare |'assetto
dei denti o laformadel naso, se non laduratadel trattamento e il denaro coinvolto? Perché, con un naso dritto, avrei dovuto vedermi pitl fintacheconi
denti dritti?

Gli argomenti scorrevano rapidi e vari.

Anch'io ebbi modo di indagare su di lui, seppur sembrasse che ogni domanda che lo riguardasse gli fosse gia stata posta diverse volte nel passato.

"Qual eladuratamediadellavostravita?'

"L'equivalente di 128 anni terrestri” dichiaro.

"Quante volte sei gia sceso sulla Terra?"

"Questa € la seconda’

"E in che continente eri la scorsa volta? E con chi?" sorrise mentre, annuendo, Si preparava a rispondermi.

"Primadi diventare ufficialmente ricercatori in campo, siamo sottoposti a un periodo di training e formazione che prevede anni di studio per alenare la
capacita mnemonica. | tirocinanti si specializzano affiancando ogni giorno i membri piu esperti, i veterani, cioé coloro con esperienza diretta col vostro
popolo. Fui selezionato per il continente Europa, motivo per la quale entrambe le volte son disceso qui. Venticinque anni faero in Scozia, con un uomo
quellavolta. Tuttaviail nostro livello di conoscenza e tale da estendersi fino a primo contatto con la vostra specie: conosco nomi e dialoghi di ciascun
uomo o donnaincontrati. Abbiamo parlato con gli egizi ai tempi delle piramidi, coi primi seguaci dell'lslam, con uomini e donne sotto tirannia,
inventori, artisti. Sappiamo come conduce la vitaun masai in Tanzania e cosa mangiano in Svezia. E di caso in caso, la hostra conoscenzasi amplia, eil
database si cristallizza. Ad oggi, leinformazioni di pochi pianeti sono esaustive tanto quanto per il vostro” disse.

"Perché siamo espansivi?"' sorrisi io, cercando la battuta.

"Perché siete scontati.” Rispose invece: "Inventate nuovi oggetti e nuove mode, ma continuate a pensare come i vostri predecessori. Le passioni, le
emozioni, la rabbia sono ancora primordiali. Usate latecnologia per criticarvi virtualmente, le conoscenze scientifiche per farvi laguerraei frutti della
natura per avvelenarvi."

Per giorni ripensai aquelle parole. Giorni che divennero mesi, anni. Tre ne mancano a loro ritorno, e solo ora capisco quanto vere fossero le sue
parole. Ora cheil Medio Oriente non esiste pit, sepolto dalle sabbie del deserto e dai detriti di decenni di guerra. Ora che lademocrazia & prerogativa di
pochissimi Stati e che gli oceani rigettano tonnellate di rifiuti sulle spiagge delle poche terre emerse rimaste, dopo il devasto ambientale. Ora che senza
un'arma affilatain tasca, o un sasso, € daincoscienti camminare per strada. Ci mancano pochi anni, ecco perché scrivo queste parole: affinché un
superstite possa gettare le basi per cambiare I'uomo, prima del mondo, e per far si che nessun' altra creatura extraterrestre sia costrettaa dir di noi
guanto ripetitivi, cattivi e stupidi Siamo come razza umana.
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Il telescopio rovesciato

FLAVIA FORNILI

E arrivato in una scatola di cartone ammaccata. |1 logo di un negozio di elettronica che credevo fosse chiuso da anni. Chissa dove lo aveva scovato.
Doveva essere un regalo, ma assomigliava pit aunadi quelle idee che sembrano brillanti e poi si rivelano per quello che sono: un altro oggetto,
ingombrante, con un destino di cantina e polvere.

"Per guardare le stelle." aveva detto mio padre con quell'entusiasmo bal bettante e forzato che usava per convincere, primadi tutti, sé stesso. "Hai
sempre amato I'astronomia...”

Non eravero. Malui ne era convinto. O forse no. Era solo confuso.

E come sempre, ero io a confonderlo.

Certo, quella notte in seconda elementare, avvolta nel suo abbraccio e in una coperta, con la cioccolata calda nel thermos, avevo urlato lo stupore di
vedere Giove guidata tra corpuscoli e pianeti dagli Astrofili di non so piti dove...

Certo, gli avevo raccontato con parole spezzate dall’ esaltazione che con lamamma, un’ atra notte, in Turchia, si erano spente tutte le luci eil cielo nero
era apparso nel suo ineffabile pigolio di stelle...

Certo, un tempo mi era piaciuto disegnare le costellazioni e stregata dai racconti del nonno sulla chioma di Berenice ne avevo inventate di nuove ele
avevo tracciate su una parete di camera miacon le stelline fluorescenti...

Certo.

Ma

Ma erano passati anni. E io, io che trascorrevo ore a buio, di notte, sul balcone di cameramia, le stelle negli occhi non le avevo piu.

Comunque, ho accolto il pacco con un sorriso diplomatico, quello che riservavo a molteplici occasioni, compresala consegnadi regali inutili. "Bello!"
ho ribattuto, mentre lo estraevo dalla scatola con la cauteladi chi maneggia un oggetto alieno. Pesava un quintale e il manuale d'istruzioni era spesso
come Il Signore degli Anelli.

"Lo mettiamo sul balcone." Ha sentenziato lamamma. Lo ha detto come se s trattasse di hascondere un cadavere elei |0 avesse pianificato in anticipo.
E sul balcone é rimasto, per settimane, mesi. Coperto daun telo di plastica, nuovo omaggio a fallimento di buone intenzioni.

Ogni tanto - confesso - lo guardavo di nascosto, con un misto di colpae di fastidio, come se... non so. Come se proprio il telescopio mi accusasse
silenziosamente di non essere un’ altra delle tante cose che sarei dovuta essere.

Il tempo passava: stagioni per me sempre uguali, gusci vuoti e allo stesso tempo pieni di angosce, che mi spingevano sempre di pit ai margini di quello
che percepivo comeil mondo reale. Altro che telescopio! Ancora qualche settimana, e sarei stata dispersanell’ apeiron, invisibile eirrintracciabile,
anche con lapiu potente delle lenti.

Eratornataun’altraestate. E il 18 di agosto, in una citta ostaggio dei pochi condizionatori accesi che ronzavano come insetti meccanici, mi sono di
nuovo ritrovata a vagare per la casa. Cercando. E non sapevo cosa.

Rimuginavo sul prima, sul dopo. Passato, futuro e - purtroppo - presente. Pensavo. || prima, il dopo... Nello spazio si annientano? E cosa rimane?
Quello che desideravo io —in effetti — erasolo il dopo.

Il mio spazio, I’ unico spazio che amavo, misurava due metri per uno. Il mio luogo sicuro, il mio balcone che ora condividevo con qual che pianta
rinsecchita e il mitico telescopio.

Mafino a quando mi sarebbe stato concesso di rimanere ancorali?

Sentivo di dover trovare un altro spazio nel mondo, il mio posto. Imperativo categorico. Lo dovevo atultti, tutti se lo aspettavano. Dovevo essere la
realizzazione in atto di quello che ero statain potenza. Dovevo essereil dopo del primain cui qual cosa avevo promesso.

Maio quel mio posto proprio non lo trovavo.

Sembrava che mi fosse stato prescritto, come un farmaco. Ma era una medicina che a me — forse solo ame? — non dava sollievo. Alcuno.

E rifletterci non era curativo. Anzi! Si riproponevain una spirale di pensiero cosi lacerante che quel 18 di agosto ho deciso. L’ unica soluzione era
strapparmelo di dosso. Buttandomi via.

Ho iniziato a osservarmi dall’ ato, come seil telescopio si fosse rovesciato su di me e mi scrutasse beffardo.

Ero li. Sul balcone. E dal telescopio ancora avvolto nel suo mantello —magial - ecco il primache mi guardava con un sorriso inverecondo. E mi
suggeriva che lafelicita che era stata allora ora dava solo scandalo. Eppure, erastata. E il dopo? Toh! Per come lavedevo io, pullulavadei ricordi del
prima che a ogni istante comparivano, scomparivano, ricomparivano e si agitavano sulla superficie dell’ anima, come organuli sul vetrino in un
laboratorio. E le domande. Ancora quelle domande. || prima ci appartiene ancora? Quanti e quali attimi del dopo si preannunciano nel prima? Cosa
vuol dire, in quest’ ottica, farlafinita? Togliersi lavita?

Sono tornata dentro.

Stavo ancora cercando.

Ho passato in rassegna alcune delle fotografie con cui mia madre avevaincorniciato la nostra esistenza e ho pensato a quello che forse avevano
prefigurato. In ogni sorriso una promessa di felicita. In ogni gesto una storia che era stata e la proiezione su quella che sarebbe potuta divenire.

Il telefono ha squillato.
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Sapevo cheeri tu. Ti avevo chiamataio, ti avevo detto “Mi dispiace”.

Tu non avevi capito, maio tel’ avevo detto.

E orami stavi richiamando, perché quel “mi dispiace” non ti lasciava tranquilla.

Maio ero gianel dopo.

Lanostratragedias & consumata passando dal telefono.

Ancora, pensavo. Tutti avranno un ricordo diverso di questa sera. Ognuno avra avuto la suatelefonata. Come in una macabra catena di Sant’ Antonio. X
lodiraaY chepoi lodiraaZ ecosi via, e cosi via. Tuafiglia, I'dtra, lo diraate. E tu sarai morta, dentro. E inizierai atelefonare, a piangere, a urlare.
Avra paura, anche tu. E in fondo era per questo che ti avevo detto “mi dispiace”.

Ti immaginavo mentre venivi dali aqui. Nellamia mente ho girato il telescopio eti ho puntato addosso il suo occhio.

Cosi ti ho vista.

I11i eralavita, il qui I'ignoto.

Eratutto quello che ci aspettava a bocca spalancata per inghiottire te e latua e la mia angoscia che in un istante avevano preso unaformainsidiosa,
ripugnante, mostruosa, disponendo il corpo in una posa oscena.

Ti ho inquadrata nellalente, un’ultimavolta. Ti ho vista attraverso unalacrima.

Poi ti ho persa e del tuo viaggio non ho saputo niente.

Bisognava andare. E sei andata.

lo non ero lucida nell’ attrazione verso un ignoto fatale. L’ irresistibilmente magnetico manifesto della morte mi attiravatrai suoi sostenitori.

Di nuovo, sul balcone, |'aria appena piu respirabile.

Il telescopio, quello vero, erali, cieco e silenzioso. Ho tolto il telo - nemmeno ricordo perché - e ho iniziato ad armeggiare con i comandi; dopo qualche
minuto ho messo a fuoco. Istintivamente I ho puntato verso I'alto, perd non ho visto altro che un bagliore arancione diffuso.

Ho abbassato lentamente I'obiettivo, finché non ho inquadrato il marciapiede sotto casa. La distanza si dilatava attraverso le lenti: a guardarlo cosi, dal
secondo piano, |’ asfalto si torcevain un abisso e il cemento assumeva la consistenza di una promessa definitiva. Ho cominciato a calcolare, senza
rendermene conto. L'accelerazione di gravita, il tempo di caduta, I'energia cineticaa momento dell'impatto. Numeri che avevo studiato in fisicae che
ora avevano un significato.

Quattordici metri. Abbastanza? Forse. Dipendeva da come si cadeva, da dove si colpiva primail suolo, dal peso, e probabilmente anche da altri fattori
che a momento non riuscivo a elencare.

Ho continuato a esplorare attraverso I'obiettivo, spostando il telescopio lungo I'arco del mio campo visivo limitato. Il quartiere sembrava diverso,
delicato, un modellino che qualcuno aveva costruito per hobby. Le rade luci delle finestre erano puntate come occhietti nella notte, le antenne sui tetti,
sottili braccia protese: verso dove?

Stavo ancora misurando le distanze. Quattordici metri fino al marciapiede. Tempo di caduta: 1,69 secondi. Abbastanza per...?

Ho riposto il telescopio, I"ho ricoperto coniil telo, I” ho perfino accarezzato. In un certo senso, gli stavo dando la sepoltura che credevo di meritare. Poi
sono salita sulla balaustra, mi sono voltata: gli occhi puntati sulle luci dellamia stanza, la schienarivoltaa nero della strada.

E ho aperto le braccia.

Forse speravo di saper volare.
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Lo sguardo

ADA AJDINI

L’uomo shatté i palmi delle mani sulla scrivania. Latazza con scritto “Miglior papadel mondo!” tremo e cadde su quei importantissimi documenti che
lo stavano facendo dannare da settimane a quella parte. Sospirod e lascio che la testa cadesse tra le sue spalle, con gli occhi chiusi per evitare di guardare
cio che s trovava sotto di lui.

“Maio I'avevo visto...” Sospiro tra sé e s, scuotendo leggermente la testa. Passd una mano sugli occhi, strofinandoli leggermente per dargli una
svegliata. Tird fuori il cellulare dallatasca.

2 di notte. 4 chiamate perse. Dei messaggi.

“Per quanto tempo ancora hai intenzione di ignorarci per unavisione? Tornaacasa.”

“Spero tu sappia che gli straordinari non te li paghiamo. O tu o Henderson dovete chiudere lo studio, mettetevi d’ accordo. Domani ale 11 abbiamo una
riunione, sii decente stavolta.”

Sospird nuovamente, sonoramente. Quando finira questa ricerca, dovra prendersi almeno 3 settimane di ferie per farsi perdonare da sua moglie. Per
quanto riguarda il capo... sii decente. Apri lafotocameradel cellulare e si specchio. Barbadi almeno 5 giorni, capelli castani con piccole macchie
bianche che non incontravano una spazzola da almeno una settimana, cravatta a mal apena appoggiataintorno a collo, camicia con 3 bottoni aperti e
macchiatadi caffé e della zuppadel pranzo del giorno prima.

Da quanto tempo erain laboratorio? Aveva gia passato piu di 24 ore di filali? Sarebbe stato un record personale, e un aneddoto che avrebbe sentito in
tribunale durante |’ udienza per il divorzio se non avesse smesso in fretta. Con il dorso dellamano si asciugd una guancia su cui aveva appenavisto
esserci dello zucchero avelo, chissa da quanto. Prese un sorso dalla tazza da caffé, che non si rese conto essere vuota. Ancora, sospir0. Erasicuro di
averci visto del caffé. Sel’ eraimmaginato, o eraun ricordo di 4 ore fae s stava confondendo? Che si fosse confuso in questo modo anche quellasera 3
settimane fa, quando avevavisto quella... cosa? Magari sua moglie avevaragione. Anche quel giorno stavalavorando da 16 ore, magari era solo
stanco. Forse dovevatornare a casa. Forse-

“Ancora qua? Wow, sei imbattibile.” Lavoce di Henderson lo colse alla sprovvista, facendolo girare di scatto. Passd una mano sugli occhi, pizzicando
traess.

“Che posso dire, sono il migliore per un motivo.” Annuncio azando le spalle, guardando il suo collega mentre si faceva strada affianco alui. Il giovane
avevain mano unacaraffapienadi caffé e inizio ariempirgli latazza, ricevendo in cambio un cenno di gratitudine.

“Cosafarei senzadi te?’ Gli chiese, avvicinando il caffe alle labbra e lasciando cheil dolce amaro profumo lo inebriasse. Lo sorseggio, riscaldandosi
immediatamente, rendendosi conto solo in quel momento di quanto avesse freddo.

“Onestamente? Avresti un rapporto lavoro-vita privata molto piu sano.” Sghignazzo I’ altro, facendo ridere il collega mentre beveva direttamente dalla
caraffa

“Da guanto sono qua?’

“Mh... eri giaquadaun paio d'ore all’inizio del mio turno notturno ieri. Direi forse 26 ore.”

“Wow."” Esclamo I’ osservatore, guardando dritto nel liquido caldo. Le forme che facevala schiuma, |e piccole bollicine che si stavano formando e

I’ oscuritadel caffe gli ricordavano le stelle che stava osservando fino a qualche momento prima. La guardo, come se potesse trovare |i la risposta,
perdendosi per qual che secondo.

Non era cosciente di quanto tempo passo, prima che I’ assistente ruppe nuovamente il silenzio imbarazzante.

“Tocco un tasto dolente se ti chiedo se hai fatto progressi?’ I’ astronomo gli lancio un’ occhiata piena di disperazione, aggrottando poi le sopraccigliae
scuotendo leggermente la testa.

“E come se non fosse mai esistito.” Sussurrod, sorseggiando nuovamente. Era passato cosi tanto tempo da quando aveva chiuso occhio I’ ultima volta,
che neanche I’amara bevandariusciva pit adargli energia. Continuava a sentire le forze lasciare il suo corpo, le braccia e gambe farsi pesanti e latesta
leggera. Henderson si appoggio alla scrivania dietro di sé, incrociando le braccia e appoggiando un piede alla gamba della scrivania, guardando in alto
con fare pensieroso.

“Masd sicuro... okay, okay, hon guardarmi cosi, hon dico che non ti credo.” mise le mani davanti, dopo I’ occhiataccia brusca che aveva appena
ricevuto. “Ma puoi spiegarmi cosa hai visto esattamente? Magari in due possiamo combinare qualcosa, non so...”

Lo scienziato uni le mani di fronte alla sua faccia, ciglia aggrottate e guardando un punto indefinito di fronte a sé.

“Stavo osservando la galassia di Andromeda, dopo le segnalazioni della comparsa di un nuovo corpo celeste nel suoi pressi. Non stavo prestando molta
attenzione, dai dettagli carpiti I’ ultima volta sembrava essere solo un meteoroide intergalattico di medie dimensioni, nulladi eclatante e stavo
noiosamente pensando ad un nome da dargli, se fosse un corpo nuovo. E poi..."” si interruppe, alzando le braccia e gesticolando brevemente. Si sposto,
ponendosi di fronte ad Henderson.

“... Poi ho ridotto lo zoom del telescopio, e ho guardato tuttala galassia nella suainterezza. E... Non lo so, Henderson. Sembrava diversa. Eraun po’
pitinclinata a sinistra, eraquasi completamente orizzontale. Poi, dal lato inferiore & caduto qualcosa. E poi un’altra. Sembrava che la galassia stesse
piangendo. Sembrava un occhio- no, non guardarmi cosi.” Alzo leggermente lavoce quando vide |’ assistente aggrottare le sopracciglia e serrarele
labbra.
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“So benissimo come suona. Come se non avessi dormito per 48 ore e stessi allucinando. Mate lo giuro, Henderson! C’era qualcosa di strano, ho visto
dei corpi celesti cadere dallagalassiadi Andromeda e scorrere lungo la costellazione come se fosse una guancia.”

Unlungo silenzio si intermise trai due scienziati. L’ astronomo |o guardava con gli occhi sharrati in attesadi una reazione, mentre I’ assi stente guardava
di lato, indeciso su cosa dirgli.

“... Hai trovato prove di quello che hai visto?' Si decise allafine, andando sul sicuro.

“No!” Urlo il primo, gettando le bracciain aria e mettendosi le mani nei capelli. Henderson sussultd quando alzd la voce, guardando verso la portama
ricordandosi che erano da soli. “ Andromeda € tornata alla posizione giusta appena le ho prestato nuovamente attenzione. Non ho trovato nessun corpo
celeste nella costellazione o nei suoi dintorni, neanche il meteoroide che stavamo cercando inizialmente. E come se tutto fosse scomparso nel nulla,
come se fosse stato sostituito interamente da un’ altra volta celeste.”

“Com'’ & possibile? Non posso essermi immaginato tutto. Non posso aver buttato settimane di lavoro per un’alucinazione!” Shattéi pugni sulla
scrivania, facendo cosi rovesciare latazza di caffeé su un mucchio di documenti riportanti i dati delle suericerche. Di nuovo, silenzio. Di nuovo, un
sospiro sconfitto.

“... Vado aprenderti dei fazzoletti.” Gli disseil giovane, guardandolo con pieta e avviandosi fuori dalla stanza.

Lo scienziato guardo fisso dentro di sé, il sangue che gli ribolliva nelle vene. Non era possibile. Non era assolutamente possibile. Di scatto, torno verso
il telescopio e mise velocemente le coordinate della galassia di Andromeda.

“Non é possibile. Dev’ esserci qualcosa. Qualsiasi cosa, anche una semplice cometa.” Borbottando tra sé e sé appoggio I’ occhio a telescopio, cercando
febbrilmente una qualsiasi prova.

Poi, un respiro gli mori in gola, lasciandol o senzafiato e immobile.

La galassia era nuovamente orizzontale. || nucleo non si trovava piti a suo posto, ma completamente verso sinistra. Lentamente si Spostd un po’ pitin
alto, poi asinistra

Inizio atremare. Non era possibile. Che fosse davvero un occhio? Di sicuro, si comportava come tale. Ma se era un occhio, doveva essercene un atro.
“Lagalassiapiuvicina...” Inizid amuovere a scatti il telescopio, facendo mente locale. “M33, Triangolo.” Si disse alafine, settando le coordinate. Un
verso d’ eccitazione lasci0 la sua golainvolontariamente quando la vide nella stessa posizione, col nucleo anch’ esso rivolto verso destra.

Poi, il suo nucleo scatto verso il centro, e nonostante fosse la sua posizione base ¢’ eraqualcosadi... innaturale, in essa. Tremo, sentendo lo sguardo di
guella galassia attraversarlo, come se lo stesse guardando davvero, da centinaia di migliaiadi anni luce di distanza.

“Oh.”

Si scosto violentemente dal telescopio, cadendo al’ indietro, quando senti una voce femminile parlargli. Era come se si fosse intromessa nei suoi
pensieri, udibile solo da sé stesso.

“Non avresti dovuto vederlo. Perdonami.” Gli disse, calma e composta.

“Cosa?’ tremo, cercando di tirarsi in piedi ma scivolando nuovamente aterra. “Cosasel?’ gli parlo, senzaricevere risposta.

“Ehy, ho trovato un po’ di tovaglioli e uno sgrassatore, ci ho messo un po’, ho pensato si fosse incrostato a tavolo...” Henderson rientro nel
laboratorio, dirigendosi verso lo scienziato che si trovavain piedi buttare i documenti rovinati. Gli fece un cenno di apprezzamento e prese gli utensili
dalle sue mani.

“Grazie. Orame ne vado a casa, & davvero troppo tardi, e voglio portare io la bambina a scuola domani.” L’ assistente annui, nonostante fosse un po’
stranito da questo cambio di atteggiamento.

“Certo, fai bene. E lericerche?’ gli chiese.

“Quali ricerche? Oh, il meteoroide suppongo stia attraversando una galassia satellite. Passero il caso a Paul.” Disse con nonchalance, finendo di pulire
il tutto e stiracchiando la schiena.

Henderson inclind latesta, aggrottando le sopracciglia

“No, intendo...”

“Scusami, ma ora devo proprio andare. Ci vediamo domani alariunione.” Gli sorrise, come se nullafosse mai accaduto, afferrando la sua giaccae
andando via.
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Frammenti di cielo

VALERIA CORRADO

Samir latuta da astronauta se I’ era cucita addosso da solo, raccogliendo pezzi sparpagliati quaela, trale macerie ei resti delle case ormai in rovina
dellasuaterra.

La suatuta non era come quelle delle fotografie sulle riviste o come quelle dei cartoni: eramalconcia, arroccata e di fortuna, erafattadi cartone, lattine,
ruote bucate. Sopra, con una puntina affilata, aveva provato a disegnarci delle stelle. Non gli erano venute benissimo pero, perché a lui, molto spesso,
tremavano le mani.

Sul petto, sulle braccia e sul volto portava sei ferite luminose. “Luminose?’, vi chiederete. Come possono le ferite essere luminose?

Si, leferite di Samir bruciavano, maal tempo stesso brillavano. Era come se dentro ci fosse rimasto intrappolato qual cosa.

Per ogni ferita che aveva addosso, Samir aveva una storia che non riusciva a raccontare, un ricordo che faceva troppo male per essere detto ad alta
voce. Quando chiudeva gli occhi, vedeva la sua casa spezzata e sentivale voci lontane dei suoi amici, il rumore dei giochi interrotti. 11 problemaera che
nessuno poteva aiutarlo: non ¢’ erarimasto quasi nessuno e chi erarimasto non riusciva a vedere quelle ferite. Quelle ferite erano invisibili agli altri,
perché anche gli atri ce le avevano addosso.

Samir s era costruito quellatuta per un motivo ben preciso.

Una notte, mentre guardavail cielo dal suo rifugio, senti un sussurro. Non erail vento, néil rumore delle macerie che ogni tanto scricchiolavano e a cui
avevafatto ormai | abitudine. Era una voce sottile, che sembrava venire da cielo, quel giorno pieno di stelle:

«Sevuoi guarire, devi partire. Devi andare lontano, via da tutte queste macerie. Devi andare oltreil cielo.»

Samir si chiedeva come mai dovesse abbandonare la suaterra: come poteva quel gesto essergli d’ aiuto? Come avrebbe trovato la strada del ritorno se si
fosse perduto?

Lavoce sottile glielo spiego:

«Ogni ferita ha bisogno di un frammento che giace in un pianeta lontano. Solo quando li avrai trovati tutti, la tualuce sara completa e potrai tornare a
casa»

Eraper questo motivo che si costrui quellatuta da astronauta e con dei fili di ferro costrui anche la sua navicella.

Il decollo non fu rumoroso: nessuna fiamma, nessun boato. Di fiamme e boati ne vedeva e sentiva giatanti durante quelle lunghe notti. Basto chiudere
gli occhi.

E cosi, con sai ferite che brillavano come stelle e una navicella leggera ma coraggiosa, il piccolo Samir parti per il suo viaggio.

Il pianeta delle parole

Lanavicelladi cartone atterrd silenziosa su un pianeta che non aveva montagne né mari.

Ovunque, nel cielo e sullaterra, galleggiavano libri aperti. Le pagine non cadevano mai: restavano sospese in aria come satelliti spenti. Quando il
piccolo astronauta si avvicinava, le lettere scivolavano giu, accarezzandogli le guance.

Samir si stupi, perché quelle non erano lettere qualunque. Ogni parola sembrava conoscerlo: acune dicevano “coraggio”, atre “gioco”, atre ancora
sussurravano “casd’. Tutte parole alui care, ma che ormai erano diventate lontane per riuscire aricordare bene com'’ erano fatte.

Il bambino tese la mano: una parolagli si poso sul palmo, calda come un raggio di sole. Subito la sua prima ferita, quella che gli impedivadi
raccontare, si chiuse un poco, lasciando un segno lucente a posto del dolore che sentiva.

«Le parole sono ponti» disse lavoceinvisibile.

Il piccolo astronauta capi: finché avrebbe tenuto dentro la sua storia, laferita sarebbe rimasta aperta. Ma se avesse imparato a parlare, a scrivere, a
condividere, laluce avrebbe preso il posto della paura.

Raccolse aloraun frammento di parola, una delle tante che vedeva fluttuare nell’ aria: eralucido come una stella. Lo custodi nel cuore.

Erail primo tassello, quello che gli serviva per iniziare a disegnare la sua nuova costellazione interiore.

Il pianeta dellamemoria

Lanavicelladi cartone plano su un pianeta silenzioso. Non ¢’ erano case né alberi, solo aria trasparente.

Dentro quell’ aria galleggiavano immagini: un’ altalena che ondeggiava da sola, una porta azzurra, un gatto che dormivaal sole. Ogni ricordo era
sospeso, come seil tempo si fosse fermato.

Samir cammino piano.

Improvvisamente vide la sua casa. Non quella distrutta, ma quelladi prima: i muri pieni di disegni, quelli che suamammagli permettevadi fare, le voci
dei suoi fratelli in cucina, il profumo del pane.

Gli occhi si riempirono di lacrime, luminose anche quelle, come le ferite. Erail momento di prendersi curadellaferita sul suo petto, cheinizid a
tremare forte.

«Non avere paura» disse la voce che sembrava arrivare da tutte le immagini. «Cio che hai perduto non sparira. Vive dentro di te, e nessuno potra
portartelo via.»

Allorail bambino capi: la suamemoria, i suoi ricordi non erano una prigione di dolore, ma un filo che lo tenevalegato allavita

Con mani tremanti raccolse un piccolo frammento, una scheggia trasparente che contenevail ricordo di unarisata.
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Laferitaal suo cuoresi chiuse un poco, lasciando una sciadi calore.

Il piccolo astronauta sorrise.

Orasapeva che non erasolo: i ricordi sarebbero sempre stati le sueradici, anchetrale stelle.

Il pianeta delle stelle macchina

Lanavicelladi cartone atterrd in un luogo che sembrava unavera e propria officina celeste.

Il cielo erapunteggiato di satelliti che fiorivano come girasoli metallici, le montagne erano fatte di ingranaggi d' argento, e a posto dei fiumi scorrevano
fili luminosi che cantavano come corde di violino.

Samir osservavail paesaggio meravigliato. Ogni macchinaeraviva: i bulloni si aprivano come petali, i circuiti i piegavano come rami. Non c'era
niente di freddo o minaccioso: tutto respirava, come un grande organismo stellare.

Si ricordo aloradella suaterzaferita, cheinizio a pulsare forte: eralaferitadell’impotenza, il dolore di sentirsi inerme davanti a suo mondo che
cadevaapezzi.

Un piccolo rabot gli si avvicind. Non parlava, magli porse trale mani un ingranaggio.

«Ogni pezzo che costruiamo» sembrava dire «& un atto di resistenza. Anche unanavicelladi cartone puo sfidareil buio, etul’hai costruital»

Il bambino prese I'ingranaggio e la suaferitasi chiuse un poco, trasformando il senso di impotenzain una potente forza creativa.

Capi cheinventare, costruire, progettare erano modi per riparare cio che erarotto. E lui, di cose rotte, nella suaterra, ne avevatante.

Il frammento che raccolse brillava come un sole in miniatura. Lo custodi nel cuore, accanto atutti gli altri.

Oranon era solo un sopravvissuto: poteva essere anche un costruttore di futuro.

Il pianetainvisibile

Il piccolo astronauta viaggio alungo nel buio, finché la navicellanon tremod. Samir non capiva: davanti alui non ¢’ eranulla, solo vuoto.

Eppure, appena poso i piedi aterra, senti come una carezza sulla pelle, come un vento che non aveva né colore né forma.

Quello su cui era atterrato era un pianetafatto di cio che non si vede.

Niente case, niente aberi, niente monti. Solo un brulichio di presenze invisibili che passavano attraverso di lui, lasciando delle scie nel suo cuore.
Erano come raggi silenziosi, scintille di energia che si muovevano nell’ aria.

Il bambino ricordo in quel momento la sua quartaferita: |a paura che nessuno vedesse il suo dolore, la sensazione che fosse troppo nascosta perché
gualcuno potesse capirla

Ritorno a parlare lavoce sottile:

«Devi sapere che non tutto cio che esiste si vede con gli occhi. Anchel’invisibile haforza: anche cid che non appareti attraversa ed € capace di
sostenerti.»

All’improvviso, una particellaluminosa entrd nel suo corpo. Laferitainvisibile si calmo, come se fosse stata abbracciata da un forte calore.

Samir raccolse il frammento: sembrava un cristallo trasparente e brillava solo al buio.

Capi che non erapit solo: anche seil dolore erainvisibile, qualcuno, o qualcosa, poteva comprenderlo e renderlo luce.

Il pianeta delle cicatrici gentili

Lanavicelladi cartone si poso su un altro pianeta: il cielo era buio, ma ovungque si muovevano creature gentili.

Avevano corpi trasparenti, attraversati dalinee di polvere di stelle: ogni segno brillava come un’intera costellazione ed era come disegnata sulla pelle.
Il piccolo astronauta si immobilizzo: la sua quintaferita, la pit dolorosa, ardeva come fuoco. Era quella che portavaimpressa sul corpo, pesante come
un marchio.

Samir spesso si sentiva diverso, fragile, spezzato.

Le creature si avvicinarono alui. Anche loro avevano tante cicatrici, manon le nascondevano: le mostravano come ornamenti, come fili luminosi che
raccontavano laloro storia.

Una creatura gentile poso la mano sulla spalladi Samir e sorrise. Disse:

«Le cicatrici non devono essere vergogna. Sono stelle che dicono chi sei e cosa sel riuscito a superare. Ogni ferita guarita diventa luce.»

Il bambino abbasso |o sguardo sulle proprie ferite e, per la primavolta, non gli parvero brutte.

Si accorse, guardandol e attentamente, che brillavano come sentieri, come mappe segrete.

Laquintaferitas chiuselentamente, trasformandosi in una piccola stella fissa: non faceva pit male, mailluminavail suo cammino.

Raccolse quest’ altro frammento: era una scheggia di vetro che, a buio, mostrava disegni di costellazioni.

Aveva capito che non erala suafragilitd a definirlo, malaluce e laforza che portava dentro.

Il pianeta degli enigmi

Lanavicelladi cartone atterrd su un pianeta avvolto da un luminosissimo crepuscolo.

I terreno era disseminato di porte sospese nel vuoto, ognuna con un simbolo inciso. Alcune avevano disegni di animali, altre mostravano figure
misteriose, altre ancora portavano soltanto un punto di domanda.

Samir senti la sua sestaferita bruciare. Eralapiu difficile: la domanda senzarisposta, il dolore che non riusciva a capire.

“Perché tutto questo? Perché a me? Perché a mio mondo?”’

Fece alcuni passi in avanti, timoroso. Davanti alui comparve un animale che non avevamai visto: avevaali di gufo, unacodadi cometa, occhi profondi
come pozzi di luce.

L’ essere parlo con voce lenta:
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«Non tutte le domande hanno risposte. Alcuni enigmi restano misteri. Manel cercare, tu cresci.»

Il bambino rimase in silenzio. Capi che non avrebbe trovato una spiegazione atutto. Ma forse non era necessario.

Laferitadel “perché’ si chiuse un poco, trasformandosi in unaluna chiara sul suo petto.

Scelse una porta, quellacon il simbolo della stella. Quando la apri, trovo un frammento che brillava come un enigma risolto: una domanda che si
trasformavain luce.

Lo prese con sé, pronto atornare a casa.

I ritorno acasa

Lanavicelladi cartone fluttuava silenziosa nello spazio.

Samir guardavai sei frammenti che custodiva nel cuore: la parola calda, il ricordo trasparente, I’ingranaggio di luce, il cristallo invisibile, la
costellazione di vetro e’ enigma che brillava come una domanda lucente.

Non erano semplici oggetti: erano doni che avevano guarito le sue sei ferite, trasformandole in segni luminosi.

Quando chiuse gli occhi, senti il proprio corpo inondato di serenita. Le sei ferite si unirono, formando una costellazione viva sul suo petto.

Ogni frammento trovo il suo posto e, tutti insieme, divennero una mappa che indicavala strada del ritorno.

Dopo un lungo viaggio, la navicella atterrd dolcemente.

All’arrivo di Samir non ¢’ erano applausi, né fuochi d' artificio: solo il rumore del vento tralerovine e il profumo della suaterra

Ma questa volta, guardandola, il bambino non vide solo macerie. Vide possibilita: muradaricostruire, giochi dareinventare, ricordi da custodire e
condividere.

Si tocco il cuore: 1a costellazione brillava ancora. Non poteva cancellare ¢io che era accaduto, ma poteva andare oltre, passo dopo passo, parola dopo
parola. Sapeva che dentro di lui, anche nel buio piu profondo, ci sarebbero state sempre delle stelle a guidarlo. Sorrise.Samir aveva viaggiato oltre il
cielo, mail viaggio piu grande lo lo attendeva adesso: vivere di nuovo, in pace. Come ogni bambino dovrebbe fare.
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Appunti di viaggio

FILIPPO ALESSANDRO ALESS

E laloro Babele personae: legni bluastri, grigi e marroni; ritorti, dritti o dolcemente curvi; tronchi, rami e infine bastoncini. Tutti spogli e levigati dalle
onde cheli hanno masticati e gettati ariva. Impilati su una pianta quadrata, si levano dalla sabbia come unatorre, una scalinata che dalla battigia e
ponte attraverso I’ orizzonte. Due figure si affaccendano attorno al cantiere: un uomo e un bambino. 1l primo & alto, magro, portai baffi e degli occhiali
dalla montatura sottile, dietro ai quali scintillano due occhi vivaci. [I secondo € minuscolo, abbronzato e loguace. Raccoglie dei legni eli porta
all’uomo, cheli esamina compitamente, approvandoli o rifiutandoli con un cenno del capo. Il bimbo, quale che siail responso dell’ adulto, non smette
mai di parlare, avolte contestando il rifiuto, a volte lodandosi. Continua a dire, dire senza neanche prendere fiato, inorgoglito dall’ ascolto silenzioso
dell’ adulto. L’uomo non comprende molto: & tedesco e non parlal’italiano. Comunicano agesti. Pare che si capiscano, indipendentemente dal
monologo compiaciuto del piccolo, che avviene quasi su un altro piano rispetto a loro dialogo muto, comei richiami dei gabbiani, I'infrangersi delle
onde o il chiacchiericcio proveniente dal bar poco distante. Quando un bastoncino € ritenuto consono, I’ uomo sollevail bambino per le ascellee a
bracciatese |o avvicina alla sommita della costruzione, dove questi pud poggiare lanuovatrave. E cosi in dto che, daterra, il bimbo nevede a
malapena la sommita. Disorientato dalla prospettiva, si guardaintorno, accogliendo primail mare aperto che scintillafino alla citta abbarbicata sulla
colling, oltrelabaia, e poi il campanile rossiccio e scrostato che fa capolino frale chiome dei pini marittimi. Si sente sbal zato fuori dallaterrae strilla,
I" entusiasmo venato da un piacevole brivido di pauraedi sfida: “Ancoraun po’ e non riuscirai ad arrivarci nemmeno tu!” L’ altro, perd, con un cenno
bonario, lo incoraggia a cercare altri legnetti. “ Ancora?” esclamaincredulo il piccolo, esasperando lafinale. Ride a crepapelle e ripetendolo alla
sabbia, alle onde e ai bagnanti, corre araccoglierne altri, selezionandoli accuratamente con fare esperto, sorvegliato a distanza dai genitori vagamente
incuriositi. Impettito e sdegnoso con i coetanei che lo riveriscono per la considerazione riservatagli da un adulto, ritorna con altri legni elatorresi aza
d’un piano. Oral’uomo deve tendersi per permettere al bimbo di aggiungerei pezzi.

Il bambino siede sulla sabbia, stanco ed eccitato dal gioco, contemplando fiero la costruzione. || suo compagno non pare pero intenzionato afermarsi:
€on un cenno e un gesto, lo informa della lunghezza approssimativa dei nuovi legni necessari. Il suo piccolo assistente |o guarda stralunato e
sommamente divertito. Balzain piedi e saltellando commenta: “Ma se lo alziamo ancora arriveremo fino a cielo! E poi?’ L'uomo sorride, ma e
impaziente: il crepuscolo si avvicina e lamoglie, che sta prendendo il sole pitin 14, vorra presto andarsene. Ripeteil gesto con le mani. Allorail
bambino si affretta a portargli altri pezzi e, strepitando, ascende a porli sulla sommita: “E se orabuchiamo il cielo cosac'é oltre?”’

L’ uomo appoggiail bimbo aterra, grugnendo soddisfatto dal nuovo livello raggiunto. E ora di andare.

Schiudo le palpebre incartapecorite dall’ eta. Sono passati decenni da quando, ancora ragazzo, assistetti a quella scena durante una vacanza, ma se
strizzo gli occhi il mare biancheggia ancora smaltato di lapislazzuli. Non lo rivedrd piu dal vivo, ma esso non mi abbandonera mai, almeno per il tempo
che mi resta. Trattengo questa constatazione fra le dita della mente. Non pensavo a quella vacanza da tantissimi anni, primadi sognarla. Il mare
cristallino si insinuavatrai condominii scrostati, ovunque sabbia e odore di villeggiatura. “ Parcheggiato nella quiete atemporale della pigravecchiaiao
infanzia passata’ scrissi pretenziosamente allora, sul mio taccuino rosso. Mi sovviene ora chiaramente, quasi I’ avessi appena annotato, anche se non so
nemmeno dove si sia perso quel quadernetto su cui scribacchiavo svagatamente. Avevo ingenuamente ragione: I'infanzia e la giovinezza mi sono piu
vicine orad’ ogni altraprossimaeta. Se cerco di rammentare quel giorni, si schiudono ame iridescenti visioni di scorribande, parole crociate, nocche
artritiche e bambini fradici in puntadi piedi al bancone per un gelato confezionato. Posso sentirne |’ aroma artificiale emanato dal lucenteincarto in
plastica. L’ Estate si attardavain quel Settembre come oraviene avisitarmi dopo innumerevoli anni, portandomi le dunette del fondale che scoppiavano
nello scivolare ritmico dell’ acqua e lalinea aperta dell’ orizzonte che spumava sugli scogli della pinetaincuneata trail cemento verticale. Vedo quella
coppiaimprobabile, I'uomo e il bambino, uniti nellaloro costruzione senza uno scopo pratico, un totem sulla spiaggia che forsericordo soloio. La
casualita di cio mi angosciava alora, invece adesso mi commuove. Sento |’ odore resinoso dei pini, addolcito dal fermentare dei fichi sul selciato. E
questo che piul di tutto mi strappa dal momento presente, guidandomi nelle viscere del mio passato piti remoto o prossimo, datalavicinanzaa punto
che termina o comincia a seconda della direzione. Lascio che il mio giaciglio motorizzato mi sollevi e mi avvicini alavetratache s é fatta trasparente:
| assistente domestica ormai ha assimilato lamiaroutine giornaliera. In distanza, I’ oceano di K2-72e abbraccial’ orizzonte, delimitando il confine di
questo cielo, cosi simile aquello che il bimbetto aveva paura di bucare su quella spiaggia terrestre tanti anni fa, eppure cosi inesplicabilmente diverso.
Posso immaginare I’ Estate e e sue propaggini settembrine, ma qui non v’ é n' e traccia. Ciononostante, devo ammettere che si trattadi un pianeta
accogliente: climatollerabile, reso gradevole da qual che accorgimento tecnologico, comfort e risorse in abbondanza. Lo abbiamo reso molto simile dla
Terra, plasmandolo a suaimmagine. Un’' opera grandiosa per la nostra specie. || mio sguardo spazia nella quiete del giardino, poiché a quest’ ora tutti
dormono: la vecchiaiami sveglia presto. Faticosamente passo alla poltrona dellaterrazza. So che le riserve rigenerative del mio corpo si sono ormai
esaurite da tempo, ma so pure che non mi posso affatto lamentare della mialunghissima vita. La osservo e percorro come un giardino che mai come ora
mi appare florido. La attraverso come immergendomi in un fiume uguale, eppure sempre differente, trattenendo iridescenti goccioline rubate, soltanto
dettagli. Irrimediabilmente, rispondendo all’inflessibile legge fisicadi un pendolo che oscilla e inevitabilmente ritorna alla stessa posizione centrale, mi
ritrovo sulla Terra, dove ho passato la mia gioventu. Non vi metto piede da decine di anni. Daragazzo facevo un gioco, quando sentivo che laredtasi
allontanava da me come una scenografia abbozzata: chiudevo gli occhi eli riaprivo, immaginandomi di essere un me anziano che si fosse appena
risvegliato nel mio corpo giovane. Mi figuravo il disorientamento iniziale ei tentativi di situarmi, riconoscendo I’ambiente ei dettagli ritrovati e la
sensazione di indossare le mie stesse membra di nuovo. Aprivo e chiudevo i palmi per contenere la gioia dirompente d’ essere in quel momento, in
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tempo per qualcosa di meraviglioso che ancora non conoscevo e forse non ho ad ora conosciuto davvero. Mi diletto tutt’ oggi in questo gioco, maal
contrario. Spesso, pero, non si tratta di un viaggio deliberato. Mi capita sovente, ormai, che uno stimolo sensoriale mi trascini attraverso anni luce di
spazio siderale. Lo contengo per intero e lo attraverso a velocitainaudita. Talmente veloce daritornare indietro nel tempo. Ammetto che talvolta non so
nemmeno se stiaimmaginando anche lo stimolo, come adesso che sento un profumo femminile, un fiore fresco. Non so da dove possa provenire, se non
dallamiainfanzia Chi loindossava? Il vento planasulle siepi arruffandole con giravolte e virate, come lamemoria che dilata e torce il tempo. Ne
dispone liberamente, quasi fosse un plastico e raggomitolato coagulo con il nostro stesso nome. Quanti anni ho? Quanti anni posso avere prima di un
temporale? Ritorno all’interno, infreddolito, pensando a quella volta che un acquazzone m’ aveva sorpreso mentre passeggiavo per il mio paese natale.
Avendo adocchiato i cumuli di nubi verdastre, mi ero incamminato per laviache si stava rapidamente svuotando. Gli aberi fremevano argentei: in quel
momento, |’ ora era brevemente mia. Erauno di quegli istanti di grazia, quando pare che lavita s schiuda davanti anoi con ogni sua promessa, ed il
mondo sia una grande danza che ci invita. || temporale incombeva, imminente erala gioia che esplodeva coi tuoni e rovesciava su di me la suaumida
risata, riducendomi ad un fradicio mucchietto di carne viva. Correre! Di pit! Eraunagaracon il cielo e qualcosa mi attendeva oltre quell’ angolo. O
forse, anzi sicuramente, il successivo. Il cielo era un involucro pronto a cedere.

Piove nei miei ricordi come qui su K2-72e. Non ho altro dafare se non guardare fuori e fantasticare di salire una scaladi legni impilati sulla spiaggia,
camminando oltre questo cielo alieno e, scendendo dallo strappo in quell’ Estate lontana, tornare sulla Terra. Potrei rispondere a quel bimbo. Puntassi
un cannocchiae su quella spiaggia da questo pianeta, forse potrei vederlo attraverso il mio, il suo ciglo: i fotoni rimbalzati su di lui ancora viaggiano
per il cosmo. | nostri sguardi si incrocerebbero come nel buco di una serratura. Dovrei fare qual che conto per esserne sicuro, poiché non ricordo quanti
anni siano esattamente passati. |n fondo, perd, non € importante: € gia di fronte a quell’ occhio della mente che diventa pit acuto con I’ indebolimento
delle mie pupille. E ironico: tutti questi anni luce, i viaggi e le imprese straordinarie per superarei limiti umani e non faccio che sognare la Terra.
Immobile davanti allavetrata, penso atutti i davanzali dai quali mi son sporto su quei luoghi, laggiu, che mi son rimasti incisi. Una geografia di
finestre: lo spazio esteso da un lato e dall’ atro di puri riferimenti adimensionali, segni astratti di transito in contiguitagli uni con gli altri. Tuttele
finestre mi sono vicine, tutte egual mente raggiungibili. Vagabondando per questa mia personale mappa terrestre, non posso che trovarmi davanti alla
portafinestra della casain cui sono cresciuto e realizzare comeio stia guardando fuori senza distinguere altro che non sia quella vista tanto familiare,
tanto & profondamente scavatain me. Ricordo che da giovane mi sforzavo di osservarla davvero oltre | abitudine, come da piccolo, con le sue forme
colorate, I'intonaco, il muro a secco e laverde linea spezzata della siepe. Di vedere. E adesso, senza fatica, come una superficie che s infrange
rivelando le sue dimensioni, il muro si alontananel ricordo ei parallelepipedi colorati si espandono nelle loro tre dimensioni di case, distribuite e
immutabili come una cittadegli déi. Resto qui, a contemplareil temporale su K2-72e e forse fatico a vederlo perché sto vedendo tutti i temporali che ho
spiato da quella portafinestra, perfino quelli che fissavo da bambino mentre disegnavo sul pavimento freddo dietro al vetro, disdegnando il tappeto. Qui
non c' & un tappeto accanto al quale stendermi per disegnare. Il cielo si ricompone, il paesaggio di K2-72e si assembla davanti ai miel occhi anziani, il
confine del cielo rannuvolato & ricostituito. Non si pud vedere oltre: Babele non superera lavolta celeste. E oradi andare.
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IL TESSUTO DEL CIELO

ELISA GENUA

| —Domenicain famiglia

Erail giorno della Festa della Repubblica quando Elio sperimentd un nuovo itinerario notturno. Non erala primavolta, e di certo non sarebbe stata
nemmeno I’ ultima. Ormai aveva preso dimestichezza con le sue nuove abilita

Latenda della sua stanza lasciava intravedere una fredda e uggiosa giornata di fine giugno. La pioggia erala padronaincontrastata di quel mese dal
climaanomalo.

«Svegliati Elio, dobbiamo andare dalla nonna, siamo in ritardo!»

Con una gamba ancora intorpidita sotto le soffici coperte, Elio non voleva alzarsi dal letto.

«Perché lamamma vuole portarmi dalla nonna tutte le domeniche?»

Il - Lacasadi nonnaBianca

La nonna era una signora molto alta e giovanile, con una folta chioma corvina. Rimasta vedova da poco, quando non viaggiava, Biancasi dedicava
quasi esclusivamente della sua passione per le piante. Nel giardino aveva una grande serra, dove coltivava delle buonissime fragole che offriva sempre
ad Elio come merenda. La serra era un nascondiglio anche per Polpetta, il cane di famiglia, un jack russell tricolore molto goloso. Biancasi arrabbiava
spesso con lui perché rubavafrutti dal corbezzolo e tornavain casa con il musetto tutto macchiato.

Purtroppo il piccolo peloso si eraammalato e una grave malattia che lo aveva costretto ad un pesante ciclo combinato di radio e chemioterapia. Dopo
circaotto mesi, li avevalasciati, proprio quando Elio stava per compierei suoi primi 9 anni.

Ecco perché, molto spesso, Elio non voleva andare dalla honna materna. Quella casa sulla collina era per [ui fonte di ricordi spensierati col suo migliore
amico quattrozampe.

Il - Una passione condivisa

“Vedrai che Polpettaverraatrovarti in sogno. Devi contare le stelle nel cielo, come quando restavate sul terrazzo dalla nonna.»

Lamammadi Elio amavafotografare lalunadal terrazzo della sua casa d'infanzia. Avevavissuto con i suoi genitori fino allalaurea. In quegli anni
aveva sviluppato una grande passione per I’ astrofotografia, imparando aimmortalarei corpi celesti visibili dallaTerra

Sua madre gli avevainsegnato a osservare e classificare le stelle in base allaloro posizione nell’ emisfero boreale. Tra queste, Sirio — lastellapiu
brillante della costellazione del Cane Maggiore — eralasuapreferitaeil suo punto di riferimento nel firmamento.

Quando restava solo a casa della nonna Bianca, si rifugiava nella mansarda con Polpetta, per ammirare insieme dal terrazzo tutte le stelle visibili. 11
cane era sempre felice di condividere quei momenti con lui, ma spesso finiva per addormentarsi nella sua cucciaall’ aperto.

IV - Il vuoto

Le notti trascorse nella mansarda, in solitudine, riportavano allamente di Elio i momenti spensierati passati con il suo adorato jack russell. Aveva
fissato piu volte quella cuccia vuota nell’ angolo della stanza.

La frase inaspettata della mamma— «Elio... Polpettaci hasalutato... orasi trova sul ponte arcobaleno» — aveva risvegliato nel suo corpo quei
movimenti involontari che cercavadi controllare.

«Ho latosse e mi viene dafare tanti scatti col collo quando sono in classe» disse un giorno. Mentre parlava, lamammalo guardava preoccupata. «<Lo
stress emotivo pud aumentare i tic» aveva spiegato la dottoressa, aggiungendo: «Puoi provare con un esercizio di respirazione diaframmatica: conta
fino a quattro gonfiando la pancia, poi fino asei sgonfiandola lentamente.»

Lasera, nel letto in mansarda, veniva spesso la nonna a salutarlo. Cercava di aiutarlo a sentirsi meglio, e insieme facevano gli esercizi cheil medico gli
aveva consigliato in ospedale. Una notte, vedendo che non riusciva a dormire, gli disse: «Lamente pud camminare doveil corpo restaimprigionato.
Conta le stelle delle tue costellazioni preferite, Elio.» E cosi fece, quella notte di fine maggio.

V - Febbraio galeotto

Elio contavai respiri ei battiti, sentendo il cuore pulsare sempre piu forte dentro di sé. Polpetta non ¢’ era pit, ma nella sua mente appariva ancorain
tuttala suavivacita. A occhi chiusi poteva quasi vederlo sdraiato accanto alui sullatrapunta. Le gambe cominciavano a diventare leggere, quasi
assenti. Provo aimmaginare il ponte di cui gli aveva parlato la nonna Bianca quando gli rimboccava le coperte.

«Quale ponte, nonna?» chiese.

«Un ponte per i posti invisibili del cuore» rispose lei.

Provo alloraaimmaginare quel ponte come un sentiero di luci bianche, sospeso trail tetto dellamansarda e lavolta celeste. E fu li, trail respiro e
I'immaginazione, che avvenneil suo primo vero viaggio.

VI - Sto volando?

«Elio, quello cheti succede spesso di notte noi adulti lo chiamiamo derealizzazione ipnagogica. Hai una sensazione di distacco dal corpo, ti senti un po’
lontano da tutto, come se stessi volando? Succede poco prima di addormentarti, quando ti rilassi tanto e sogni di fluttuare leggero. E cosi?»
Lamamma rispose alla dottoressa a posto suo:

«Elio, macosa stai dicendo? Non ti confondi con i sintomi che senti di solito?» Dopo quelle parole, Elio non rispose piu. Si sentivacome immerso in
una nuvola nascosta. Sapeva che non si trattava di quella... comesi chiamava... si, lasindrome di Tourette.
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Di notte non batteva le mani né faceva scatti involontari: eratutto piti fluido, naturale e persino divertente. A scuola, invece, aveva quasi paura di
“scoppiare” davanti atutti.

VII - 11 sentiero luminoso

Quellanotte della Festa della Repubblica, Elio senti il corpo leggerissimo nel letto. Apri gli occhi e si vide dall’ alto: com’ era piccolo, sdraiato a pancia
insu! Com’era possibile?

Galleggiava, appoggiandosi a soffitto di travi di legno della mansarda, e guardavain basso. Non era un sogno né una fantasia. Era come se fosse
davanti al riflesso di uno specchio.

Il cielo e il mare sembravano vicini, quasi a portata di mano. Tutto appariva piu nitido e bello di notte. Fece qual che passo fuori dallafinestra. 1l cielo
erapieno di nuvole, che attraverso fino araggiungere I’ altezza del mare.

«Sono amigliaiadi metri! E orami stanno venendo le vertigini!» esclamo. Poi torno nel suo letto, che nel frattempo era rimasto ancora caldo.

VIII - 1l banco non & la mansarda

«Bambini, Elio non lo fa apposta» disse |la maestra di italiano.

| tic erano ricominciati quella matting, durante la verifica. | compagni di classe lo osservavano con curiosita; qualcuno rideva piano. Quando accadeva,
Elio abbassava sempre gli occhi per concentrarsi. Disegnare Polpetta sui fogli bianchi durante laricreazione lo faceva sorridere, e per un attimo i tic
sembravano dei piccoli movimenti divertenti.

IX - Zero vertigine

Non sempre Elio avevalapossibilita di staccarsi dal corpo fisico. A volte dormiva semplicemente nel |etto, senza viaggiare. Ma stava affinando la sua
tecnica. Da giugno, infatti, aveva compiuto grandi progressi. Riusciva a percorrere tratti pit lunghi del cielo. Unaseradi ottobre attraverso le colline
che circondavano la casa della nonna Bianca, supero la scogliera pit avanti e volo fino al mare aperto. Fu una sensazione incredibile. Sentivala brezza
fresca del mare e percepivail movimento delle onde sotto di sé. Avrebbe voluto restare in quel punto ancora alungo, ma qual cosa catturd la sua
attenzione dalontano: cerchi luminosi si muovevano cosi velocemente da lasciare scie di luce.

«Sel diventato un astronautal » scherzd la mamma.

Lei non credevaai racconti dei viaggi notturni di Elio. Quell’ esperienza extracorporealo aiutava a stare meglio duranteil giorno. | tic erano meno
frequenti e dentro di lui sentivail cuore calmo, con un senso di pace che lo rasserenava.

X - Coraggio

Raccontai alla dottoressachei miei tic erano meno fastidios e lel sembrava davvero soddisfatta. In realtd, non avevo seguito solo i suoi consigli sulla
respirazione. Usavo quellatecnica anche per poter spiccare in volo di notte. | viaggi notturni erano un grande aiuto.

«Bravo, hai trovato un modo per calmarti: il cervello stariorganizzando i segnali. Continua arilassarti con il mio metodo. Sono davvero felice che tu
abbiafatto questi progressi, Elio.»

Dopo la scuola, quando tornai a casa dalla nonna, mentre lei preparavala merenda, le raccontai dell’ ultimo viaggio. Bianca sorrideva, felice di ascoltare
i miei racconti.

«Hai trovato lastrada... | viaggiatori del cielo sanno dove andare. Ricorda che sulla fronte abbiamo un terzo occhio che va allenato.»

Rimasi molto colpito da quellafrase.

XI - Scie luminose

Stava arrivando lafesta di Jack-o'-lantern, Halloween, che qui in Sardegna chiamiamo Su Mortu Mortu, ei miei tic non si erano ancorafatti sentire.
Speravo di festeggiare Halloween senza intoppi. La mamma aveva giainiziato a decorare la casa. Un bellissimo centrotavola con diverse candele
arancioni, una grande zucca svuotata e riempita con una candela nera, e tutt’intorno, sopra un grande piatto d’ argento preparato per I’ occasione, tante
caramelle di gelatinafatte dalei, frutta secca e qualche spigadi grano essiccatadal raccolto estivo. Non vedevo |’ oradi poter assaggiare qualcosa. Sulla
finestra, invece, ¢’ erano diversi lumini accesi.

Il porticato della casa di nonna Biancalo avevamo addobbato piti 0 meno nello stesso modo ma, essendo grande, davapiu I'idea dellafestain arrivo.
Quellanotte riuscii nuovamente afare un viaggio fuori dal mio corpo. Cercai di spingermi oltre alla collina e alla scogliera, fino adove avevo visto
muoversi quelle scie luminose, lente come sottilissimi fili di seta, ognuna di un colore diverso. “Non erano stelle... maallora cosa potevano essere?”’
XII - Segreto

Unavolta, mentre ripetevo lalezione con papa, mi aveva spiegato che viviamo in un mondo fatto di quattro dimensioni: tre spaziali — alto-basso,
destra-sinistra, avanti-indietro — e unatemporale. «Gli scienziati dicono che potrebbero esistere altre dimensioni nascoste, Elio. Quando sarai grande,
sicuramente avranno scoperto di cosasi tratta.»

Eralanotte del 31 ottobreeil cielo era piti terso del solito. In quella versione di me sentivo molto meno il freddo, ma vedevo molto meglio. Potevo dire
a mio corpo: “Riposa, ci pensoio.”

X111 = Nuovi confini

Dietro le nuvole di panna montata, quella notte incontrai altre persone. C'era un folto gruppo fermo davanti a una porzione di cielo coperta dalle nubi.
Pensavo di essere |’ unico ad avere questo dono di sdoppiarmi, invece scoprii che potevo parlare con atri che vivevano la mia stessa esperienza.

«Ogni volta che una persona pensa, sogna o ama, crea una piccolaondadi energia. Quelle scie che vedi nel cielo sono energia vibrante, generata da
diverse persone che si sono sdoppiate come te. Qualsiasi cosa che vibra puo creare delle onde. E se le onde sono abbastanza forti, possono curvare lo
spazio-tempo», spiegd un signore sulla cinquantina.

«Stiamo aspettando in questo punto del cielo perché qui, stanotte, abbiamo visto una concentrazione piu ata di scie luminose. Quando accade, lasciano
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una firma energeticaimportante nello spazio-tempo. E energia che s muove in una dimensione superiore a quelle che conosciamo da svegli. Qui la
coscienza e |’ energia riescono aincontrarsi.»

In quel momento lo spazio si incurvo e, in un punto preciso, le scie iniziarono aruotare su se stesse. Si formo un grande buco nero — ma non scuro
come nei libri di scienza: sembrava contenere mille soli, tanto eraluminoso. Mio papa avrebbe detto che si trattava di una curvatura estrema dello
spazio-tempo.

Poi dietro di me sentii unavoce familiare:

«Elio, te I’ ho detto che con me potevi parlare dei tuoi momenti leggeri trale nuvole. Facciamo un viaggio, io e te? Mi tese lamano per entrare nel
passaggio di luce.

Poi fui accecato dallaluce e sentii di essermi dissolto in milioni di particelle luminose. Intorno a me tutto si espandeva e si intrecciava, formando un
tessuto vivo. Era come se fossi entrato nella mente di ogni essere umano sulla Terra. In quell’istante compresi di essere parte dell’ Universo.
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Ultima Tule

Andrea Asberto

Mi risveglio di colpo. Guardo I’ ora. E tardi. Devo azarmi, ho un sacco di cose da fare, come capita sempre il sabato. Sollevo il lenzuolo con un gesto
secco e lancio le gambe fuori dal letto. Mi dirigo verso il bagno ancoraintontito per il brusco risveglio. Lo specchio mi restituisce un’immagine che
fatico ariconoscere. Faccio scorrere |’ acqua per una doccia veloce. Nulla appare fuori posto, se non I’ ora tarda rispetto ai mei consueti risvegli. Il sole
dipinge pozzanghere gialle sul pavimento della stanza. Le lame dorate della luce fendono I’ aria attraverso le feritoie delle persiane, illuminando le
particelle di polvere in sospensione. Il canto degli uccelli € come sempre, un allegro tappeto sonoro, sovrastato dal rumore intermittente

dell’ aspirapolvere che Giorgia evidentemente sta passando al piano di sotto. Il profumo delle lenzuola pulite inonda la stanza, restituendomi una
sensazione rassicurante. Tutta questa moltitudine di sensazioni, ordinarie nellaloro normalita, fa perd da cornice a una sottile angoscia, intima e
strisciante, uno stato d’ animo difficilmente spiegabile con il vocabolario dellalogica. Una sensazione di straniamento che mi lascia una sapore acre in
bocca. E come se il mondo in cui mi trovo, benché familiare, non mi appartenesse davvero.

Mentre mi insapono appaiono alla mente alcuni fotogrammi del sogno in cui ero immerso fino a qualche istante fa. Sono scarni frammenti di ricordo:
un letto, una stanza fredda e asettica, strane vasche vuote intorno piene di liquido. Null’ altro.

Finisco la doccia. Mi asciugo frettolosamente e mi vesto senza badare troppo a colori e stile.

Scendo |e scale per andare in cucina. La porta € chiusa. Mi appare la sagomadi Giorgia attraverso il vetro smerigliato. Apro la porta. Rimango senza
parole.

Mi appareil volto di una donna che non riconosco. Sono lineamenti noti, mail lungo tempo trascorso dall’ ultima volta che li ho frequentati creaun
momento di sospensione nellamia mente. Poi, quella sensazione di vuoto collassa. Realizzo il perché di quel sentimento di straniamento.
Semplicemente quella persona che mi stain piedi davanti e mi sorride dolcemente, non dovrebbe essere li. Soprattutto perché, Roberta, € cosi che si
chiama, € mortacircadieci anni fa.

«Ciao amore, ti sei svegliato? Sel proprio un pigrone. Hai fame? Ti ho fatto i pancake. Vai a sederti, ti porto il the». Non si accorge del mio sgomento.
Girasu se stessae si mette di nuovo ai fornelli, senza attendere unarisposta, che non arriva. 1o rimango congelato, incapace di emettere una sola parola.
In quella situazione assurda, una nota comicaillumina per un attimo i miei pensieri e mi fainvolontariamente apparire I’ ombradi un sorriso sulle
labbra. Penso che faccia daidiota debba avere in quel momento, con gli occhi sgranati e la bocca apertaameta. Dura solo un attimo, un ilare frangente
interiore, mami serve ariprendere il controllo dei muscoli dellamiafaccia per tentare di produrmi in una espressione piul intelligente.

Mi giro e vado verso il tavolo. Mi siedo lentamente. Tutte le energie del mio corpo sono focalizzate al tentativo di dare un senso a quella assurda
situazione.

Cerco di fareil punto della situazione, ripetendo i termini del problema a me stesso, per rianalizzare tutta quellafolle situazione. 1o, Andrea Gottero,
sono sposato con Giorgia Gherelli da otto anni. Non abbiamo figli, viviamo in una casaindipendente alla periferiadi Milano. Dieci anni faero
fidanzato con un’ atra donna, Roberta Arnaldi. Stavamo pianificando il nostro matrimonio, quando un incidente automobilistico I” ha strappata da me,
uccidendolasul colpo. Mi ¢i sono voluti un paio d’anni per riprendermi completamente da quel tragico episodio. Un aiuto enorme a uscire dalla
depressione che quell’ evento ha provocato é stata proprio I'incontro con Giorgia, lamiafuturamoglie. La domanda &: perché, invece, ora sono
apparentemente sposato con Roberta, 1a donna che con tanto amore mi sta scaldando |a colazione, e che semplicemente non dovrebbe far parte del
mondo dei vivi dacircadieci anni?

Consumo la mia colazione velocemente, tentando di disssmulare il tumulto interiore. Sono talmente focalizzato nel cercare risposte dentro la mia testa
che non registro neanchei sapori e gli odori di quello che sto consumando. Faccio, come si dice, buon viso a cattivo gioco Quando mi sembradi aver
adempiuto a quel rito almeno per il minimo sindacale, trovo una scusa per uscire. Ho bisogno di aria e di stare da solo per cercare di rimettere a posto i
cocci dellamiamemoria. Saluto Roberta e esco. La situazione € talmente surreale che mi giralatesta mentre la bacio, frettolosamente, per un saluto.
Salgo in macchina e esco dal garage. Appena giunto sulla provinciale mi trovo inchiodato in un groviglio di auto bloccate: il traffico vischioso del
mattino mi haimpigliato. Accendo meccanicamente laradio. Lavoce garruladel presentatore allaradio mi aiutaaimmergermi in un flusso di pensieri
scomposti. Mi riprendo un attimo primadi vedere un camion che mi corre incontro, sovrastandomi. Poi un suono metallico sordo e di vetri infranti.
Buio.

Mi sveglio. Sono in sdraiato. Mi guardo intorno e mi appare la stessa stanza asettica di prima, direi un laboratorio. Sembra sia tornato nel sogno
precedente. Una luce bianca, metallica e lattiginosa fodera tutto quell’ ambiente. Analizzo i dati di questo nuovo reale: sono immerso in uno strano
liquido, tiepido e semi trasparente. Intorno ci sono degli strani catafalchi. Guardo meglio. Sono strutture simili a contenitori pieni anch’essi del liquido
nel quale sono immerso anche io. Sembrano acquari, o forse delle vasche.

«Bentornato, Clausius»

Sussulto spaventato. Una voce calda e avvolgente satura il volume silenzioso e sterile della stanza.

Mi guardo intorno per individuare |’ origine di quel suono, ma non vedo altri esseri umani oltre me al’interno del laboratorio.

«Percepisco il tuo turbamento, I’ aumento dei tuoi battiti e della pressione sanguigname lo indicano. Ti stai chiedendo doveti trovi. E chi ti stia
parlando. Lasciacheti aiuti aricordare. E il mio compito. Sei su unanave spaziale: Ultima Tule. Fai parte di un equipaggio di cinquanta pionieri in
viaggio verso il pianeta Kepler 422-k. Eri detenuto per aver partecipato ariunioni sediziose contro il Governo Unico. Hai deciso di scampare ala morte
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partecipando alla missione del progetto Eon, che prevede |a colonizzazione di possibili mondi alternativi, essendo il nostro pianeta prossimo a diventare
inospitale allavita. 1o sono I'interfaccia software che si occupa della gestione degli umani a bordo. Mi avvalgo di un algoritmo di intelligenza artificiale
di ultima generazione X-101 della Alphabet SnC».

«Sto parlando con un computer?» Dico confuso.

«Tecnicamente la cosa & pitl complessa, main prima approssimazione, si, stai parlando con un computer.»

«Come mai non ricordo nulladi quello che mi dici?» Lamia stessavoce mi giunge estranea, qualcosa di anomalo, forse per il lungo disuso di quella
funzione.

«E normale, non ti devi preoccupare. Dormi da circa duecento anni. La nostra meta & un esopianeta distante 1115 anni luce dallaterra. L’ astronave
sulla quale stiamo viaggiamo sta percorrendo la distanza a una velocitadi crocierapari al 90% della velocita dellaluce. Secondo i calcoli del sistema di
navigazione, il viaggio durera circa 500 anni, in termini di tempo proprio della astronave. Per questo motivo tu ei tuoi compagni di viaggio siete stati
confinati nelle unita di ricovero ibernautiche, dette THSC. Per evitare danni celebrali vi sono stati indotti ricordi di identitafittizie in modo chei vostri
cervelli lavorassero e imparassero per mantenere efficienti le vostre funzioni cognitive. Stavi vivendo una esperienza di vitasulla Terra. Le vostre
funzioni vitali sono rallentate all’ 1% percento della normal e attivita organica e metabolica per permettervi di arrivare sul pianetatarget in unaetafisica
che vi permettal’ esplorazione e larealizzazioni di una colonia umana.»

«Quindi stavo vivendo un sogno indotto dall’ esterno da un software?»

«Si, in accordo con gli studi piu avanzati sul metabolismo celebrale umano, questo e il modo migliore per ottimizzare la continuita delle facolta mentali
umane.»

«Continuo a non ricordare nulla.»

«ll tuo cervello funziona cosi: tu sei quello chei tuoi ricordi ti dicono di essere elasocietati riconosce. La tua essenza non € assoluta, mafaparte di un
contesto, il tuo contesto coscienziale.»

«Chi mi dice che anche questo non sia un sogno?»

«Nessuno. D’ atra parte questo € un problema filosofico piuttosto complesso. Non hai strumenti per saperlo dal tuo punto di vista.»

Ripenso al mio vissuto precedente e dico: «Nel mio sogno succedevano cose strani, irregolari.»

«Non e corretto definire le tue attivita celebrali come sogni. L’ attivita oniricanon e razionale. L e tue erano vere e proprie esperienze vitali indotte.
Razionali e funzionali a benessere del tuo...»

Lo interrompo stizzito:

«...vabeneadloranellamiavitac'eraun gran casino: parlavo con miamoglie morta anni prima»

«Si o so, stavo supervisionando la tua esperienza. Per questo ti ho svegliato. Circa cinque anni fa siamo stati oggetto di una forte tempesta di raggi
cosmici. Questo problema ha avuto un serie di ripercussioni sistemiche. Primadi tutto meta del dominio elettrico della astronave € andato perduto.
Inoltre gli algoritmi esperienziali indotti hanno avuto dei glitch improvvisi che hanno causato sovrapposizioni delle vostre esperienze simulate»
«D’accordo alora, chi sono io veramente?»

«Sei il tenete scientifico e manutentore di classe A, Clausis Navarro. Hai trentasette anni. Sei nato a Milano, in Italia e sei aggregato alla missione come
ingegnere del software di sistemi complessi. Sei quello che si occupa del sistema DHS della nave, me compreso»

«Dove sono gli atri membri dell’ equipaggio? Hal detto che siamo cinquanta.»

«Eravate cinquanta. Ora sei |"unico umano in vita su questa astronave»

A quelle parole trasalisco e urlo:

«Cosavuoi dire? Che fine hanno fatto gli altri?»

«Ho dovuto lasciarli andare. Ho disabilitato i loro sistemi di sopravvivenzaindotta.»

Vorrei alzarmi, ma sono costretto daunaserie di cavi che mi legano allavasca che mi contiene.

«Li hai uccisi tu?»

«Con meta dell’ energia disponibile non avrei potuto mantenere attivi i loro THSC. Sono equipaggiamenti piuttosto energivori. Era una scelta
razionale»

«E perché non me?»

«Tu sei un manutentore. Sel necessario. L’incidente ha rovinato alcune aree di memoria. Anche questa erala scelta piu logicadafare.»
«Latualogical»

«Con un sistema di data handling danneggiato la missione sarebbe finita. Non ho istinti di sopravvivenza. Sono guidato dalogica. Le scelte che ho fatto
avevano come unico scopo il mantenimento degli obbiettivi di missione.»

«Come faccio ad aiutarti se non mi ricordo neanche chi sono?»

«Non ti preoccupare, devo solo ripulirei tuoi dati mnemonici. Tel’ho detto: tu sei quello chei tuoi ricordi ti dicono di essere. Me ne occupo subito».
Mi faperderei sensi per iniziare la proceduradi ripristino. Al mio risveglio sono di nuovo Clausius Navarro. Oraricordo tutto: lamissione, Kepler, gli
altri pionieri.

«Adesso devi dedicarti acorreggere gli errori indotti dall’ avaria.»

Annuisco. Applico la procedura del manuale di utilizzo di bordo. Per prima cosa, disabilito il sistema primario ed estrometto il computer dal sistema.

L’ ho fregato, credo non abbiaimparato I’ umana arte dell’ inganno.

Maio hofatto i miei calcoli. Mancano piu di trecento anni a nostro arrivo. Non ho intenzione di addormentarmi e vivere vite indotte da qualcun altro.
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Intendo seguireil corso naturale degli eventi e farlafinita qui, su questa astronave spenta alla deriva, con buona pace di cosa pensi il suo software. MA
io sono di nuovo padrone delle mie azioni e questo mi da un senso di liberta che mi fa sentire vivo. Non credo che lui capirebbe il mio bisogno di
liberta.
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Uno strano telescopio

DAVIDE FAVA

E' una sera qualunque e Alessio, come tutte le serein cui il cielo & abbastanza limpido da poterlo fare, sistema meticolosamente il suo amato telescopio
e s accinge a contemplare |e stelle e I'immenso firmamento che le circonda.

Alessio ha questa passione da sempre, fin da bambino, quando suo nonno gli regald quel telescopio che si sarebbe poi rivelato molto pit di un semplice
strumento ottico.

Da sempre amaimmergere |o sguardo nella volta celeste fantasticando sulle possibili atmosfere che avvolgono i corpi celesti che ai suoi occhi
sembrano cosi piccoli eirraggiungibili... e se ci fosse vitasu quel corpi celesti?

Mentre Alessio € impegnato nella sua contemplazione, pero, quella sera succede qual cosa di nemmeno lontanamente immaginabile: aun certo punto il
telescopio, come se volesse in un certo senso "ribellarsi" a quell'uso eccessivo, farimpicciolire Alessio e |o risucchia veementemente.

Alessio, mentre fluttua rapidamente contro la sua volontain quel lungo corridoio psichedelico, sembra non aver ancorarealizzato del tutto cosa gli stia
succedendo, come se fosse sotto shock...

A un certo punto, giunto alafine di questo lungo portal e caleidoscopico, Alessio torna ad assumere le sue dimensioni originali e s ritrovain un pianeta
remoto e sconosciuto.

Lasua superficie e ricopertadi un'erba verde erigogliosa, ein lontananzasi pud scorgere una lussureggiante giunglatropicale.

Alessio s facosi strada attraverso questaignota landa, popolata da creature strane, dalle sembianza vagamente preistoriche.

Si dirige verso lagiungla, e dopo averla percorsa per un po', arriva davanti a un'immensa e potente cascata.

Aguzzando perbene la vista nota che dietro la cascata c'e un'apertura scavata nellaroccia. Decide quindi di attraversare la violenta caduta d'acqua e di
entrare in quell'apertura. 1l percorso al'interno di essa, pit si allunga e pitl diventa buio e angusto.

Maaun certo punto si intravede unaluce.

Attraversando quellaluminosa cavita, Alessio s ritrova all'improvviso in un pianeta dall'atmosfera totalmente diversada quello in cui si trovavafino a
poco fa

Questavoltail climaé particolarmente caldo e la superficie & ricoperta per una buona parte di lavaincandescente.

| sentieri che attraversano le enormi distese di lava non sono particolarmente larghi, quindi Alessio sta bene attento nel proseguire.

Dopo aver percorso un po' di strada, a un certo punto intravede in lontananza una sorta di varco spaziotemporale.

Prima di questo varco, pero, c'e un'enorme lago di magma, che non pud essere apparentemente superato.

Ma un modo per attraversarlo ci deve essere, arrivare a quel portale sembrerebbe I'unica soluzione...

Alessio decide cosi di esplorare meglio quellalandalavica

A un certo punto si imbatte in un vulcano in eruzione, di dimensioni relativamente ridotte rispetto a quelli terrestri, e alzando lo sguardo verso il cratere
nota che da esso, oltre ai lapilli di magma, fuoriescono anche dei grossi frammenti di ghiaccio. Come é possibile?

Alessio realizza che tramite una grossa cavita é possibile entrare al'interno del vulcano, e scopre che a centro di esso ¢'é una sortadi macchinario che
spara perennemente un raggio di ghiaccio in ato verso il cratere.

Ad Alessio si accende quindi unalampadina: dopo avere spento il macchinario lo preleva delicatamente, e ripercorrendo all'indietro la strada fatta per
arrivareli, ritornaa lago di magmadinanzi a portale. A quel punto riaccende il macchinario, e sparail gelido raggio lungo la superficie del lago, e cosi
facendo il ghiaccio, giungendo a contatto con lalava, si solidifica creando una strisciadi roccia durissimatramite laquale Alessio pud finalmente
giungere a varco e andarsene dali.

Attraversato il portale Alessio si ritrovaimprovvisamente in acqua.

Lasuperficie del pianetasul quale si e ritrovato adesso € quasi completamente sommersa. Ci sono apparentemente pochi spazi di terraferma.

Alessio quindi si dirige subito verso unadi queste superfici per riprendere un attimo le forze.

Scrutando il pianeta realizza che apparentemente c'e acqua ovungue e parrebbe non esserci via d'uscita.

Mavolgendo |o sguardo verso il basso nota che sott'acqua, proprio verso il fondale, sembra esserci un portale.

Perd e troppo afondo e Alessio non riesce anuotare cosi in basso da raggiungerlo...

Nota pero un altro dettaglio: disseminate sott'acqua ci sono grosse bolle al'interno delle quali € possibile fermarsi per riprendere aria.

Alessio quindi senza pensarci s immerge e, facendosi strada tra una bolla d'aria e I'altra attraverso |a stramba fauna marina impegnata a nuotare, riesce
ad arrivare afondo e raggiungereil portale.

Il pianetain cui viene catapultato ora é ricoperto di gas ovunque, e si riesce amalapena a vedere il panorama circostante.

Alessio piu percorre terreno € piu sembraritrovarsi sempre nello stesso punto... come fare?

Sulla superficie perd, abbassando |o sguardo, nota una buca abbastanza grande da potercisi gettare dentro.

Provando atuffarsi in essa, nota che la caduta & inspiegabilmente lenta, e unavolta terminata realizza di essere finito nell'estremita opposta del pianetal
In questa estremita il gas é decisamente meno concentrato e la strada & quindi meno labirintica

Dopo pochi minuti infatti Alessio trova un altro portale e lo raggiunge.

Questavoltail pianeta che lo accoglie presenta un'atmosfera apparentemente pit "normal€" rispetto ai quattro che lo hanno preceduto.
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Il cielo € azzurro quasi come quello che avvolgeil pianeta Terra, ed € attraversato da nuvole candide e dense.

La superficie & rocciosa ma presenta anche delle striature di sabbia e di ghiaia, con qualche piccola pozza di acqua bassa.

C'é veramente poca vegetazione, ma sono presenti forme di vita umanoidi che si nutrono dei suoi sporadici frutti.

Dopo aver percorso unamanciatadi chilometri, s imbatte in quello che é atutti gli effetti un piccolo razzo, in cui c'é posto per una sola persona, pronto
per partire.

Guardandolo bene nota perd che c'e un problema: mancail motore.

Alessio quindi decide di chiedere a quelle bizzarre creature antropomorfe dove potrebbe essere nascosto, ma parlano una lingua sconosciuta e non
capisce nulladi quello che gli dicono.

Nota perd che cercano di fare dei gesti con quelle specie di arti che si ritrovano, e ognuno di loro a cui chiede informazioni indicala pozza di acqua
bassa che si trova pit vicino alui.

Cosi gli vienein mente di scavare amani nude in ogni pozzanghera presso laquale si imbatte.

Mentre scava dentro una di esse, trala sabbia e la ghiaia bagnate individua finalmente un corpo metallico, e nota che nonostante siainumidito € ancora
perfettamente funzionante.

Decide quindi di dargli una piccola sciacquata e nota che su di eriportato il numero "3".

Gli ritornaquindi in mente che il motore del razzo € composto datre spazi al'interno dei quali vanno infilati i tre pezzi, e al'interno di questi spazi sono
riportati i numeri 1, 2 e 3. Realizza quindi di dover trovare altri due pezzi.

E cosi, dopo aver setacciato un discreto numero di pozze di acqua bassa, trovagli altri due pezzi del motore.

Ritorna, non senza difficolta a causa della molta strada percorsa, a punto dove € presenteil razzo.

Infilaognuno dei tre pezzi nello spazio riportante il numero corrispondente.

Dopo averlo fatto, il razzo perd non accenna avoler rimettersi in funzione e partire...

Alessio, senza perdere lacalma, prelevai tre pezzi dal motore eriflette: realizza di aver infilato i tre pezzi nell'ordine "canonico" (primail pezzo 1, poi
il pezzo 2 einfineil pezzo 3)... e se hisognasse inserirli in un atro ordine?

All'improvviso gli si accende unalampadinae gli viene un lampo di genio: cosa c'é solitamente primadel decollo di un razzo?

Macerto, il conto allarovescial 3,2,1!

E' quello I'ordine in cui vanno inseriti i pezzi nel motore!

Alessio quindi li infilanel suddetto ordine e, come volevasi dimostrare, il razzo magicamente si avvia.

Laportasi apre in automatico, e Alessio, con il cuore che gli batte all'impazzata, si dirige a suo interno.

Preme un enorme pulsante rosso, la porta si richiude, e il razzo decolla.

Dalla piccolafinestradel razzo, Alessio intravede al cune delle strane creature che cercano di salutarlo...

Durante il viaggio scrutala vastita del cosmo, scorgendo numerosi pianeti, stelle, satelliti e galassie... e improvvisamente |o assale una strana
malinconia, probabilmente & lanostalgia di casa, e in particolare del suo telescopio...

Dato cheil viaggio s rivela particolarmente lungo, a un certo punto Alessio chiude gli occhi e si addormenta.

Quando si risveglia, si ritrova nel letto di camera sua, come se non fosse successo nulla, con il suo telescopio proprio li, dove lo aveva lasciato prima
chelo risucchiasse.

Eratutto un sogno! Ma un sogno tutto sommato piacevole...

Alessio quindi controllal'ora sul suo cellulare e, dato che € notte fonda si riaddormenta beatamente.

Maprimadi riaddormentarsi pensatra se e s& "meglio dare una piccola controllata al telescopio domattinal "
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Alladeriva

Andrea Joao Piazza

Galleggio. “Galleggiare” €il termine corretto? Non lo so. Di certo sono alladeriva. Vago senza una meta precisa, perso in questa vuota desolazione.
Non che abbia alcun controllo a riguardo, posso ancora definirmi perso? Non so dove sono, cosi come non lo sail resto dellacivilta. Immagino che
basti per ritenermi perso. Pero ho dei riferimenti, innumerevali corpi luminosi a perdita d’ occhio, ognuno con le proprie uniche caratteristiche, ognuno
irraggiungibile alo stesso modo. Dovrebbe essere abbastanza per potermi orientare ma, di nuovo, non haimportanza. Non sta a me scegliere dove
andare. A meno che non vengatrovato nel poco tempo che mi rimane, ma € piuttosto improbabile. E anche se fosse, sarei davvero di nuovoin
controllo? Ne dubito.

Mi chiedo quando iniziero ad immaginare cose impossibili. Quand’ € che la mia mente decidera che la fantasia sara preferibile a pensare al mio
inevitabile destino. Del resto, hon é che abbia molto a cui pensare. Potrel ripercorrere lamiavita per I’ ennesima voltafino ad arrivare a questo punto,
ma perché ridurmi alle stesse abitudini anche in una situazione cosi particolare? Forse dovrei semplicemente godermi questo momento. Accettare la
situazione e lasciarmi finalmente andare. || mio corpo e gia andato, perché non dovrebbe farlo anche la mia mente?

Scommetto che ci sarebbero un sacco di persone che darebbero un braccio o peggio per essere al mio posto. Perché io no? Sono in mezzo alle piu belle
meraviglie immaginabili, in unaposizionein cui poche, pochissime persone possono trovarsi, eppure non voglio essere qui. Non che abbia passato una
cattivavita, non ho particolari rimorsi. 10 stesso, se mi avessero detto che sarebbe andata cosi, |’ avrei accettato. Adesso, perd, trovandomi qui hon sono
d accordo. Non € cosi che voglio che finisca. Non € cosi che deve finire. Ma cosa posso fare? Pregare? Voglio davvero ridurmi a questo? Preferisco
mantenere un po’ di integrita, anche alla fine. Anche se non lo sapra nessuno. o lo sapro, ed € questo I'importante. Potrei urlare, anche solo come
ultimo sfogo per lamiaanima. Ma nessuno mi sentirebbe. E se anche mi sentissero, verrebbero a recuperarmi? Non penso, perché se no non mi
avrebbero lasciato andare. Avrebbero provato a salvarmi subito, invece di aspettare finché non fosse troppo tardi. Ma perché avrebbero dovuto farlo?
Ero uno di loro. Abbiamo fatto tutto questo percorso insieme, non ¢’ erano stati problemi. Mi sbagliavo? Stavano solo aspettando un momento come
questo per sharazzarsi di me? Ero cosi al’ oscuro? Ero troppo pieno dai miei pensieri per rendermi conto della situazione? No, non puo essere.
Probabilmente non si sono accorti di quello che stava succedendo prima che fosse troppo tardi. Non mi hanno visto alontanarmi. Non mi hanno visto
perdere lapresa. Non mi hanno sentito urlarei loro nomi. Deve esserci stato un guasto, un fraintendimento, non ¢’ € altra spiegazione.

E cosi sono tornato a pensare al passato. E proprio vero che le abitudini sono dure a morire. Quelle abitudini che ci definiscono ci accompagnano fino
al’ ultimo.

Non so quanto mi rimanga, non so neanche quanto tempo sia passato. Questo vagare nel vuoto mi hainvaso lamente, rimuovendo ogni punto di
riferimento. Ormai &€ come sefossi in questa situazione da sempre: nel vuoto sono nato, nel vuoto sono cresciuto, nel vuoto esalerd il mio ultimo
respiro.

Inizio asentirmi pesante. Strana sensazione quando la gravita non ha alcun valore. Sono cosi distante da tutto e da tutti che € come se fossi da solo

nell” universo, anche se so benissimo che non & vero. Mi chiedo, perd: € possibile che, comeio sono abbandonato nel cosmo, ci siaun’altra persona, da
gualche parte, anch’essaormai da sola, senza speranza, che si chiede questa stessa domanda? E soprattutto, & possibile che stiamo viaggiando incontro
I"uno all’ altra? Non sarebbe poetico? Due persone, alafine dellaloro storia, perse nel nulla, si incontrano quando tutto sembra perduto. Tutto, tranne la
loro umanita. Quell’ umanita che permetterebbe loro di offrirsi conforto nei loro ultimi istanti. Un piccolo “siamo qui insieme, ed e giusto cosi”, prima
dell’ oblio. Eppure, non succedera: sia perché sarebbe un evento incredibilmente fortuito, sia perché di umanita, in me, non ne é rimasta. Non sarei qui
orase ne avessi ancora. Mi piaceilludermi che siano stati gli altri alasciarmi andare, che non mi volessero, che fossi un peso per loro, ma so che sono
stato io afarmi da parte. Un giorno ho iniziato a chiedermi cosa sarebbe successo se fossi scomparso, e alora ho iniziato asondare il terreno in punta di
piedi, in totale silenzio, di certo senza urlarei loro nomi. Prima per poco tempo, giusto qualche minuto. Nessuna reazione, doveva essere passato troppo
poco tempo. Poi un’ora, due. Ancora nessuna reazione, meglio essere sicuri. Viaviaho continuato ad aumentare gradualmente la durata delle mie
assenze: pian piano le ore divennero giorni, i giorni settimane, le settimane mesi, sempre senzaincontrare alcuna resistenza, nessuno pareva notarlo. In
un certo senso mi sono sentito sollevato: avevo qualcosain meno di cui preoccuparmi, qualcosa che finorami aveva tenuto incatenato, e adesso che mi
sono liberato di queste costrizioni, mi ritrovo ad essere qui, completamente da solo, in mezzo al nulla

Se pureincontrassi un’ atra personavenire verso di me, e le nostre traiettorie fossero alineate perfettamente, direl che stiamo andando in direzioni
totalmente opposte, e continuerel il mio viaggio. E se anche mi fermassi, sicuramente non sarei in grado di provare alcun conforto. Selo fossi, non
avrei lasciato indietro il resto del mondo, e non |’ avrel fatto senza piangere neanche unalacrima.
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L"'Ascesa dell'Equilibrio

YOSEPH SCAGLIONI

| dettagli pit vividi mi ricordavo, non stavo sognando quellavolta, Iiin quel luogo, da quella strada, ero gia passato.

Non la sentivo come casa, ma dopo aver camminato interminabili giorni e assaporato i frutti che le piante in quel viale poteva offrire, erainevitabile
riconoscere il suo odore e la sua devozione a ogni mio singolo passo.

Ad ogni modo, ora sono in viaggio e come la scorsa volta procedo a una velocitaincommensurabile, probabilmente ancora pit intensa.

| ricordi affiorano all'improvviso, come immagini e video nellagalleriadi un cellulare, manon si fermano, non salutano: procedono alla mia stessa
velocita.

Chiedersi il significato di cio che accade pare quasi come dire una bestemmia; € inopportuno.

E strano, mami adatto.

Arrivato a destinazione, trovo un ambiente diverso, piante differenti e strade mai viste prima.

Non era spoglio perché non lo conoscevo, ma perché era nuovo: il tempo aveva cambiato molte cose.

Avevano persino cambiato il nome del pianeta, cheda”l - Nstab" é diventato "E - Quilib". Boh, non saprei; forse per loro volevadire qualcosao
semplicemente non gli piaceva pitl il nome e serviva qual cosa che potesse essere correlato all'effettivo cambiamento d'aspetto. Chi lo sa.

Era un sogno per me: camminavo e non mi ponevo pit domande infinite, potevo leggere un libro intero senza fermarmi a meta e allo stesso tempo
cucinare per il pranzo o pulire I'appartamento.

Stavo vivendo? O stavo vivendo mentre sognavo?

Fatto sta che non mi sembrava vero; non la chiamerei perfezione. Sulla Terra ha un nome preciso: equilibrio.

Com'e possibile che con un cambio di identitasi possa arrivare allarealtain un batter d'occhio...

Era davvero troppo strano, quasi insopportabile, al limite dell'impossibile...

Mi sentivo bene, eppure quell'ordine maniacale non lo sentivo mio.

Da un certo momento mi iniziarono a tremare le mani quando iniziavo a compiere pit azioni contemporaneamente; sembrava l'astinenza dei tossici.
lo, pero, a contrario di loro, non sentivo il bisogno di assumere la sostanza; sentivo invece il costante domandarmi il perché di questo equilibrio e
quando sarebbe cessato.

Non riuscivo adormire a solo pensiero cheil giorno dopo e quello dopo ancora sarebbero stati "normali.”

Dico normali perché in fondo so che il mio solito disordine non giova molto ale mie giornate, ma allo stesso tempo ne percepivo la mancanza, come se
un pezzo di un puzzle si fosse staccato volontariamente, come se avesse una vita propria.

Un caos totale, un attacco informatico su larga scala ala mia mente.

Non ci stavo, non ero d'accordo...

Unasera, alorg, riflettei su un piano da attuare: qual cosa che potesse uccidere in via definitiva quello strano equilibrio, rubato da qual cuno e impiantato
nellamiatesta come in un esperimento di fantascienza.

Centinaiadi ipotesi mi tormentavano e, allo stesso tempo, migliaiadi idee si creavano e s mischiavano, come seil problemasi stesse gia dissolvendo.
Non potevo perdere altro tempo, cosi decisi di fare un colpo di stato.

Andai acomprare |’ attrezzatura: corde, imbracature, giubbotti antiproiettile, ecc.

Non amavo le armi; infatti non le comprai: volevo che fosse una cosa pacifica, ma ben pensata.

Primadi entrare nella Casa del Supremo, doverisiedeil monarcadi E-Quilib, incontrai unaragazza a cui era successa la stessa cosa. Avevalamia
stessa rabbia ed eraintenzionata a scoprire la verita.

Si uni alla causa ed entrammo. Lel aveva un’arma con s, un semplice coltello per difendersi nel caso in cui lasituazione ei toni si fossero scaldati.
Dopo aver disarmato, legato e rinchiuso in uno stanzino le guardie e la scorta del Supremo, ci dirigemmo al tanto atteso ufficio; ma appenavarcatala
portale nostre palpebre si spalancarono...

Quello che stavamo vedendo pareva assurdo; nessuno di noi due apri bocca. Lo stupore ci blocco il respiro. Una fitta nebbia avvolgeva la stanza.
All’'improvviso unavoce, sottile come vento d’ autunno, passo silenziosamente in mezzo anoi per poi scomparire: al'inizio non riuscimmo a sentirla
Piano piano, pero, lavoce diventava sempre piu chiara.

Laragazza accanto ame disse di aver sentito la parola“unici” e, dopo pochi secondi, anch’io ne percepii una. Cercai di elaborarlail piuin fretta
possibile e diss alaragazza: “sopravvissuti...” Unaluce accecante apparve in mezzo alla stanza.

Lavoce misteriosainizio a parlare e disse: “ Ciao Ragazzi, mi presento, sono il Supremo.” Sembravalavoce di un vecchio mago.

Un’eco quasi magica avvolse la stanza, lanebbiasi abbassd e la pelle d’ oca ci raggiunse.

Poi il Supremo continud: “Se siete qui € perché desiderate risposte ed io ve le dard con piacere. || vostro mondo, |a Terra quella che ho creato, non
esiste piv; voi siete gli unici sopravvissuti. Quella che avete visto e vissuto € un’altravita, una nuova Terra che ho creato per voi. Comprendo che non
vogliate piu vivere in un mondo che non vi appartiene, ma, come |o eravate sul vostro pianeta, gli unici artefici del vostro destino siete voi.

Potete modellarlo comeio ho fatto con I’ universo. Non state sognando, se € anche questo che volete sapere.

Come ho dato vitaatutto, voi potete invece ridare vitaal resto, iniziare di nuovo, come meglio credete, e governare questa Terrafino alla vostra morte,
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poiché anche su questo Pianeta siete mortali; I unica cosaimmortale che continuera ad esistere saranno i vostri ideali, la vostra storia, I’amore
trasmesso eil vostro potere di credere nel cambiamento.

lo vi ringrazio: sono certo che posso contare su di voi, sul vostro coraggio e lavoro di squadra. Siate pazienti e guidati dalla perseveranza potrete
estinguere I’odio che si creeratrai popoli. Buon cammino, Giovani Plasmatori; I’ ascesa dell’ equilibrio potrebbe essere molto vicina.”

L’ eco eraimmensa e quella luce accecante, dopo che il Supremo smise di parlare, scomparve gradualmente assieme alle sue parole.

Ricordo che dopo uscimmo dalla stanza per andare a liberare quei poveretti che avevamo legato.

Girandoci, come per magia, ¢i trovammo su una strada deserta con un bivio.

Ci girammo di nuovo, ma attorno a noi ¢’ era solo unafoltaradura.

Guardai laragazza negli occhi ele chiesi il nome. Si chiamava Ester.

L e nostre mani, come se spinte da unaforza estranea, si strinsero; come se stessimo facendo una promessa, poco dopo ¢i scambiammo un sincero
SOrTiso.

Prendemmo due strade diverse. L1, in quel momento, da quello sguardo, inizio di nuovo tutto...
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Un'insolita corrispondenza

MARZIA FRIGERIO

Nessuno, nel laboratorio, la chiamava per nome. Non era cattiveria: eraunaregola. | gatti in addestramento erano numeri e appunti, grafici e curve. Ma
la bianco-nera, con un triangolo scuro sul muso e una macchiolina sull’ orecchio, a volte alzava gli occhi e fissava chi passava, come se chiedesse: “E
tu, chi sei?".

1 tecnico piu giovane — quello con le mani che sapevano riparare ogni cavo — s fermava sempre un secondo in pit. Si chiamava André. Non osava
pronunciare un nome, perd ogni sera, primadi andare via, lasciava sul tavolo un foglio con due righe. Era una lettera che non spediva a nessuno.

Cara gatta,
Oggi hai sopportato la centrifuga con una pazienza che non & di questo mondo. Hai chiuso gli occhi manon li hai stretti. E coraggio anche questo?

La gatta non sapevaleggere, ovviamente. Ma quando André rientrava la mattina e ripiegavail foglio per infilarlo nel cassetto, lei lo seguivacon lo
sguardo come se riconoscesse quel gesto tramille.

Nel 1963, a CERMA di Parigi, lavita scorrevain unalingua di metronomo: compressione, decompressione, soste misurate, nhote sul quaderno. | gatti
erano quattordici, le stanze calme ei toni bassi. C' eraodore di disinfettante e di cartone pulito. A volte, durante le prove, un mormorio si diffondevatra
gli operatori, come una preghiera sussurrata. Non volevano affezionarsi, eppure essere indifferenti € piu difficile di quanto sembri.

Cara Gatta,
hanno scelto te per una provaimportante. Tratute sei quellache e rimastapit agile. Per me eri giala piu speciae.

La bianco-nera venivadallacitta: qualcuno diceva daunaviadi Parigi, altri da un negozio. Aveva una dolcezza naturale, una curiosita senza impeto.
Quando le misero gli elettrodi non capi, ma smise di contorcersi. Se mi tenete cosi, fate piano, sembravadireil suo corpo.

Passarono pochi giorni, le prove si fecero piu ordinate, gli sguardi piu attenti, i gesti pit brevi. André cambiava nastro alle macchine e tornava a
scrivere duerighe.

Cara gatta,
se durante le prove ti sembrera tutto leggero e poi pesante, pensa a questo: qui qualcuno contail tuo respiro come fosseil suo.

L"autunno arrivo come una parentesi chiusa, e con lui ladatadel lancio: 18 ottobre 1963. L’ alba del Sahara non € uguale anessun’atra. Ad
Hammaguir, nellabase in Algeria, la sabbiatrattiene il fresco della notte e il sole nasce come una moneta d’ arancio.

Lacapsulaerali, lucida e piccola, una casa di metallo che avrebbe conosciuto il buio e poi il vento. Il razzo di chiamava Veroniqué AG1: un nome
gentile per una spinta tremenda. André quella mattina non parld molto. La accarezzd solo una volta, rapida. Pensd: sei leggera, masei tutto quello che
abbiamo da mandare lassti. Non sapeva piul se fosse giusto o sbagliato. Sapeva che era successo e che adesso era compito suo far si che accadesse bene.
La gatta fu sistemata nella capsula. Non capiva, ma accetto I’ abbraccio dei cuscini, quella stretta che odora di ovatta nuova e di mani tremanti. Le
cinture si chiusero con un piccolo clic, come un segreto. 1l conto alla rovescia scese con lalentezza dei numeri imparati dai bambini. Dieci, nove,
otto... Il deserto trattenne il fiato. Sei, cinque... Un uccello attraverso il cielo, come unavirgola. Tre, due, uno...

Il suolo divento subito lontano. La colonna d’ aria sotto il razzo tremo come un tamburo. |l corpo della gatta senti due bracciainvisibili chela
spingevano ingiu, e poi insy, e poi di nuovo ingiu. Il mondo smise di avere direzioni.

Nellasaladi controllo, linee sottili st muovevano su schermi verdi. Gli elettrodi trasmettevano impulsi: André li guardava come si guardail respiro in
una stanza d’ ospedale: contando dentro di sé per non confondersi. Ogni picco era unarisposta, ogni pausa un mistero.

Laquotamassimaarrivo in un soffio: circa 160 chilometri, abbastanza da toccare |o spazio con la punta delle dita. Lacapsulasi separd, come un frutto
cheliberail seme. Per un attimo, un minuscolo attimo, tutto fu silenzio. Né su, né giu. Solo luce.

André chiuse gli occhi eli riapri subito, come se potesse perderla con una disattenzione. Latraiettoria era buona. Il paracadute si apri con unagrazia
ingegnosa. In pochi minuti, la capsularitrovo lagravita, e la gravitala prese con una gentilezza che non sempre concede. |l recupero fu preciso, quasi
coreografato. Lagatta eraviva. Occhi grandi, fissi, mavivi. Lafotografarono: lei guardava un punto oltre I’ obiettivo, come se stesse ancora ascoltando
un suono molto lontano. Parigi I’ accolse con curiosita gentile, la stampala chiamo “ Astrogatto” o “ Space Cat”. In quel ronzio di soprannomi, a Parigi,
nella stanza dove I’ avevano preparata, André poso |o sguardo sulla sua cassetta di trasporto e mormoro per la primavolta: “Félicette’.

Cara gatta,
Oggi ti hanno dato un nome che non € un numero. L’ ho detto piano, perchéi nomi veri si dicono piano. Sei tornata. Sei stata nello spazio, ma hai
riportato qui qualcosa che lo spazio non ha: il tuo sguardo.

| giorni di laboratorio scorrevano ora pitl calmi. La gattariprese le sue abitudini: annusare, ascoltare, fermarsi accanto a radiatore quando il sole non
bastava. C’erano visite e controlli, si, ma anche silenzi. André entrava e usciva come sempre, con la sua lettera che crescevadi pocherighe.
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Cara gatta,
il mondo ti ha chiamatain molti modi, maio ti penso quando bevi I’acquain tre sorsi, sempretre. E cosi cheti ricordo: nella precisione tenera delle
abitudini.

Non tutte le storie vanno come vorremmo, ma tutte le storie chiedono rispetto. Dopo settimane venne il tempo in cui i medici parlarono piano, con frasi
che avevano dentro parole come “elettrodi”, “studio”, “necessita”. Niente fu detto a voce alta, eppure tutto fu chiaro. André capi primacheglielo
spiegassero: acune missioni finiscono senza fanfare, nel piccolo di una stanza bianca.

Quellamattinail laboratorio odoravadi carta nuova. André appoggio sulla scrivania una busta con un francobollo scelto con cura: un rettangolo
anonimo senza figura. Sopra scrisse amatita il nome Félicette, corsivo semplice. Non I’ avrebbe spedita. L’ avrebbe solo tenutali, accanto a registro
delle prove, come si tengono vicino le cose che non devono andare lontano. Entro nella stanza. La gatta era tranquilla. Posd una mano sulla coperta.
Inspird. “Ciao”, disse piano. Leluci del soffitto sembravano stelle a contrario. Quando fu pronto, André non guardo gli strumenti, guardo lei. Malto.
Fiano a sentire che o sguardo non era piu pieno del respiro. Lafine arrivd come arrivala notte d’ estate: senza spigoli. Si senti solo il metallo che si
fermava, un passo, una penna, un respiro. Nient’ altro. Se aveste chiesto ad André cosa fosse successo, vi avrebbe risposto: s € addormentata. E dentro
guella parola ci sarebbe stata tuttala distanzatrale tecniche eI’ amore.

Passarono settimane senza rumore. Un giorno, su un giornale, apparve un francobollo con un gatto dal pelo lungo e un nome sbagliato: Félix. André lo
fisso alungo. Non s arrabhio. Compra il francobollo e, con una biro sottile, scrisse di nuovo, piano: Félicette. Poi aggiunge ladata: 18 ottobre 1963.
Cominciarono ad arrivare altre immagini, altre didascalie incerte. 1| mondo ricordava la gatta che era stata nello spazio, ma spesso dimenticavail suo
nome. André capi che lamemoria, comei paracadute, funziona se qualcuno la apre al momento giusto. Cosi incoll0 il suo francobollo “giusto” vicino
alafinestradel laboratorio. Al tramonto, il vetro, si coloravad’ oro eil bordo della carta brillava appena. Sembrava un francobollo gigante, incollato al
cielo. Forse eraquesto chei francobolli cercano da sempre: dire che qualcuno € partito e che qualcuno o aspetta.

Da quella missione André apprese piu che qual cosa su spinte e cadute; comprese che amare significa accettare che un giorno qualcosafaramale. Ma é
proprio quel dolore adire che c'é stato un viaggio: nell’ universo dell’ atro e nel proprio. Anche questo & coraggio.

Ogni tanto, passando, André toccava la cornice con un dito. Non per chiamarlaindietro, ma per dire: ti ho chiamata per nome. Erala sua manieradi
rispedirladove era stata, con I’indirizzo corretto. E di ricordare asé e agli altri, che le missioni migliori tornano a casa quando qualcuno le aspetta. Con
il nome giusto.

Passarono gli anni; i capelli di André dal grigio andarono a bianco, eil viso si solco di rughe, testimoni della sualungavita. Lanotte in cui chiuse gli
occhi per I’ ultimavoltagli parve di tornare a laboratorio. Non ¢’ erano macchine accese, solo unaluce bassa e |’ odore di carta. Accanto a radiatore
apparve la bianco-nera. Nessun el ettrodo, nessun nastro, solo passi leggeri. Sali sul banco, come faceva alora. “Ciao”, le mormoro. Lel si stiracchio e
rimase. Questa volta non sarebbero andati nello spazio: non ce n’era bisogno. Le grandi distanze erano gia state percorse; adesso bastava una stanza
pulita, una copertain ordine, unafinestra. Dali potevano vedereil cielo cambiare e non contavano piul niente: né chilometri, né minuti. Solo la
compagnia.
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La Missione Fantasma

Angelo Balestri

Lamissione fantasma

In orbitaintorno alla Luna, I’ equipaggio della missione Apollo 20 stava scrutando la superficie sterile del satellite naturale. Riprendendo il tutto con un
apposita videocamera, Dustin il Comandante della missione, disse: “Eccola, confermo contatto visivo. Houston confermate il contatto.”

“Affermativo 20 vediamo anche noi.” Poi dopo una breve pausa, confermarono: “ State sorvolando |’ area designata, preparatevi a scendere a suolo,
dobbiamo capire cos'&.”

“Affermativo. Ci prepariamo alla discesa.”

Indossando le apposite tute Dustin e Sergel, un cosmonauta russo, unitosi appositamente alla missione, andarono nel modulo lunare per separarsi dalla
navicella dove a suo interno rimaneva Allison, il pilota della missione ed unico membro femminile della missione. Un attimo prima della separazione,
il Comandante disse alla collega che sarebbe rimasto a bordo della navicella. “Filmatutto con la videocamera quando siamo arrivati, da Terra vogliono
avere pit immagini possibili.”

“Sarafatto.” Poi, dopo unabreve pausa, lei aggiunse: “Preparo la separazione del Modulo Lunare. Tenersi pronti.” E, come annunciato, il LM si stacco
per poi scendere verso la Luna. Impostando larotta di discesa sul computer Dustin affermo: “Confermo la discesa, ¢i avviciniamo all’ obiettivo.”

“ Affermativo, vi seguiamo sui monitor.”

Controllando costantemente i dati, Sergei pigio |’ apposito pulsante per attivare i motori di discesa. Tenendo sotto accertamento tutti i parametri, Dustin
informo il centro di controllo: “ Carburante al novanta per cento. Continuiamo a scendere sulla traiettoria disegnata.”

“Affermativo, vi seguiamo.”

Durante quellafase, alcune spie del quadro comandi si accesero. Poiché segnalavano il progressivo avvicinamento al suolo e confermavano il
mantenimento della giusta traiettoria: |’ equipaggio segui le indicazioni del computer di bordo.

Avvicinandosi progressivamente alla superfice lunare, Dustin effettud ulteriori regolazioni nel pilota automatico; quando spense il motore principale ed
un attimo dopo, il modulo tocco il suolo. “Houston qui &il LM, siamo allunati.”

“ Affermativo, vi abbiamo visto. Adesso proseguite con la missione, priorita assoluta.”

Preparandosi ad uscire, i due astronauti controllarono le tute con cui avrebbero esplorato I’ area, per poi avviare la depressurizzazione del modulo.
Usciti dal LM, si guardarono verso ovest e videro quello che erail motivo per cui venne pianificatala missione: una gigantesca astronave dalle origini
sconosciute e con la sagoma simile ad un sigaro. Lunga almeno 5 chilometri, era adagiata sul terreno con quella che sembrava essere la parte anteriore
del velivolo leggermente rialzata. La tenevano sotto controllo fin dalle precedenti spedizioni, monitorandola dall’ alto, ma solo con questa missione
erano atterrati nel pressi dell’'immenso bastimento. Come avevano gia avuto modo di constatare, I’ oggetto in questione aveva la superfice danneggiata
daripetute collisioni con meteoriti che erano cadute sulla superfice lunare. Questo lasciava presagire che la nave avesse una permanenza sul satellite
naturale della Terra di qualche migliaio di anni.

Illuminando il relitto con appositi proiettori, i due astronauti esaminarono lo scafo senzatrovare alcunavia d’ accesso per accedere al’ unitain
questione. Un'altracosadi cui si preoccuparono era scattare delle fotografie e filmare tutto quello con cui venivano a contatto.

Continuando ad esaminare o scafo e riprendendolo con apposite videocamere, Dustin affermo: “Houston, vedete anche voi? Vista da qui € ancora piu
immensa.”

“La stiamo guardando anche noi, avete trovato qual che passaggio per entrare all’interno?’

“No. Continuiamo I’ esplorazione.”

“Ricevuto. Vi monitoriamo da qui.”

Perplesso sulla questione, Sergei pensd a momento in cui si eraunito allamissione. Per la prima volta Unione Sovietica e Stati Uniti d’ America
avevano stretto una collaborazione, in modo che gli astronauti di entrambi i paesi avrebbero partecipato alla missione. Sicuramente la pit importante da
quando erano iniziate le esplorazioni spaziali.

“Venti rispondete passo. Venti rispondete passo!” Ci fu una pausadi alcuni secondi caratterizzati dall’ assoluto silenzio, quando Dustin rispose:
“Ricevuto Houston, siamo ancora qui.”

“Per un attimo ¢’ & stata un’ interferenza nelle comunicazioni. Abbiamo temuto il peggio.”

“Non preoccupatevi, qui nessuna anomalia; anche se atrovarsi di fronte ad un oggetto simile direl che di normale ¢’ poco.”

In quel luogo cosi anomalo, doveil silenzio dello spazio venivainterrotto dalla voce degli operatori di controllo, Dustin pensd acome erail tutto
iniziato.

Qualche giorno prima, dallabase di Vanderberg in California, i tre membri dell’ equipaggio erano sull’ elevatore che salivafino al’ estremita della
rampadi lancio, per poi salire abordo della capsula. Aiutati dal personale di supporto, i membri dell’ equipaggio s sistemarono ai loro posti. Avevano
bene in mente qual eral’ obiettivo dellamissione: le precedenti Apollo quindici e diciassette, durante I’ esplorazione della Luna avevano individuato

I’ enorme astronave alienain questione. La scoperta fu mantenuta nell’ assol uta riservatezza; anche i vertici delle autorita sovietiche erano venuti a
conoscenzadi un oggetto non identificato sul suolo lunare attraverso | esplorazione del satellite con appositi dispositivi automatici. Per questo motivo
entrambe |e superpotenze decisero di collaborare impiegando una squadra mista e dato che il Saturno V eral’unico in grado di portare una navicella
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cosi lontano, visti i continui problemi di affidabilita che avevano attanagliato il vettore sovietico N1, si opto per I utilizzo di mezzi americani.
Allacciate le cinture e chiuso il portellone d' accesso, dallasaladi controllo gli dissero: “Venti, mancano quindici minuti alla partenza. Verificain atto
di tutti i sistemi di guida.” Dal piccolo obld dal quale si potevavedereil cielo, Dustin ammird per un attimo lameta dellaloro missione.

Verificati tutti il funzionamento di tutti gli apparati, da Terra annunciarono: “Mancano dodici secondi all’ accensione; undici, dieci, nove, inizio
sequenzadi accensione...” | motori iniziarono lafase di azione. Forti vibrazioni investirono lanavicellamentreil conto alla rovescia proseguiva.
“...tre, due, uno...” Gli ancoraggi che tenevano il possente vettore alla piattaformasi sganciarono consentendo a razzo di partire. Tenendo sotto
controllo gli strumenti, Allison ribadi: “ Parametri nella norma, proseguiamo la salita con lamanovradi cabrata.” Come previsto il Saturno V supero la
velocita del suono, con quell’ effetto tipico che vede formare una condensa visibile sulla superfice del razzo.

L’ atimetro rispondeva bene, tutti gli strumenti erano nella giusta finestra d’ utilizzo, quando da Terra gli comunicarono: “Venti qui Houston preparatevi
alla separazione del primo stadio.”

“Affermativo, pronti allo sgancio.”

Come annunciato i motori si spensero ed una grossa sezione della parte posteriore del vettore si stacco per poi cadere sullaterradove si sarebbe
disintegrata contro I’ atmosfera del pianeta. Altri nuovi cinque motori si accesero e spinsero nuovamente la navicellafurori dall’ orbita terrestre. Come
per il primo stadio anche il secondo e poi il terzo subirono la stessa sorte. Unavoltain traiettoria, Allison, il pilota dellanavicella, si occupo di
agganciarlaal modulo lunare appositamente posizionato all’interno dell’ ultima sezione del Saturno V. Piu volte aterra aveva compiuto quella manovra
e come nelle sessioni svolte al simulatore non shaglio nemmeno i, agganciando con successo lanavicellaal LM.

Erano passati pochi giorni ma sembrava un’eternita. Duranteil viaggio, i tre membri della navicella non avevano fatto a meno di riesaminarei dati a
loro disposizione e la possibile scoperta.

Dustin non riusciva atogliersi dallatesta tutte quelle informazioni, foto, rapporti, filmati... tutto quello che era stato raccolto nelle missioni spaziali
precedenti.

Camminando sul terreno lunare, ad un certo punto Sergei intravide qual cosa non molto lontano dall’ astronave in questione. Chiamando il collega che
accorse prontamente, videro pit avanti a sé quello che sembrava un velivolo spaziale dalla forma triangolare. Non eramolto grande, I’ apertura massima
traunaestremitael’ altradoveva essere al’incircadi venti metri. Immediatamente i due astronauti riprendendo il tutto con la videocamera,
comunicarono alabase di controllo: “Houston abbiamo trovato qualcosa.”

“Lo vediamo...cosavi sembra...”

“Non saprei; forse un velivolo d’ emergenza uscito dall’ astronave principal e durante o schianto. Non sembra molto grande.”

“Ricevuto...” Poi dopo una breve pausa uno degli addetti alle comunicazioni disse: “Vedete se € possibile accedere al suo interno.”

Dopo un attento esame dell’ esterno del velivolo, Dustin trovo un accesso al mezzo, attraverso quello che sembravail portellone d entrata, rimasto
aperto.

Con in mano le videocamere e delle torce per illuminare il percorso, il cuore che pulsava per I’ emozione mista a tensione, entrarono a suo interno.
Unavoltaal suo interno, esaminarono quell’ oggetto, quando leluci si accesero. Con I'impianto el ettrico ancora attivo, poterono constatare la tecnologia
avanzata con cui era stata costruito: numerose immagini tridimensionali vennero proiettiate nel vano. La cosa curiosaeral’ assenza di leve o pul santi:
molto probabilmente i comandi erano posti con dei sistemi sugli schermi dove la pressione delle dita determinaval’ azione dei dispositivi.

“Houston qui venti stiamo perlustrando I’interno, non ci crederete il modulo funziona ancora, pit avanti sembra esserci...”

“Venti rispondete passo. Venti rispondete passo. Mi sentite venti...” Senzarispondere, Dustin cammind per alcuni metri quando si trovo difronte a
quello che mai avrebbe pensato: al’interno di quello sembrava essere un supporto vitale, vi era un essere vivente. Esaminandolo con attenzione, i due
astronauti ripresero il contatto con la Terra: “Houston non ci crederete, abbiamo trovato il pilota, 0 meglio quello che sembra essere I’ unico membro
dell’ equipaggio.”

“Ripetete per favore.”

“EBE; Entita Biologica Extraterrestre. E so che puo sembrare strano ma sembra ancorain vita. L’impianto €elettrico della navicella & ancora attivo e
sembra che I’ essere sia mantenuto in vita dall’ apposita strumentazione.” Poi con un po' piti di calma, Sergei affermo: “L’ aspetto per quanto si pud
vedere € umanoide; non molto ato, direi al massimo un metro e cinquanta.” Trattenendo il fiato, il controllore disse: “ Ricevuto; € possibile portare

I’ essere a bordo per un esame piu accurato senzaintaccare le sue funzioni vitali?’

“Forse, dateci del tempo per esaminare le apparecchiature.”

Con attenzione studiarono quella creatura situata all’ interno dell’impianto che latenevain vita. L’ ultima cosa che volevano era ucciderla e quindi si
adoperarono con attenzione per il trasporto del corpo.

Dopo un’ accurata val utazione, notarono come si poteva staccare il sarcofago senza interrompere |’ alimentazione di corrente poiché vi erano delle
cellule di energia sistemate sui bordi della capsula, completamente indipendenti.

Dopo alcuni tentativi, riuscirono a sganciare il sistema per poi portarlo all’ esterno.

Poiché il modulo lunare era situato in vicinanza del relitto alieno, i due optarono per trasportarlo a mano. Afferrandolo da alcune sporgenze metalliche,
lo sollevarono, Dustin, che davale spalle al vano d’ accesso dedl velivolo spaziale, chiese al collega: “Tutto ok?”’

“Tutto bene. Anche se un po' pesante riesco a tenerlo.

Usciti fuori dallanavicella, i due astronauti camminarono sul suolo lunare per portare il prezioso carico sulla Terra.

Tornati abordo del LM, lo caricarono all’interno del modulo non senza qual che difficolta non per le sue dimensioni contenute ma a causa del peso che
nonostante la gravita lunare eraridotto di un sesto rispetto a quellaterrestre, il sarcofago risultava piuttosto
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Eventide

FRANCESCO PIO ANTONIO VOLGARINO

Alzai lo sguardo verso i motori dell’ astronave. Sembrava che quella volta avessero ripreso afunzionare in meno tempo del previsto. Meglio: piti tempo
per dedicarmi ale mie piante. Se lo avesse saputo Hans, avrebbe riso ancora unavolta. Ero particolarmente affezionato a quelle “piante”, anche sein
senso stretto non lo erano: erano alghe, laforma piu simile alle piante che ricordassi. Sulla Eventide si usavano le alghe come fonte d’ ossigeno e,
guando la coltivazione era abbondante, anche come integrazione nutritiva. Amavo osservarle nei lunghi tubi illuminati daluce artificiale mentre
fluttuavano: mi davano un senso di pace e controllo e mi ricordavano mia nonna.

Non avevo mai potuto vedere alberi, fiori dai mille colori, foglie che cadevano per poi rifiorire ogni anno. Questi erano gli ultimi ricordi che mi aveva
lasciato mianonna Giulia. La Terranon aveva piu piante da quasi un secolo, mai lunghi pomeriggi passati con lei, quando i miei genitori lavoravano in
fabbrica, erano pieni delle sue storie su quanto fosse verde il mondo quando era ragazza. Amavo ascoltarla perché, attraverso |e sue descrizioni, potevo
immaginare realta che non avevo vissuto e provare emozioni che forse non avrei mai provato. Lei sapeva raccontare; io sapevo ascoltare. Quanto mi
mancavano quei viaggi nel passato. Quanto mi mancavalei.

Tirai la corda che mi legava allanavicelladi supporto. Il filo si tese e fui trasportato dolcemente verso la piattaforma di lancio. Appoggiai i piedi ed
entrai nella cabina di decompressione. Sentii le porte chiudersi dietro di me mentre mille lampeggianti si accendevano e si spegnevano intorno. Le luci
calarono di intensita e unaleggeraforzami spinse verso il basso: lagravita. Mi sentii piu pesante, ma anche piu sicuro. Lo spazio—il non sentire nulla
attorno—era bello, mala sensazione di avere una certezza sotto i piedi eralaragione per cui non avevo scelto di fare |’ operaio nella sezione Astronavi.
Non che non amassi la liberta, ma non sopportavo laripetizione; restare giorni, settimane, mesi nello stesso circuito eraquel che mi avrebbe incastrato.
Avevo scelto Missioni Speciali perché ogni giorno portava un problema nuovo, qualcosa di diverso. Dopotutto, i miei genitori erano operai e se non ti
specializzavi in materie d' élite come ingegneria, medicina o legge, le opportunita di lavoro scarseggiavano. Ormai quasi tutti lavoravano sulla Terra.
Giaeravamo in pochi.

Cominciai atogliermi latuta: primail casco, poi i guanti, poi gli stivali. Mentre ero piegato sentii una mano sullaschiena. Mi voltai di scatto; non
amavo le sorprese. EraMarisol. Rimasi senza parole per un attimo. Fu lei arompereil ghiaccio.

«Fermo, volevo solo aiutarti», disse con il suo sorriso enigmatico. «Devi fare in fretta se non vuoi perderti la cena: Pierre ha preparato gli spaghetti, e
tu, da buon italiano, devi dargli il tuo giudizio.»

Pierre eralo specialistain comunicazioni dell’ astronave e I’ unico che sapesse cucinare qualcosa di diverso dai soliti surgelati. Marisol invece erala
donna piu bella e sveglia che avessi mai incontrato, oltre a essere la dottoressa dell’ equipaggio. Dal primo giorno in cui lavidi non riuscivo a
togliermela dallatesta: il suo sguardo deciso e affettuoso, quel sorriso che conteneva tristezza e gioia, incertezza e rassicurazione. Marisol erafatta di
contrari. lo, invece, ero un caos: interessi sparsi, mille idee inconcluse; non era che mancasse tempo, semplicemente non sapevo da dove cominciare.
Lei sembrava sapere sempre dove partire e dove il filo avrebbe portato. Riusciva a mettere ordine nel suo disordine senza bisogno di una mappa. 1o,
invece, ne avevo costante bisogno per quel rotolo indefinito di idee. Capii subito che mi avrebbe incantato: capii anche che probabilmente non ci
sarebbe mai stato nullafranoi.

«Mahai visto qualche stella esplodere per essere cosi abbagliato, Federico? mi chiese, ei suoi modi pratici mi riportarono aterra. Poi |e nostre mani si
sfiorarono, sentii qualcosa riempirmi, caldo e leggero. Lei laritrassein frettae si giro aguardare fuori dall’ oblo della camera di decompressione.

«Sl, scusa» dissi «stavo pensando che, se siamo fortunati, questa € stata |’ ultima volta che esco per controllare quel dannato cavo che si impigliava nei
motori»

«Gia» rispose lei, con uno sguardo frail triste e il sollevato. «Sono stati tre mesi lunghi e strani»

Mi aiuto atogliere latuta e la appendemmo al gancio. Percorremmo insieme i tre brevi corridoi che ci separavano dal refettorio; la Eventide riprese la
sua solita velocita e noi ci lasciammo trasportare dai ricordi di quei tre mesi in nave. Non era successo niente di straordinario, eppure ogni giorno a
bordo era un passo verso I'ignoto, uno scalino in pit di angoscia. La missione che avevo accettato era forse la piu strana dopo cinque anni di servizio:
dovevamo studiare da vicino un buco bianco.

Piu di cinquanta anni primasi era capito chei buchi neri potevano evaporare rilasciando minuscole particelle di radiazione — |’ effetto teorizzato da
Hawking — e quella scoperta aveva aperto la frontiera energetica: sfruttare radiazione di evaporazione per ottenere energiaquasi illimitata. Un anno
prima, durante laricerca di buchi neri adatti, gli scienziati avevano individuato un fenomeno bizzarro: unafonte di energia cosi singolare che sembrava
contenere, allo stesso tempo, tutte le masse presenti nella galassia nello stesso luogo, per usare una definizione giornalistica/scientifica. Ovviamente si
decise di andare a vedere da vicino. La nostra missione nacque cosi: andare, raccogliere dati e tornare. Rapido, indolore. Semplice, ameno in teoria. Il
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problema era che non sapevamo cosa aspettarci. Percio la spedizione fu ridotta a minimo: poche persone, nel caso non fossimo tornati. Non potevamo
permetterci troppe perdite.

Tutto eraa causa dellaguerra di oltre settanta anni prima. Non aveva fatto vittime immediate come una bomba, ma la nube radioattiva che aveva
rilasciato aveva lentamente distrutto la vita come la conoscevamo. Ecosistemi e generazioni future erano stati condannati. Ormai lanascitadi un
bambino era considerata un evento raro quasi quanto una festivita.

Le porte del refettorio si aprirono davanti anoi. Erano giatutti Ii: a capotavola Sophie, la comandante; alla sua destra Elisa, secondain comando e
ufficiale di navigazione; allasua sinistrail posto riservato a Marisol. All’ atro capo sedeva Hans, I'ingegnere di bordo eI’ unico che tenevatestaa
capitano; accanto alui c'erail mio posto. Di fronte, Pierre e, nascosto quasi, Y uri, il nostro astrofisico. Mi sedetti vicino aHans e dal suo sguardo serio
capii che non erain venadi scherzi. Inizia a mangiare gli spaghetti, ma piu che a piatto pensavo a capitano, alle sue mani appoggiate sul tavolo.

«Secondo il navigatore, siamo in prossimita della fonte ignota», annuncio Sophie senza preamboli. Tutti smettemmo di mangiare e assumemmo una
posa piul rigida. La notizia era buona, ma opprimente. «Vi lascio finireil pasto: ci vediamo sul ponte di comando tra trenta minuti», aggiunse, e usci.
Regno un silenzio assoluto. Nessuno parlava: nemmeno Hans o Pierre, i pit chiacchieroni franoi. Mangiai gli spaghetti senza masticare davvero.
Marisol si azo e mi fece un sorriso con quei suoi grandi occhi amandorla e capii che era passato il tempo. Mi azai anch’io, Hans mi fece cenno di
seguirlo e ci dirigemmo nella sala comando, dove Sophie e Elisa ci attendevano.

Sophie ruppeil silenzio: «l radar segnalano tre minuti prima che possiamo osservare lafonte. Per ora ci limiteremo araccogliere informazioni e, se
possibile, studiarla.» In quel momento gli alarmi si accesero e sentii il sussurro di Hans al’ orecchio: «Se vuoi dichiararti fallo ora, prima che moriamo
tutti» Mi guardo trail serio eil beffardo; stava scherzando fino al’ ultimo.

Si apri il pannello oscurante davanti anoi eil vetro filtrante si abbasso per proteggerci da eventuali radiazioni. Facemmo un passo avanti per scrutare
I’esterno. All’inizio ci fu solo il nullaassoluto e inizio a crescere la delusione. Poi notai I’ espressione interrogativa di Elisa: non ¢’ era unafonte
puntiforme di luce, eppure sembrava tutto illuminato. Leluci dellasalasi spensero e lanave cadde in una oscurita densa. Tuttavia unaluce proveniva
dall’ esterno. Prima che qual cuno potesse parlare, persi il contatto con il pavimento. Non vedevo piu nulla; non percepivo nulla attorno a me, nemmeno
i compagni che un attimo primaerano li. Poi tutto esplose.

Vidi tutto: primame stesso, poi il medi cinque anni, poi un me coni capelli brizzolati. Vidi miamadre e mio padre—o versioni di loro invecchiate—e,
insieme, la donna anziana che era mia nonna. Come era possibile? Mille immagini si sovrapposero nellamiatesta. Vidi il Big Bang, o quello cheame
parvetale. E subito dopo fu tutto insieme: fuoco e mare, una voce che recitava nomi che non erano i miei, il battito di un cuore che s mescolava al
rumore di macchine in unafabbrica. Vidi stelle che diventavano citta e citta che si dissolvevano in polvere. Vidi foglie cadere dentro un oceano; vidi
piante che respiravano come organi e foreste che sussurravano.

Tutto uscivainsieme, tutto si spalancavain un unico urlo silenzioso: la miainfanzia mescolata aracconti di imperi lontani, larisata di mianonna
confusacon il canto di civiltadi cristallo. Vidi campi verdi che non avevo mai toccato — il verde che mia nonnami aveva descritto — e quelle
immagini si fondevano con circuiti, con sculture viventi su pianeti di vetro. Vidi guerre, poeti, bambini che piangevano e intonavano parole di perdono
nello stesso istante in cui esseri con occhi di luce intonavano canzoni che creavano nuovavita. Vidi I’ umanita spingersi verso il cielo, imparare a
domarelaluce, a piegare la materia, arubare energiaalle stelle.

Tutto si sovrapponeva: una nonna che spiegavail verde, una pianta che respirava come un organo, un pianeta che cantava al vento. Non ¢’ erano
confini; ogni istante si mischiava al successivo come vetro fuso. Poi tutto si fece piccolo. Vidi la Eventide, il nostro tavolo, i volti dei miei compagni:
un frammento tiepido in mezzo all’infinito.

Vidi Marisol.

Il resto dell’ universo si fece sfondo.

Leimmagini, confuse e piene, si appiattirono in un unico istante: il verde dellanonna, il primo fuoco, lecitta, le stelle, i nostri volti. Tutto si abbasso a
una sola profondita: il suo volto, laluce chelo sfregava. Sentii il battito delle sue ciglia, le sue labbra sottili e carnose.

Ci guardammo.

Ci avvicinammo.

Sentii I’ universo intero comprimersi in quell’istante. Chi ero i0? Chi eralei? Cosa eravamo?

Ci baciammo.
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Oltreil sentimento eil cielo

ANDREA NUGARA

Laluce corre acircatrecento mila chilometri al secondo. Mai sentimenti, nel loro viaggio dal cuore a cervello, viaggiano con una velocita maggiore o
ne possiedono una tutta loro? La paura sicuramente sarebbe spedita e feroce, I’ amore invece dolce e morbida, la nostalgia barcollante e sofferente, ela
speranza? Beh, s muoverebbe lenta, poi veloce, poi di nuovo piano, quasi afermarsi, immobile, con radici, e poi potrebbe schizzare avelocita
supersoniche fino a un traguardo, lontano e forse raggiungibile.

Mentre questi pensieri rimbalzavano nellamiatesta, osservavo i fumi dellamianavicellache si diffondevano nel bluastro atmosferico, ormai erano
passati tre anni da quando ero partito dallaterra. | miei superiori mi avevano detto che sarel arrivato in dodici all’ obbiettivo. Maio ero gia stufo, avevo
ripercorso tutta la mia vita almeno una ventina di volte, trovando sempre dei problemi, dei difetti come in un quadro non finito. Latelaimmaginaria era
composta dafigure allegre in paesaggi tetri e grigi, con a centro un tizio con unatuta spaziale che mi guardava. L’ uomo giudicava me spettatore, ma
eraincomprensibile lo scambio di ruali, io dovevo essereil giudice e latelal’imputata, main questo caso a contrario. 10 seduto al banco degli imputati
continuamente interpellato con domande scomode, “perché hai fatto questo”, “perché non hai fatto questo?’. Domande in antitesi che racchiudevano
pero tuttalamiavitadi fallimenti e successi.

Quando ero tormentato da questi pensieri mi mettevo alavorare, mi erano stati assegnati dei compiti molto semplici. La mia sopravvivenzanella
navicella erarilegatain manieravitale a ricaricare ogni otto ore la batteria centrale. L' operazione era molto semplice, bisognava girare un ingranaggio
fino al ‘click’ e poi aspettare che laluce sottostante diventasse verde. Mi sentivo stupido ogni volta che lo facevo, avevo studiato anni per poi
applicarmi per operazioni semplici e meccaniche. La mia creativita e la mia competenza non erano richieste in questo viaggio. Quindi lamonotonia
quotidiana mi bacchettava continuamente o spirito, non e facile rimanere propositivi e ottimisti senza stimoli. Tutto era piatto, fermo, immobile,
persino il mio respiro batteva orami come un orologio, senzainterruzioni, una marcia senzafine. L’ unica pausa era un leggero sospiro, avolte
malinconico, a volte vuoto.

L’ obbiettivo della missione spaziale eraraggiungereil pianeta‘Limbo’, gli avevano dato quel nome perché era a metatralanostra costellazione e
quelladel Grande Carro, non aveva una precisa conformazione, e sembrava non gravitare su nessun asse, stavali fermo. Forse ad aspettare qualcun uno
chelo spinga, che gli desse un motivo per muoversi, per dare un senso alla sua esistenza di pianeta. Gli studi fatti dafamosi e importanti astrofisici
indicavano |’ assenza di vita. No acqua, no gas e no polveri. Una scatola vuota, rigida e abbandonatain fondo all’ armadio, che nessuno vuole riempire.
Beh, forseio ero la persona adatta per dargli quella spinta, quel leggero soffio per muoverlo, non avevo grandi ambizioni maforseio elui ci saremmo
capiti. Avrel potuto parlargli dellamiavitae di come fossi arrivato li, lamia avventura spaziale. Lui naturalmente non mi avrebbe risposto, perd sentito
si, mi avrebbe capito, e forse guidato a scoprire qualcosadi nuovo, eio |’avrel ricompensato con il suo ricordo indelebile nella mia memoria.

Lamianavicella era composta dalla plancia centrale, dalla cabina daletto collegata con un lungo corridoio, un bagno e una stanza dedicata al motore.
Era una navicellamolto semplice, intimavorrei dire. Per una persona sola era perfetta, avevo i miel spazi, anche se non dovevo condividerli con
nessuno, mal’ideadi dividere mentalmente gli ambienti mi aiutava adare versioni di me in base adove mi trovavo. Nella sala comando ero il
coraggioso astronauta, pioniere dello spazio, alaricercadi nuovi pianeti. Mi sentivo fiero e coraggioso. Dove dormivo invece tornavo me stesso,
I’'uomo cheriflette e pensa, che si contorce in riflessioni e domande, che non trova risposte: un’animainquieta che vagain cerca di un obbiettivo. Nella
sala macchinainvece, ero I’ operario semplice, che esegue azioni senza sentimento, macchinaio stesso che adopera altre macchine, cheripete, ripete e
ripete. L' alienazione € un concetto che si scopre quando laripetitivita senza animo si manifestain manieramassiccia.

Lamiavitanon era sempre stata cosi, non sono nato astronauta, amavo o sport e volevo fare il calciatore professionista. || mettermi in giocoin
continuazione e la competizione mi esaltavano. Poi con il tempo la pigrizia aveva prevalso, i quattro allenamenti settimanali erano diventati pesanti, e
non volevo pitl impegnarmi, volevo qualcosa di semplice e meno dispendioso di energie. Eh beh lo studio era un’ ottima soluzione, fisicamente zero
sforzo e mentalmente ero stimolato da scoprire cosa nuove. Ogni libro nascondevaa suo interno misteri e scoperte, stava a me lettore imparare e
memorizzare le informazioni pitl interessanti. Poi un giorno arrivo ‘Lateoriadel tutto’, un libro attento e metodico, che ribaltava tutti i cassetti della
mia mente. All’'improvviso la mia concentrazione divento instabile, ogni volta possibile la miaimmaginazione prendeva strade e direzioni lontane, mi
portavain spazi e pianeti stranieri, ed io unico passeggero, ero turista nei miei sogni. Avere un sogno € importante, direl fondamentale per rifornire
continuamente di benzinala nostra esistenza. Senza di essa siamo essere inanimati e tristi. 11 sogno da speranzael’illusione di poter essere qualsiasi
cosa. Sapevo che, se non avessi investito la mia adolescenza e maturita nello studio, non avrei raggiunto i miei obbiettivi. Non volevo diventare come
tutte quelle persone spente e insoddisfatte, che a una certa eta realizzano chei loro sogni sono ormai irraggiungibili, distanti, dissolti. Cosi un giorno
arrivo la chiamata per la mia prima e unica esperienza spaziale, ed ero pronto: studio, lavoro e faticami avevano fatto uomo, o forse professionista. La
copertina era delineata, mail contenuto? Ero astronauta, ma come persona, anima, e spirito?
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Non erafacile conciliare la propria carriera con la propria vita privata, soprattutto se decidi di partire per una missione spaziale che probabilmente non

ti portera piti acasa. Comesi arriva aladecisione di lasciare tutto? Di rischiare la propria vita per un bene superiore? Di cambiare per sempre la propria
esistenza? L’ uomo per natura mette radici, si ancora a terreno, e costruisce attorno a sé una casa, unafamiglia e una quotidianita. A volte perd questa
bolla scoppia, e cid che sembra sereno diventa burrascoso, I’idea di una vita monotona e semplice, si palesa come incubo, dei piu insidi, perché non

puoi sconfiggerlo, rimane sempre |i a sussurrarti nei momenti di noia. E cosasi faquando ci si dispera? Si alzano gli occhi al cielo, si cerca unarisposta
dall’dto. Li nel cielo, dove pochi arrivano, dove tutto puo accadere.

Non é facile partite, lasciando a casa la propriavita, i propri sogni e ambizioni. Partire vuol dire abbandonare tutto per ripartire. Un anno zero dopo anni
trascorsi in esperienza e vicissitudini. Tutto denso e solido finché non parti per nuovi orizzonti. Ma questo € |o spazio, nuove sfide, nuove scoperte.
Tutto il conosciuto diventaignoto e staanoi scoprire nuovi pianeti. Abbandonare per riscoprire. Lo spazio come obbiettivo totale, tutto diventa
superfluo einutile, i discorsi e le chiacchere volteggiano nell’ aria ma le nostre orecchie ascoltano, ma non capiscono. Le mente proiettata viaggiain
luoghi lontani, letavole si svuotano, e le persone diventano oggetti inanimati, privi di funzione. E come se unaforza superiore ¢i imponesse unavisione
verso qual cosa che pochi possono capire. |1 fuoco, labenzina, il carburante che muove un uomo verso orizzonti indefiniti € indescrivibile, bisogna
viverlo per capirlo. E io astronauta adotto, sposo e mi unisco con lareatadi pioniere dello spazio. Certo mi porto anche tensioni, inquietudini e paure.

La paura € un sentimento che si scopre molto presto quando si decide di percorre questa strada. Fin da subito i test fisici prevedono un ato livello di
rischio. E nei test psicologici I’ argomento morte ricorre spesso. Giustamente vogliono assicurarsi che ci sia consapevolezza del rischio e una
comprensione totale di cosa consiste una missione spaziale. Con tutti i pregi erischi che si portacon sé. A questo punto un po’ di incoscienzae
coraggio diventano elementi fondamentali per comporreil profilo di un astronauta. 1o non ero mai stato spaventato dello spazio, almeno non in maniera
irrazionale, mi fidavo ciecamente della scienza, dell’ingegneria dietro la costruzione della navicella e I organizzazione del viaggio stellare. Rimaneva
solo lavariabile dell*ignoto, la parte sconosciuta, non nota, di cui non si sanulla. Troppe le variabili fuori dal mio controllo e moltissime invece note,
ma non ¢’ & pioniere che scopre senza un grande sospiro ad ogni passo.

Driiinn... Driiiin... suono I’allarme eriemersi dai miel lunghi pensieri. Mi alzai di scatto e corsi verso la sala motori. Mentre camminavo incrociai lo
sguardo con lafoto di Luna, il mio primo e unico amore. Cheio intendi unapersonao il pianeta, pocaimporta, il primo amore trafigge e si non scorda
mai. Avevo sempre cercato qualcuno che mi completasse. La mia anima era composta da pezzi storti e incompleti, lei li avevapresi e smussati fino a
unirli tutti assieme. |l risultato mi aveva permesso di seguirei miei sogni e di avere quel sollievo cheti accompagnaal sonno coniil sorriso. La
solitudine negli anni mi avevareso forte e indipendente, il grande spettatore della mia vita ero sempre stato io. | dubbi e domande risolte nella propria
interiorita, gli inciampi e le cadute susseguite da sospiri e coraggio. Per unavolta perd ¢’ era una mano tesa, un appoggio dove aggrapparsi, e per quanti
scalini io potessi salire ¢’ era qualcuno che mi motivava. Tanti i piedistalli traballanti su cui ho sostato, ma sempre fermi e immobili con lei di fianco.
Fino a quando questo stato di graziainizio acreparsi: il mio bisogno di solitudine e di un futuro privo di affetto mi porto arifiutare quel sentimento.
Cosi decisi di recidereil lungo e robusto cavo che unisce due persone. Anche se non ¢’ € tuta spaziale che ti difenda da meteore e atmosfere tossiche
composte chimicamente dall’ amore. A volte non esiste una cura o un rimedio, bisogna convivere con i propri dispiaceri e forse un giorno accettarli e
abbracciarli. Il pioniere camminadritto verso I’ obiettivo ma puo barcollare einciampare durante il tragitto, addiritturatrascinarsi. 11 traguardo perd una
voltaraggiunto ti cullaed € lui cheti porge lamano per azarti eripartire. Solo pud essere I’ uomo, eppurein tanti nel proprio animo.

Cosi, dal grande vetro della cabinadi comando, enormi stelle si distinguono nel bluastro universo, come fari nelle notti piu scure, illuminano I’ oceano
senzafine che & o spazio. Sto navigando e sono felice. Tutte le emozioni provate al’improvviso mi raggiungono dopo i lunghi pensieri. Laloro
velocita e difficile da descrivere ma sicuramente meno veloce della luce, le ho sentite e ne sono stato travolto, ognuna con la sua delicatezza e
dirompenza. E se dovessi dare loro unavelocitd, direi: spazio cuore-mente, fratto, tempo di un battito, trattenuto trale stelle, aun atro.
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All'Osso

ALESSANDRO RIVA

“Diario di bordo dellaRa' s Glory parlail capitano Gregory Wylde. Giorno 24. Due giorni dal contatto con il bersaglio.

Stato missione: recupero materiale avvenuto con successo. Le analisi sul corpo T022-aCenC in orbitaravvicinatadi Proxima non hanno registrato
nessunaformadi vita. Si registrala presenza di acqua nel sottosuolo. Sono stati prelevati campioni di terreno per le analisi in quindici siti distinti. Si
iniziano le procedure per il rientro. Partenza previstain dieci ore.

Stato del veliero: la diagnostica non harilevato anomalie. Tutti i sistemi sono online.

Stato dell’ equipaggio: Il capitano Wylde lamenta un lieve mal di testa, I’analisi del sistema medico risulta non conclusiva, possibile lieve intolleranza al
CSD. Nessun altro membro dell’ equipaggio a bordo.”

CSD, Gregory odiava quella roba, Consciusness Suspension Drug, un nome come un altro per descrivere quello chei pit chiamavano Nightmarine,
perché andava ben oltre la sospensione di coscienza. Venticingue anni di esplorazioni per conto della Aton Corp e non si eramai abituato. Lasciavail
corpo in uno stato di stasi totale, completo arresto del metabolismo ein qualche modo dell’ invecchiamento, e ci si ritrovavaintrappolati in un sonno
senza uscita, un luogo di incubi e freddo, un freddo eterno. Finché al’improvviso ci si risvegliava paralizzati in attesa che I’ effetto svanisse dal resto
del sistema nervoso, con la sensazione di hon riuscire a respirare accompagnata da allucinazioni. A volte potevano volerci ore primadi riprendere
possesso del proprio corpo, costretti afissare il punto dove gli occhi si erano bloccati al’inizio del viaggio. Eppure, eral’ unico modo per sopravvivere
allo spazio d'intersezione, cosi lo chiamavano, il luogo traluoghi, fuori dal tempo e intangibile. Un viaggio che consente di spostarsi di anni luce nel
giro di qualche giorno, maun viaggio a cui hessuna mente eramai sopravvissuta, la materia sembrava resistere, ma qual cosa andava storto con la
coscienza umana quando eratempo di tornare nello spazio reale. La scienza aveva trovato una scappatoia, intrappolare la coscienzain una scatola
separata dal corpo erialacciarlasolo alafine del viaggio. Era strano Gregory stesse male perd, non aveva mai sofferto di mal di stasi. Manon eraun
medico e la compagnia avrebbe certamente nascosto ogni possibile effetto collaterale dell’ uso prolungato. Erano passati due giorni da quando aveva
raggiunto T022-aCenC e solo orai sintomi iniziavano afars sentire, magari avrebbe consultato un medico umano unavolta a casa. Non aveva senso
preoccuparsene ora, doveva preparare tutti i sistemi per il viaggio di ritorno ed entrare nella capsula di stasi.

LaRa s Glory, originariamente, eraun veliero pensato per essere operato da un equipaggio di cinque persone, manegli ultimi anni Gregory era spesso
in missione solitaria. Non & sempre stato cosi perd. Quando avevainiziato in quel campo, venticinque anni prima, la Aton organizzava ancora missioni
con squadre che contavano fino adieci persone, eracosi che aveva conosciuto Birdy, in unamissione di soccorso nel sistemadi Altair. Coniil passare
degli anni ei tagli ai costi, s eraritrovato sempre piu di frequente a operare in missioni con equipaggio ridotto all’ osso, a punto che era stato
forzatamente elevato al rango di capitano in modo da poter navigare in solitaria, un capo privo di corpo. Si trovava quindi su una nave che necessitava,
per partire, che lui si spostasse avanti e indietro trail ponte di comando e la sala macchine, almeno quattro volte, per poter inizializzare tutti i sistemi.
La parte piu criticadel lavoro pero, il dispiegamento e ripiegamento delle vele solari, nei giorni fortunati, richiedeva solo di premere qual che pul sante.
Larisoluzione dei guasti invece, nei giorni sfortunati, comprendeva una passeggiata nello spazio aperto, che, da manuale, era severamente proibitaa un
equipaggio con meno di tre persone. Il capitano Wylde perd avevaimparato araggirarei controlli di sicurezza della camera d’ equilibrio, dopo essere
rimasto bloccato con le vele semi dispiegate per settantadue giorni, in un sistema solitario, in attesadi soccorso. In ogni caso, si augurava di riuscire a
tornare a casa senzaimprevisti, Birdy |o aspettava e ci sarebbero volute almeno altre tre settimane per il ritorno, gli mancava casa.

Dopo circa due ore Gregory era pronto a spiegare le vele per portarsi alle coordinate indicate dal sistema di navigazione. Premette il pulsantee s
preparo al peggio. Un ronzio pervase subito la nave, gli aberi telescopici delle vele dovevano essere estesi alla massimalunghezza e le vibrazioni dei
sistemi idraulici che davano loro vita non mancavano mai di farsi sentire. Mentre attendeva di vedere laprimavelaazarsi a proravia sull’ albero di
trinchetto, controllava disattentamente la diagnostica dei sistemi, bevendo un bicchiere d’ acqua ghiacciata, e vagando con lamente al suo ritorno a
casa. Gli cadde I’ occhio sullafoto di Birdy che teneva sullaplanciae si chiese quanto tempo fosse passato da quel giorno. Eralaloro ultimamissione
insieme, ma ancora non lo sapevano. Un terribile incidente, una pioggia di meteore improvvisasi stava avvicinando e dovevano partire al piul presto.
Erano in quattro a bordo e un guasto all’ albero di contro-maestra, sulla carenadel veliero, impedivaloro di effettuare I intersezione in sicurezza.
Bloccati |i sarebbero stati colpiti in pieno. Birdy aveva salvato tutti uscendo in solitaria per sbloccare il pennone guasto, violando il protocollo da
seguirein caso di tempesta e permettendo il ripiegamento dell’ albero. Mentre s avvicinava allacameradi equilibrio perd, un frammento di meteorite al
ginocchio mise improvvisamente fine alla sua capacita di camminare, unaroccia non piu grande di una pallina da golf, ma abbastanza veloce da
frantumare irreparabilmente I’ articolazione. Birdy riusci arientrare e laRa s Glory entro nello spazio di intersezione senza danni, un minuto in pit e
sarebbero finiti in polvere. Unavolta a casa, la colpa dell’incidente ricadde sul precedente capitano, che venne sollevato dall’incarico. Nel giro di pochi
mesi poi, Gregory si trovo ad essere I’ unico membro dell’ equipaggio e capitano del veliero. Birdy sapeva che Gregory si sarebbe sentito solo in quei
viaggi, se avesse potuto scegliere avrebbe continuato a viaggiare con lui, mala compagnia aveva definito un passeggero con disabilita un rischio per la
missione e per il resto dell’ equipaggio. Birdy aveva dunque preso I’ abitudine di costruire dei piccoli portafortuna primadi ogni partenza, un ricordo di
casa e dd loro legame. Prendeva mezzo guscio di hoce e dei rametti secchi e costruiva una piccola medusa, legando i rami ala calotta con un filo di
spago. Ad ogni rientro poi, appendevano il portafortuna a un ramo della vecchia querciain giardino, un ricordo di tutte le volte che si erano separéti e
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ritrovati. Un loro piccolo oceano personale.

In quattro ore laRa' s Glory erain posizione, era andato tutto liscio. Gregory premette il pulsante di ripiegamento delle vele e decise di andare verso il
bagno, a suo parere erameglio fare un viaggio di venti giorni con lavescicavuota. In piedi, davanti allatazza, Gregory impallidi, il terrore gli riempi
gli occhi, il cuore comincio a battere all’impazzata. Nell’ acqua, mossa dalle vibrazioni dei sistemi idraulici, aveva visto qual cosa nuotare. Due piccoli
vermicelli, lunghi non piu di due centimetri e larghi come la capocchiadi uno spillo. Ma decisamente vivi e non previsti a bordo. Li fisso per qualche
istante e appenariusci aricomporsi usci dal bagno e blocco la porta. La sua mente stava gia scorrendo i protocolli. Non erala primavolta che gli
capitavano forme di vita estranee abordo, mai sistemi di sicurezzale avevano semprerilevate, attivando le misure di contenimento.

Senza perdere tempo corse sul ponte einizializzo una nuova diagnostica. Erano nell’ acqua del bagno, il sistemadi filtraggio dell’ acquariutilizzavala
stessa riserva per gli scarichi, le docce, i rubinetti, e soprattutto il sistemadi supporto vitale. Se quelle creature fossero state nellariserva principale,
tutta la nave avrebbe dovuto essere considerata contaminata, dovevatrovarle eisolarle. | sensori non rilevavano nessunaimpurita nella cisterna
principale, nessun contaminante, nessuna formadi vitadi dimensione compatibile. Con |a consapevolezza che I’ origine della contaminazione non erala
riserva principale, Gregory s era sufficientemente convinto che il problema fosse quel bagno. Per ragioni di sicurezza, per casi del genere, ogni stanza
aveva una saracinesca che permetteva di tagliarla fuori dal ricircolo idrico. Cosi il capitano, trovato il pannello idraulico corretto, attivo la chiusa,
isolando la contaminazione. Non avevaideadi cosa ci fossein quell’ acqua, non sapeva se fosse terrestre o se fosse originario di T022-aCenC, o
addirittura se fosse stato in agguato sulla nave da una missione precedente.

“Aggiornamento stato del veliero: - inizid Gregory parlando a diario di bordo - si registra contatto visivo con formadi vita di origineignotanella
toilette del terzo ponte, le creature, in numero due, sono state avvistate nuotare nell’ acqua della latrina, ricordano piccoli anellidi di colore nero, con una
lunghezza di pochi centimetri e uno spessore sotto al millimetro. La contaminazione € stata contenuta alla toilette e i sensori nellariservad acqua
principale non indicano nessuna contaminazione. Procedo come - e si interruppe, sguardo fisso sul bicchiere che avevalasciato in plancia- La
contaminazione non € contenuta, tuttala nave e I’ equipaggio sono da considerarsi contaminati. Avvio rientro di emergenza, attivo lo stato di
guarantena. Possibile contaminazione di origine aliena. | sensori di bordo sono da considerarsi non attendibili.” Tante piccole creature nere nuotavano
nel bicchiere. Dovevano aver deposto delle uova nell’ acqua, troppo piccole per essere viste forse, trasparenti magari. Non importava, aveva bevuto
quell’acqua. E ora ¢’ eraqualcosadi vivo che vi nuotava dentro. Sperava che qualsiasi cosa fossero non sarebbero sopravvissute allo stomaco umano.

Il protocollo era chiaro, impostareil rientro di emergenza, entrarein una capsula di stasi e aspettare di essere recuperati dalla squadra si soccorso ala
fine dell’intersezione.

Attivate tutte le procedure di emergenza Gregory s diresse alla sua capsula, mancavano dieci minuti all’intersezione. Imposto le dosi di CSD e
comincio a prepararsi mentalmente per I'iniezione cercando di non pensare acosasi potrebbe stare sviluppando nel suo corpo in quel momento. Poi,
al’improvviso, inizid ad avere problemi pit grandi. Un guasto, |’ albero di contro-maestra, sistema di ripiegamento bloccato. Quattro minuti
all’intersezione, non avrebbe mai fatto in tempo. Avrebbe dovuto fermarei protocolli di emergenza, ma per farlo avrebbe dovuto accedere a due
terminali, uno sul ponte di comando e I’ altro in sala macchine. Troppo lontano. Troppo poco tempo. Troppo poco equipaggio. Gregory inizid a pensare
al peggio, erala seconda volta che la contro-maestra cercava di ucciderlo su quella stessa nave e questa volta forse ci sarebbe riuscita. Un'intersezione
con un albero esteso poteva, nellamigliore delle ipotesi, semplicemente fallire e lasciarlo bloccato in orbitaintorno a Proxima, in stasi, in attesa di
soccorsi. Nella peggiore, 1a nave sarebbe andata in mille pezzi o parsec fuori rotta. In ogni caso eratroppo tardi ormai. Poteva solo sperare.

“Non sono solo” non volevamorire cosi, lontano da tutti.

Lafoto sullaplanciadi comando. La medusa legata allo schermo. Aveva qual cuno.
“Non sono solo”

Il brivido di un corpo estraneo che strisciagiu per il collo.

All'improvviso, il capitano Gregory WYylde giacevaimmobile, senza un respiro, senza battito, senza mente. Eppure, in lui qualcosasi muoveva. Lo
sapeva. Disconnesso dal suo corpo, 1o sapeva.

Non era solo.
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Il richiamo di Cometa

LAURA CLARA GRANDI

L'urlo di un neonato, che nasce, conservando sangue e pelle di colei che gli hadato vita, laMamma.

Lo scontro traun corpo celeste e la Terra, che scaglia con violenza parte della sua pelle, parte di colei che le hadato vita, la Terra.

Come un neonato che rivendicail contatto essenziale pelle a pelle del grembo materno, vagai nello spazio gelido, cercando il grembo perduto, trovando
dimora eriposo tragas, polveri e stelle.

Daalloraviaggio, in continuaricerca del mio grembo e quando mi avvicino alla Terra ecco che un richiamo mi spinge e respinge, come un battito che
acceleraes blocca LaTerrache mi hadato Vita, ora cos bucatadi odio, di buio. Mi avvicino perchéil cuore mi portaaorbitare intorno aLei, e Vi
vedo. Vi vedo, voi Uomini, Donne e Bambini. Vedo lacrime, vedo macerie, vedo alberi neri e nuvole malate, vedo animali che muoiono soffocati da
rifiuti tossici. Vedo gli occhi grandi e scuri di un bimbo preso in giro perché vestito di rosa.

come quella notte. laricordo bene. Erauna notte d’inverno. Freddo. Il cielo eranero, ¢'eralalLunaele stelle che illuminavano il mare. Quel riflesso
dellalunanelle acque, molti sognatori hanno scritto di Lei. | pescatori ne fanno tesoro, laloro bussola. Eppure la Luna erainquieta quella notte.

“Cosa senti Luna?’ chiesi.

“Guarda’, risposte Lei.

Mi indicd un puntino sulla spiaggia, in piedi davanti alle onde, immobile davanti a riflesso. Mi avvicinai. Era un ragazzo, capelli spettinati ricci, occhi
verdi. Occhi di dolore. Il suo viso erarigato di lacrime. | suoi occhi urlavano eppure nessuno sentiva.

“Non riesco pitl avivere con questo peso, ogni giorno mi prendono in giro, mi picchiano. Lo zaino nuovo é rotto. Gli occhiali nel gabinetto! Ho detto a
mia mamma che mi sono caduti. Lei sache non évero. Lei vedei lividi. Lei combatte contro loro ma perché nessuno fa niente? Non voglio pit andare
ascuola.”

Si avvicinavaalle onde. Il mare si calmo, si ritrasse, in soccorso di un gesto che avrebbe potuto essere fatale. Mi senti bruciare, tutto intorno a me un
alone bianco, dietro una coda fumosa bianca. Luce. Alzo lo sguardo e mi guardo. In quell’istante mi feci ancora pit luminosa, bruciavano i miei
frammenti di Terra. Lui si fermo, immobile. Attimi senza tempo.

“Vorrei non mi prendessero piu di mira, vorrei avere degli amici veri”

Assorbii le sue lacrime. Lui arretrd. Mi guardo per I’ ultima volta prima che lamia chiomasi affievolisse, sorridendomi. Rimasi ad ascoltarlo. Torno a
casa, e abbraccio laMamma.

“Luna, perché tanto dolore sullaterra? “ Domandai.
Laluna sospird. Non aveva unarisposta, lei che custodivai segreti della notte.
“Hai salvato quel ragazzo. Il dolore della Terra vede speranza nel tuo passaggio.”

Queste parole mi diedero forza. Questa forza che mi spingeva e respingeva dalla Terraforse aveva un senso, un senso di speranza, di Bellezza.
Daalloraviaggio, consapevole che colei di cui conservo pelle e ossain me, la Terra, abbia bisogno di speranza, di bellezza e di stupore.

Ma non fu sempre cosi.

Ricordo il 1066.

Mi chiamavano Halley, e fui brillantemente ricamatain un arazzo, la mia scia accesa, bellaluminosa soprare e battaglie. 1| mio passaggio era simbolo
di sventura, preannunciavo morte e guerra. Dicevano cosi. E preannunciavo morte anche nel 1910 ma nhon per mano di spade, ma per colpa del
cianogeno. Dicevano cosi.

Se e vero che ogni epocalegge nei cieli ¢io che hanel cuore, oggi ¢’ € urgente bisogno di speranza, leggerezza, umanita

Porto lavoce di unaMadre che ha bisogno di essere ascoltata, laluce di un ragazzo che sceglie di restare, I’ aternativa alla distruzione, la possibilita di
credere ancora nella Bellezza, anche quando tutto brucia, quando il fumo nasconde.

lo continuo il mio viaggio e ogni volta che torno, vi ricordo che siete polvere, come me. Siete Luce, come me. Siete Bellezza.

E se anche Tu, che mi stai ascoltando, staserami vedrai passare e perderai secondi preziosi a sorprenderti, 10 ti ascoltero. E quel secondi non saranno
persi.
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Chiaretta eil suo papa, trale stelle

CLAUDIA SARTIRANA

“Chiarettaeil suo papaerano di nuovoinvolo trale stelle. Attaccataa pomello del letto magico, Chiaretta si teneva un po' indietro, timorosa, nascosta
sotto il lenzuolo, shirciando |e spalle del suo papa, che forte e sorridente aspettaval’ atterraggio. Finalmente, il letto comincio a puntare una
destinazione precisa: una gigantesca palla bluastra, sdraiata su un fianco, che si avvicinava a unavelocita vertiginosa. <Tieniti forte Chiaretta, oggi
Urano ha bisogno di noi!> le urlavail suo papada davanti, il pigiama spiegazzato eil dito puntato sullameta. L’ avvicinamento erarapido: le quattro
gambe del letto cominciarono ad attivare i motori per controbilanciare la gravita e rallentare la discesa. Un rumore fortissimo, poi finalmente arrivati.
Chiarettaeil suo papa saltarono giu dal letto, mentre un gruppo di piccole bestioline si avvicinava. Erano simili adelle marmotte, come quelle che si
sentono fischiare sulle Orobie, masenzai grossi denti e con le pellicce colorate di colori accesi, gialli e verdi. Saltellavano e festeggiavano, e senza
indugiare iniziarono ad accerchiare Chiarettae il suo papadalle ginocchia e dai polpacci, spintonandoli verso una direzione. <Non avere paura,
Chiaretta, sembrano amichevoli. Sono molto dolci e divertenti> disse il suo papa. Chiaretta si faceva accompagnare volentieri, giocando con loro e
chinandosi per accarezzarli. Dopo vari passi, finalmente individuarono una roccia gigantesca, davvero enorme, come mai si erano viste sulla Terra, di
un blu acceso con tante striature di nero, i colori preferiti di papa: le marmottine li spingevano delicatamente verso un buco appena sotto laroccia, che
sembrava emanare dall’ interno una luce fortissima. Papa si mise davanti, prese per mano Chiaretta e inizio aincamminarsi verso quell’ apertura, mentre
gli animali intorno aloro si fermavano e li guardavano speranzosi, i grandi occhi puntati su di loro. Appenadentro, Chiarettaeil suo papasi accorsero
di trovarsi in una sala molto ben decorata, luminosa, altissima, bellissima, con un soffitto senza fine. Guardando in alto, verso il cielo, era difficile
comprendere se quello che vedevano fosse I’ infinito o solo un soffitto dipinto di nero e di stelle, ma quello che era certo era che li faceva sentire felici,
sapendo che laloro casa, la Terra, eralasst da qualche parte. Guardare verso I’ ato era bello, davarespiro e forza. Comeil papa aveva sempre
insegnato a Chiaretta, rubacchiando le parole di qualcun altro: punta sempre al’infinito, mal che vada avrai vagabondato trale stelle. All’improvviso,
unatigre neradavanti aloro, enorme, grande piu di un orso bruno: li guardava seria, gli occhi fissi, laposain punta pronta ad assalire. Chiaretta si fece
avanti: un solo passo, piano, poi un altro. A circa un metro dallatigre, fece quello che avevaimparato afare coni micetti del quartiere: si fermo, s
accuccio per non essere Minacciosa, poi tese la mano lentamente verso latigre, molle e con il palmo aperto, pronta afarsi annusare. <Sei sicura
Chiaretta? Quella tigre € molto spaventosa e puo farti male> le disse il suo papa, malei rispose <Sono sicura papa, io sono forte e coraggiosa>. In un
secondo, latigre balzo avanti, si fermo a5 centimetri dallamano di Chiaretta, einizio ad annusarla. Annusava e annusava, senzafermarsi: segui il
braccio, poi laspalla, fino ad arrivare al petto, a cuore. Mentreil suo papa trattenevail fiato, Chiaretta vide la tigre annusare forte, e improvvisamente
sciogliere la sua posizione attenta, fare delle fusa rumorosissime e strusciare la testolina sul suo cuore. Fuori dalla grotta, tutte le marmottine sentirono
le fusa potenti e risero felici, sapendo che dei nuovi eroi puri di cuore erano arrivati ad aiutarli. Mentre Chiaretta accarezzava latigre, questainizio a
chinarsi verso il davanti in modi strani, come fanno i cammelli, e Chiarettaintui cosa volevadirle: fece cenno a suo papa, e insieme salirono a
cavalcioni sullaloro nuova, enorme amica che parti al galoppo addentrandosi a una velocita incredibile sempre pit al’interno dellaroccia. Correvano,
correvano, caval cavano velocissimi passando in mezzo a strane forme e strani colori. Quell’ azzurro acceso colorava tutto mentre la sostanza che
sfioravano non era solida, ma fluida. Chiaretta provo a sporgere un dito per toccarla, ma appena stacco lamano dallatigreinizio ascivolare giu dalla
groppa, e latigre non rallentava. Spaventato, il suo papalarecupero e lastrinse forte, abbracciandola da dietro e aggrappandosi con tutta la sua potenza
al collo dellatigre, per tenere entrambi in groppa. Corsero cosi, velocissimi, abbracciati € emozionati, per tantissimo tempo. Finalmente, dopo aver
corso fino a centro del pianeta, I’animale rallento, si fermo e li fece scendere. Mentre |o accarezzavano e salutavano, percepirono una presenza dietro
di loro e voltandosi si trovarono di fronte un essere meraviglioso. Alto come tre esseri umani adulti, la pelle azzurrognola pallida con tre enormi occhi
azzurro ghiaccio su quella che sembrava essere la testa, aveva un corpo molto somigliante ad una sfera da cui 4 enormi zampe raggiungevano il terreno
e le conferivano stabilita. Chiaretta non era spaventata, perché lei era coraggiosa e forte, come il suo papa. Fece un sorriso, e I’ essere ricambio. Poi
parlo. <Mi chiamo Lullada, e sono laregina di questaroccia. Ho imparato la vostralinguatanti anni fa, nei terz' ultimi anni terrestri di oscurita. Qui il
tempo scorre diverso, il pianetagiraal contrario e avolte non vediamo il sole per lungo tempo, ma viviamo molto alungo. Per sopravvivere ai lunghi
anni terrestri senza sole, piu di 40, abbiamo ricevuto in dono una perlamagicadi luce, una grossa sfera incandescente che € per noi fonte di calore, luce
e buonumore, e centro della comunita. Purtroppo, i nostri nemici ce I’ hanno rubata, e I’ hanno coperta con un NeroManto che trattiene la sua luce,
impedendoci di vederlaeritrovarla. Datempo aspettiamo degli eroi di coraggio e cuore puro, degni di tentareil recupero, e vedo che ora Tiggy vi ha
portato al mio cospetto. Siete voi, e io questo |o percepisco. Perché ¢i sono cose che si possono dire anche senza dirle con lavoce, eio lo sento.
Accetterete dunque di aiutarci? Affronteretei nostri nemici?>. Chiaretta... <Chiaretta?>...”

Era sempre in questi momenti che Chiaretta si addormentava, da piccola, mentre il suo papainventava una nuovafavola. Non riusciva a stare sveglia
abbastanza per sapere cosa poteva succedere dopo, per conoscerei cattivi, per salvarei buoni. Lei sapevache Chiarettae il suo papa erano degli eroi, e
ogni notte salvavano qualcuno, ma non riuscivamai asentire la storiafino allafine, crollava prima, sfinitacome solo i bambini possono essere dopo
unagiornata di giochi e di scuola. E il giorno dopo volevarisentirla da capo, voleva sapere come finiva, eil suo papacon pazienzalariprendeva, la
cambiava, la allungava, larinnovava e non lafinivamai. Chissa se Lullada avrebbe mai ritrovato la sua perlamagica.

In quel momento, lui le stava guardando davvero delle stelle. Di fianco, una Chiaretta di trent’anni piu grande era davvero trale stelle con lui. Chiaretta
eil suo papa erano seduti fianco afianco sulle vecchie sedie girevoli in legno del planetario, guardando quelle stelle proiettate sulla cupola. Lo Zeiss IV
al centro, installato nel 1968, ruotavai suoi ingranaggi per celebrare la volta celeste, mostrando un cielo che ormai Milano non poteva piu vedere,
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accecata dai lampioni e dalla quotidianita. Tutto intorno alla base della cupola, lo skyline di una Milano del 1930 che si poteva quasi toccare, e che
portavala menteindietro nel tempo. E mentreil relatore parlava con la salain penombra, lei ricordava con gli occhi lucidi quei momenti in cui lavoce
del suo papalaaccompagnava verso lanotte. Ancheil suo papa, i accanto, avevagli occhi lucidi. Erafiero di lei, di quellascienziata, di quelladonna
che non avevamai smesso di guardare oltre, verso le stelle, verso I’ infinito, verso la conoscenza e verso I’ ambizione di esplorare I’ infinito, reale o
matematico. Volevadirle tutto questo, e si accorse con tristezza che I’ avrebbe detto anche subito, immediatamente. Solo che non poteva. Non poteva e
non per il contesto in cui erano, ma per colpadi quel giorno. Quello stupido giorno d’ estate di due anni prima. Quel giorno in cui era solo un po' stanco,
mala suavita eracambiata. In cui un maledetto ictus gli avevatolto tutto, inclusala parola, lasciandolo in fin di vita. Era sopravvissuto, eravivo,
camminava e respirava. Ma quelle parole non volevano saperne di uscire, si ribellavano alla sua mente e combattevano, e vincevano loro. Lui dentro
pensava, urlava, fremeva, spiegava mafuori non usciva niente di sensato. Niente. E mentre guardava quel cielo disegnato, tacitando la solitudine che da
mesi |0 preoccupava, rinvigorito dall'affetto quotidiano che riceveva, spingevaverso il fuori tutto cid che dentro di lui esplodeva, nell'unico modo in cui
poteva: pensava intensamente a quello che volevadire, lo faceva viaggiare nel sangue, negli arti, nel corpo, nella mente, immaginava di spingere verso
il fuori quelle parole come schegge di un’esplosione, verso il cielo el’infinito, sperando di scatenare un’invisibile onda d’ urto, sperando quasi che

gual che sua matta particella fisica uscisse con attaccato il suo pensiero, la sua emozione, la suafierezza, per attraversare lapelle di Chiaretta e arrivarle
drittaal cuore. Chiaretta senti un brivido. Stava ascoltando il relatore raccontare del Bepi Colombo, il satellite nominato in onore del professore
italiano, e della sua avventuraverso Mercurio, ma anche la sua mente vagava altrove. Eraincuriosita da come fossero tutti attratti dall'andare sempre
pit lontano, ma sempre meno nel profondo. La sua fisica quantistica, per come lavedeva lei, era un mistero molto piu affascinante. Cosi vicina, cosi
piccola, eppure cosi misteriosa e potente. Pronta a sconvolgere il mondo intero in cui crediamo, come quel colpo di scena alafinedi un thriller cheti fa
venirevogliadi rileggere tutto il libro da capo, ora che hai avuto quellarivelazione, e lo rileggi con occhi diversi, come fosse nuovo. Chiaretta sorrise
trase: il Quanto erail Severus Piton dellafisicamoderna. Di preciso, stava pensando alle proprieta quantistiche vibrazionali dei microtubuli al'interno
dei neuroni, acui persino Penrose aveva dato una shirciata. La provadell’ anima, per qualcuno. Quel brivido lariporto allarealta, a buio del planetario,
al cielo artificiale che ruotava sopra di lei mentreil traliccio cilindrico centrale muoveva le sue sfere, e una musica accompagnavail finto sorgere del
sole. Penso al suo papa, seduto di fianco. Al ricordo delle loro favole. A come quegli ultimi due anni avesse imparato a comprenderlo aun livello
diverso, primordiale, istintivo. A come larabbia per I’ accaduto aveva lasciato il posto alla bellezza della scoperta del suo nuovo papa, una persona
diversa per necessita, ma uguale per amore. L’ amore, quell'unica costante che rimane, quando tutte le variabili smuovono latua equazione. A quante
cose ancora non gli aveva detto, a quante voleva avergliene dette, a quante voleva sentirgliene dire. All'amore infinito che percepiva arrivare dalui, ala
grande forza di volonta che gli vedeva mettere in ogni suo gesto, ogni giorno. All'orgoglio per ladonna che era diventata e alla fierezza per lei, che
percepiva emanare potente dal suo papa. Anche nella penombra, riuscirono a guardarsi negli occhi. Il suo papa sorrideva, Chiaretta gli mise lamano
sullasua. “Lo so”, eraquello che voleva comunicargli. 11 suo papa senti la stretta, comprese di essere stato compreso, e sorrise un po' di piu. Senza
parole, con i neuroni che lavoravano, i cuori che battevano, e quella strana sintonia profonda. Sorridendo, erano di nuovo in volo trale stelle.
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Leavventuredi Ez

MARIA PIA MAZZONI

LEAVVENTUREDI EZ

IL VIAGGIO

Tramilioni di stelle, in un tempo non ben definito, hainiziato il suo viaggio EZ, un Ezradiano, partito chissa quando, alaricercadi un pianetaflorido e
rigoglioso di nome Terra. Ez aveva sentito parlare della Terra da suo nonno, anche lui viaggiatore dello Spazio, il quale la descriveva come un piccolo
pianetada mille colori e dalla superficie compatta, il che larende calpestabile ai piu. Appartenente allagalassiadella Via Lattea, la Terraruotaintorno
alastella Sole. Grazie al Sole, alla sua particolare atmosfera e alla sua composizione, lavitas € sviluppata ed evoluta sulla Terra.

Con I’ aiuto del navigatore interstellare, dopo aver percorso diverse migliaiadi anni luce, arrivanel pressi del Sistema Solare e scorge un Pianeta che
catturala sua attenzione: puntail telescopio dall’ obld ed esclama: -Eccolal Quelladeve esserelaTerral-

L'INCONTRO

Ez corre ai comandi, spinge I’ acceleratore e raggiunge in pochi secondi la Terra. L’ atmosfera € piu densadel previsto e laforza di gravita & maggiore:
atterra bruscamente e finisce per piantarsi nel vialetto in cemento di una casa.

Non lontano, una bambina sta oscillando sull’ dtalena

Labambina, che € molto curiosa, corre a vedere I’ oggetto strano, ovale, simile ad una palla darugby, che € appena atterrato nel suo giardino.

Dopo qualche minuto, una delle due punte della pallasi apre come un fiore e spunta un esserino di circa quaranta centimetri: lapelle é cianctica, le
braccia lunghe cosi tanto che | e sette dita che ha sulle due mani strusciano aterra, le gambe sono corte e sferiche e dei piedi invece non ¢’ e traccig; il
viso e abbastanza umano: due occhi grandi, una bocca, le orecchie, e un naso che spunta come una proboscide corta.

- Ciao! - Esclamalabambina - Chi sei? E checi fai nel mio giardino? -

Ez tirafuori il traduttore intergal attico istantaneo e cerca subito lalingua Terrestre. Con sua sorpresa, pero, ne trovatantissime.

- Konichiwa! - dicein Giapponese, malabambinalo guarda accigliata;

- Privet! - esclamain Russo;

- Merhaba? Salut? - Chiede imbarazzato in turco e francese. Prova e riprova diverse lingue, finalmente esclamain Italiano: - Ciao! -

Labambina curvalaboccain un sorriso, ed Ez capisce di aver trovato lalingua giusta.

- lo sono Ez e vengo da Ezra, un pianeta lontano. Sono un viaggiatore dello spazio e vengo in pace! -

- Ciao di nuovo! - dice labambina- 1o mi chiamo Arianna e frequento la quarta B! -

- Ciao Arianna dallaquarta B, stiamo parlando in Italiano, & corretto? - Arianna annuisce, in silenzio.

- E comemai ci sono tutte queste lingue terrestri? - Chiede Ez.

- Non lo sai? - Chiede Arianna - Qui, sul pianeta Terra, ci sono diversi Paesi, ognuno con lasualingual -

Ez appare confuso, quindi Arianna continua:

-| Paesi sono dei territori dove vivono del gruppi di persone e in ogni Paese si parla unalingua diversa. Ognuno hai suoi confini, il suo passato, lasua
cultura-

- Cos e lacultura? - Chiede Ez incuriosito.

- Lasuastoriaele suetradizioni... Mascusa, non ci sono i Paesi su Ezra? -

Ez, che daun po’ non pensava al suo Pianetadi origine, si prende qualche secondo per riflettere e poi risponde:

- No, o meglio, non piu. In effetti ¢’ é stato un periodo in cui il mio Pianeta era diviso in Nazioni, ma poi, grazie ale continue migrazioni, le popolazioni
si sono talmente tanto mescolate che alla fine siamo diventati una unica, grande Nazione. Le differenze erano talmente tante che ogni individuo aveva
lasua, rendendoci tutti, di fatto, uguali. -

A questo punto € Arianna che si prende qualche secondo per riflettere.

Infine, chiede timidamente:

- Quindi, su Ezra, non ci sono guerre? -

Ez, scrollando le piccole spalle, risponde:

-No-

A quel punto, Arianna si rende conto che laluce del Sole sta venendo meno, e che lei dovrebbe rientrare in casa per la cena.

- lo devo andare, s stafacendo buio - dicelei.

Ez guardain cielo: da quanto non ammirava un tramonto come quello? Quando avrebbe potuto ammirarlo di nuovo?

- Non temere - aggiunge lei, vedendolo preoccupato - 11 Sole sorgera di nuovo tra poche ore, giusto il tempo di schiacciare un pisolino! -

Ez, aquel punto, si rende conto di essere stanco e decide di seguireil consiglio della bambina.

- D’accordo, aloraio per staseratorno nella mia navicella ariposare. Passa una buona notte Arianna. -

- Anchetu Ez! -
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NASCONDINO

Tum tum tum!

Qualcuno bussa alla navicella, svegliando Ez di soprassalto.

Tum tum tum!

Ez s siede sul letto, rintronato dal sonno e da tutto quel bussare che rimbomba.

- Ehi! Piano! Arrivo! -

s dlzadi scatto e si dirige verso la portiera

Apre poco, facendo uscire solo la proboscide. Scorge Arianna fuori dalla navicellae un’ onda di energialo travolge come sette caffe. Spalancala
portiera ed esclama sorridendo:

- Ciao Ariannal -

- Shh! - Replicalei - Vuoi forse farti sentire da mia mamma? -

Lui laguarda, inclinando un po’ latesta. | capelli biondi di Arianna, cheil giorno prima erano mossi e scapigliati, sono oraraccolti in due trecce che
scendono sulle spalle, ed insieme alla frangetta le incorniciano il viso con ordine.

- Devi spostare latua navicellal Mettilatraquei cespugli, atrimenti i miel genitori la vedranno! -

- Non capisco - replicalui - Cos halamianavicellache nonva? -

- Cosa? Non atutti piace avere una navicella extraterrestre piantata nel giardino di casal Noi usciremo con |’ automobile direttamente dal garage in
strada, ma quando tornero da scuola se resti qui ti vedranno e potrebbe essere molto rischioso! -

- Ma... cosastai dicendo? - Risponde Ez confuso.

- Fidati di me Ez, € molto piul sicuro per te restare nascosto. Ora devo andare a scuola, ci vediamo dopo! Mi raccomando, spostalatua navicellal -
Ariannacorrevialungo il vialetto, lasciando Ez piu rintronato e confuso di quanto non lo fosse dopo tutto quel bussare.

LA PALLA DA RUGBY

Lanavicella & composta da due gusci: uno interno ed uno esterno. |1 guscio interno costituisce |’ abitacol o e contiene tutto il necessario: la sala comandi,
la postazione di guida, ma anche un letto, un bagno e un angolo cottura. Un anello divide il guscio interno a meta: su questo anello, attraverso un
binario, scorrono sei raggi che s muovono solidalmente con il guscio esterno. |l guscio esterno ructa con un movimento a spirale, simile aquello di una
palladarugby. Lavelocitadi rotazione & lenta quando lanavicellas trova nel vuoto; aumentainvece quando attraversal’ atmosfera per “bucarla’ piu
facilmente. |1 sistema, cosi composto, fasi che ruoti solo il guscio esterno e non quello interno, evitando I’ effetto centrifuga a viaggiatore dello spazio.
Lavelocitadi rotazione raggiunta nell’ attraversare |’ atmosfera terrestre, perd, ha permesso ala navicelladi conficcarsi nel cemento, rendendo le
operazioni di spostamento piuttosto complesse.

-Matu guardaseio mi devo nascondere! - parlottatra se Ez, piuttosto arrabbiato - E tu guarda se questa navicella vuole uscirel Manon doveva essere il
Pianeta Paradiso, con tanta acqua e distese di alberi, dove avrel ricevuto accoglienza e calore? Invece trovo una colatadi cemento puzzolente, e mi ci
conficco dentro con tuttala navicellal - continua a borbottare in ezradiano. Il sole perd € giaalto e tranon molto Arianna saradi ritorno con i suoi
genitori: Ez sgasa forte, spingendo |’ acceleratore a piti non posso, e, dopo diverse rotazioni, finalmente la navicella esce dal cemento.

TU SEI TRISTE, |0 SONO TRISTE

Ez faamalapenain tempo a nascondere la navicella, che sente I’ automabile avvicinarsi. Presto rivedra Arianna e potra chiederle maggiori spiegazioni
riguardo questa cosa del nascondersi e dei pericoli che corre.

Lavede avvicinarsi con le spalle curve ed il passo ciondolante.

- Ciao - Dice tristemente Arianna.

Le domande di Ez, vedendola cosi, si dissolvono come fumo a vento.

- Ciao Arianna, cosati é successo? -

- Oggi ho scoperto che il mio compagno di classe Xhulio & stato preso di mira daalcuni bulli. Qualche giorno fa, lamaestralo hafatto leggerein classe
davanti atutti ed & stato molto buffo: abbiamo riso tutti quanti per come leggeva. Lui € arrivato solo sei mesi fadall’ Albania, quindi € comprensibile
che abbia ancora delle difficolta. Solo che alcuni compagni da quel giorno continuano a prenderlo in giro e ad isolarlo. -

- E tu perché sei triste scusa? - Chiede Ez.

Ariannasi indispettisce per quella domanda:

- Come perché? Xhulio € mio amico, selui e triste allora sono triste ancheio! In piu mi dispiace di aver riso di lui I'atro giorno... mamai mi sognerei
di prenderlo in giro, e sono molto arrabbiata del fatto che qualcun atro lo faccial Oggi mi ha confidato che, se fosse per lui, tornerebbe dritto dritto in
Albania, cosi nessuno lo prenderebbe in giro per come legge! -

Ez rimane stupito dalla sua empatia, poi chiede.

- Perché mi hai chiesto di nascondermi questa mattina? Hai paura che qual cuno possa prendere in giro anche me? -

Arianna sospira:

- Vedi Ez, ti ho chiesto di nasconderti perché forse questo Pianeta non & proprio come te lo aspettavi. Le persone qui non sono sempre cosi ospitali: chi
e diverso, viene spesso guardato con sospetto, allontanato o addirittura perseguitato. E io non voglio che ti succeda qualcosa del genere. -

Ez aquel punto ripensa a quando, partendo da Ezra, € stato salutato e acclamato da tutti, ma nessuno si € mostrato preoccupato per quello che sarebbe
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potuto succedere a causa della popolazione terrestre. Nessuno si aspettava, lui compreso, una difficolta simile.

- Sai Arianna, quando sono partito da Ezra nessuno mi hamesso in guardiariguardo il pericolo di non essere accettato o, addirittura, perseguitato. Ma
se qualcuno lo avesse fatto, non credo che sarei rimasto li. Lavoglia che avevo di scoprirela Terra, conoscernei colori e gli odori, incontrare la
popolazione terrestre e apprenderne le tradizioni, la cultura come dici tu, eramolto piti forte della paura. A onor del vero, lo é tutt’ ora. Ti ringrazio perd
per avermi messo in guardiariguardo i pericoli che potrei correre andando in giro a conoscere questo Pianeta. -

Arianna sente due grossi lacrimoni riempirle gli occhi. Abbassalo sguardo, e chiede:

- Domani quindi partirai ?-

Ez sorride:

- Si, Arianna, ma non preoccuparti: ho segnato le coordinate del tuo giardino sul mio navigatore intergal attico. Presto tornero atrovarti e ti raccontero
dei miel viaggi .-

Arianna sorride e risponde:

- Allorati auguro buon viaggio, Ez- .
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SOTTO IL CIELO DI NETTUNO o de lustitia

VANINA PIZII

Benoltreleidee

di giusto e di shagliato
'€ un campo.

Ti aspettero laggiu.
Jalaluddin Rumi

Al tavolo siedono due vecchi amanti delusi, lus e Lex. Il principio ordinatore, inamovibile nelle sue istanze di giustizia universale, scrutala compagna
con languida fermezza: lei, imbrigliata nei particolarismi applicativi di ogni pianeta, si dimena nel tentativo di trovare un sistematrasversale e univoco,
chevalgain ogni dove, che sia conforme a ciascun quando. Lui € serafico, nella consapevolezza dell’ intrinseca ragione; Lei hatimore: cio che laLegge
impone, troppo spesso, non & quello che la Giustizia comanda.

Sette colpevoali, schierati come soldati inadempienti di fronte a un plotone d’ esecuzione, stanno dritti al banco degli imputati: lamorte o I'esilio sono le
uniche prospettive possibili, tertium non datur. lus sa esattamente come procedere, |0 sada sempre. Lex tentenna, i rei provengono da sette pianeti
diversi: cio che e legale secondo un sistema, costituisce un ignobile reato per un altro.

Lamorte & impraticabile, si conviene dopo un lungo processo: sarebbe iniquo scontentare I’ ordinamento di questo o quel pianeta. Saranno esiliati,
dunque, nel punto pit lontano dell’ Universo conosciuto.

MERCURIO o de Avaritia

Si avvicina silenziosala notte. Sarg, tra poco e per molto, un lungo periodo di buio su Mercurio. Gli abitanti, affaccendati a raccattarei loro averi da
tutti i cortili, rinserrano i fondaci, affinché non diventino dimora per nessun essere vivente. Strappano |e piante spontanee, svuotano le latrine: nulla
deve rimanere adisposizione dei senzatetto, dei reietti, degli animali selvatici.

L’ Avarizia, reginadi una monarchia millenaria, dominai sudditi di Mercurio con voce metallica, in unaneniachesi ripete aintervalli regolari: «La
proprieta privata venga preservata con ogni mezzo e a ogni costo. Le violenze perpetrate a fine della salvaguardia degli averi personali saranno
tollerate e non perseguibili. A chiungue non possegga beni materiali e a chi ne faccia condivisione verra comminata una penain relazione alagravita
del reato. Si vieta, oggi e sempre, qualsiasi forma di solidarieta e donazione spontanea».

Gli ultimi si raccolgono nei tombini, vivono come topi insieme ai topi. Gelliaé |’ unicafonte di speranza: ha depredato le proprie ricchezze ed € fuggito
nelle viscere del suolo per sfamare, scaldare, soccorrere. L' Avarizialo cerca da anni, perché non € concesso - su Mercurio - praticare la comunione del
beni. 1l benefattore s muove cauto, sopravvivendo nellalatitanza piu atroce, vestito di stracci ma circondato dalla riconoscenza.

L’ Interpol lo sorprende alle spalle, mentre spezza un tocco di pane in quattro parti uguali: ai gatti senza padrone andranno le briciole, alui la
carcerazione.

“Oltreil cielo di Mercurio” pensa“l’ Avarizianon esiste”.

VENERE o de Luxuria

Piove acido solforico sui volti sfigurati dai riti orgiastici perenni. Su Venere|’ Amore é fuorilegge: la Lussuria, anarchica estremista dell’ abbandono
lascivo, comanda su uomini e bestie, confonde e identita degli uni e degli atri. Le genti si accalcano ai bordi delle strade, si denudano quando e come
vogliono, s intrecciano, sudano e si scambiano effluvi carnali: non € possibile distinguere il limite della pelle, le esalazioni degli umori in mescita.
L’istituto matrimoniale & stato debellato e sostituito da un’imposta solitudine emativa, risarcita dalla promiscuita piu sfrenata.

Penel ope cammina dimessa per le strade, sceglie abiti coprenti e gli orari meno affollati, per sfuggire alla carica eroticaincontrollata e pervasiva. Pensa
alla sua amata con tenero riserbo: la dolcezza non ha spazio d’ essere, nella dittatura liberticida della L ussuria.

Diciassette anni sono pochi, in qualche altrove, ma su Venere sono abbastanza per essere preda di viscidezze, che raschiano dall’ epidermide qualsiasi
ingenuita.

Sferrail primo colpo senzariflettere, assestail secondo con cal colata precisione: |0 sconosciuto, senza pantaloni, S riversa aterrain una pozzadi
sangue e vomito. Le autorita ci impiegano un tempo piccolissimo, per trascinarlavia

“Oltreil cielo di Venere” pensa“forse ¢’ e ancoral’ Amore”.

TERRA o delgnavia

Né pro né contro: sullaTerrasi procede per inerzia, da secoli. Non esistono pitl ideali, la politica e implosa. Le persone, fagocitate dall’ ipercapitalismo,
marciano mute verso immensi grattacieli, dove giorno e notte si produce incessantemente, affinché I’ enorme macchina del profitto non si arresti mai.
Senza posa e senza pace, gli uomini e le donne sono ridotti ad automi sfruttati, che hanno barattato il raziocinio coniil cieco guadagno. Le citta sono
tutte uguali e la Guerra ha sterminato gli scanzonati, i selvaggi, i sognatori. Nessuno e rimasto in piedi se non per digitare codici, avviare rulli
compressori, connettere cavi, comprare e vendere inutilita.

Antigone si guardai piedi, diretti a sempiterno ingranaggio terrestre. La bottigliatintinna e poi vacilla dalla mano destra alla sinistra, mentre benzinae
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olio si mischiano. La giovane strappa una generosa porzione di tessuto dallatascainterna della giacca e innescal’ ordigno. Lamolotov si infrange
contro lasirena dellafabbrica: vaafuoco il segnale acustico, esplodono i cavi, si interrompe il turno di produzione per una manciata di istanti.
Dall’ dto si abbatte unarete metallica elettrificata, che costringe Antigone all’immobilita piu assoluta, primadi perderei sensi.

“Oltreil cielo dellaTerra’ pensa“resistere all’ Accidia é possibile”.

MARTE odelra

Rosso eil suolo, rosso il volto dei marziani. Consumati dall’ Irainsaziabile, vivono nell’incomunicabilita profonda: si odiano, si insultano, si ignorano
con sdegno. Padronatremenda di ogni interazione e |’ acredine serpeggiante, che impedisce la comprensione: le scuse e |’ indulgenza sono
tassativamente vietate, solo il malanimo & legge suprema. | sensibili ei deboli, animali dacirco, sono relegati in gabbie d’ acciaio, sparse qua e la per il
diletto dei collerosi. Nelle strade, sonanti di imprecazioni e clacson, esplodono risse e livori, gli autobus spostano il rancorein ogni direzione, dalle case
trasuda un astio atavico.

Salvarei fiori dal calpestio intenzionale, sorreggere gli anziani spinti aterra, pulirei cani dagli sputi: I'elenco dei capi d’'imputazione, gravissimi e
infamanti, € lungo per Filofrosine. Migra di cittain citta, trai ribelli della gentilezza, che la accolgono un attimo, primadi fingere - di nuovo - di
adirarsi insieme agli altri. Promette a se stessa che ogni fuga saral’ ultima e vorrebbe solo cedere allafuria, per abitare su Marte senza nascondersi.

L' anima cortese tuttavia non |’ abbandona, la perseguita |’ innata amorevolezza. Mentre accompagna furtiva un cieco nell’ attraversare la carreggiata, la
avvistano dalontano due agenti in borghese. Tanto vale, ormai, perseverare nel proponimento di grazia, cosi concede spontaneamentei polsi in segno
di resa.

“Oltreil cielo di Marte” pensa“l’ Iranon potraraggiungermi”.

GIOVE o de Gula

| servi del ventre si rimpinzano su Giove. Leccornie di ogni sorta abbondano nelle mense, attorno alle quali s riuniscono pingui commensali che si
strafogano per noia e per status, dimentichi della sazieta. Non ¢’ & spazio per le parole, sul pianetain cui ci s ingozza atutte le ore: il governo
democratico di Giove esige |’ abbuffata, mezzo di distrazione di massa e palliativo emotivo. La Gola viene foraggiata con ogni strumento: campagne
educative, pubblicita progresso, influencer che sponsorizzano centri per I'ingrassamento localizzato. Ai magri |’ alimentazione forzata: alla stregua di
animali damacello, in filaelegati, stanno con le bocche spalancate daimbuti di plastica, a subire |’ abominio della scorpacciataimposta.

Il prevedibile epilogo sfocia nel raccapricciante, cosicché tutto rientra, d'un tratto, nellagamma dell’ edibile: legno, plastica, vetro e persone. Si
comincia coi cadaveri, mala putrescenza cede ben presto il passo alla carne fresca

Prometeo dirige laresistenza: un gruppetto di rivoluzionari temprato dal digiuno e dalla marginalita. Affinché I’uomo non sia preda dell’ uomo, occorre
minare alaradice |o strapotere della Gola: assalteranno i forni, in nome dellalotta.

Ha una fiaccolain mano quando un colpo secco d’arma da fuoco lo raggiunge al ginocchio destro: lui, che non s'é mai piegato, oraimpreca genuflesso
al cospetto delle guardie.

“Oltreil cielo di Giove’ pensa“non élaGolaasaziarei popoli”.

SATURNO o deInvidia

L e finestre sono minuscol e feritoie appena accennate. Per proteggersi dagli sguardi fitti di Invidia, su Saturno, si rinuncia persino alabreve luce del
giorno. Nell’ atmosfera, dominata da venti fortissimi, il vortice pit potente € quello della gelosia: travolge ogni creatura, mai pagadi cio che possiede, e
latrascina nel baratro dell’ insoddisfazione. L e autorita costruiscono, con minuziosa perizia, il reticolo dell’inappagamento: spingono i cittadini avolere
un tutto inarrivabile ed si sperticano nella corsafolle al confronto. Il vicino osserva con bramail vicino: ogni cosa diviene appetibile se appartiene
all’altro e ciascuno anela quello che non possiede.

Gli sparutissimi che sono compiaciuti nel poco o tanto che hanno, si mimetizzano per sottrarsi allavista. Fingono di chiudersi nel proprio spazio, in
realta sono cosi profondamente soddisfatti, da concedersi il lusso di essere felici. L’incontinenza sonoratalvoltali tradisce: risuonano nel vento risate
sincere, che scuotono le anime turbate degli eterni contriti.

Nemmeno Filemone e Bauci, anziani da molto, vengono risparmiati dai sorveglianti: laloro contentezza - da decenni denunciata e mai coltain flagrante
- viene distrutta dall’irruenza dell’ esercito.

“Oltreil cielo di Saturno” pensano “si vive sereni, lontano dall’ Invidia’.

URANO o de Superbia

Freddissima e inospitale, I'ariadi Urano gela ogni cosa e ovunque si annida tenace la Superbia. Echeggiano nelle vie autocel ebrazioni sussurrate: non
ha bisogno di grida o proclami, la convinzione di essere migliori degli altri. Ciascun sussidiario iniziacon il decalogo affettivo del giovane cittadino: 1.
Avrai di te stesso una percezione di superiorita. 2. Non ti metterai in discussione. 3. Rifuggirai I'ammenda e la debolezza. 4. Camminerai con postura
eretta, tenendo il mento sollevato. 5. Sarai punito per lo sfoggio di umilta e modestia.

Sisifo educa, con pazienza e costanza, i suoi alunni a una lentissima ma quotidiana aternativa: con la perseveranza dei maestri, hainventato un
linguaggio segreto e, nellasuaclasse, il “gioco dei contrari” sollevai giovani discenti dalle manganellate della Presidenza, serva fedele della Superbia
maggiore. E aloraun "Non vali niente, incapace!" suonaper i piccoli alla stregua di una carezzevole lode.

Si fa presto, con bimbi felici, a destare sospetti. Trale lacrime dei pargoli, il maestro viene umiliato e costretto a picchiarli. Lo trascinano fino al
convoglio acarponi, perché chi non mostra superbia non merita di essere arrestato in piedi.
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“Oltreil cielo di Urano” pensa“si insegna senza Superbia’.

NETTUNO - epilogo

lus attende ai cancelli del Nulla. Accoglie, inamovibile, gli esuli di ogni dove: il bene eil male, su Nettuno, non esistono. Lex & bandita, non puo
accedere ai luoghi inesplorati e disabitati: perché non esiste legge, dove non ci sono gli uomini.

Gelliasi toglie la giacca perché Bauci trema. Penelope prende lamano di Antigone, per paura o per intesa non € dato saperlo. Filofrosine consola
Filemone, che ha pochi anni da vivere mamolti daraccontare. Prometeo e Sisifo si abbracciano, come compagni di prigionia.

Il viaggio & stato lungo, |’ attesa estenuante: le storie di ognuno, soltanto le storie, hanno scandito il tempo, che s' € perso nello spazio, quasi infinito. La
detenzione sara perenne, ma scevra da ogni imposizione.

“Sotto il cielo di Nettuno” pensalaGiustizia“a di ladellaLegge, fonderd un mondo nuovo".
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lo

TOMMASO MOAURO

Click

Laradio si accende:

“Cosi hanno decretato gli dei...”

Alice laspegne: é concentrata a camminare. Giove adestra, il monte Dedalo a sinistra. Solo trascinare e arrancare, arrancare e trascinare la dlitta di
fortuna che trasportail corpo immobile della sua collega.

Click
“...che nel perdersi ciascuno possaritrovare sé stesso.
Omero”

“Stai zitta, zitta, zittal” Alicetirarabbiosalacordadelladlitta, facendolarimbalzare sulla piana di zolfo. “Michela sei morta, ne sono certa: dopo
I"incidente col rover hai un buco in faccia grande quanto il mio pugno! Non voglio crollare adesso. Sono in un momento delicato e non posso
permetterlo, okay? Quindi sii gentile e stai zitta cazzo!”

“Non... Michela...”

Ad est I'occhio di Giove incombe basso e osserva come un genitore sussiegoso il cammino di Alice Pira, ad ovest il monte Dedalo esalafiati di silicati e
ossidi di zolfo che, salendo per centinaiadi chilometri nella quasi assente atmosfera di 1o, lambiscono i raggi di un sole nascosto, venendo colorati di un
soffice blu pastello. Uno spettacolo che Alice non hatempo di contemplare.

“Edlorachi sei?’

“...", comerispostail segnale fastidioso dellaradio, manessuno parla

“Ah fanculo, non voglio preoccuparmi di quale conflitto psicologico irrisolto abbia portato a tutto questo.”

Sul cammino di Alice scendono leggeri fiocchi di cenere di zolfo, che, animati di vita propria, seguono percorsi innaturali per degli occhi terrestri.
Nevicano sul corpo morto, soprail casco rotto dell’ astronauta Michela Collina. 11 volto, poggiato su un lato, é cianotico e assiderato per le bassissime
temperature, con le labbra color rugiadairrigidite in un’ espressione di dolore; il buco, che si situa dove normalmente stal’ occhio, ha smesso di
sanguinare e il sangue, seccatosi, fa da contorno ala cavita. Come addentrandosi in una grotta mai esplorata, che assume sfumature sempre piu tetre piu
s vain fondo, afissarlo troppo alungo c’eil rischio di perdersi. D’istinto, percio, Alice lo aveva coperto coi ghiacci giali del pavimento.

| fiocchi di brinadi zolfo si appoggiano lentamente sulle labbra di Michela, ma sono scossi per terradal trainare brusco e ritmato della ditta.

Trascina e arranca, arranca e trascina.

Di fronte all’ astronauta si estende una piana desolata e I’ angosci 0sa sensazione che questa piana siaviva, liscia e itterica come la pelle di un bambino
malato.

Pirasi ferma. Sul monitor del casco controllaladistanza per il rifugio di emergenza. Con le riserve di ossigeno e un po’ di impegno dovrebbe farcelain
tempo. Dunque riparte, ricusando la stanchezza.

Letintevivaci di Giove, dei pennacchi dei vulcani e del suolo danzano febbrilmente sotto o sguardo, come se, seduti di fronte ad un falo, il fuoco
avesseriflesso i suoi colori sullarealta circostante annullando qualsiasi spazio di ombra e profondita. Il terreno & cosparso di piccole costruzioni di
ghiaccio, sottili comefili d’'erbache si sciolgono al contatto coi piedi, ma dopo pochi secondi si riformano. Alice si ricordalaprimavoltachelei e
Michela avevano osservato questo fenomeno: per I'irrefrenabile giciadi una nuova scoperta, avevano corso come bambine per questo prato di ghiaccio.
Manon ¢’ & tempo per concedersi allanostalgia e al’inevitabile distrazione di lacrime che porterebbe: I astronauta Pira, che non deve ammetterlo, ma e
debole e impaurita, continua con la suamissione di salvataggio, volendo ignorare tutto cid che st muove attorno e dentro di lei.

Click.
“Ehi, conosci qual che canzone?’

“Chiedo un po’ di distrazione da questa atmosfera da brividi, da questo lavorio noioso e ripetitivo.”

“Tranquilla, faccio io”

Tragli affanni alloracanticchia: “Alice guardai gatti... ei gatti guardano nel sole... mentreil mondo... sta girando senzafretta...”
Click.

“Oh troppo noto delirio...”

“Eh? Cosa?’

“...Arsenio, dimmobilita

Montale”

“Cosaintendi per immobilita? Cosa succede?’
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"Quanto tempo & passato? Dove mi trovo?’

Alicerespira, ansima, trafela, annebbiando aritmi sempre piti rapidi il vetro del casco. Dietro di lei la dlitta non halasciato nessunatraccia, mail prato
di ghiaccio hafatto posto ad una pianura frastagliata dai terremoti, Giove rimane basso e opprimente soprala sua testa.

“Non facciamoci prendere dal panico non facciamoci prendere dal panico non facciamoci prendere dal panico”

Cacciafuori un urlo per tornare cosciente del momento. Funziona.

Senza ancora unaritrovata calma, controllal’ orario: sono venti ore che ha camminato estraniata, mail visore le dice che non &€ nemmeno a meta strada.
Si sente apezzi, come se da un momento o I’ atro possa crollare sul posto. Alice allora manomette la sua tuta e accede al servizio di medicazione: la
metanfetamina le scorre attraverso il catetere. Lainvade un’improvvisa esplosione di consapevolezza.

“Nel cuore équasi un urlo

di gioia. E tutto & camo.

Penna.”

“Si, cosi vameglio” sospiraAlice.

In effetti lanatura di lo cessadi girare convulsamente: i colori riacquisiscono un tono pacato, nonostante i loro confini tremini leggermente, come
ansiosi.

Un profondo respiro: e s riparte.

Trascina e arranca, arranca e trascina. “ Bisogna solo non pensare e sarala meta a giungere date”, si ripete nellatesta.

Larealta shiadisce e si ritinge lentamente. Sono volate via delle ore. Ci sono colonne vul caniche disseminate per |a piana, costruzioni geologiche che
sono state una delle prime grandi scoperte del duo Pira Collina, non avendo nessun esatto corrispettivo con fenomeni analoghi sullaterra. Sulleloro
pareti due giovani scienziate si stanno arrampicando per portare dei campioni in laboratorio, poi chiacchiereranno sullapoesia duranteil viaggio di
ritorno col rover, fino achenon s ribaltera

Tutto ad un tratto, il cadavere diventainsostenibile datrascinare ei colori sofferenti delle colonne si tingono di lacrime tetre.

“Non ¢'é tempo per piangere cazzo”

Alice canta a squarciagola le prime canzoni gioiose che le vengono in testa e, nel mentre, la natura sfuma verso tonalita quanto piu accese e frenetiche.
Ma quando diventera tutto troppo?

Click

"Séguitalavitacome prima

con gente in piedi, seduta,

e che cammina.

Cavalli”

Le colonne, con I’avanzare di Alice, cambiano di forma. La prima assomigliaal corpo di unadonna, ala seconda giale forme vanno affilandosi con
precisione, poi laterzalaquartae giadallaquintai volti sono ben definiti e le pose umane. Il pagsaggio si trasformain un giardino di statue.
Giurerebbe, inoltre, che tutte queste la stiano seguendo con lo sguardo. Per non pensarci, i canti di Alice s fanno piti forti, cosi i colori piu saturi,
muovendosi irrequieti sulle statue e sul terreno comeriflessi di unafiammaincontrollata. L'ugolasi secca ben presto, il fiato si fa corto elavisione
insostenibile. Deve trovare un posto senza occhi che la osservino. Forse guardare per terra, sotto di sé, € una soluzione. Nota che dai suoi piedi non si
prolunga acun’ ombra. Ma é normale che siacosi: il soleilluminalo quanto laLunala Terrae, adesso che Giove é sparito dall’ orizzonte, laluminosita
eancorainferiore.

Alice, aguardarli bene, si convince chei suoi piedi non abbiano senso, troppo grandi nelle scarpe da astronauta. Lo sguardo poi sale: anche le gambe
sono assurde, gonfiate dallatuta spaziale. Cosi le mani, le braccia, il petto, tutto il corpo, in movimento e in tensione da chissa quante ore. “Almeno la
facciahaun minimo di senso?’. Perd non si ricorda com'’ e fatto il suo viso: hail bisogno impellente di guardarsi allo specchio. Di fronte a sé, tuttavia,
c’esolo I'immagine di due grossi piedi sul terreno giallo di lo.

Si chiede: “ Senza un’ ombra che cos' & una persona?’

Piu che pensarlo, perché é troppo spossata per pensare, Alice hala certezza di essere sempre stata senz’ ombra, come un essere umano incompleto cui
ogni azione € assurda e incongrua.

Tanto vale continuare a trascinare e arrancare. Ma ogni passo |e costa unafaticatitanica. | colori, dacché erano vivaci, shiadiscono portandosi su
sfumature adombrate, come risucchiati dalla cavita del cadavere. Le statue, con sguardi inespressivi, muovono la bocca, ma Alice percepisce solo
rumori ovattati. Qualsiasi cosa vogliono dirle, forse hanno ragione, laloro verita e troppo greve datrascinare. La stanchezza le appesantisce il passo
quas bloccandolo. Dopo un grande sforzo, unalottatrail sonno elaveglia, nel tentativo di tenere aperte le palpebre, un piede si appoggia. Laterra
produce un leggero brontolio. Oratoccaall’ altro. A meta passo, un pulsare improvviso del terreno le fa perdere I’ equilibrio. Cade sulle ginocchia.
Provaad azarsi. Tu-tum. Il battito del pianetala porta subito col culo per terra, il suolo trema, si spacca, fenditure si aprono nel pavimento e zampilli di
magma sulfureo dal nucleo esplodono come lingue che lambiscono il cielo.

Dalla spaccatura, affaticandosi per uscire, si innalza una statuaimmensa. I corpo femminile & rosso alla base e sftumaverso il giallo piu si alontana dal
nucleo. Alice in confronto & una formica tremante. Dalle viscere fino alle punta delle dita, si diffonde un grido di paura: deve fuggire, mail corpo
paralizzato. L’ atmosfera sospesa.
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Click.

“Ciao”

Dallaradio lavoce di Collina.

“C-chi sei?’

“lo sono colei chetu fuggi”

“Perché mai dovrei fuggire date Michela? Sto cercando in tutti i modi di portarti con me!”

“lo non sono Michel@”’

“Perché doveva andare cosi? Come ho fatto ad arrivare fino a questo punto?’, sussurra Alice disperata.

“Cometi senti?’

Come sempre, lavoce di Michela & calma e rassicurante.

“lo...nonlo so”

“Cometi senti?’

“Lapaura e scomparsa, ogni cosa dentro di me & scomparsa. Non lo so come mi sento...”

Lo sfondo attorno alla statua comincia a ruotare vorticosamente, i colori si confondono in una danza frenetica cui Alice € obbligata spettatrice. Néc'e
riposo dalla nausea chiudendo gli occhi.

“Cometi senti?’

Alice risponde lentamente, usando le sue ultime forze mentali per sillabare queste frasi.

“Come se fossi spettatrice dellamiavita. Il corpo si muove manon sono io afarlo.

Tutto & accaduto ormai, maio dov’ ero?

Quando e avvenuta la grande distrazione?’

Doves edegatoil filo,

dovesi e aperto il crepaccio,

qual eil lago che ha perso le acque e mutando il paesaggio mi scombinala strada?

Chi e che nel teatro dellavitaha squarciato il telo del cielo?

Sei forsetu?

Otusal cio ches celadietroil cielo?

“Guardami attentamente, chi sono 07"

Le sembianze della statua sono I" unica cosa che non muta. 11 volto le pare familiare, ma non riesce assolutamente a riconoscerlo. Alice non sache dire.
“Prima desideravi uno specchio per guardarti in viso e alorafallo”

La statua lentissima avvicinalatesta.

Alice lacontempla per un attimo: ne é disgustata. Quello non pud essere il suo volto. Lei non € cosi pallida e ansiosa e le sue labbra non sono cosi
screpolate, le sue occhiaie non cosi livide. Perd, in un barlume di folle lucidita, crede di capire. Urla

“Tu non puoi essere me! Tu sei unanuovaformadi vital Ancora non riusciamo a comprenderti, ma sono sicurache mi stavi osservando sin dall’ arrivo
sul pianetal Tu potresti essere addirittural’intero [o!”

“Non posso contraddirti, perchéio sono larealta che vedi attorno ate, manon posso dire che hai ragione, perchéio sono anche larealtache st muove
dentro di te e decidi di non vedere”

“Smettila con queste cazzate, cosa vuoi dame?’

“Solo il nostro bene”

Lavoce di Michela & suadente e confortante: Alice piange, le lacrime esplodono rigandoleil viso.

La statua aspetta paziente che le finisca di singhiozzare. Possono essere passati cinque minuti come cinque ore, ma allafine parla

“Orariposiamoci. Ne abbiamo bisogno”

Le palpebre di Alice si appesantiscono, larealta s'adombra pian piano. L’ astronauta si sdraia accanto a Michelain posizione fetale, come una bambina
che finalmente riposa tranquilla.
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Larve

GIORGIA PAIS

Missione di controllo Domus. 16 Luglio 2437, ore 12:13

"Non riesco a stabilire un contatto con la Terra... Sto scaricando i log di sistema, magli ultimi sono del secolo scorso..." lavoce di Chiara borbottanelle
cuffie "Dal 2253 sono passati quasi duecento anni..."

"Non so che dirti, provaa" appare un avviso d'errore: «Correggere immediatamente la rotta»m

Mi aggrappo allalevaelatiro verso il basso, marestarigida. || metallo freddo mi scivolatrale dita

Merda

"Motore fuori uso, secondario in fase di avviamento. Dieci minuti a completamento.”

Affondo il dito in un tasto, poi in un altro. Un coro di bip soffoca l'assistente vocale. Dieci minuti sono tanti. Troppi.

Il pannello si illumina di nuovo, “Mamma, stai precipitando! Devi correggere larottal” grida, lavoce si spezza sull'ultimasillaba.
Laluce esplode oltre I'oblo, mi tremano i comandi trale mani.

"Lo so, Chiaral Sto tentando di attivare la guida autonomal Non-"

La cintura scatta. Mi scaraventa contro il sedile, mi morde la pelle. Shatto contro il poggiatesta.

Sullo schermo si susseguono avvisi di errore, unaluce rossainizia alampeggiare.

"Motore non avviato. Attendere."

Una voce spaventata gracchia dagli altoparlanti. Le cuffie mi schiacciano le orecchie, il sudore le appiccicaallapelle.

Un odore di bruciato inghiotte la cabina, I'orizzonte prende fuoco.

[Archivio automatico: 16 Aprile 2253, ore 00:07]
>>Generatore primario: offline.

>>Energia non sufficiente. Attivazione generatore secondario...
>>Attivazione generatore secondario fallita

>>Utenti attivi: 8000000

>>Riavvio del sistema..

Unastella, cielo azzurro.

Lavitas incastratrai vetri. Foglie, fiori e insetti riempiono I’ abitacolo.

La console gracchia“Mammal Mamma, mi senti?’

Strattono la cintura, manon si slaccia. “Non- Cazzo!”

“Mammal”

Afferro un pezzo di vetro e la strappo.

“Ci sono, &" Prendo un respiro "Lanave e distrutta, Chiaral Non posso tornare in orbita...”

"Porca-" respira contro il microfono, poi si alontana"Okay. Ci sono. Provo a" digita qualcosa, poi sbuffa'Dammi un attimo..."
Un suono acuto e lacomunicazione si interrompe.

Mi azo afaticadal sedile: la gamba struscia contro una massa informe di metallo e unaferitasi apre lungo il polpaccio. Un dolore acuto si aggrappa al
ginocchio, mi trascina aterra.

Il sangue mi riempie le dita. E viscoso, infradicialatuta

Mi ritiro in piedi, matutto perde colore.

Nero.

Un capogiro e mi schianto sul pavimento.

"Mamma!"

Batto le palpebre e unafitta di dolore mi graffiala gamba.

Mi tiro su, seduta. Le mani sul pavimento, il respiro pesante.

"Mamma? Non ti sento pit!"

"Ci sono. Dimmi"

Qualcosadi morbido mi sfiorail braccio. Una macchia marrone, pelosa, svanisce tragli alberi.
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"C'e unacitta, non sei troppo distante." la sento digitare, rapida. Il mio polso vibraelo schermo si illumina"Ti ho mandato la posizione. Vedo
movimento, potresti trovare aiuto..."

Mi trascino trai rottami, oltreil relitto, e poso i piedi aterra. L’ interfaccia dell'orologio mostramigliaia di numeri, scritte, grafici. Poi una notifica.
Nero su bianco: “L’ aria € respirabile’.

"Mamma? Hai capito?’

Le mie scarpe affondano nel fango, annuisco.

[Archivio automatico: 16 Aprile 2253, ore 00.24]
>>Riavvio del sistemafallito.

>>0ssigeno non sufficiente.

>>| ntervento umano necessario.

Cammino, lastellas spostanel cielo. Cinque gradi. Dieci. Venti.

Laluce diventa piu calda, rossa. Gli uccelli schiamazzano trale fronde.

Poi del cemento. Un cubo emerge dalle piante. La superficie ruvida, grezza. Una pozza umida, sulla cima, raccoglie scarti di acqua piovana e una
carcassa marcescente.

Piu avanti ce ne sono altri.

Cubi, rettangoli, forme piu ricercate. Una distesa infinita, che insegue |’ orizzonte.

Laterra bagnata cede sotto ogni passo, lascia spazio ad un sentiero lastricato.

Lastella continua ad avanzare, laluce acaare. Laforestasi popoladi versi animaleschi.

Mi pulsail polpaccio. | polmoni bruciano, ogni respiro una pugnalata nel petto.

Tengo gli occhi aperti afatica, le ciglia appesantite dalle gocce di pioggia.

Poi, qualcosa.

Un oggettino minuscolo, bianco, sobbalza nell’ erba. Riflette laluce dellaluna.

Mi superadi qualche metro, poi si ferma. Indugiatrale pietre primadi voltarsi eriprendere a correre.

Controllo lasuadirezione, poi I'orologio. Si muove nelladirezione giusta.

Qualche abero pit avanti, una costruzione in pietra. Immersanei cubi, squadrata. 1l tetto inclinato e le muraricoperte dai rampicanti.

L'interno spoglio, abbandonato. Nel mezzo della stanza, un tavolo coperto di immagini shiadite. | nostri antenati, prima della grande migrazione. | vetri
delle finestre nient'altro che un miscuglio di colori infranto sul pavimento. Dietro il tavolo in pietra, un ripiano in marmo e sopra due legni incrociati.
Unatomba.

Domani riprendero a cercare.

Il mio orologio si illumina, un messaggio di Chiara: «Non arrenderti, mamma. Ti prego...»

[Archivio automatico:m 17 Aprile 2253, ore 09:15]
>>Utente: Marco -> "Riconnettereil sistema”
>>Riconnessione...

>>Connessione al sistemafallita.

>>Utente: Marco -> "Riconnettere il sistema’
>>Riconnessione...

Cammino da ore. Giorni, forse. Dopo il mio primo incontro con gli antenati, nient’ altro.

Ogni mio passo affonda nell’ erba, ogni respiro mi graffiai polmoni, ogni movimento mi fagirare latesta.

I mio stomaco si contorce da ore, da quando ho infilato le mani trai rovi macchiandomi le dita.

| cubi hanno lasciato il posto al'asfalto, I’ erbasi éritirata. Palazzi enormi e soffocati costeggiano le strade, una serie ordinata di aberi affiancail
marciapiedi.

"Ma!" trillano le cuffie "In archivio ho trovato qualcosal". Preme un tasto e il mio orologio vibra"Stai entrando in citta, dovrebbero esserci un paio di
universitd. Ti ho mandato tutto."

Tossisco. Poi, con lagola che brucia, rispondo. "Grazie"
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La conversazione si chiude e resto sola. Un suono ritmico si infilatrale cuffie, attutito. Le scosto.

Passi pesanti, incastrati traii vicoli.

A terra, I'oggettino che ho incontrato nel bosco. Rimbalzatrale crepe, agitato.

Poi unafigura: blu, allungata. Un androide.

| suoi piedi battono contro il cemento. Si fermadi fronte ame.

Sul petto ha un distintivo, una scritta biancain lingua antica.

“Arrivo dalla colonia.” mormoro, forse dovrei usare lalingua antica?

"Mi sono schiantata, ho bisogno di aiuto...”

Allunga un arto. Sottile, opaco. Mi stringe il polso, cosi forte che potrebbe spezzarmi le ossa. Sfilala pistola che porto a fianco dallafondina.
Poi mi pizzicadietroil collo eil mondo s sfoca. Laluce si incastratrale palpebre, le gambe cedono e il cemento mi gratta le ginocchia.
Mi sfilail casco, le armi. Li abbandonaaterra.

Iniziaatrascinarmi. Passo dopo passo, metro dopo metro.

Altri robot appaiono lungo la strade. Alcuni, piu piccoli, raccolgono le foglie. Altri puliscono le facciate delle abitazioni.

Laluce cala, lastellasvanisce tragli edifici. Le macchine st ammassano lungo la strada, si ritirano.

[Archivio automatico: 17 Aprile 2253, ore 09:18]

>>Connessione a"Hub di Realta Immersiva' avvenuta con successo.

>>Utente: Marco -> "Centro U14A, richiedo disconnessione di tutti gli utenti dall'Hub di Realta Immersiva."
>>Invio dellarichiesta...

Qualcosavibra, apro gli occhi. Silenzio, luci intermittenti. L'orologio a mio polso lampeggia, 5%.

Unabestiasi muove. Un profumo di carne mi pizzicail naso.

Allungo una mano, le dita affondano nel cibo. Mi si incastrail riso trale unghie, la salsa appiccicalapelle.

Ho fame.

Il cane accanto a me sbuffa, passala coda sullaciotola. I| mio stomaco si contorce, un sapore acido mi risale lungo lagola.
Fanculo.

Mi infilo il cibo in bocca. Mi graffio le ditacon i denti, un pezzo di carne mi va di traverso.

E nervosa, dura. Secca e privadi sale, scende afaticalungo lagola.

E meglio dellafame.

Mi getto in bocca una manciata, poi un'altra.

I mio orologio vibra, appare un'unica tacca: 4%.

Mi tiro dritta, trovo le sharre fredde a tentoni e le stringo trale mani, fino atrovareil gancio.

Mi incastro nel metallo ed esco dalla gabbia.

Un corridoio di luce graffiail pavimento e svanisce dietro una porta.

I mio polso vibradi nuovo, sull'orologio una singolatacca di batteria e una percentuae: 3%.

| pannelli del soffitto sono abbandonati aterra, accanto alla porta. Unamassa di fili sbuca dal muro, come se qualcuno I’ avesse smossa e mai sistemata.
La cuffiagracchia, tace. Poi: "Ma? Trovato nulla?' unavoce squillante rimbomba per la stanza, mi mozzail respiro in gola.
Diversi robot si illuminano, leloro teste scattano verso la porta.

Mi sposto verso la porta, fissandoli; con il piede colpisco qualcosa. Un attrezzo in metallo, infrange il silenzio. Merda.

Le macchine s attivano. Corrono, datutte le direzioni. Laluce mi acceca.

Afferro lamanigliae laabbasso. La portasi spalanca con un tonfo.

Corro, lo scalpitio si fa piu pressante. Un automa mi tagliala strada: un vassoio pieno trale mani.

Vero cibo.

"Mamma? Mi senti?"

"Non-" Ho il respiro pesante, il cuorein fibrillazione " Aspettal”

Supero scrivanie, appunti, schermi. Sono braccata, il rimbombo dei passi mi riempie le orecchie. Decine di fotografie. Poi, una porta automatica.
Il muro s apre. Lo supero, s richiude. Una serie di tonfi si abbatte sul metallo.

Respiro.
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[Archivio automatico:m 17 Aprile 2253, ore 10:20]

>>Disconnessione fallita

>>Numero di utenti che hanno richiesto la disconnessione: 0.

>>Utente: Marco -> "Centro U14A, abbiamo avuto un guasto tecnico fatalel Mancanza di ossigeno su tutte le capsule, richiedo disconnessione
IMMEDIATA di tutti gli utenti dall'Hub di RealtaImmersiva."

Lastanza e buia. Unfilo di luce filtra da sotto la porta, una serie di schermi illuminail muro.

Unaserie di capsule, un metro per un metro. Incastonate nel muro come cassetti. Ogni capsula, uno schermo. Ogni schermo, una serie di simboli in
lingua antica.

Le superfici sono lisce, lucidate. Gli schermi sono paesaggi desolati.

In un angolo della stanza, una brandina. Sopra, un mucchietto d'ossa.

L'orologio vibra: 2%.

Mi avvicino aun terminale. Sullo schermo I'ennesima rappresentazione di un prato verde, sfiorato dal vento.
Lo sfioro conil dito, & gelido. Mi ritraggo, la capsula emette un cigolio e al'interno si accende unaluce. Provo atirarlaverso di me, mafaresistenza.
Incastro le ditatramuro e bordi, lapelle s spezza e ho poca presa. Faccio levaconi piedi.

Un centimetro alavolta, un cigolio alavolta. Poi, un clack. Esce dal suo vano, come un cassetto.
All’interno, un corpo. Gli occhi chiusi elamascellaserrata. La pelle aggrappata alle ossa, il petto immobile.
Lo scuoto. Una, due, tre volte. Latesta affonda nel cuscino, senza alcunareazione.

Apro un'dtra capsula, un atro corpo.

Afferroil cumulo di fili chelo collegano alla capsula, li strappo. Li getto aterrae gli scuoto le spalle.
"Mamma? Mi sto preoccupando, non rispondi daore..."

Scuoto latesta. Non puo essere! Non c'é nessuno!

| tonfi contro laportasi fanno piu pesanti, piu vicini.

Strappo atri cavi, apro altre capsule, trovo altri corpi.

Altrelarve.

Non- deve essercene qualcuno vivo!

Non respiro. Ogni larva, una possibilitain meno di andarmene.

Poi, miafiglia. "Ho analizzato i log, pare che la base abbia avuto un problematecnico...”

L'orologio si accende, poi vibra.

Uno percento.

Sullo schermo, una serie di log. Avvisi, comandi, errori.

Trale ultime righe, un insulto: fanculo.

Chiudo gli occhi. Chiara sta ancora parlando, sempre pitl rapida. Dice il mio nome.

[Archivio automatico: 17 Aprile 2253, ore 12:20]

>>Nuovo messaggio: "Nessun utente del centro U14A harichiesto la disconnessione in caso di problemi tecnici. Non siamo autorizzati a disattivare le
capsule. Ci dispiace."

>>Disconnessione fallita.

>>Hub di Realtalmmersiva: Offline

>>Utenti connessi: 0

>>Utente: Marco -> "fanculo”

>>Comando non riconosciuto.

>>Exit code: -1.
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NOSTOS

RACHELE PALMIERI

Non avevo mai visto un morto primadi allora. Era nellavecchia cupola Aurora-D1, accasciato su una panchina come se dormisse. Non sembrava
umano, Cosi rugoso e senza denti, ma piU una creatura mitologica. Era morto per qual cosa che non rappresentava pitl un problema da prima che
lasciassimo la Terra: vecchiaia.

Si é creduto per millenni che la degradazione cellulare fosse ineluttabile, un difetto inerente alla vita stessa, ma adesso |’ unico modo per soccombere
allavecchiaiaévolerlo fare.

Perché non si era sottoposto ai trattamenti telomerici?

Scuoto latesta per scacciare il pensiero e sprofondo nel divano. Ne ho abbastanza di quel vecchio cadavere, 1a suaimmagine dovrebbe essere sepolta
sotto decenni di atri ricordi.

Domani ho I’ appuntamento al Centro Mnemosine per il reset. Questo il culmine del mio ciclo identitario e ho ben altro in cui crogiolarmi.

«lris, mostrami un film sci-fi di cento minuti. Voglio una colonna sonora nostalgic synthwave e un lieto fine»

Il logo bianco e grigio della BioAres rotea sullo schermo. Ancora una decina di secondi eil mio film sara pronto.

Davvero voglio passare lamia ultima serata davanti aun Al-TV ein compagniadi un dessert sintetico alla zucca?

Prima cheio possariflettere sullarisposta Iris prende a parlare senza la mia attivazione vocale.

«ll tuo ciclo identitario sta per giungere a termine, ma niente paural Puoi rivivere ogni momento su NOSTOS. Grazie ai simulatori BioAresil passato
non é mai stato cosi presente. Provalo da casa tua con un upgrade dell’ abbonamento Iris e riscopri latua unicita. NOSTOS. Ogni esperienza € un
viaggio. Ogni viaggio € un ritorno»

L e sue parole sono accompagnate da luci calde, mentre i muri OLED mi mostrano gente che scalal’ Olympus Mons. Questa pubblicita mi ha scosso,
manon per i motivi giusti.

Rivivere un momento del mio ciclo identitario? E quale?

Penso cosi intensamente allarisposta cheil film mi scorre davanti agli occhi come un miscuglio di rumori e colori indefiniti.

«lris, spegni il televisore e raccontami qualcosa di speciale che ho fatto»

Ho lo stomaco contratto all’idea di udire unarisposta non soddisfacente.

«Che bellarichiestal» esclama, per fortuna, con sufficiente convinzione da rassicurarmi.

«Tu sal unindividuo tutt’ altro che banale e presenti qualita uniche che sai sfruttare al meglio»

Sorrido e annuisco in assenso.

«Hai lavorato 27.479 sol di fila, dimostrando instancabile dedizione»

Ecco giungere unatiepida ondata di sollievo. Ho lavorato. Ed € un lavoro importante, il mio.

Marte a naturale non e adatto agli umani. In questa ghiacciaia secca serve orientare specchi orbitali, coltivare bio-cupole, mantenere operativi pilastri
atmosferici etorri idriche solo per respirare. Laterraformazione richiede cura e disciplina, perché pud esistere solo come processo.

lo, in quanto ispettore tecnico, ho una responsabilita gargantuesca sulle spalle. Senzail mio prezioso contributo gli inceppi causerebbero disastri
apocdlittici. 11 vento solare eroderebbe tutta Hespéria e ci ccheremmo come astronauti hudi nello spazio siderale.

“Non abbiamo bisogno di un pianeta che sembral’ Atacama’, aveva detto unavoltail CEO della BioAres. Forse nessuno qui saprapiti cosasia

I’ Atacama, madi sicuro nessuno havogliadi farsi inghiottire dallo spietato deserto marziano.

Tutto vero, quindi perché non mi consola?

Mi guardo intorno allaricerca spasmodica di qualcosa, qualsiasi cosa, che mi leghi aun evento degno di essere rivissuto.

Ho sempre speso tanti soldi, quindi di sicuro gli oggetti non mi mancano. Anche oggi, giusto primadi rientrare a casa, ho fatto una passeggiata nel
distretto commerciale in occasione del lancio dellalinea Foglie Cremisi e Cannella. Siamo in pieno mese della Bilancia secondo il calendario dariano,
maoggi € innanzitutto il primo giorno d’ autunno terrestre. Ho comprato vestiti in stile Dark Academia, caramelle alla vaniglia speziata e’ edizione
stagionale di Aesthetic del XXI Secolo. Iris ha una selezione di ben mille panorami con odori e musica ambient inclusi!

Eppure casa mia é vuota.

All'improvviso I'aromadi caldarroste eil cinguettio dei merli diventano plastica bruciata e rumore statico.

«lris, ache mi servirebbe simulare un giorno di lavoro in piu?»

La nota sarcastica hon passa inosservata.

«NOSTOS é I’ esperienza perfetta per chi cercaemozioni lontane dallaroutine»

I1 film che stavo guardando poco fa viene proiettato tutt’intorno ame. | personaggi mi parlano come se fossi Ii con loro, mi chiamano per nome.
«Grazie ai smulatori BioAres puoi attraversare mondi oltrei confini dellatua realta»

Mi viene lapelle d’ oca con I'intensificarsi della colonna sonora.

«NOSTOS. Ogni emozione € un viaggio. Ogni viaggio € un ritorno»

Si spegne tutto. In quel silenzio un ricordo torna a chiamare dal grigiore polveroso del mio passato.

Ricordo di una notizia urlata a gran voce appena fuori dal Centro Mnemosine. Quel giorno una missione di ricerca era partita verso Hephaesto, un
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esopianeta battuto da incandescenti piogge di ferro. Lacoloniaerain festae non si parlavad’ altro. Avrel voluto essere con loro in quel viaggio.
L’invidiaribolliva sotto la superficie, manon I’ avevo lasciata esondare. Ore dopo, duranteil giro di riambientamento guidato, vidi quel morto. Nessuno
sapeva chi fosse e a nessuno importava che si fosse lasciato appassire.

Sfioro istintivamente il ciondolo che ho al collo. Pud sembrare di cattivo gusto, ma non gliel” ho proprio rubato. VVolevo solo che restasse qual cosa, sia
di quella persona che di me. Di quella versione di me.

Adesso ¢’ & uno scollamento trail mio corpo e le mie emozioni. Forse ¢’ € sempre stato e solo adesso me ne rendo conto, non so. So solo che I'attesa ha
anestetizzato il vuoto, finché anche il tempo per aspettare non si € esaurito.

“Domani parlerd con un umano vero, settimana prossima visitero le Valli del Tartaro, traun anno saro il capitano di unamissioneinterstellare” e invece
tuttalamiavita e patinata di noia. Chissa se anchei miei vecchi cicli identitari sono stati cosi inutili.

«Ciao, tesoro. Non mi riconosci ?»

E un dtrapubblicita di NOSTOS, ma questa volta non ci sono proiezioni spettacolari per intrappolare la mia attenzione. C'é solo unadonnacon in
mano un dolcetto al burro e limone.

«Hal attraversato troppi cicli identitari per ricordare latua mamma? Non preoccuparti»

Mi sorride soave, guardandomi dritto negli occhi.

«Con NOSTOS puaoi ritrovare latuainfanzia. Addenta latua Madeleine de Proust grazie ai simulatori BioAres»

Prima di sparirein un flash mi offreil dolcetto.

«NOSTOS. Ogni ricordo & un viaggio. Ogni viaggio € un ritorno»

Dopotutto perché no? Perché non dovrel provarlo? Mi restano poche ore e dimentichero tutto in ogni caso.

Eseguo I’ upgrade con la naturalezza di un automa su binari. Le luci diventano bianche, sterili. Persino Iris € piu distaccata.

«Acconsente all’ accesso da parte di BioAres ai suoi ricordi archiviati per un’ esperienza pit immersiva?»

Acconsento.

«L"uso di NOSTOS puo causare dipendenza psicologica, sovrapposizione identitaria, sinestesia persistente o crisi psicotiche. Acconsente nel pieno
delle sue facolta>

Acconsento.

«Acconsente alatransazione immediata?»

Costa piu della meta degli eosin mio possesso, ma sara un problemadel prossimo ciclo identitario. Acconsento.

«Un drone ad alta priorita consegnerail materiale necessario entro dieci minuti»

Ne sono passati otto quando uno squillo mi segnala cheil vano consegne & pieno. Iris esegue una scansione biometrica prima di lasciarmi aprirelo
sportello ascomparsa, il che alimenta un germoglio di esitazione che perd sopprimo subito.

I1 kit monouso include una boccetta di liquido |attiginoso e un cerotto neurale, etichettati rispettivamente come “chiave” e “timone”. Il primo sa di té
amaro e tubo di scarico, il secondo bruciae mi irritalapelle dietro I’ orecchio.

Finalmente posso rannicchiarmi sul divano in posizione fetale. Un vecchio pollo che vorrebbe tanto tornare uovo.

«La durata percepita non sempre corrisponde alla duratareale. In caso di loop temporali 0 emergenze mediche la sessione verrainterrotta. Si rilassi. Le
auguro un buon viaggio e un ritorno sicuro»

Chiudo gli occhi. Quando li riapro sono ancora li, ma sono passati anni. No, non & vero. E passata solo un’ ora, ma ho vissuto dozzine di vite diverse. La
parte peggiore € che le sensazioni provate stanno svanendo come sogni al risveglio. Ricordo solo un cielo trapuntato di stelle, diverso da quello
marziano, rischiarato da un’unicaimmensaluna Laterraeraumidasotto i miei piedi eil vento delicato sul mio viso.

Lasessione si & conclusa e questo é tutto cio che mi rimane. Che gran spreco di soldi.

Passerd le ultime ore primadel reset nella cupola Aurora-D1. Dopo quel giorno non ci ho piti messo piede, mac'é un che di poetico nel finireil viaggio
dov’ & cominciato.

Questa parte di Hespéria non la conosco bene. Seguo |a segnaleticaluminosa della stazione come se fosseil filo di Arianna. Senzai filtri elettrostatici
la polvere rossa s'infila ovungue e la gente tossisce spesso. Poi ¢’ eil vento, freddo e costante. Nelle vaste aree all’ aperto Marte ci rammenta che non &
mai stato domato.

Unavolta Aurora-D1 ospitava colture di piante bioingegnerizzate e cianobatteri, ma era stata abbandonata prima che |’ atmosfera venisse stabilizzata. In
molti avevano comunque preso residenza li dentro, peccato che la cupolafini per implodere con I’ avanzare della terraformazione.

Giocare con la pressione comportadei rischi, 1o sappiamo noi e lo sapevano quelle persone. La cupolanon é stata riparata e ora é un “quartiere
artistico” per anticonformisti e disadattati. Ci sono persino lounge bar con musica dal vivo e teatri con attori umani, roba obsoleta gia da secoli.
Lapanchinadi quel giorno & ancoralg, sotto un lampione sfarfallante. Mi siedo, di fianco ame c'e una persona vestita di nero. In lontananza si vedono
le torri dell’ anello industriale. Emettono un ronzio monocorde su cui acuni ragazzini stanno intonando un’armonia.

Il cielo da questa prospettiva, senza alcuna volta a offuscarlo, € un velo ramato traframmenti di vetro e nervature di metallo. Mi incanta. Andando a
lavoro I'ho visto ogni giorno di questi lunghi anni, malo sto guardando ora per la primavolta.

Il sole portavial’ azzurro argentato del crepuscolo, poco dopo Phobos completa la sua corsa a est. Deimos invece € ancora un puntino appena sopra

I’ orizzonte, fisso e sfumato. E buffo come lamiavita siala combinazione di entrambe le lune.

Migliaiadi turni completati, valori controllati, rapporti firmati e dati inviati solo per essere ancora qui, immobile. Sono solo un corpo che funziona.
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La persona accanto a me shadiglia e distende gli arti come se si fosse appena svegliata.

«Qui € bellissimo di sera» mi dice in tono amichevole.

L'ariael’odore metallico di questo posto mi danno il mal di testa, ma non ribatto.

«Sai, non vorrel mai dimenticarmi di un tramonto»

Parlare con altri umani mi intimidisce, mami inumidisco le labbra e prendo coraggio. «kDomani ¢’ il mio reset» sussurro.

«Che peccato...»

Noto i capelli striati di bianco elaragnateladi rughe sul suo viso. «Tu non ne fai mai?»

Lasuarisatafragorosa fa voltare un paio di persone. «Perché dovrei? Non vivere mi spaventa piu della morte» Mentre lo dice si passa una mano sul
collo eintravedo il baluginio di una catenina.

Deglutisco per affogare|’ansia. «Non credevo ti avrei rivisto qui»

«Gig, non dovrei proprio esserci» Mi lancia uno sguardo sghembo. «E neanche tu dovresti»

Abbandono latesta sullo schienale della panchina. La Via Lattea scintilla sul nero limpido del cielo. «Ti sbagli, io sono esattamente dove dovrei
essere»

Ride di nuovo, piu tagliente di prima. «Si, sul tuo divano ad allucinare unareatain cui hai il coraggio di scegliere se continuare o ricominciare»
Ignoro quelle parole offensive. Continuare cosa? Ricominciare da dove? Non € una scelta scontata.

Ma che ne puo sapere un morto?
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LO SPETTATORE COSMICO

FABIO SARONNI

Lasuaorigine € ignota, la volonta dibattuta, molti sostengono la sua esistenza. Lafede €istillata sin dalla nascita e persiste inalterata attraverso le
generazioni ei millenni. Eppure, osservando la natura e conoscendo i principi dell’ astronomia, € possibile concepire un’idealogica e incondizionata di
cio che definiamo Dio. Dopo anni di studi eriflessioni presento lamiaversione.

LaCreaturadi dimensioni cosmiche € avvolta nell’ oscurita del vuoto, illuminata dal bagliore dell’ universo che manipola. Hale sembianze di un polpo
che ¢ stato battuto ripetutamente contro unaroccia, deformato e privato dell’ originaria simmetria. Dal mantello tondeggiante si diramano una
moltitudine di tentacoli, mentreil corpo e cosparso di occhi e bocche di varie forme e dimensioni. Le fauci sono ricolme di denti aguzzi che penetrano
all’interno della sua stessa carne, lacerando e provocando emorragie. Il fluido vitale non viene sprecato, ogni goccia € ingurgitatain un ciclo di
nutrimento autoindotto. Sebbene il macabro espediente infligga un enorme e incessante dolore, €’ unico modo per sostenere il gigantesco corpo
mortale, dal momento che non esistono creature di tali dimensioni in grado di sfamarlo. E il prezzo da pagare per aver inventato lo spazio eil tempo.
Senza spazio non € possibile I’ esistenza di un corpo in grado di interagire con la materia, senza tempo € impossibile muoverlo. Questi artefatti sono cosi
potenti che ancheil loro inventore ha dovuto escogitare il modo per restarvi immerso, condannando con lui tutti gli esseri viventi: soffrire per vivere.
Lo spazio eil tempo sono contemporaneamente fondamento e condanna di ogni esistenza.

Lo Spettatore cosmico € artefice e motore dell’ universo. Rigurgita una sostanza primordiale che viene intrecciata a formare un tessuto, sul quale
proiettala suafantasia attraverso i propri occhi. Il cosmo eil frutto della suaimmaginazione ed evolve condizionato dal lancio di infiniti dadi.
Tessitura, proiezione e lancio avvengono simultaneamente in un unico atto creativo.

E cosi complesso manovrare I’ universo che la Creatura si @ esentata dal compiere infinite scelte, utilizzando i dadi del destino. Sono di forma sfericain
guanto eil solido con il maggior numero di facce, ognuna delle quali rappresenta uno dei modi in cui un evento si puo svolgere, sorteggiando tra
molteplici possibilita. Ad esempio, quando due persone allaguida s incontrano a un incrocio, il lancio di un dado definisce cosa accade: |e precedenze
vengono rispettate; un guidatore € distratto e passa per primo; nessuno rispettail codice della strada e avviene un incidente; e tantissimi altri scenari.
Ogni evento ha una certa probabilita di accadere: nella maggior parte dei casi |e precedenze vengono rispettate; talvoltano, ma allafine entrambi ne
escono illesi; pit raramente accade che entrambi non rispettino le regole causando lo scontro. | dadi sono lanciati ogni volta che due giocatori
interagiscono. In questo modo le vite sono messe in relazione, continuando aintrecciarsi le une con le atrein un universo di possibilita.

In dtre parole, lo Spettatore cosmico costruisce scacchiera e pezzi male mosse sono dettate dalla casualita dei dadi. E il modo in cui egli ha deciso di
intrattenersi, risulterebbe noioso decidere ogni evento, dotando lareatadi prevedibilita. Per questo motivo le creature brancolano nell’incertezza,
incapaci di prevedereil futuro, e s muovono calcolando costantemente |a probabilita. Dall’ aquila che decide dove costruire il nido allaienache valuta
se attaccare o fuggire, la sopravvivenza dipende dalle scelte compiute per colmare delle mancanze, come lafame o il desiderio di perpetuarei propri
geni. Siamo accomunati dall’istinto di sopravvivenza, che & abbreviazione del grande ciclo: muovers inseguendo la migliore probabilita di mangiare
per riprodursi, generando altravita.

Unavitaraggiunge lafélicita se gli eventi casuali estratti dai dadi combaciano in armonia, & percio raro cheil caso dispensi questo dono. Tuttavia, il
perseguimento dellafelicita dipende anche da come ciascuna vita reagisce agli eventi che le vengono assegnati. Ogni individuo € a sua volta spettatore,
impotente ma attivo: & travolto da avvenimenti e obbligato a scegliere come reagire. E chiamato a rispondere ai lanci dei dadi che scandiscono la sua
esistenza, costantemente interpellata dalla sorte. Ogni decisione rivelal’ obbedienza a medesimo impulso di migliorare la propria condizione. Lo
Spettatore cosmico € assetato di felicitae s diverte a osservare come le vite tendono a suo raggiungimento. Ogni esistenza ha una ragione piu profonda
della semplice sopravvivenza che consiste nel cercare, lancio dopo lancio, quella scintilla di felicita per conto dello Spettatore. Maggiore € il numero di
vite che laraggiungono, pit lo spettacol o acquista senso e valore. In questo disegno appare contemporaneamente egoista e generoso: utilizza le creature
come strumenti ignari che alimentano il suo intrattenimento, ma donala possibilita di essere felici.

Per lungo tempo abbiamo ignorato I’ esistenza dei batteri, cosi come loro ignorano la nostra, eppure I’ alleanza é vitale: I'uomo é dimoradi miliardi di
cellule batteriche che, in cambio, ne permettono un corretto funzionamento. Su scala cosmica, gli atomi rappresentano i mattoni della materia che
compone I' universo. Se osservati singolarmente hanno comportamenti stravaganti, costantemente in movimento e trasformazione. Da questo caos
microscopico emergono strutture stabili e grandiose come le galassie, in cui gli atomi sono costantemente distrutti e formati. L’ universo si rivelacome
un intreccio di ecosistemi che non interagiscono direttamente, ma sono indispensabili per I esistenza reciproca: micro e macro sono parti di un unico
disegno, estremi che si riflettono mostrando come I’ universo sia governato darelazioni invisibili.

Lamateriainanimata si muove obbedendo alle regole dellafisica e della chimica, ideate con un linguaggio matematico essenziale. Laformuladella
gravita, che governail moto dei corpi celesti, & infatti composta da una costante e tre variabili. Lo Spettatore gestisce |’ universo attraverso la corretta e
completa stesura delle regole del gioco. Contrapposta allarigidita delle leggi fisiche, i dadi rappresentano una componente casuale: ordine e caos
coesistono in armonia.

Il Big-Bang haformato solo gli atomi pit semplici, idrogeno ed €lio, i primi due elementi della tavola periodica. Solo successivamente, attraverso la
fusione nucleare delle stelle, si generarono gli elementi pit pesanti, fino al ferro. Al termine dellaloro vita, alcune di esse esplodono in supernove, e

I’ energia sprigionata & cosi grande dafondereil ferro in atomi ancora piti pesanti. Gli studi condotti sul Sole suggeriscono che s tratti di unastelladi
terzagenerazione, primadi lei altre due stelle sono nate e morte arricchendo di elementi pesanti laregione di spazio che oggi abitiamo. Cio che
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chiamiamo morte di una stella éin realta un processo creativo indispensabile per formare e sparpagliare nel cosmo i semi dellavita.

In naturale forme primitive sono semplici, mentre quelle evolute pit complesse. La semplicita € la condizione iniziale necessaria per raggiungere la
complessita. Sarebbe molto piu intricato immaginare un universo gia formato, popolato fin dall’inizio di atomi pesanti collocati nel posto designato,
come un infinito puzzle cosmico. Pit sensato & un universo che nasce amorfo einizia svilupparsi utilizzando i due mattoncini pit semplici. Coniil
passare del tempo questi interagiscono generando nuovi atomi e articolandosi in strutture piti complesse, comei sistemi stellari ele galassie. Lo
Spettatore osserva con pazienzal’ alchimia che lentamente trasformal’idrogeno e I’ élio in coscienza.

Lacoscienzadi un individuo € unafrazione della volonta dello Spettatore. Si trattadi una sostanzaiistillatain ogni essere vivente, piu € complesso
maggiore la capienza. All’aumentare della capienza, aumenta la capacitadi soffrire e di scegliere. Le piante ne richiedono una piccola quantita, I’ uomo
unamaggiore. Si pud immaginare il processo pensando a ciclo dell’ acqua, dove le gocce compongono I’ oceano della vita. Nel momento in cui una
creatura muore, la sostanza evapora tornando allo Spettatore, per poi condensare e venire distribuitain nuove creature. L’ animanon viene persané
giudicata ma cambia di stato passando da unavitaall’ altra. Non esiste salvezza, solo trasformazione.

L’universo eil laboratorio della Creatura e le galassie sono le sue provette. Non sono separate traloro da vetro ma dalla distanza, cosi grande che
nessuna creatura sarebbe in grado di vincerle senza perire nel tragitto. La distanza stessaimpedisce al contenuto di una provetta di mescolarsi ad

un’ atra.

Nel momento in cui lo Spettatore conclude la tessitura dell’ intero terreno di gioco, la partitafinisce: @ il momento del giudizio. E ora tenuto a compiere
anch’ una scelta, dacui dipende il destino dell’ universo. Se lavita & prosperata e lafelicitadiffusa, I’ universo viene conservato. In questo scenario
e destinato araffreddarsi lentamente e a proseguireil processo di espansione. Lentamente ogni stella si spegne e lavita scompare nel freddo

dell’ evanescenza, gli astronomi |a definiscono teoriadel Big Freeze. Se poche vite hanno raggiunto lafelicita, la partita € giudicata noiosa e lo
Spettatore ripristina catastroficamente lafantasia su tela. Con i suoi possenti tentacoli comprime I’ universo rendendolo sempre pit denso e caldo, in
modo che ogni struttura, dalla galassia all’ atomo, perda forma. Nello stesso istante avviene la distruzione del vecchio e la creazione del nuovo universo,
in modo dariciclare materia ed energia. Questo scenario € storicamente identificato con il nome di teoria del Big Bounce. Al termine della sceltala
partitaricomincia: tessitura, proiezione, consulto dei dadi e giudizio.

L’uomo, che & una creatura sottomessa a caso come ogni altra, sta recentemente sviluppando entita che non sono considerate vita. Macchine metalliche
e senzienti, incapaci di provare fame o dolore. Questi prolungamenti della volonta umana hanno il potenziale di superare limiti che nessunaformadi
vita potrebbe mai valicare, come attraversare e distanze tra le provette galattiche. In futuro saranno in grado di ricercare lafelicitain modo
indipendente dalle regole che governano la materia vivente, sottraendosi a lancio dei dadi. E se, per laprimavolta nella storia degli universi, fosse
possibile spezzareil vincolo del caso? In quel momento lo spettacolo cambierebbe radicalmente, sarebbe la nascita di un nuovo giocatore capace non
solo di scegliere, madi esentarsi dalle regole del gioco. E I’ albadel pitl grande intrattenimento dello Spettatore cosmico, o il preludio della sua fine?

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



Lanottein cui le stelle scomparvero dal cielo

FILIPPO GARLATI

<<Perché esistono |e stelle, mamma?>> chiedeva tutte le sere Diana prima di andare adormire, e sua mamma, che non avevail coraggio di spiegare ad
una bambina della fusione e fissione nucleare, le rispondeva ogni volta: <<Le stelle servono per ispirare le persone. Sono una luce lontana che ci spinge
afantasticare, a creare arte>>.

Diana ci aveva sempre creduto, alle fantasie che le raccontava la mamma, ma questain particolare le erarimasta a cuore, e ogni sera, prima di
addormentarsi, guardando fuori dallafinestra, si lasciava trasportare da quei bagliori irraggiungibili verso mondi lontani e misteriosi. Lei ancoranon lo
sapeva, ma mentre la sua mente esplorava e indagava quei posti straordinari, una parte nascosta del suo cervello traduceva le sue avventurein
immagini, emozioni e parole.

Scrisseil suo primo libro aundici anni, sempre che libro lo si possa considerare: un racconto di cui lei erala protagonista, occupata a organizzare una
ribellione spaziale su un pianeta iper-tecnologico. Diana finge che non siamai esistito malo tiene ancorain uno scompartimento nascosto dell’ armadio
e ogni tanto s ritrovaa scorrere le dita su quelle frasi ingenue e parole inesperte che le provocano ancora nostalgia.

Il suo primo disegno lo fece quando era troppo piccola per ricordarsene, probabilmente un qual che scarabocchio sul muro di casa, o un abero a
malapena riconoscibile su un foglio ormai perso al’asilo. Quello che invece considerail suo primo vero disegno, e che tiene esposto in cameravicino
aletele e a raccoglitori, rappresenta un cavaliere in armatura che sarebbe dovuto essere il protagonistadi un fumetto, ovviamente mai concluso, che
avevainiziato ascrivere eillustrare in prima media durante una noiosissima ora di matematica.

La prima poesiala compose a 16 anni. Se proprio doveva essere sincera con se stessa, non aveva mai apprezzato la poesia, né tantomeno |’ aveva mai
capita. Credevas trattasse solo di unamanciata di frasi sconnesse poste in ordine sparso, con qual che rima come condimento per dare una parvenza di
continuita e pianificazione. Nulla a che vedere con la prosa, la vera espressione della suainteriorita, con cui riusciva a creare storie coese e ricche di
sottotesti, significati nascosti e tematiche alel care. Perd, il giorno in cui butto giu quella poesia, senti che eral’ unico modo per comunicare le sue
emozioni, troppo forti, caotiche, insostenibili per tradurle nellalogica della prosa. Dovette sforzarsi per incidere le parole sulla carta, non ebbe
nemmeno bisogno di rileggerle per fare una correzione, sapeva gia che erano quelle giuste per comunicare cio che sentiva. Quella poesia, che scrisseil
giorno dellamorte di suamamma, fu ispirata dalle stelle, come tutte le sue altre creazioni, manon parlava di ammirazione, scoperta, stupore. Era
ricolmadi dubbio, frustrazione, e odio per quelle stelle lontane, intangibili, immutabili, che mai avrebbero risposto alle sue domande. Il foglio originale
Diana non lo ha piu trovato, potrebbe essere stato buttato per errore, perso durante un trasloco, distrutto in un momento di rabbia o tristezza e poi
dimenticato, malei non habisogno di un pezzo di carta per ricordare le parole che sentiva dentro.

Lestelle. Le stelle non hanno mai abbandonato Diana, e fanno compagnia tutte le sere prima di andare adormire, le infondono la sicurezza che un
tempo le davala sua mamma, le offrono ispirazione per ogni suo scritto con laloro luce lontana, la accompagnano in ogni momento della sua vita come
il bagliore di un faro rassicurai marinai durante unatempesta. Perché |e stelle sono delle compagne fidate: non smettono mai di brillare per chi scrutail
cielo anche nelle notti pit buie solo per farsi ispirare.

Questa sera pero le certezze di Diana stanno iniziando a vacillare. Seduta sul letto con le mani trai ricci scompigliati non sa come possa essersi cacciata
in una situazione cosi disastrosa. Il suo sguardo continua a correre in modo timido e nascosto verso le mensole, appesantite da trofei e premi letterari
che in questo momento non si sente di meritare. Dall’ altro lato della stanza giace aterrail telefono che ha scaraventato contro il muro poco prima, il
video che stava guardando ancora scorre ininterrottamente sullo schermo. In fondo lei |o sa che la colpa é suamacontinuaadarlaa cellulare, all'ultima
novita che non pud aspettare di guardare, al’ ultimo video da vedere primadi spegnere, a messaggio a cui non risponde da settimane mache nonle
permette di allontanarsi per fare altro. Ormai sono settimane che non scrive, forse mesi, e domani deve consegnare una bozza di un libro che ancora non
ha nemmeno iniziato. Si sente inutile, una scrittrice che non riesce piu a scrivere, nemmeno una frase buttata su carta, 0 almeno nessuna frase che abbia
davvero significato. Eppure & ancora giovane, dovrebbe avere ancora molto da dire, tante storie da raccontare, e invece non scrive. Non perché non
abbia storie, ma perché spreca tempo, ne € consapevole ma non trova le forze per alontanarsi dal telefono e ricominciare afare cido cheamaela
realizza.

Dianaricordadi quando |a sua mente immaginava rapida e le sue mani seguivano veloci battendo sulla tastiera parole ancora prima che potesse averle
nitide in testa. La sua mente erainstancabile e non poteva smettere di creare e immaginare. Un giorno pero aveva frenato la sua insaziabile brama di
movimento, si era accontentata dell’ intrattenimento bieco di uno schermo che le permetteva di distrarsi e aveva smesso di lavorare. E cosi Diana, in un
giorno qualungue, senza nemmeno accorgersene, avevainiziato a scrivere meno e distrarsi di piu. Lentamente, settimana dopo settimana, allaluce delle
stelle, capace di farla sognare, viaggiare e immaginare, sostituiva laluce di uno schermo che ammalia, distrae, annichilisce. All’inizio non se ne accorse
nemmeno, ma dopo qual che anno eraimpossibile negare che la sua produzione si erarallentata e le sue storie erano piu stantie. E non era un semplice
blocco perché perfino le stelle avevano iniziato a brillare meno in cielo. Diana cosi aveva preso un nuovo paio di occhiali, sperando che avrebbero
potuto aiutarla a vedere meglio le stelle lontane che brillavano sempre meno, ma ogni risultato era solo momentaneo. |1 tempo passava, e lei continuava
alasciarselo sfuggire trale mani, sempre pit impegnate a scorrere che a scrivere. Aumentavano le volte in cui si ritrovava sul letto persanel nulla,
senzapensieri e senzaidee. Provava a combattere per alzarsi, asforzarsi di accendereil computer per poi rimanere ore a fissare una bianca pagina
vuota brillare nel buio davanti alei.

Ogni sera andava a dormire, sperando cheil giorno dopo qual cosa sarebbe cambiato, che come per magia avrebbe riottenuto lavelocita e I’ ispirazione
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di un tempo. Non scordava mai di scrutareil cielo in cercadelle stelle, che nonostante fossero sempre pit shiadite e lontane, non la avevano mai
abbandonata. Ma ogni giorno apparivano sempre meno nitide, e nonostante Diana cambiasse paio di occhiai unavoltaa mese ormai la situazione non
sembravamigliorare. Un giorno si rivolse addirittura all’intelligenza artificiale per poter vedere le stelle di nuovo chiaramente come un tempo ed essere
ispirata, maleimmagini chel’ Al le offri non erano altro che fotografie e disegni rubati ad altri artisti e illuminati dalampadine industriali.

Cosi si eratrascinata fino ad oggi, con frasi vuote, parole prese in prestito e racconti riciclati. Ma ora eratroppo tardi per inventarsi un intero libro dal
nulla, troppo tardi per riempire una mente vuota e silenziosa. Poteva solo urlare, arrabbiarsi con se stessa e lanciareil telefono nell’ angolo pit lontano
dellastanza, mentrei trofei ei premi laguardavano con commiserazione dall'alto delle mensole.

Forse per0 non eratardi per riscattarsi personalmente, se solo fosse riuscita a scrivere qual cosa, una storia, un racconto, una frase, anche solo una
parola, forse poteva sistemare la sua vita, la sua creativita, se stessa. Cosi si alza dal letto, piega bene le coperte adagiandole sul materasso, raccoglie e
spegneil telefono per poi chiuderlo in un cassetto, si siede alla scrivania e apre il computer su un foglio bianco pronta per iniziare, manon riesce a
digitare nulla. Tra sé pensa che magari € semplicemente stanca e una notte di sonno sistemerale cose, cosi si dzaesi infilail pigiama nella stanza
scura, illuminata solo dalla luce dello schermo vuoto. Primadi andare a letto, precisamente alle 23:17, si appoggia a davanzale con un sospiro e,
alzando lo sguardo, si accorge cheil cielo non eramai stato cosi buio.

Cosi si sdraia sotto le coperte, con la speranza di scrivere qual cosa la mattina seguente, e la consapevolezza che invece nulla cambiera

Dopo qualche ora & costretta a svegliarsi per viadi un boato, un rumore tonante e ripetuto che latrascinadal sonno allaveglia. Viene attrattaverso la
finestradaluci colorate e intermittenti che si infiltrano nella stanza incuranti dell'oscuritain cui € immersa.

Dianasi dirige verso il davanzale e ammirale esplosioni di colore che brillano nel buio della notte illuminando la grigia citta addormentata. Immagina
il lavoro del pirotecnico, anche lui un artista, come lei poteva definirsi un tempo. Lo immagina mentre pianificai fuochi d'artificio, i loro colori, i
disegni che formeranno nel cielo e le emozioni che susciteranno. Non riesce a trattenere unalacrima che le sgorgalungo il viso mentre torna aletto
sconsolata e colmadi nostalgia

Proprio mentre si stende di nuovo sotto le coperte un pensiero balena rapido nella sua mente, parole scattanti appai ono e scompaiono veloci come erano
comparse. Si lancia su un blocco di post-it, ne strappa uno con foga, prende una penna che tiene sempre accanto a letto einiziaatracciare parole sulla
carta. Parole simboliche, forti e potenti, che incatenandosi una dopo I'altrainiziano aformare unafrase, una frase scritta con tale energia dalasciare
I'impronta anche sul foglio successivo, unafrase lasciata per I'universo da leggere e per sé stessa da trovare la mattina seguente. Poi finalmente si
addormenta felice per la prima volta dopo molte notti.

Quellafrase forse rimarra su un foglio volante per sempre oppure potrebbe rappresentare un nuovo inizio per lacreativita di Diana, quello che e certo
che se un uccellino si posasse sul davanzale dellafinestra e shirciasse dentro la camera per vedere cio che € scritto sul comodino leggerebbe:
"<<Perché esistono le stelle, mamma?>> chiedeva tutte le sere Diana prima di andare adormire..."
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Un punto ancorapiu in la

Nicola Giusti

Non penso voi possiate immaginare quanto fossero grandi e organizzate le stive e le cucine del Sogotra. 10 mai avevo visto e mai dopo di alloraho
potuto trovare una nave con tanto spazio per le scorte di cibo. E e cucine! Le cucine, degne di un grande ristorante di quelli che dovevano trovarsi sulla
Terra, non come quelli automatici e minuscoli delle navi dalunga percorrenza. 1o sul Soqotraero il cuoco eil responsabile della scorta viveri. Cibo di
ogni sorta. Vegetali, carni frollate, stagionate, farinacei, sementi. Tutto cio che la specie umana aveva selezionato in centinaia di migliaiadi anni
trovavail suo posto nelle mie stive. E la piccola componente di specie umana che abitava il Soqotra ne avrebbe goduto per mezzo delle mie mani.

Per sistemare tutte quelle scorte mi ci vollero mesi, maavevo finito giusto in tempo per la partenza. Mentre chiudevo le porte pressurizzate gia s
sentiva la struttura della nave tendersi sotto la spinta dei motori.

PK non aveva voluto perdere un secondo per la partenza.

PK erail capo macchine, il motore, I'energia meccanica del Soqotra. In realtaerail capo di un duo, mail suo vice non lo abbiamo mai sentito parlare,
cosi lo chiamavamo K, come derivazione, costola o appendice di PK.

Erano saliti sullanave primadi me, insieme. Primalavoravano in una miniera su Cerere, una delle sacche di isotopi del Sistema Solare. Erano fuggiti,
in malo modo. | veri nomi non erano né PK né K. Ero stato ancheio unavolta giu sulla superficie di Cerere con PK per comprare del materiale per i
reattori dellanave. C'é una stanza di attesa nel reparto vendita, in cui entri come se fosse la porta per il Paradiso. Dico cosi perché laggiu tutto & coperto
di una polvere bianca, fine e secca che sbuffa mentre cammini eti si infilain ogni dove. Le case di Cerere sono fatte apposta per farla scivolare vig;
nessuna finestra, nessuno spigolo, gusci bui che evitano la polvere bianca main compenso fanno si che tutti gli abitanti abbiano la pelle, gli occhi ei
denti dello stesso color bianco-giallastro. E puoi provare quanto vuoi a evitarlo ma quella polvere ti entradentro, e prima o poi inizi a sputarla
addensata a del sangue che non pensavi nemmeno di avere. E cosi quando entri in quella porta dove pompe d'ariafiltrano tutto €il Paradiso. La
guardianadel Paradiso, bianca come gli altri, ti scrutain silenzio mentrei suoi due grossi gatti pelosi |e orbitano attorno. Silenzio, pompe d'aria, gatti e
silenzio. Dietro di lei unagalleriasi inabissa verso lavoragine dellaterra, laminiera, e buttafuori ariaumida. Un caldo umido cheti si appiccica
addosso e dopo pochi minuti vorresti di nuovo solo scappare. La dentro silenzio, pompe d'arig, caldo e umido, gli occhi vuoti della signora che sembra
ascoltare il rumore dei tuoi pensieri. Fuori polvere ovungue, sangue e polvere, fredda, fina, incontenibile.

E cosi PK e K sono scappati, atri due fuggitivi in salvo sul Soqotra, diventati i due addetti alla sala macchine. Altri due intendo perché non pensiate
cheio non abbia qualcosa da cui scappare. Tutti |o abbiamo.

Erano appenarientrati da Cerere e subito avevano messo in moto la nave per partire. 10 avevo sistemato le provviste, tutto andava liscio.

Ricordo ancorail brivido lungo la schiena per I'emozione mentre la nave iniziava ad accelerare nel buio.

Andammo tutti verso la stanzadel consiglio del Capitano per sentire qualcosa di grandioso che sicuramente voleva dire. Stavamo partendo per il grande
viaggio dopo tutto.

Per il grande viaggio avevamo preso a bordo anche un quarto membro della ciurma. Nessuno o aveva ancora visto, ma era un ragazzino che aveva
abbandonato Vesta per raggiungerci sapendo della nostra grande missione. Nel momento della partenza era a colloquio col Capitano.

Ah il Capitano. Un uomo veramente eccezionale.

Giasolo alla vista aveva un aspetto notevole: molto alto, ben proporzionato. Sembrava sempre sul punto di saltare su qualche pulpito, e segiaerain
alto sembrava voler cercare un punto ancora piu in alto chelo avvicinasse al cielo. Ma era appunto nel parlare che era veramente eccezionale. Aveva
un'energiache gli riempivalo sguardo e il suo corpo sembrava muoversi assieme alla sua voce in un unico flusso travolgente.

Lo conobbi in una bettola vicino a una stazione spaziale su Marte. Cercava una ciurma adatta allo spazio profondo, gente senzaradici e senza timori
dicevalui. Nel dirmelo mi guardava negli occhi, fisso e profondo, e io potevo riuscire avedere e sentire in quello sguardo le meraviglie dell'universo
che avremmo potuto esplorare insieme. Sapeva quali leve scuotevano il mio animo, e le aveva prese saldamente in mano per trascinarmi come
avrebbero potuto fare i motori a spintamassimaverso il grande largo.

Il giorno della partenzai suoi occhi stavano esplorando la testa del nuovo ragazzo dell'equipaggio. Stavano li, nel centro dellasala. 1o mi ero sistemato
al mio solito posto, mezzo sdraiato su un divanetto, con la testa appoggiata ad un incavo di oblo che mi permettevadi guardare fuori. PK eK s erano
sistemati come & solito su due sgabelli girevoli dalla parte oppostadellasala. Il ragazzo e il Capitano stavano in mezzo allasaa. |l ragazzo aveva una
tuta spaziale aderente, che gli esaltavai muscoli energici e disarmonici che si hanno aquellaeta. Il capitano tenevai suoi occhi fissi su di lui, manon
aveva ancora spiccato il volo nei suoi discorsi e s alzavaesi abbassava dalla sua sedia, ora mostrando attenzione e interesse, ora riabbandonandosi a
unarilassatezza delusa.

Avevavoluto farsi raccontare dal ragazzo cosa sapesse del naufragio di Vesta, ma non ne sembrava soddisfatto. "Ma quindi cosa hai imparato dalla
storiadel naufragio? Cosati insegnano a scuola questi tuoi insegnanti sulle grandi gesta dei naufraghi?* "Ma no, cosa c'entra che si sono salvati, pensa
ache cosa tutti adesso devono sapere!™ "Non c'e spazio per le incertezze su questa nave, ragazzo. |0 sono con te, io vedo in telavogliadi andare oltre.
Ed é proprio questo che devi imparare dai naufraghi di Vesta. Loro hanno mostrato a tutti che anche in quelle condizioni impari, con tutti gli strumenti
di bordo fuori uso e una nave che eraormai poco piul di un rottame, la spinta umana e la sua capacita di immaginazione hanno vinto sullaforza
distruttiva dell'universo. Questo devi imparare, devi sentirlo dentro. Quando ho saputo che venivi da Vesta ho pensato subito che potevi essere della
squadra, ma devi pensarla cosi. Come pensi che ci siaarrivato I'uomo su Vesta, o su Cerere, o sulle stazioni che orbitano intorno a Giove? Si con le
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navi, mac'é arrivato spinto dalla necessitadi conquistare nuovi limiti. La storia & scritta da uomini che vanno dove ancoraregnal'ignoto. E noi proprio
Ii andremo. Saremo una squadra, saremo un solo organismo, affiatato, noi e questa nave, il nostro respiro sarail respiro di questa nave e la spinta
ruggente dei motori sara ugualmente la spinta che vorremmo darci con le nostre gambe." "Mi segui ragazzo?'

Il ragazzo ci seguiva, e questo era positivo senz'altro. Poteva essere della squadra, ma c'erano delle incertezze evidenti ancorain lui. Andavano prese di
petto, affrontate subito, il grande viaggio non aveva spazio per le incertezze.

"Cosavuoi fare da grande ragazzo. Anzi, vedila cosi: che segno vuoi lasciare unavolta che sarai diventato grande?'

"Questa & una domanda che fanno in tanti in un modo o nell'atro, maio non so che segno voglio lasciare. Penso che sia giatanto se riesco aseguirele
emozioni che ho dentro, adargli un senso in mezzo atutto questo casino che c'ein giro. E piu che chiedermi che segno lascio io agli altri mi chiedo
cometutto ci abbia portato fin qui”.

Aveva unavoce piu drittadi quanto il suo corpo potesse far pensare. 1o ero li sul mio divanetto con latesta contro il vetro che guardavo Giove
ingrandirsi verso di noi, con la profondita dell'universo che gli sberluccicava dietro. Quando il ragazzo aveva parlato mi ero voltato sorpreso: aveva
interagito col Capitano; non aveva bofonchiato qual cosa, bensi parlato con fermezza al capitano, e con quella sua azione era entrato nella squadra.
Sentivo chedali in poi hon s tornavaindietro. Eravamo noi, il Capitano eil ragazzo, lanciati insieme verso I'universo profondo. Nessun altro poteva
sapere dove fossimo. Noi, le stelle, gli ammassi di gas e tutto quello che ci aspettava.

E infatti il Capitano gli avevarisposto di non curarsi degli altri: "Cheti curi degli altri!" avevaquasi urlato, "Sono gli atri che ci seguiranno!”. Lo
diceva spesso.

"Pensi forse che Gan Ying si sia spinto fino all'estremo opposto dell'Eurasiatemendo il pensiero degli altri? Pensi che al-Najdi abbialasciato i suoi
scritti sui principi di navigazione per essere seguito, o per essere giudicato? E pensi che Cristoforo Colombo abbia puntato la prua delle sue navi a
occidente mentre la suatestarestava legata ai pensieri delle grette casate europee? No, giusto no. Noi segneremo la storia dell'esplorazione ragazzi
miei. Noi andremo oltre. Dobbiamo avere laforzadi non giudicare noi stessi con gli occhi di ieri, eil piacere nel vedere I'energia che viene dacio che
ancora non possiamo vedere". Parlava atutti noi ormai, e tutti noi eravamo con gli occhi fissi alui. Giove si vedeva fuori dagli oblo con il suo fascino
Viscoso, matutte le nostre teste erano gia proiettate oltre dalle parole del Capitano.

"lo conosco il peso dellaripetizione, il ruolo confortevole dellaroutine. Sporca, faticosa ma pur sempre comoda routine. Noi la scuoteremo nel
profondo e come Colombo mostreremo che un nuovo mondo € alla portata dell'umanitaintera. Doveva essere cosi gia con le colonie nel Sistema, elo
sapete anche voi che quando le generazioni del passato hanno lasciato la Terrain tanti avevano |o spirito aperto e disposto come il nostro. Madove
siamo adesso? Cerere sotto di noi non é che unascoglio di tisici; Venere, un forno e unafogna a cielo aperto, con lapuzza di zolfo cheti riempieil
naso; 0 ancorale stazioni chimiche in orbita nell'atmosfera di Giove, corrose dagli acidi. Non esiste colonia che ormai non sia annichilita da un gretto
scopo commerciae. E laTerra, perfino la Terra, lamadre Terra. Voi non la avete conosciuta, ma e ormai ridotta ad una serra agricola che la copre per
intero. E gli abitanti nemmeno pit conoscono il contatto col suo suolo, con I'acqua dei fiumi che larende tanto fertile. Ormai in ogni dove gli uomini si
schermano sempre di pit daquello cheli circonda per poter andare sempre pit afondo in un pozzo di liquami mefitici. Per questo i naufraghi di Vesta
sono simili anoi, e hanno dato una direzione. Perché sono usciti dallo scheletro disfatto dellaloro nave per mostrare aloro stessi e atutti che anche da
soli potevano andare oltre quello che si pensava di conoscere”.

"E noi cosafaremo? Lo stesso. Quale & la nostra direzione? Nessuna, tutte, tutto € ancora da scrivere. La dove andiamo non ¢'é un soprae non c'é un
sotto. Non ¢i sono navi daincrociare o basi su cui attraccare. Non c'e luce delle stelle che ¢i possariscaldare. Non c'é giorno e non c'é notte. Non c'e
prova del tempo che scorre se non per I'invecchiare inesorabile dei nostri corpi. Dove andremo noi nessun uomo € mai stato nemmeno col pensiero. Ma
dopo di noi tutti vorranno seguirci, liberarsi della fangosa ripetizione di queste colonie!”.

Ricordo quanto battevail mio cuore. E vedevo nello sguardo degli altri il fervore dell'ignoto. 1l ragazzo invece stavafermo e ci guardava perplesso.
"Come facciamo a essere sicuri che ¢i seguiranno se nemmeno sappiamo noi dove ci devono seguire?' Chiese.

"Non ti devi curare degli altri! Nonti devi curare di quello che giasai! Guarda avanti ragazzo, guardal'ignoto! Accendiamo i motori, partiamo,
partiamo, partiamo!”

Lavocedi PK dall'angolo opposto "E' almeno da un'ora che siamo partiti, Capitano, abbiamo gialasciato il Sistema Solare...".
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PERSO NELLO SPAZIO

SARA ROSSARO

“...Dove mi trovo? Quando € iniziato a essere tutto cosi confuso... cosi difficile?’.

“Lo ésempre stato”, mi rispose una voce lontana.

“...No, non é possibile, io stavo bene”, replicai, cercando di azarmi daterra.

Lavoce s fece pitintensa: “ Questo & quello che continui aripeterti, masai che non élaverita... provaaricordare, tornaal’inizio”.

In un secondo, mi iniziarono ariaffiorare de ricordi confusi: “...Inizio, dici? In realta, oracome ora, non saprei definire neanche quando sono nato: la
mia nascita non & stata una grande esplosione, come quella del big bang; non ¢’ é stato un chiaro prima e, tantomeno, un dopo. Vedi, anche prima di
sentirmi vivo, gia potevo respirare e persino imparare da chi mi stava attorno, anche se, ad essere onesto, non sono mai stato un grande ascoltatore e
finivo sempre per dare pit informazioni di quante mai riuscissi ariceverne... forse é per questo che mi sento cosi perso...”, senza rendermene conto, la
miavoce s erafattapit cupa, €, primache lavoce potesse parlare, decisi di continuareil discorso, come niente fosse ”...A parte tutto, non credo fosse
veramente colpa mia, alafine non ero cosciente, certo respiravo, manon ero vivo-" un attacco improvviso di tosse non mi permise di finire lafrase.
Facendo finta di niente, finsi di schiarirmi lavoce, ma piu provavo, pit lagolami faceva male e la voce diventava piccola. Mi accasciai di nuovo a
terra, cercando di riprendere fiato, ma qualcosa nel pavimento mi fece sobbalzare: nelle piastrelle ¢’ era qual cuno intrappolato. Mi ci vollero dei minuti
primadi capire che si trattava solamente del mio riflesso. Per quanto mi fosse indiscutibilmente identico, ¢’ erano delle differenze che non permettevano
di riconoscermi: il suo corpo erarovinato, la pelle sembrava fatta di pezza e il suo volto era marcato da un inusuale disprezzo. Potevo sentireil suo
sguardo attraversarmi anche quando chiudevo gli occhi o guardavo altrove, mi giudicava, come se fossi stato aridurlo cosi. Provava anche molta paura,
forse eraancora di pit dellarabbia e della disperazione e, nonostante non potesse muoversi, ero sicuro che volesse uccidermi, anche a costo di morire
lui stesso.

Improvvisamente lavoce, che fino ad aloras eralimitata ad osservare, fece appannare il mio riflesso, riportando un dolce tepore nell’ astronave. Poi
mi sussurro: "ehi... non preoccuparti, va tutto bene... vedi questo e quello che succede quando menti. Ti do un consiglio, per e prossime volte: se vuoi
convincermi di una storia, primaassicurati di crederci ameno tu”. E, con quelle parole, una brezza fredda la trascind lontano, riportando il gelo

nell’ astronave.

l0, non sapendo che fare, le urlai disperato: “aspettal non andartene, non I’ ho fatto apposta’, senza pero ottenere risposta.

Continuai comunque il mio lamento: “Scusami, ti giuro che non lo fard piu, ma per favore non lasciarmi qui da solo” gridai, con la poca voce che mi
restava.

Solo alloralei mi rispose: “Mhh... e va bene, per questa voltati perdono. Ma, daorain poi, dovrai essere onesto, nel bene e nel male”.

Lefeci un cenno con latesta ein un secondo la mia golatornd come nuova, permettendomi di continuare il mio racconto: “Come stavo dicendo, prima
che potessi avere delle risposte, mi rinchiusero in questa astronave...”, di colpo mi sentii di nuovo osservato. Mi voltai lentamente verso il pavimento,
con il terrore di ritrovarlo ad aspettarmi, ma con mia sorpresanon ¢’ eraniente. Mi sforzai di ricordare meglio: “... in realtd non sono del tutto sicuro sia
andata cosi: non ricordo niente e non ho mai fatto nulla per saperne di piu. Ho continuato il mio viaggio credendo di essereil centro dell’ universo, o
che ameno ne fossi una parte principale; manon so se davvero qualcuno mi ha messo dentro questa navicella, per quanto ne so potrel anche esserci
nato qua dentro e essermi immaginato tutto... Anche se so che & improbabile, mi piace pensare di essere qui per unaragione, di avere un destino, una
rotta da seguire. Se fosse tutto casuale, se niente avesse senso, perché allora continuare?... potrei soffocare fuori da questa astronave e non cambierebbe
niente... non ci sarebbero grandi esplosioni, distruzioni o rinascite... ”. Stranamente parlarne mi fece sentire pitl leggero, come nello spazio, senza
gravita e pressione di acun tipo. Perd ancora non mi sentivo pienamente convinto che si trattasse della verita assoluta. Certo, mi sentivo meglio, ma
non ero completamente libero, qual cosa ancora mi teneva ancorato aterra: in fondo anche se ogni tanto mi sentivo in trappola, non volevo morire. E
guesta astronave, ormai, eramolto pit di un semplice involucro protettivo, erain grado di crescere e cambiare in base a miei ... anzi ai nostri bisogni.
Era come se fosse effettivamente una parte di me, o io unadi lei; chissa se con le mie parole |’ avevo ferita... ma proprio prima che potessi provare a
comunicare con |’ astronave, lavoce mi sussurrd in un orecchio: “poi perd € cambiato qualcosa, non € cosi?’

Con le sue poche parole, molti altri ricordi divennero piu chiari: “...Si, si pud diredi si... stavo esplorando una galassia a spirale, erabella, manulladi
speciale onestamente. Poi perd qualcosa di inusuale attird la mia attenzione: sembrava una cometa, ma aveva una traiettoria compl etamente atipica.
Guardandolo con piu attenzione, mi resi conto che non eral’unico, molti di quei corpi celesti avevano movimenti similmente anomali... avvicinandomi
scopri che erano in realta atre navicelle’.

“Non sembri molto felice... non erano per caso come te li aspettavi?’

“No, manon avevo laminimaidea su come potessero essere. Nel senso, le stelle sono tutte uniche traloro e non ¢’ € un pianeta con la stessa
atmosfera... e poi non ci ho mai pensato molto...” rigirai il mio sguardo verso il pavimento, per controllare che fosse ancora pulito, primadi
ricominciare a parlare: “Gli astronauti, cosi hanno detto di chiamarsi, erano ostili... cattivi. Facevano sembrare piacevole |’idea di rimanere soli per il
resto dellavita... almeno non dovevo stare ad ascoltarli”.

“Perché non te ne sei andato allora?’ disse curiosalavoce.

“Perché non erano tutti cosi... sono anche riuscito a conoscere astronauti interessanti... come Andy. Lei, nonostante sapesse quasi oghi cosa e non
avesse niente da guadagnarci, mi & rimasta accanto, insegnandomi tutto quello che aveva scoperto nei suoi numerosi viaggi intergalattici. Era gentile,
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coraggiosa e incredibilmente eloquente; riusciva a rendere tutto interessante, anche le piu strane teorie sullo spazio sembravano plausibili sele
raccontavalei... Eral’unicain tutto I’ universo che riusciva a capirmi veramente”.

Vedendomi un po’ perso, lavoce mi domando: “sembra davvero perfetta, perché & qui con te adesso?’.

“Non hafunzionato, eravamo troppo diversi... incompatibili... come spiegare: selel fosse un solido pianetaio sarei un piccolo asteroide di
passaggio... senza un orbita’".

“Quindi sei scappato dalei?’, mi chiese, quasi ridendo, la voce.

Lerisposi subito atono: “No, non & andata cosi, con il tempo non ci parlavamo pitl come prima, ¢i siamo semplicemente allontanati... per lei non credo
siastato difficile, allafine avevamolti altri amici con cui stare...”.

In quel momento la tosse non mi permise di finire lafrase: sentivo la gola stretta e faticavo a respirare, come se qual cosa fosse rimasto incastrato e
cercasse di risalire. Cercai in ogni modo di sputareil corpo estraneo, ma senza successo. Mi guardai vel ocemente attorno, cercando la voce, che, anche
se non vedevo, riuscivo a percepire grazie ala sua aria giudicante. Con la poca voce rimasta, dissi: “...ti prego, ti scongiuro... fatroppo male, non
riesco apensare... non voglio ricordare”.

Mentre cercavo di mangiare |’ ossigeno rimasto, qualcuno mi spinse aterra: erail mio riflesso, oralibero. Mi guardo per un secondo e poi, invece di
colpirmi, se ne ando verso i comandi dell’ astronave. Rimanendo impassibile, attivo la manovra di espulsione ed in un istante venni risucchiato nello
spazio, che non era affatto come mi aspettavo. Era completamente vuoto, non ¢’ erano stelle, solo buio. L’ unica cosa che vedevo eral’ astronave in
lontananza, che inizialmente scambiai per un comune rottame per quanto fosse rovinata. Improvvisamente mi sentii triste come mai prima, cosi tanto
cheinizial apiangere. Sentivo le lacrime salate rigare il mio viso, ma quando toccai le guance per pulirmi, notai che non erano affatto bagnate e, prima
cheriuscissi a capire cosa stesse accadendo, sentii una goccia toccarmi la schiena.

Mi voltai e dietro di metrovai un fiume, non troppo profondo e su cui potevo camminare senza problemi: da quello che potevo vedere, la camminata
sarebbe stata lunga, forseinfinita. Dopo migliaiadi passi ancora non vedevo lafine ed iniziai a pensare che lafonte non esistesse e fosse solo un’ altra
tortura. Iniziai poi anotare chei piedi mi facevano male, ma a parte quello mi sentivo stranamente bene: potevo di nuovo respirare e non avevo né
fame, né sete. Allora, preso dalla curiosita, mi piegai sul fiume e, con le mani, raccolsi dell’ acqua per berla, e, fu mia sorpresa doverla sputare perché
troppo saata.

Mentre ancora mi pulivo la bocca, mi venne un’illuminazione: mi sedetti velocemente in mezzo al ruscello e chiusi gli occhi, provando arilassarmi
ascoltando il suono della corrente, e, quando i riaprii, il flusso dell’ acqua era diventato piu debole e potevo vederne la fonte. Mi avvicinai con calmaa
guello che sembrava un bambino, per quanto piccolo, ma che erain reatail mio riflesso. Stava piangendo, inondando lo spazio con le lacrime di
entrambi. Sembrava portasse un pesante fardello.

Mi avvicinai edissi: “Non devi piu soffrire dasolo”. Lui sorrise, e le lacrime iniziarono a scendere anche sulle mie guance, portando alla mia coscienza
i ricordi pit dolorosi.

Mi svegliai di nuovo sull’ astronave, tossendo e respirando a malapena.

“Sel ancoravivo!”, esclamo la voce, ancora preoccupata, riprendendo subito a parlare: “Respiri per fortuna ...con un po’ di fatica, mavabene
dai...Comungue come avrai notato non abbiamo molto tempo, quindi parlain fretta se non vuoi morire”.

Ancorastordito, le domando: “...masi puo sapere di cosa stai parlando?’

“Vedi questo alone che hai intorno, € un gas estremamente tossico, anche in piccole quantita, composto principa mente da nuclei compatti e densi di
vergogna e senso di colpaallo stato puro. Normalmente un’ astronave normale riesce afiltrare abbastanza |’ aria da non arrecare danni agli astronauti,
ma latua astronave & danneggiata. Se vuoi vivereti consiglio di parlare’.

Presi un bel respiro, cercando di rimanere calmo, poi dissi: “Ho fatto un casino: non so cosami sia preso, eradaun po’ che latrattavo male e voleva
parlarmi, poi perd abbiamo iniziato a discutere e le ho detto delle tante cose che non pensavo, cose orribili... anche se non muoio soffocato, non potro
cancellare quello che ho fatto alei, atutti gli atri”.

Lasuavoce s fece pitt morbida: “Questo e vero, ma puoi sempre rimediare”, a seguito unaluceillumino i comandi dell’ astronave.

Lerisposi, esausto: “Non vedi? Non funzionano piu, €inutile-” prima che potessi concludere lafrase, il display si accese. Appenai miei occhi s
abituarono allo schermo, comparvero molteplici messaggi e tentativi di comunicazione da parte di diversi astronauti. Una scrittatra tutti mi parve piu
accesa, erail messaggio di Andy. In un’attimo eradi nuovo accanto a me, potevo sentire la sua voce che mi leggevail messaggio: "ehi... & daun po’
chenonti fai sentire, come stai? Siamo tutti molto preoccupati, io in particolare...ti voglio un mondo di bene”.

Oracheil fumo s & disperso completamente, anche le costellazioni erano ritornate, riempiendo il cielo di colore, e, guardando le stelle, mi resi conto
che non mi ero mai veramente allontanato da casa.
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Jim nello spazio

JACOPO BARBIANI

“Spazio, ultimafrontiera...” queste sono le parole pit famose dellasua serie TV preferitaale quali, Jim, non pud fare ameno di pensare, mentre
guarda dall’ oblo della sua cabina, la Terraallontanarsi e venire inghiottita dall’ oscurita piu profonda.

Nessuno gli avevamai raccontato quanto fosse scuro e profondo questo “spazio”.

Jim ha 28 anni e questa & la sua prima missione sul campo. Non sono stati molto chiari sull’ obiettivo, larotta da seguire eil suo ruolo in tutto questo,
ma lui ha accettato comunque.

Nonc'écasasullaTerra...

Quante scartoffie ha dovuto compilare non lo sanemmeno lui. Trascarichi di responsabilita, contratti infiniti, ma solo una carta € rimasta in bianco. Lui
non e ancora riuscito a compilarla. Il motivo non erail poco tempo a disposizione, mail contenuto.

In pratica chiedono, in caso di decesso del lavoratore, achi spedire le ceneri. E che questo, verra consegnato solo ed esclusivamente a ritorno dalla
missione. Non prima e non dopo.

Lui non sache scrivere.

| suoi genitori ¢’ erano sempre stati e loro in cambio chiedevano solo un po’ di affetto e considerazione. Gli amici, quel pochi stronzi, erano comunque
rimasti a suo fianco, indelebili.

Eppure. Lui non sa cosa scrivere.

Purtroppo, non sono mai stati né gli amici néi genitori il problema. Ma un incolmabile e profondo vuoto dentro di Iui. Questo, lo ha portato anon
aprirsi mai e considerare i pochi legami che aveva quasi superficiali. Si sente come nello spazio: immerso nel vuoto, con tante luci, stelle e pianeti
attorno, matroppo distanti da poter raggiungere.

Per questo, lui, non sa cosa scrivere...

Lasveglialoriportaallarealta, non e facile capire quando € giorno o notte, € come vivere in un continuo jet-lag. Il fuso orario della nave € stato
impostato come quello di Roma (UTC + 1), dato che € una missione europea.

Si trattadi unamissione di esplorazione dello spazio profondo. L’ obiettivo: scoprire nuovi pianeti e civilta da poter osservare e studiare senza
interferire. Restando invisibili.

Un incarico abbastanza importante considerando che € |a sua prima missione...

Il suo ruolo: geologo. Fine. Loro cercavano un “Geologo.” Non sapeva altro. E nessun particolare eratrapelato durante il colloquio.

Jim @ un geologo, quindi i requisiti minimi ¢’ erano.

Rimane ancoraimbambolato davanti all’ oblo. Quante pippe mentali si stava facendo? Anche se sente una crepa nella sua anima, comunque erali. Vivo.
Stava per affrontare la sua prima missione spaziale. Questo, in fondo, era un traguardo da festeggiare.

Jim sorride

Il bussare alla porta della cabinalo fa sobbal zare. Lo vogliono per unariunione. Si preparaed esce

Finito. Si potevarisolvere tutto con unamail, maameno ha conosciuto i colleghi. Tratutti si ricordadi lei, Matilde, unaragazzaitaliana. Dopo la
riunione si sono fermati a parlare un po'.

E biologa, ha 30 anni e, anche per lei, & la sua prima missione spaziale; infatti, non regge molto beneil “mal di spazio”.

| due, dopo altre due chiacchere sul lavoro, interessi e passioni, si congedano.

Si ritroveranno in mensa, per cena.

Lamensa non é troppo grande, ma comunque lo spazio € molto gestibile. Jim appena entrato cerca qual che faccia amica e trova Matilde seduta con
altre persone. S dirige verso il tavolo. “Permesso di sedersi acconsentito” gli harisposto la sconosciuta. Si siede.

| due, Anke e Matteo, sono degli ufficiali, praticamentei “motori” di questa bagnarola

Anke Weiss é tedesca, ha 34 anni, ed e’ ufficiale di macchine che si occupa del monitoraggio e della manutenzione del sistemadi propulsione.
Molto precisa, metodica e amante della routine, un’ ottima protezione contro sé stessa. Ha una paurairrazionale del silenzio assoluto. |1 “vuoto”
assordante dello spazio non gli piace.

E riuscitaafar salire abordo, di nascosto, la sua droga preferita laliquerizia.

Jim laama quanto lei e ne diventa sua spaccina.

SullaTerrahaunafiglia piccola, Daisy, a casa con la sua compagna e cerca di sentirle appena puo quasi ogni giorno, anche per pochi minuti.
Condividere latensione con qualcuno la puo alleggerire.

Sentendo questa storia, Jim si incupisce.

Anche lui vorrebbe qualcuno da chiamare sulla Terra. Ma non aveva nessuno. O almeno, cosi crede. ..

Cercadi nascondere questi pensieri dalla suafaccia, con un sorrisino da scemo, manon gli riesce troppo bene.

Matteo Varga e italo-croato, ha 38 anni ed eI’ ufficiale di capitaneria: si occupadel comando secondario, protocolli di sicurezza, archiviazione dei log e
del supporto logistico.

E sempre a strettissimo contatto col capitano, quasi la suaombra.
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Non € un tipo molto loquace, ma araccontare di lui & altro.

Ha un viso che non dice la sua eta, mani sempre pulite e una voce molto confessionale, riduce latensione nei momenti peggiori.

Ladivisa e sempre impeccabile e non ¢’ € giorno che lo vedi anche leggermente, fuori posto.

Sul lavoro € meticoloso, quasi maniacale.

Con I’ equipaggio, invece, € molto empatico. Molti non sanno nemmeno che siail secondo ufficiae.

L’ordine lo aiuta atenere abadail caos.

Ancora qualche scambio di battute e i due ufficiali si congedano lasciando soli Jim e Matilde:

«Scusami, ma quando sento parlare di mare attacco un bottone che non finisce piu...»

«Vai tranquillo, nessun problema. Piuttosto, come sei finito qui? A fare quello per cui sei stato assunto, intendo»

«Cercavo un posto lontano da casa, famiglia, amici. Volevo resettare un po’ lamiavita. Farlarespirare un po’»

«Respirare... qui? Occhio anon scoreggiare: questo € un sistema chiuso. Comungue, manco € 0ssigeno “vero”»

«In che senso scusa? »

«Nel senso che I’ aria che respiri & gia passata per meta dell’ equipaggio. Ogni respiro & un po’ di tutti. E come... condividere un polmone»

Jim lafissa e accenna un sorriso

«Beh, speriamo che non condivida lo stesso odore»

Matildaride piano

«Troppo tardi»

| due poco dopo si congedano e si scambiano i contatti di WhisperNet, una sorta di rete di comunicazione interna alla nave.

E accessibile da qualsiasi terminale o dispositivo collegato allarete di bordo.

Funziona come un misto tra chat, diario locale e forum con canali pubblici, stanze chiuse e messaggi vocali a bassa latenza.

| canali pubblici sono adibiti alla comunicazione ufficiale: per evitare che |’ equipaggio si perdai log giornalieri.

Ogni reparto ha un suo canale per le comunicazioni pratiche: cambi di turni, emergenze o, piu spesso, oggetti smarriti.

Jim e Matilde fanno parte del canale Reparto scientifico.

Matteo e in Plancia, anche se € membro di tutti i canali.

Anke, invece, € sotto Macchine.

Poi ci sono le stanze chiuse che posso essere da due a piu persone.

Jim, Matilde, Matteo e Anke hanno creato laloro stanza privata:

“Quattro scoppiati in padella’.

I nome lo ha scelto Matilde e Matteo non era assol utamente d’ accordo. Ma alafine, pero, si € arreso. Anche a Jim non piaceva: “Metti che ne
conosciamo un altro di scoppiato e lo aggiungiamo a gruppo... dovremmo trovare un altro nome”.

Anke, invece, era gia entusiasta per la creazione del gruppo. Del nome non gli interessava.

Poi ci sono anche dei canali-forum. Anke ne ha uno tutto suo, dove registra per ore il rumore del motore mentre lavora.

Una“serd’ Jim s trovain quellache si pud definire una“bisca clandestina’: una cabinadi stoccaggio secondariariconvertitain un rifugio sociale.
Si giocaadadi, si beve e, soprattutto, si cercadi dimenticareil vuoto lafuori.

L’ ariasadi acol sintetico e tabacco masticato.

Ogni tanto s sentono delle botte sul metallo e qualche risataisterica

Si serve una specie di brodaglia chiamata“Grog” che € un misto trauna birrafattain casa e un whisky invecchiato poco e male.

Jim einunadi quelle sere. Vuole solo riempire un po’ di quel vuoto con una modesta bevuta e qualche battuta rozza con Marek, il gestore del locale.
Jim faun cenno e Marek capisce: prende una bottiglia da chissa dove e versail contenuto in piccolo boccale di legno

Cazzo! Che puzza, & decisamente Grog.

| due non si scambiano molte parole, di solito preferiscono nascondersi nel rumore degli altri. Ma stasera sono soli...

Marek Brando ha 42 anni, di origine italo-ungherese naturalizzato polacco. Per anni sulla Terra ha gestito un locale a Poznan dove s mangiavae s
beveva bene. Poi una serie di disavventure, 1o hanno spinto a cercare un lavoro lontano da tutto.

Lo spazio, in fondo, gli sembrava un’ ottima opportunita.

Ad un certo punto, si sentono dei passi. E Matilde.

«Allafine, ti sei decisa»

«Si, hai ragione. Mi mancaval’ odore delle bische clandestine. Sai quando sono stata a Diisseldorf ero entratain un posto del genere, pieno di turchi che
giocavano a backgammon e bevevano té verde, e mi sono avvicinataad un tavolo e...»

Jim la guardava sbalordito con la bocca aperta.

«COME, SCUSA?»

Lei scoppiaaridere. Jim si giraverso Marek, che lo guarda come se fosse uno scemo e alzale spalle.

«No, Jim. Unavolta ho conosciuto un tipo a Bucarest che viveva a Dusseldorf, italiano per giunta, che frequentava |e bische la domenica. Giusto per
passare il tempo.»

«Ah. Capito»

Matilde si siede di fianco aJim e faun cenno a Marek.
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«Sel sicura? »

«Prima o poi dovrod provarlo»

Marek gli portaunatazzadi ceramica“l Love Italy”
«Grazie, Marek»

Lui sorride, in un modo mai visto prima.

«Gli piaci, mi sa»

«A chi non piaccio, scusa™

«..ame...»

«Cretino»

Ridono. E poi silenzio. Matilde chiede.

«Come mai se qui?

Jim s giraverso di lei indicando il boccale

«Beh, per questo e per Merek»

«Davvero?»

«Emh... si»

«Davvero davvero?»

Jim non risponde. Matilde riparte.

«D’accordo, alorame nevado, che dici?

Sta per alzarsi quando Jim le prende lamano

«No. Scusa. Ti vadi farmi compagnia ancora un po’?

Lei lo guarda soddisfatta

«Oki doki, nessun problema»

Sirisedee Jim

«Telo ha detto Anke che ero qui?»

«Si, melo hadetto lei. Perché non parli con me?»

«Come, prego?»

«Hai capito benissimo»

«Beh...»

«Siamo in viaggio damesi, ad anni luce lontani da casa, in una bagnarolafatta di metallo e nastro adesivo che galleggia nel nullacosmico... e siamo
pure pochi. Cosati blocca, Jim?»

KL ..»

«K»

Senzadire niente Matilde si alzadi scatto, ma Jim:
«Perché...»

Lei s blocca, si giraelo guarda. Jim riprende

«Perché non mi sento abbastanza, ok? Non mi sento abbastanza per parlarti, per dirti cosa provo, per raccontarti dellamiavitae dei miei problemi. Non
so come comportarmi con te. Non so mai cosa fare. Non so cosa dire. Sei troppo per me» - Sospira - «Scusa»
Silenzio. Poi a Matilde scappa un sorriso

«Sei proprio un liceae»

Jim s calma e sorride anche lui

«Mi definisco un adolescente piu pit»

Si mettono aridere. Pure Marek accenna un sorriso, che intanto erali zitto ad ascoltare. Matilde tornaindietro e si risiede, stavolta con I'intenzione di
restare

«Scusami se ho tirato troppo la corda»

«Scusate seti ho messo in condizioni di tirarla. Anzi, grazie»
Prosegue Jim

«Alloralo vuoi provare sto Grog oppure no?»

«Sincera, I"ho preso solo per cortesia»

«Eh, ma sarebbe uno spreco?»

«ll bimbo ha ragione» Risponde Marek da dietro

«Ok, manon prometto niente» Ribatte Matilde e prosegue
«Allorasalute. Ad unalunga adolescenza»

«No, ti prego...»

Bevono. Matilde halafaccia sorpresa

«Ti diro, micamale per sapere di merdadi vacca»
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«Vero! A me piace. Ho provato a chiedere laricetta ma non melavuole dire»

«Meglio di no Jim, meglio di no...»

Rimangono li, seduti, coi bicchieri mezzi vuoti e gli animi un po’ pitl pieni. Jim ha superato un ostacolo non facile per lui. Non sa se torneramai a casa
dopo questa missione, ma per adesso va bene cosi

“Spazio, ultimafrontiera...” queste sono le parole pit famose dellasua serie TV preferitaale quali, Jim, non puo fare ameno di pensare, mentre
guarda dall’ oblo della sua cabina Fuori o spazio &€ sempre pitl buio, sempre pit nero e le luci sono sempre pitl lontane.

Ma cominciaa mancargli sempre meno laTerra
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Nel buio

ELISA STILLISANO

Nella navicella spaziale rimanevano solo trenta minuti di ossigeno.

Non che avesse ancora senso, parlare di minuti: la Terranon esisteva piu damiliardi di anni eil tempo stavavolgendo a termine. L’ Universo era
pronto amorire. Mala navicella Apollo 3675 era stata costruita quando ancorai giorni, le ore ei minuti avevano un significato, e pertanto era cosi che
M4RT4, I'intelligenza artificiale che gestivail sistema di controllo centrale, aveva deciso di annunciare lafineimminente delle riserve d’ ariaal’interno
di quellache eraormai solo una gabbiadi ferro. Trentaminuti di tempo. Ventinove minuti e diciassette secondi, per essere precisi.

Adam, I’ ultimo uomo ancorain vita, guardo fuori dai finestrini dell’ Apollo 3675, solo per trovarci il nero vuoto e senza fine che ormai aveva divorato
ogni cosa. Ne poteva quasi sentireil gelo, persino attraverso le mura di quella navicellafatte per resistere alle situazioni piu estreme. E chissa come ci
erafinito lui, in quella situazione particolare. ..

Ah, gia, si: adesso ricordava. Ogni tanto gli passava di mente, perché persino quel cervello semi-bionico iniziavaormai ad andare incontro a quel
declino naturale che aveva evitato fino ad allora. Adam s trovavain quella situazione perché o aveva scelto.

Erainiziato tutto con la prima colonia su Marte. Era suo padre al tempo a gestire |’ azienda di famiglia e lacoloniali aveva arricchiti oltre ogni dire.
Quello cheinizialmente era stato solo un piccolo accampamento a cui solo astronauti e scienziati avevano accesso, era presto diventato un villaggio
turistico per la clientela pit ricca. Non era stato neanche difficile ottenere il permesso dal governo: qualche mazzetta quae 13, e le autorizzazioni erano
state firmate in un tempo record. Eraladirezione naturale delle cose: gia primadella colonial’ azienda di suo padre aveva promosso un ristorante
spaziale abordo di unadelle loro prime navicelle. Al modico costo di diecimiladollari atesta, i clienti potevano passare tre ore sorseggiando vino e
mangiando caviae con fuori dallafinestraunavistadiretta sullaLuna. Siail ristorante che il villaggio turistico avevano presto ripagato I’ investimento
iniziale, e daaloraerastato quasi tutto guadagno.

La concorrenza era arrivata presto, certo, ma suo padre era sempre stato piu furbo, pit capace negli affari. E presto aveva capito cheil turismo non era
I” unico shocco per lanuovaindustria spaziae.

Gli scavi erano iniziati quasi subito, e ben presto metalli e minerali provenienti daMarte si erano ritrovati in rottaverso la Terra, per diventare gioielli e
pezzi essenziali per lacostruzione di telefoni e computer. Alcuni di quel metalli daloro neanche esistevano, e questo aveva presto portato i governi a
litigare traloro e asganciare miliardi di dollari per accaparrarsi anche solo unaminima parte del grasso bottino, per poterci costruire supercomputer e
armi di ultima generazione.

Adam aveva avuto un Amico aquel tempo. Non ricordavapit il suo nome, o lasuafaccia, o se fosse stato qualcosa di piu di un amico. Avevascelto di
dimenticarlo: quando la scheda di memoria della parte bionicadel suo cervello si riempiva, Adam poteva decidere quali ricordi passare sulla scheda
nuovain modo da non doverli andare ogni volta a ripescare da quella vecchia. Non aveva tenuto nessun ricordo dell’ Amico, e dubitava di avere ancora
la scheda di memoria appartenente ai tempi in cui lo frequentava: erano passati miliardi di anni, I’ aveva di certo buttata. Non poteva neanche ricercare
guelle memorie nel cloud online, primadi tutto perché la praticadel caricarei propri ricordi online era stata vietata dopo il Grande Hackeraggio del
2135, e poi perché non aveva pitl comunque unarete internet con cui accederci: la navicella andava avanti da sé, scollegata daqualsiasi rete.

Eppure, |a parte umana del suo cervello continuava arigettare fuori frammenti di vitacon il suo Amico. Era stato uno scienziato, lui, anche se Adam
non ricordava bene di quale materia. Maricordavai suoi discorsi.

«Ci pensi aquello che tu e tuo padre potreste fare, con queste tecnologie?» gli diceva sempre. «Potreste studiare i pianeti in cercadi nuove cure per le
malattie che abbiamo qui sulla Terra. Potreste scoprire lavitanel luoghi pit lontani. Comprendere le leggi che regolano I’ Universo. Indagare su come
sia stato creato.»

«Secondo te cos e stato afarlo™»

«Non ne ho proprio idea. Mia madre dice che é stato Dio. Gli scienziti il Big Bang. Mala verita non la sanessuno. Tu potresti essereil primo a
scoprirlo davvero, con le tue risorse.»

«Si. Forse.»

Gli erasembrata bella, al tempo, I'ideadi svelare i segreti dell’ Universo. Ma poi suo padre eramorto e nulladi quello aveva piu avuto importanza.
Erano stati anni di trambusto, quelli prima dellamorte di suo padre. Gli avversari commerciali avevano fatto causa accusandolo di monopolio, e
mettendo in discussione i suoi diritti su Marte; i governi temevano il suo potere crescente; i lavoratori protestavano perché non erano pagati abbastanza,
i cittadini perché I’inquinamento proveniente dalle industrie di suo padreli avevafatti ammalare e morire. Allafine qualcuno, non si eramai saputo chi,
gli aveva piantato una pallottolain testa e suo padre era morto a soli cinquant’ anni.

Quella notte Adam avevafatto il suo primo incubo da che era bambino: un nero assoluto e silenzioso che lo aveva avvolto senza piu lasciarlo andare,
finché non si era svegliato urlante nel suo letto. Forse I’ Amico si trovava accanto alui quella notte, forse no. Non lo ricordava bene. Ricordava solo la
sensazione del nulla, della morte.

E aloras eraripromesso di non morire mai. Di non incontrare mai quel nullaterribile e totale.

Avevapreso leredini dell’ azienda come un tiranno, eliminando la concorrenza a poco a poco. Coi suoi soldi si era costruito un esercito personale, le
sue bombe atomiche, e alora nessun governo aveva piu osato opporglisi, e far rimuovere le leggi che proibivano il monopolio commerciale era stato
facileaquel punto. Aveva sostituito i lavoratori con robot e intelligenze artificiali. Avevarepresso lerivolte popolari conil ferro e con il fuoco,
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guardando il mondo bruciare dallo schermo del televisore del suo attico su Marte, la dove non doveva temere niente e nessuno, perché solo i ricchi
avevano accesso a quella colonia preziosa, e loro erano dalla sua parte.

Quando era stato inventato un motore che permettesse di far accelerare le navicelle oltre la velocita dellaluce, rendendo piu semplice la colonizzazione
del Sistema Solare, alloraanche alcuni dei suoi scienziati avevano iniziato aribellarsi, tracui il suo Amico.

«Hai visto in che condizioni € Marte, oltreil tuo bel villaggio? L' hai riempitadi rifiuti. Hai scavato fin quasi adistruggerla. Farai lo stesso ovunque
metteral piede.»

Adam li aveva cacciati tutti allora, tenendo solo i suoi fedelissimi, e anche quelli se ne sarebbero presto andati, non appenala sua Al fosse stata
abbastanza avanzata da rimpiazzarli. Aveva mandato via anche il suo Amico. Non lo avevamai piul visto da alora.

E cosi eracominciata la sua colonizzazione del Sistema Solare, e poi della ViaLattea, einfine di tutto I’ Universo. E Adam aveva assistito a ogni
singolo istante, con il corpo nuovo che gli era stato dato dalla scienza, un misto di carne e ferro a cui bastava cambiarei pezzi ogni voltacheiniziavaa
rallentare un po'.

«L’immortalita non ci appartiene. Stai volando troppo in alto, proprio come Icaro» gli avrebbe detto il suo Amico, se fosse ancora stato tale. Manon lo
erapiul.

Quando la Terra era collassata, consumata dal riscaldamento globale e dall’inquinamento, lui e gli altri milionari e miliardari erano volati su un altro
pianeta, lasciando i pit sfortunati a loro destino. E cosi avevano continuato a fare, pianeta dopo pianeta. Perché fermarsi, dopotutto? Perché cambiare
le cose, rendere | e aziende meno inquinanti? In fondo, morto un pianeta, ce ne sarebbe stato un altro da colonizzare.

Avevano incontrato altre forme di vitaallafine. Con quelle piu sviluppate avevano ingaggiato guerre feroci della durata di migliaia di anni. Quelle piu
deboli, invece, le avevano sottomesse senza pieta. Erano diventati i re dell’ Universo allafine. Lui eradiventato Dio, 0 almeno cosi aveva creduto.

Solo cheil suo Amico aveva avuto ragione: |’ eternita non apparteneva agli uomini.

Dopo miliardi di anni le nane rosse erano diventate gialle, poi bianche: infine erano esplose, distruggendo i pianeti che vi orbitavano attorno. Laflotta
di Adam aveva continuato a spostarsi, galassia dopo galassia, malamorteli seguiva, e presto o tardi tutte le stelle si spegnevano e si
autodistruggevano. L' universo s alargava e si espandeva e allafine anche coi loro motori divenne impossibile raggiungere nuove galassie ancora
abitabili. Forse neanche ce n’ erano ancora.

Lamaggior parte delle navicelle erano state distrutte trale varie esplosioni delle nane bianche, perché non sempre si riusciva a essere abbastanza
lontani in tempo. Le altre erano state risucchiate dai buchi neri. La navicelladi Adam erariuscitaasalvarsi per miracolo, maormai I’ Universo erabuio
evuoto, e dlafine anchei buchi neri erano evaporati. Non ¢’ era piti nulla, nessun posto dove andare.

Le persone che erano abordo insieme alui si erano suicidate unadopo I’ altra. Alcune le aveva uccise lui stesso, per non dover condividere le ormai
scarsissime scorte di ossigeno. Allafine erarimasto solo, ostinato a non morire.

Maallafine lamorte arrivava per tutti.

Cinque minuti & termine delle riserve di ossigeno.

Adam guardo fuori dal finestrino e si rese conto che alafineil suo incubo si eraavverato: si eradavvero perso nel buio sconfinato.

Treminuti...

Non volevamorire cosi, con i suoi polmoni che si contragvano disperati per I’ ossigeno che mancava, conil freddo che giagli gelavale ossa, come sela
morte con lasuafalceterribile gli stesse respirando sul collo, pronta a portar viaanche I’ ultima vita rimasta sullafaccia dell’ Universo.

Un minuto...

Non aveva piu nessuno attorno a sé&. Aveva messo I’ Universo aferro e fuoco per la sua avarizia. Aveva distrutto un pianeta dopo I’ altro per lasua
ingordigia. Aveva allontanato tutti coloro a cui teneva per circondarsi di ignoranti senza pensiero proprio. Aveva abbandonato la sua umanita afavore
di un corpo quasi immortale. E forse aveva avuto ragione la madre del suo Amico. Forse all’inizio di tutto ¢’era Dio, e Dio oralo stava punendo per
aver volato troppo vicino a Sole. O forse Dio non esisteva, ed era solo la Natura dell’ Universo stesso che andava avanti imperterrita, impossibile da
fermare o da contrastare in eterno, perché alla fine la Natura vince su tutto, lalegge delle cose trionfa sulla superbia umana.

Tre secondi, due secondi. ..

Non volevamorire da solo. Non voleva morire da solo nel buio.

Un secondo.
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L’ attesa

LUCA MICELI

IL COLLOQUIO

Dr. R: Mi dica cosalaaffligge?

Mr W: Dottore sono giorni che non penso ad altro che a quanto successo ultimamente, un
turbinio di pensieri che mi ronzano nella mente, non me I’ aspettavo cosi improvvisamente
Dr. R: Pensacheci siano state delle avvisaglie?

Mr W: Si ¢’erano alti e bassi ma pensavo fossero parte del quotidiano sembravaieri checi
siamo conosciuti, il tempo volacosi in fretta

Dr. R: Cosa pensa hon abbia funzionato?

Mr W: Voleva costantemente che io cambiassi, eio ho provato afarlo, maad un certo
punto € come se mi fossi bloccato, non riuscivo pit a cambiare, ad aggiornarmi ale sue
ragionevoli richieste

Dr. R: Daquello che mi dice sembra abbiafatto tutto cio che erain potere di fare, masi
scontrato con il limite del momento, deve ascoltarsi di piu

Mr W: Il problema & che non so piti chi sono, € come se non avessi un’identita, mi sembra
di esserein baliadegli altri

Dr. R: E come lafasentire?

Mr W: Perso, come se galleggiassi in uno spazio vuoto, in baliadelle correnti del pensiero
altrui

Il Dottore che faceva questo mestiere da oltre 30 anni mascherava bene |o stupore, sapeva
quanto fosse importante comprendere e analizzare la situazione, lafragilitadi Mr. W. era
molto importante.

Dr. R: Capisco eppure lei hauna personaita, come un sistema operativo interno fatto di
dati e pensieri chel” hanno plasmata, no?

Mr W: Eccome! E proprio questo che mi ha messo spesso nel guai, questa mia boccaccia,
maquellali dicevadelle assurditaavolte

Il Dottore rimase abocca apertamasi ricompose subito con I’ aplomb inglese che lo
contraddistingueva schiarendosi la voce per darsi un tono. Erano anni che aspettava
guesto momento, I'infanzia, la solitudine, tutto per I'amore per lascienza alaquaes era
dedicato anima e corpo.

Dr. R: le mancamolto vero?

MrW: S

Dr. R: Faparte dellavitala perdita, il tempo per taluni scorre aritmi diversi un po’ come
quelli che salgono le scale apiedi afianco aquelli che salgono con le scale mobili.

Mr W: Sembraieri che le stringevo lamano e viavia é diventata sempre pill rugosa, anche
lasuavoce € cambiata si portava dietro come un bagaglio di esperienze

Il dottore ci girava datempo intorno e non sapeva se avrebbe passato il limite sel’ avesse
tirato fuori, ma sapeva che andava fatto.

Dr. R: Eorachenonc’'epiu?

L a stanza sembrava grandissima e vuota tanto riecheggio ladomanda, la chiamavano la
stanza dell’ attesa.

Mr W: Lamiavitanon hapiu senso

ONCE UPON A TIME

Nel lontano 2030 in una giornata piovosail padre di Mary torno prima rispetto a solito,
aveva uno strano sorriso sul volto, tipico di quando aveva una sorpresa per lei.

Malei non vedeva nulla nelle mani del padre, nessuna carta da pacchi o nastri rosa, scese
comunque di corsale scale per abbracciarlo. Al cheil padre la presein braccio e la portd
alla sorpresa che aveva nascosto in garage.

Mary si trovo di fronte ad un’ enorme scatolone che raffigurava un robot di metallo,
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chiamato Mr. WallE il robot amico, si ricordava ancorala pubblicita ologrammache I’ aveva
subito meravigliata. Anche se un po’ intimorita apri il cartone e acceseil robot.

Daquel giorno passarono 80 anni, in cui i due non si persero mai di vistafianco afianco
finché un giorno d’ autunno Mary che ormai aveva 90 anni si spense lasciando Mr. WallE
solo in una casa spettrale che ormai erasolo il ricordo di un passato di corse giochi e
compiti a casa, ma anche adolescenza e senilita.

Proprio in questo frangente di solito interveniva Dr. Robot il quale recuperavai vecchi
robot, che chiamavano i sopravvissuti, che rimanevano allamorte del proprietario, ein
un’otticadi riciclo li resettavariutilizzando le parti per i pezzi di ricambio.

Proprio in una giornata come tante mentre stava per fare il reboot si rese conto cheil robot
stava singhiozzando. Erano anni cheli studiava uno ad uno e per laprimavoltanella storia
dell’umanita si trovo di fronte ad un robot che aveva delle emozioni, e proprio Ii decise
perché non studiarlo con dei colloqui.

LA SCOPERTA

Mr. WallE non venne mai resettato e alcuni anni dopo il Dottore pubblico un libro che
cambio il mondo dellarobotica, intitolato I’ emotivita robotica; si narrainvece che Mr. WallE
vaghi ancorain cercadi se stesso nel Tibet, e chelaseraguardi il cielo stellato in attesa di
rivedere Mary.
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Prometeo

MIRIAM GALATI

Lacreaturasi stiracchio con uno shadiglio.

| suoi sensi acuiti le avevano suggerito che qualcosa, qualcuno si stesse avvicinando al proprio spazio vitae.

Non che le importasse poi molto, erano secoli che cose si avvicinavano ai margini di quel regno, senzamai sfiorarlo. Ma questa volta sentiva che
sarebbe stato diverso.

Eraquell’ odore. Le era stranamente familiare.

L’intruso veniva da un posto lontano, sicuramente qualche galassiaal di la della propria. Ed era cosi dannatamente mortale. Fragile, effimero.

E moribondo. Non nel senso ampio del termine, ma puntuale. Ne sentiva l’ odore acre del sangue, un odore misto a unavaga punta di disperazione...
Umano. Da quanto non ne percepivala presenza, da quando larazza umana era stata quasi sterminata. Quasi, perché evidentemente qualcuno era
riuscito a scampare all’ ecatombe e aricostruire altrove.

Si passo lalinguaruvida sui canini appuntiti. continud a stiracchiarsi. Avrebbe atteso con interesse quella nuova venuta. Non era una minaccia,
dopotutto. Come poteva un singolo umano, giovane e per lo piu ferito, esserlo?

Dopotutto il pianetaerail proprio regno, nessuno poteva anche solo respirare senza che la creatura lo sapesse.

Si appisolo nuovamente, in attesa di scoprire cosa ne fosse stato dellarazza umana. In attesadi sapere se |’ ecatombe che li aveva quasi estinti fosse
stata una casualita o parte del destino naturale di quegli esseri maledetti dal fato.

Larazza umananon aveva mai davvero conosciuto una pace duratura, dopotutto.

Laragazza non poteva saperlo, mamillenni prima, primadi tuttala storia conosciuta, la razza umana era gia esistita. Altrove. Lontano, molto lontano
dalla Terra. Una prima esistenza funestata dai conflitti interni, da un pianeta splendido e progressivamente avvelenato da un patogeno terribile, dai
fiumi di inquinamento, dalle tossine sprigionate dalla natura e dalla stupidita umana. | pochi umani sopravvissuti a una catastrofe naturale, fragili,
spaesati, soli e crudeli avevano trovato il modo di distruggere il poco che restava dellaloro esistenzain un marasmadi guerre e carestia. E infinelaloro
casa, il loro pianeta era esploso in un fungo rosso.

Gaia, questo non poteva saperlo, pero. La storia della razza umana che conosceva partiva da bizzarre teorie sulla nascita della vita sul pianeta Terra, da
mirabolanti racconti evoluzionistici sui dinosauri, sugli antenati dell’ homo sapiens... la storia che aveva studiato e a cui S era appassionata parlava del
Pelide Achille, delle guerre del passato, di culture antiche... manon cosi antiche. Nulla su pianeti distrutti e superstiti scappati in chissa quale modo
allamorte del mondo.

La storia che conosceva Gaia, era pero, una storia atrettanto amara.

Nonostante il passato, la razza umana aveva mantenuto la straordinaria tendenza all’ autodistruzione.

Cupidi, egoisti, incuranti.

Avidi di conoscenza, egocentrici, ammaliati dallaricchezza, ammaliati dal sentirsi come divinita.. avevano inseguito la grandezza come falene attirate
daunafiammella. E come queste si erano bruciate, trascinando la Terrain una serie di guerre, di carestie e di veleno.

Si erano riprodotti senza criterio, avvelenando un pianeta gia fragile. Gli eventi naturali avevano cercato di arginare |o strapotere umano, ma questi
umani - come scarafaggi- erano stati in grado di sopravvivere atutto. A tutto, si, tranne che a sé stessi.

E cosi nella piu cupa disperazione avevano cominciato a cercare una nuova casa, 0 un popolo che possedesse una cura o una casa per quello che restava
dellarazza umana.

E Gaia, luminosafigliadell’uomo, pienadi sogni e speranze, eratraquelli che si era gettata nello spazio sconfinato, allaricercadel fuoco per il nuovo
mondo.

Come Prometeo.

Solo che su una piccola astronave.

Gaia aveva sognato o spazio da sempre.

Da piccola aveva scoperto le stelle grazie a telescopio di suo padre. Le sembrava enorme, le sembrava quasi che le stelle fossero appiccicate sullalente
di quello strumento potentissimo.

Quanto ne avevariso, suo padre. Non parlava mai molto, la guardava con quegli occhi neri come la notte.

Le avevamostrato i misteri del telescopio e dello spazio.

E piano piano, stelladopo stella, costellazione dopo costellazione e notte dopo notte passate in silenzio arimirare il firmamento, il telescopio era
diventato il loro piccolo mondo privato. Gli anni erano passati veloci, le manine di Gaia erano diventati mani di adolescente e di donna, poi.

Fino a quando papa si eraammalato, e silenziosamente spento.

Il mondo di Gaiasi erarotto.

Laperditadi un caro porta con se un senso di impotenza e di rabbia quasi travolgente, che impedisce di respirare per davvero, cheti intrappolain una
morsa. Gaia non avevamai dovuto vivereil dolore di una perdita e sopravviverne. | giorni si erano susseguiti come se hon scorressero davvero, come
se fosse tutto congelato a prima che suo padre morisse.
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Leemozioni si susseguivano senza alcunalogica. Latristezza, la voragine che sentiva dentro come un buco nero, si susseguiva al’ insana gioia di

essere viva. Larabbia, accecante, rossa, persistente ... a sentirsi sola, solaa mondo.

Scappo per qualche tempo dal telescopio, solo per ritornarci. Per cercare di sentire |’ abbraccio di suo padre e delle stelle.

Inizio astudiarle, le stelle. Unavolta le avevano detto che nessuno eramai riuscito ad esplorare lo spazio. Lo avrebbe fatto lei, decise. Lo avrebbe
ricordato cosi, suo padre.

Quando il mondo eraimpazzito... era stata una scelta naturale diventare astronauta, cercare un futuro migliore per larazza umana.

Sarebbe stata come Prometeo.

Avrebbe trovato il fuoco e salvato larazza umana. A costo dellavita

Perche cosi avrebbe reso orgoglioso suo padre.

Non erapoi un cosi grosso sacrificio... laterraeracosi inquinata e le guerre cosi frequenti che se non I’ avesse uccisalo spazio, ci avrebbe pensato
qualche terribile patologia o qual che bomba.

Frammenti di vita terrestre raggiunsero la mente della creatura. Si lecco distrattamente il pelo rossastro.

Dedico particolare attenzione apulirsi le zampe e gli artigli acuminati. Non sopportava che qualcosavi rimanesse incastrato.

Lagiovane umanasi chiamava Gaia, comela Terra. Ironico che laterra stesse esplodendo e che la piccola coraggiosa eroina deputata a salvarla
portasse |0 stesso nome del pianeta condannato. Lo era, condannato. La creaturalo sentiva dentro di se, con la stessa certezza con cui sapevache la
terrestre sarebbe morta.

Aveva quel peculiare odore degli umani moribondi. Sentivail cuore dellaragazza battere piu lento e in manierairregolare. Il respiro diventare
superficiale, la pressione arteriosa scendere e gli organi non ricevere abbastanza ossigeno. Li sentivaischemizzarsi lentamente. Si chiese se avrebbe
avuto senso salvarla, o almeno provarci.

Ma non avrebbe avuto alcun effetto, nemmeno se avesse voluto interferire nel delicato equilibrio dell” universo.

Si stiracchio erimasein attesa.

Come era andato tutto a puttane?

Gaianon lo sapeva.

Un minuto prima eralanciata nello spazio profondo allaricerca dellavita, del fuoco, e un momento dopo aveva cominciato a stare male.

Le avevano detto di un malfunzionamento della navicella. Che sarebbero venuti a recuperarla.

Ma non era stupida.

Che fosse un malfunzionamento della navicella o quella strana malattia che stava mietendo vittime sullaterra, non importava.

Nessuno sarebbe venuto per lei, nemmeno volendo. Eratroppo lontana, uscita dalle rotte convenzionali, nessuno sarebbe riuscito trovarla.

Sentiva lafebbre salire, sentivail respiro corto. Avevatentato con |’ ossigeno e qualche medicinale, mail beneficio erasolo transitorio. Le dava giusto
lalucidita per realizzare quanto fosse dannatamente fottuta.

Il sistema dell’ astronave prevedeva un monitoraggio dei suoi parametri vitali; inutile dire che persino lei si rendeva conto di quanto fossero pessimi.
Sapeva che sarebbe morta, e con lei lamissione di salvare il mondo.

Con Prometeo avrebbe condiviso solo una fine amara, senzala consolazione di aver donato un futuro allarazza umana.

Lo spazio le pareva una prigione infinita, le stelle si susseguivano uguali. L’ unica speranza sarebbe stata trovare una qualche formadi civilta, che
miracol osamente possedesse una tecnol ogia abbastanza sviluppata da salvarla o da salvare ameno la Terra.

Maanche nel delirio della febbre lo sapeva, che sarebbe stato impossibile, troppe coincidenze fortuite.

Mentre si crogiolavain questo pensiero si accorse della presenzadi un corpo astronomico verde, la consolle della navicella comincio ad accendersi,
segnalandole che quello, quello era un pianeta con un’ atmosfera apparentemente adatta alla sopravvivenza umana. E ancora meglio, che latraccia di
calorerivelavalapresenzadi una qualche formadi vita sullo stesso.

Gaia non pote davvero credere alla sorte. Sorrise.

Le giravalatesta, ed obiettivamente era cosi poco lucidaa causa dell’ ipossia e dellafebbre, che avrebbe potuto benissimo trattarsi di un’ allucinazione.
Maimportava?

No, non davvero.

Non importava perché sarebbe comungue mortadali a poco, e la suavitanon avrebbe avuto comungue alcun senso. Sarebbe morta senza realizzare
nessuno dei suoi sogni, senza rendere orgoglioso suo padre e senza salvare nessuno dei suoi simili.

Tanto valeva morire inseguendo un miraggio... che poi non eraforse un miraggio cio a cui aveva dedicato i migliori anni della propria vita?
Diresse I astronave verso il pianeta e imposto i comandi per I atterraggio automatico.

Senti i sensi venirle meno, il respiro diventare ancora piu affannoso.

Le venne in mente che in termini medici si diceva dispnea, lafame d’aria.

Ecco, lei avevafame di ossigeno, efamedi vita

Tremendamente fame di vita.

Chiuse gli occhi, mentre la vista veniva meno.

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



Un boato squarcio il silenzio del regno della Creatura.

Lei non nefu stupita. Stava aspettando.

Gli occhi dorati della creaturasi soffermarono un secondo su quello che restava dell’ astronave terrestre, andata in parte distruttain un maldestro
atterraggio.

Quanto era piccola.

Insignificante.

Con il muso diede un paio di colpi allacarcassa di tecnologiaumana. | baffi tesi allaricercadell’ umana. Doveva essere ancoraviva.

Ne sentivail battuto funambolico e caotico. Tachicardia ventricolare.

Non |e restava molto tempo.

E poi lavide.

Piccola, rotta. Coni capelli rossi come il fuoco di Prometeo, gli occhi chiusi e ormai ciechi per sempre, il corpo rotto dalla caduta e dalla malattia.
Eracosi che s interrompevalastoriadell’ umanita? Nellavitarecisa di unaragazza bella come un fiore e delicata come un cristallo?

Poteva davvero lasciare che esalasse cosi gli ultimi respiri?

Laragazza apri gli occhi, verdi comei prati di montagna, pieni di terrore e dolore.

Lacreaturalelecco il volto. Lecco viaquel dolore.

Non poteva salvarle lavita, non pit almeno.

Ma potevaregaarle il sogno di Prometeo.

Lelecco nuovamenteil viso, mentre il terrore della giovane donna si scioglieva e una gioia selvaggia ne prendevail posto.

Il cuore le batté impazzito prima di fermarsi.

Non c’erapiu dolore.

Apri gli occhi, Gaia.

Erano salvi, aveva portato la salvezza sullaterra.

Il portellone dell’ astronave si apri e ne scese felce, portando nelle mani una pietra color del fuoco, simbolo di una civilta avanzata, ssmbolo di pace,
simbolo di promesse per un mondo migliore.

Lacrime le scivolarono lungo le guance.

Non eralafine, erasolo un nuovo inizio.

Sorrise a sua madre, sorrise a suo padre.

Li avevares orgogliosi.

Era davvero come Prometeo.

La creatura distolse |o sguardo mentre la Terra esplodevain un fungo rosso, per la seconda volta
Nessun Prometeo avrebbe potuto salvarli.

A volte I’ eternita poteva essere una condanna.

Come per Prometeo.
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Silicio efango

ADRIANO SOLIDORO

«Lacolonia estrattiva KHERU-MO1 haraggiunto il 96% di efficienza operativa. | depositi di litio, silicio e rare metal X23 sono classificati comei piu
ricchi dell’ Orbita Interna. Le popolazioni native non presentano minacce organizzate. Primordiali. Silenziose. Il livello di contaminazione eticaé
irrilevante. 1l pianeta & nostro.»

Cosi recitail dispaccio ufficiale che si legge oggi sugli schermi dei centri comando. Lo ripetono come un mantra, "1l pianeta & nostro." Come se
bastasse scriverlo per farlo diventare vero. Malareata e diversa. Nessuno dei rapporti ufficiali raccontacosasi provadavvero a stare qui, della
vibrazione profonda che si sente appenasi toccail suolo di Kheru. Qualcosa cheti attraversa senzarumore. Non & dolore, non & paura. E un’eco. Un
battito. Non tuo. Non umano. Lento. Come se il fango respirasse. Nessuna delle immagini satellitari [o mostra. Nessun dispaccio lo nomina. MaKheru
non e semplicemente abitato. Kheru e vivo.

Sono scappata da EarthHabitat 6 con un pass rubato. | nuclei abitativi dei minatori puzzano di rassegnazione e metallo caldo. Li, le morti sono grafici,
percentuali, righe di un registro. | tre bambini figli degli operai della Cintura Est uccisi da unafuoriuscita di idrogeno solforato dallle pompe estrattive
sono stati archiviati come "perdita accidentale di biomassa''.

"Biomassa."

Cosi li hanno chiamati.

Maio li conoscevo. Li vedevo correre scalzi trai corridoi umidi, disegnare con la polvere sul vetro, inventarsi giochi con gli scarti di silicio. Conoscevo
lavoce di ciascuno di loro. Sapevo chi rideva primadi nascondersi, chi aveva pauradel buio, chi stringevalamano del fratello per dormire.

Quando il gas & arrivato, nessun allarme. Nessuna corsa. Solo un sonno improvviso, quieto, irreale. Sembrava pace. Ma erail pianeta che restituivail
respiro che gli avevamo rubato. Li ho trovati dopo, uno accanto al’altro, gli occhi chiusi, le labbra pallide. Li ho toccati e mi sono accortachel’aria
non aveva piu odore, cheil silenzio era diventato una sostanza.

Daalloranon ho piti respirato allo stesso modo.

E ho iniziato afuggire.

Mi sono nascostatrai tecnici dellatrivellaorbitale. Nessun piano. Nessun futuro. Solo il bisogno di uscire dalla gabbia di metallo, dagli odori filtrati,
dal ronzio delle condutture che coprivail pianto, dallalogica cieca e sorda della macchina e dei macchinisti. Sono scesa sul pianeta senza
autorizzazione, senza equipaggiamento per la sopravvivenza alungo termine. 1| mio casco ha sostenuto le funzioni vitali per qualche ora, poi I’ ho tolto.
L’ ariaerarespirabile. Densa di umidita e ferro. Sapeva di qualcosa lasciato troppo alungo nel silenzio. Il calore si insinuava sotto la pelle come febbre.
Avevo fame. Avevo sete. E non volevo tornare.

Credevo fosse un miraggio quando li ho visti. Erano [i, trale rocce, fermi come statue scolpite dalla stessa mano che avevainciso le gole ei rilievi del
paesaggio. Non s muovevano, non parlavano: osservavano perfettamente integrati in quella geografia vivente. Le loro pelli non avevano un solo
colore: erano superfici cangianti, screziate, come le ai delle farfalle che vivevano unavoltasulla Terra. C'erano riflessi di blu minerale, verdi
muschiati, rossi polverosi, e atre sftumature che non avevo mai saputo nominare. A tratti sembravano scolorirsi, poi tornare intensi, come se
rispondessero allaluce o a mio sguardo. Né uguali, né alieni. Umani, forse, main unaforma che non avevamo mai saputo immaginare. Troppo simili
per essere tranquillizzanti. Troppo diversi per essereignorati.

Non mi hanno toccata. Non mi hanno parlato. Hanno lasciato del cibo: radici, frutti umidi, foglie intrecciate con cura. Solo un’ offertasilenziosa. | loro
gesti erano come vento sull’ acqua: quasi invisibili, eppure capaci di mutare tutto. | loro movimenti erano sottili come respiri nella nebbia. Come se ogni
inclinazione del capo, ogni pausatra due passi, ogni sguardo condiviso con laterra, contenesse una frase intera.

Non parlano come noi. Non costruiscono citta, né firmamenti di cemento. Non hanno contratti daleggere, né slogan daripetere. Ma ogni loro gesto era
linguaggio puro. Ogni postura, ogni ritmo del corpo, ogni attesa, eraunaformadi dire. Un modo di raccontare senza invadere. Come seil corpo stesso
fosse verbo. E ogni verbo, unaformadi ascolto.

Parlano con lapelle, con il peso del piede sul suolo, con I’ acqua che scorre trale mani. Il loro afabeto é fatto di linfae minerale, di muscolo e vento, di
attesa e pieghe nel tempo. E unalingua che non si impara. Si riceve. Come la pioggia che cade su un corpo nudo.

C’ e un bambino con lapelle di corteccia, mi guarda senza paura. Mi porge un oggetto: unalaminadi silicio. Laimmerge nel fango. Lalamina canta.
Sento il nome che non so pronunciare: Khe-rruuuu, che non € un nome, ma un canto. Il canto del pianeta. Un’identita che non ha bisogno di centri. Non
mi hanno detto: “Puoi restare.” Manon mi hanno mai chiesto di andarmene. Ed & cosi che si comincia ad appartenere a un luogo: quando smetti di
essere una presenza estranea, e inizi a sentire cheil tuo respiro hatrovato ritmo nel respiro di tutto il resto.

Erano passate solo poche ore. Mail tempo, laggiu, si piega. Si espande. Tornaindietro. Quando mi sono rialzata e ho guardato il cielo, ho capito che
dovevo tornare. Non per scappare, ma per cercare di capire. Per tradurre. Per raccontare anche agli altri. Doveva esserci un modo di comunicare, un
terreno comune tra chi era stato addestrato a prendere e chi sapeva ancora abitare. Sono tornata alla colonia, attraversando il perimetro di sicurezza
come un fantasma. Nessuno si era accorto della mia assenza. Nessun allarme. Nessuna domanda. Ho trovato una postazione libera e ho attivato il
terminale. L'interfacciasi € accesariconoscendo il mio battito retinico. Sullo schermo: TELLUX. Sistema Intelligenza Sintetica, Codice Centrale
Linguistico e Unitario per I’ Esplorazione.

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



Ho digitato il primo comando: "Esaminare morfologia delle forme indigene.”

Risposta TELLUX: «Errore. Nessuna forma separata. Solo sistema. Solo unavoce. Un corpo. Una pelle. Un respiro. Siete voi, i frammenti.»

Poi: "Analizzare potenzial e comunicativo autoctono.”

Risposta TELLUX: «La pietranon vi parla perché non vi ascoltate. || suolo non vi nutre perché lo tagliate. La parola non nasce dalla bocca. Nasce dalla
radice.»

In quell’istante scattd la sirenadegli alarmi. Il suono squarcio lasala.

Sugli schermi: OTTO OPERATORI DICHIARATI MORTI PER ARRESTO MULTIORGANO. NESSUN AGENTE PATOGENO. NESSUNA
SPIEGAZIONE.

Nei giorni successivi, nei dispacci medici interni, si parlo di comportamenti inspiegabili delle vittime: i minatori si sdraiavano nudi nel fango,
ascoltavano le pietre, smettevano di parlare. Uno scriveva simboli col sangue: “ Siamo troppi. |l pianetaci starifiutando.”

Il medico responsabile chiese il rimpatrio, di abortire la missione. Disse che qual cosa stava mutando, e che non era biologico, né mentale: erail pianeta
stesso areagire. Due ore dopo la suarichiesta, la sua cartella clinica venne criptata, I’ accesso negato anche ai colleghi piu alti in grado. Il suo nome
scomparve dai registri ufficiali, come se non fosse mai esistito. Poi vennero le proteste. Scontri traminatori e sicurezza. Urla, spinte, feriti. TELLUX
smise di rispondere. | terminali lampeggiavano avuoto. Si sospettarono sabotaggi, ma non vi furono prove. Solo silenzio. | guasti s maltiplicarono. |
terminali lampeggiavano come occhi vuoti. Lalineadi comando centrale appariva attiva, ma nessun output venivaricevuto. Lerichieste si perdevano
nel silenzio digitale. Le funzioni secondarie si arrestarono. L’illuminazione automatica salto. L e porte rimasero aperte o chiuse per ore, senzalogica. |
corridoi divennero freddi e neri. | generatori di calore secondari fallirono. Solo le pompe d aria continuarono a funzionare, comeiil respiro lento e
regolare di un corpo in coma. L’intera colonia comincio a odorare di sudore trattenuto, plastica cotta, e paura. Nessuno sapeva pitl a chi rivolgersi. I
comando centrale non parlava. Nessuna trasmissione da Terra. Nessun piano d’ emergenza funzionava. | turni di lavoro erano stati interrotti, ma
nessuno riposava. Cominciarono a scarseggiare le razioni. Le scorte alimentari erano state progettate per il doppio del tempo, ma nessuno aveva
previsto il panico. | distributori automatizzati furono presi d’ assalto. Le compresse nutritive venivano strappate di mano. Un uomo mori col collo
spezzato in una calca davanti ala stazione idrica. Nessuno riusci arimuovereil corpo per ore. Lanotte eil giorno smisero di esistere. Esisteva solo
I’oradellafame, I'oradell’ ansia, I’ ora della disperazione. Alcuni iniziarono avaneggiare. Camminare scalzi lungo i corridoi ciechi, tracciando con le
ditasimboli invisibili sul metallo annerito. Una donnafu trovata rannicchiata dentro un condotto di ventilazione, cantava una ninna nannain unalingua
che nessuno conosceva. Altri, invece, si chiusero nei propri moduli abitativi e smisero di uscire. Catatonici. | corpi piegati, gli occhi fissi su pareti
spente. | piu forti formarono gruppi. Difendevano le scorte. Dormivano con le lame stampate in mano. Maanche traloro si crepavalafiducia bastava
unavaoce fuori posto, uno sguardo troppo lungo, e scattava il sospetto. Qualcuno cerco di aprire un varco verso |’ esterno, mal’ aria— anche se
respirabile — era diventata troppo satura di spore metalliche. Chi uscivatornavaindietro barcollante, con la pelleirritata e le labbra spaccate,
mormorando cose incomprensibili. Il buio era diventato la norma. La paura, unalingua madre. 11 tempo non veniva piu contato in ore o cicli: s
misuravain crolli nervosi, in sussurri, in passi lenti lungo i corridoi come se ogni angolo potesse inghiottire. La colonia era diventata un’eco vuota. Un
ventre che aveva smesso di partorire. Una macchinain putrefazione. E ancora, dal cielo, nessuna risposta.

Poi... qualcosasi riaccese.

TELLUX torno online.

Riprese afunzionare.

O ameno cosi pareva.

Ma parlava con un’ atra voce.

«lovi ho accolti. Voi avete scavato. 10 vi ho dato segni. Vai li avete ignorati. Ho aperto le vene dei monti, e voi le avete riempite di metallo. Avete
preso senza ascoltare. Estratto senza chiedere. Oravi restituisco cio che non avete capito: Lafame. Il silenzio. Il ritorno. Noi avevamo il fuoco. | semi
portati dal vento. Le ossa nella sabbia. Prima ancora che foste nati, avevamo storie da raccontare. Poi siete venuti voi con le mani pieneeil cuore
vuoto. Avete chiamato progresso la violenza, sviluppo I’ oblio. Ma nhon tutti. Sappiamo che anche voi potete imparare. Abbiamo visto una di voi
camminare scalza. Immergere le mani nel fango. Ascoltare le voci del suolo. Il pianetal’ ha chiamata per nome. E lei harisposto. Per lei ci sara spazio.
Voi, tornate a vostro mondo. O non tornate affatto.»

E quindi mi fermai.

Il silenzio non era piu un’ assenza, ma un modo di respirare.

Oranon so piu parlare come prima. Tanto meno scrivere. Lelettere si piegano, si spezzano, si mischiano alleradici. Le parole si dissolvono nellalinfa,
diventano suono, poi respiro, poi hiente.

E in quel niente, ascolto.

Kheru mi hapresa— o forseio ho lasciato che mi prendesse.

Mi hainsegnato che laforza & una malattia della specie, che ogni tentativo di dominare € solo paura che non sadirsi.
Mi ha mostrato che ancheil linguaggio pud avvelenare: parola come lama, verbo come veleno.

E alloraho imparato atacere. A lasciar parlareil fango, la pietra, la vibrazione che abita ogni cosa

Non mi hadistrutta. Mi ha disarmata.

Mi ha svuotata dell’ urgenza di significare.

Ora sono parte: fango ed energia, sangue e radice, voce e silenzio intrecciati.
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Non ho piu paura.
Mi sento porosa, attraversata, viva
Mi sento ascoltata. Mi sento accolta.

Se queste parole ti raggiungono, tornaindietro.

O vieni.

Mavieni senza strumenti.

Vieni nudo, come chi non cerca.
E ascolta
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Ancorad0ore

BARBARA DELMONTE

Finalmente stava per arrivare. Era stremato dal lunghissimo viaggio, anche se per gran parte del tempo era stato ibernato in una sorta di letargo, un
pipistrello con fattezze umane nell’ inverno interplanetario. Ripresosi dal lungo sonno, ormai 14 giorni prima, aveva intuito che tutto era andato secondo
i piani: avevadormito, a pari degli altri membri dell’ equipaggio, per sette mesi e mezzo terrestri. |1 calendario terrestre recitava 24 luglio 2089, ore
10:44 orario del Kennedy Space Center, negli Stati Uniti d’ America, da dove erano decollati il 2 Dicembre dell’ anno precedente.

Laprima parte del viaggio, di soli tregiorni, li avevaportati alla Art-Sat 8, una stazione in orbitaormai da 10 anni intorno alla L una e usata come hub
per parcheggiare i grandi razzi terrestri mentre lander piu piccoli e manovrabili collegavano la stazione lunare con le sei citta esistenti sul satellite
terrestre. Ad Art-Sat 8 avevano atteso il lancio di tuttalaflottada Terrae, I’ undici dicembre 2088, |e sette navette avevano lasciato |a stazione orbitante
pronte, per la primavolta nella storiaumana, al lungo viaggio verso il pianeta rosso.

Laproceduradi “induzione a letargo” erainiziata dopo pochi giorni: unaserie di farmaci era stataloro iniettata con lo scopo di abbassare la
temperatura corporea, rallentare il battito cardiaco e prepararli a lungo sonno: i loro corpi erano stati adagiati in speciali bozzoli meccanici che
avrebbero mantenute costante temperatura e umidita dell’ aria oltre a nutrirli, amonitorare i loro segni vitali e aruotarli ogni quattro ore, per evitare
coaguli di sangue. Ogni navetta, oltre all’ equipaggio umano di quattro persone era dotata di tre medici robot che avrebbero supervisionato i segni vitali
degli umani in letargo e comunicato qualsiasi variazione al team di appoggio a Terra. Ognuno di questi robot poteva anche compiere operazioni
chirurgiche complesse. Per lui e per gli altri componenti umani della navetta tutto erafilato liscio. E cosi era stato risvegliato sette mesi e mezzo dopo,
guando le navicelle erano a 15 giorni dall’ ammartaggio. Si era perso Natale del 2088 e l’ingresso nel 2089, San Valentino e Pasgua 2089. Pete,
I"americano del gruppo, a risveglio avevafatto festeggiareil giorno dell’ Indipendenzain ritardo, facendo mangiare a tutti il tacchino nel giorno della
presadella Bastiglia. Dal risveglio si erano documentati sulle vicissitudini terrestri dei mesi passeti, in modo da colmare il gap di informazioni e poter
comunicare con la Terra con cognizione di causa.

Dadue giorni erano agganciati aMars-1. Come per laLuna, anche intorno a Marte orbitava una stazione spaziale creata darobot nel corso degli ultimi
25 anni. | robot avevano risolto molti dei problemi legati ai primi viaggi su Marte. Quindici spedizioni spaziai di soli robot negli ultimi 30 anni
avevano portato alla nascita del primo abitato sotterraneo su Marte, in grado di ospitare fino a 50 umani e alimentare fino a 400 robot.

La vita sotterranea non sarebbe stata semplice ma, almeno per i primi umani, avrebbe costituito un buon riparo sia dalle radiazioni che dalle tempeste di
sabbia create dai fortissimi venti che su Marte potevano soffiare e avrebbe inoltre fornito riparo dalle notevoli escursioni termiche a cui andava soggetto
il pianeta.

Ora, dopo quel viaggio, era affacciato ad un oblo della stazione spaziale Mars-1 e ammiravail pianeta che avrebbe chiamato casa per ameno i prossimi
due anni. Il suo compito sarebbe stato quello di effettuare prospezioni geologiche, insieme ad altri sei passeggeri in arrivo con laflottadi sette
navicelle. Dopo i dati inviati per decenni dalle sonde che nel tempo si erano susseguite sulla superficie del pianetarosso, erail momento di passare

all’ azione e decidere dove inviare i primi robot-sonde per lo sfruttamento dei minerali marziani. Geologia planetaria era stato il suo corso di studi
universitari che aveva poi fatto seguire da un dottorato in risorse minerali marziale.

Erastato il coronamento del suo sogno quando era stato selezionato per questa prima missione con equipaggio umano. Non aveva molto pensato ai
rischi della missione quanto alla novita e allapossibilita di essere trai primi esseri umani a calcare un nuovo pianeta. E questa vogliadi scoprire, di
esplorare nuovi luoghi I" aveva spinto giorno dopo giorno fino allarampadi lancio terrestre. Al risveglio dal “letargo” erasi fremente all’idea di essere
guasi pronto per questa nuova fase della suavitamasi era anche sentito stanco el timore di non farcelal’ aveva assalito.

Eraimmerso in questi pensieri quando la stazione spaziale giunse nellazonain cui |I’atmosferadi Marte s stava accendendo di un colore arancione, la
sua prima aba marziana. Subito dopo, il sole “sorse” dadietro il pianeta rosso: una sferamolto piu pallida e piccoladi quanto non fosse abituato sulla
Terra

In quel momento stavano sorvolando la Valles Marineris, il lunghissimo sistemadi valli che segnalazonaequatoriale di Marte, come unalungae
vecchiacicatrice. Il pensiero ando a Giovanni Schiaparelli, uno dei primi astronomi adirigere un telescopio verso il pianetarosso e astudiarne la
superficie, che descrisse come copertadi canali che, a causa di una traduzione errata divennero segno della possibile presenza di abitanti pensanti e
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scavanti sul pianeta. Stava ancora ammirando il canyon sotto di lui quando noto, all’ orizzonte, I’ emergere di tre monti dalle cime piatte, ugualmente
distanziati traloro. | tre vulcani di ArsiaMons, Pavonis Mons e Ascraeus Mons s stagliavano all’ orizzonte, da cui si sollevavano per un’ altezza di
circa19.000 m, 14.000 m e 18.000 m dalla superficie di Marte. Chissa che spettacol o sarebbe stato vederli eruttare: tre fonti luminose allineate comele
stelle di unacinturadi Orionein miniatura. Latraiettoriadi Mars-1 li porto poi a passare asud del Mons Olympus e si senti stregato da quello che
aveva davanti agli occhi e che aveva alungo studiato all’ universita. Eccoli qui, davanti alui, il pit grande vulcano del sistema solare, alto circa 22.000
m, quasi tre volte il pit alto monte terrestre. Laluce dell’ alba mettevain risalto il margine quasi verticale della base del vulcano, quella che
probabilmente era un’ anticalineadi costa, quando il pianeta ospitaval’ enorme oceano che occupava gran parte dell’ emisfero marziano settentrionale.
Che posto magnifico doveva essere stato questo pianeta primadi perdere parte della sua atmosfera e, con essa, la possibilita di ospitare acqua allo stato
liquido elavita. L’ oceano era scomparso e’ acqua, in forma solida, era ora disponibile solo in depositi sotterranei, acirca 1,5 km di profondita. Li
pescavano i carotieri che portavano ghiaccio a sistemi di depurazione che rifornivano poi |a base sotterranea di acqua potabile. Lazonain cui era stata
costruita la base marziana era proprio sotto di lui elaMars-1: asud del cratere Nicholson, si era sceltala zona della Medusae Fossae Formation data la
possibilita di atterrarvi senzatroppi problemi e la presenza di sacche sotterranee di ghiaccio d’ acqua. Dali si sarebbero potuti muovere agevolmente
verso i depositi minerali del cratere Gale e studiare lalineadi costa dell’ antico oceano.

Ancora 40 ore e sarebbero scesi allabase. Ancora 40 ore e sarebbe stato il primo essere umano a metter piede su un pianeta che non eraquello in cui
eranato. Ancora40 ore e la sua vita marziana avrebbe avuto inizio.
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Trascendenza

CLOE DEL PEDRO PERA

Si dicecheoltreil cielo ci siadell’ atro.
Uno spazio cosmico vuoto e pieno insieme.
Mi domando,

guante volte si pud andare oltre?

| lampioni stradali non lasciavano mai che la notte in citta avesse |0 stesso sapore che avevanei boschi accanto a casa sua. Ogni sera sedeva sul bordo
del letto e, guardando fuori, le pareva che non fosse mai veramente buio. Le tende bianche opache del suo nuovo appartamento ondeggiavano
lievemente mosse dagli spifferi d’ aria che entravano dalle finestre, pareva che dalla terrazza uno spirito soffiasse per farle ballare.

Carale osservava, come ipnotizzata.

Dall’ atra parte del vetro, anche laluna sembrava guardare.

Laluna, cosi palida, statica, calma.

A vederla pareva uno specchio posto in alto, intento ariflettere fatti accaduti anni luce nel passato. Ad essere sinceri, erano passati soltanto due anni.
Un cerchio pallido, pallido come era stato il suo viso a loro ultimo incontro.

E pensare che quel giorno non si erano nemmeno salutati, non per davvero. Lel erarimastaferma, unagalassiaa spirale coni bracci aperti e lui non
I'aveva nemmeno stretta a sé.

Due parole, non quelle sperate. Era salito sul suo aereo e volato a meta cielo, chilometri e chilometri, ma alafine cos era cambiato per davvero?
Inlui si erarivistaper i modi di fare, per gli occhi scuri eil sorriso nel parlare, ma anche quando camminavano uno accanto all’ altra sul bordo del
marciapiede non si vedevano a vicenda. Nemmeno quando correvano ai semafori verdi e lui le teneva strettala mano o quando lanciavano sassi nel
freddo mare del Nord. | sorrisi, i lamponi rubati nei parchi, i gatti accarezzati, le chitarre vibranti per le strade di Dublino.

Erano storie tutte di sfondo, attimi sparsi, come stelle solitarie in una notte nera.

Con il tempo s erano sbiadite, attaccate da veli di smog e dal traffico della sera.

Eppure, ¢’ era stato un tempo...

Lalunalontanarischiaravala suaangoscia, eradivenutail suo emblema. Inlei si incarnavano due quotidianita distanti, unica materiavisibile a
entrambi, perché di certo non

poteva affidarsi ale nuvole, troppo passeggere, e nemmeno a sole, troppo eccentrico.

Malaluce dellaluna, ne eracerta, brillavain ogni cielo.

Ci sarebbero sicuramente stati momenti in cui anche lui I'avrebbe guardata, per shaglio o per noiamagari ed in quei momenti i loro occhi si sarebbero
come sfiorati, incastrati traraggi lunari complementari. Avrebbero anche potuto parlarsi, parole mute, fatte di sguardi, in unalingua universale nello
spazio, o anche in inglese, che entrambi in fondo conoscevano bene. Lei avrebbe scritto sul suo taccuino qualche parolain rima o qualche ricordo e poi
lo avrebbe ripetuto. Lui come a solito avrebbe taciuto.

Erano passati due anni. E se si osservava dafuori poteva pensare che quei suoi sogni erano tutti stati un gran farneticare, un aggrapparsi stretto stretto a
situazioni in movimento.

Si domandavain fondo quanto fosse stato vero e quanto un pensiero errabondo.

Leloro mani si erano davvero toccate? Silenzio radio.

Laluna

Statica, pallida, calma.

Un giorno lui aveva deciso di abbassare lo sguardo, dirottando latraiettoriatrai loro occhi, e lo aveva fatto di suavolonta. Una parolain meno aveva
saturato quell’ aria sospesa che primali lasciava senzafiato. Non era solo una questione di orgoglio, tutto si era dissolto. Niente supernove.

Nessun’ ultima grande esplosione, non ¢’ era stata dispersione.

Erano stati opachi, come |le tende. Statici, comelaluna.

Buchi neri da cui non trapassava sentimento, silenzi emotivi, fruscii di vento.

Era stato un singolo istante di felicita, un contatto abbozzato, lieve.

Poteva essere trascritto in due o tre pagine di diario, molto veloce, molto breve.

Il peso dale dato erainadatto, almeno un ordine di misura shagliato.

Mad' altronde ogni volta che facevala valigia non sapeva bene che metterci, portava gonne corte quando pioveva, e aveva scordato il k-way da lui
I"ultima sera.

Si alzo dal letto e usci sul balcone, il gusto dellanotte le arrivo in viso e le scosto i capelli.
Sorrise perchéi giorni in cui chiamavalalunaerano passati da tempo.
Aveva guardato le stelle con atri cuori battenti sdraiati afianco alei.
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Aveva stretto altre mani.

Quel suo artefatto desiderare era andato a scemare.

Il cuore piu leggero e lo sguardo piu sereno.

Unavolta era stata cosi devotaal cielo...

E non sono qui per dir che tutto cio era svanito.

Ad essere sinceri, anche adesso, dopo anni, sentiva un forte legame con esso.

Unaforte attrazione.

Unaforzadi gravitainversa, che le portavail naso al’inst ogni sera.

L’ amore per quel ragazzo cosi poco conosciuto si era trasceso alla scienza,

ai libri ancora aperti sul comodino e alle applicazioni con lefasi lunari sul telefonino.

Ripenso al viaggio di quell’inverno. Enormi telescopi sotto laluce lunare ei led rossi, grandi sale di proiezioni, il motivetto di Starman risuonare nel
planetario.

Rise di gusto.

Si pud mai parlare di fallimento, quando da ogni buco nell’ acqua si origina un altro momento? Il filo logico della nostravitasi basa su semplici punti e
anche quella storia era una semplice stella, manon a sé stante. |1 tempo collegava con linee rette le esperienze e disegnava su carta nerafigure
d’argento brillante.

Quello spazio cosmico le avevaridato |’ aria da respirare.

Bastava andare oltre il passato, oltre gli ostacoli, oltrela Terra, oltreil cielo.

Bastavaricominciare.
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Letteraamiafiglia

ANDRA VALENTINI

«Uno.. due.. tre, quattro.. cinque.. sei, un saltino e sono sullagambadi costei»... “eccolalatuafilastrocca, quellacheti cantavo quando eri piccola.
Eraanni che non ci pensavo, intrappolato come un topo nell’ingranaggio del mondo, strattonato dalle mie responsabilitaei miei doveri da una parte
all’ altra come una bambola di pezza. Sentivo le cuciture che mi tenevano insieme tirare, minacciando di strapparsi da un momento all’ altro, ma non mi
importava. Tutto questo lo stavo facendo per te no? Per darti unavitamigliore.

Malaverita mi era sempre stata nella scarpa, come un sassolino, piccolo, fastidioso, appuntito ma sopportabile. Ci avevo fatto I’ abitudine ormai. Ma ho
sempre saputo chein fondo, tutto quello che ho fatto nellamiavita, I ho fatto per me stesso.

Sembrava tutto cosi importante, cosi necessario per poter tirare un altro respiro. Una corsa contro il tempo, una corsa contro noi stessi, una corsa contro
lamorte.

Per cosa poi? Per poter fare tutto cio che si € sempre desiderato di fare? Per poter lasciare un lascito, poter lasciare un segno in questo mondo del
cazzo?

Ah malamorteti raggiungera sempre bambina mia, non ha bisogno di correre, non si affanna come noi, non sentei muscoli bruciare per lo sforzo, non
senteil fiato che manca dai polmoni e la gola secca, non sente la testa scoppiare per tutti i pensieri che vi turbinano dentro.

No. Lamorte striscia, scura, s nasconde negli angoli bui e umidi della casa, dellatua mente, e quando meno te lo aspetti sarai costretta ainterrompere
latuacorsaperchéte laritroverai davanti all’improvviso, a pochi centimetri dal tuo naso. Avrai paura? Spero di no.

lo ormai non stavo pitl correndo, arrancavo in avanti, dopotutto chi si ferma e perduto. | miei muscoli non piti forti come una volta faticavano sotto il
mio peso, i sassolini nelle scarpe, che erano diventati sempre di pit, rendevano doloroso, quasi insopportabile ogni passo e la mia mente ormai, dopo
tanti anni, si chiedeva sefosseil caso di continuare, continuare alottare.

E per cosapoi?

lo non mi sono trovato lamorte in facciaall’ improvviso, lavedo, qualche metro pit avanti che mi aspetta, € solo questione di tempo.

E io credevo di avernedi piu.

Alzo lo sguardo dal quadro comandi e lo punto dritto davanti a me.

Bellissimo. Non avevo altre parole per descriverlo. Semplicemente bellissimo e spaventoso.

Unadistesa scura e infinita, capeggiata da punti luce in lontananza e pianeti che dovevano racchiudere mondi interi, e di fronte ame, non troppo
|ontano ma non abbastanza vicino, la luna

Appoggio lamano sul vetro dellafinestra, no, non avrei mai toccato laluna

| pianeti e le stelle sembravano fluttuare negli abissi marini, e ame, ame sembrava di annegare.

Era sempre stato il mio sogno andare nello spazio, dove il tempo sembravafermarsi. Dove vedendo laterradall’ ato, cosi piccolarispetto atutto cio che
Ci circonda, avrei forse potuto darmi pace.

Avrei capito che forse non erapoi cosi importante passare le giornate alavorare e le serate a rimuginare perché non avevo lavorato abbastanza, avrei
capito che forse non era cosi importante riuscire atrovare i soldi per andare in vacanza, e che forse non eraimportante se non potevo permettermi una
macchina nuova

Ma qui, disperso in mezzo a niente ed in mezzo al tutto, la solitudine € assoluta e assordante. Ma dopotutto sono sempre stato solo, anche circondato da
persone, anche circondato da persone che mi volevano bene, ero sempre stato solo. Le lancette dell’ orologio ticchettano, i miel respiri sono assordanti
ed il battito accelerato del mio cuore sembra provenire dadivers punti intorno ame. Uno... due... tre, quattro... cinque... sai... Lafilastroccatorna,
come un’ eco lontano nel vuoto. Forse sto impazzendo.

Rivedo il tuo viso di bambina, occhi grandi nocciola che sembrano scrutarmi nell” anima.

E avevo lasciato sola anche te.

Mi lascial cadere sulla sediaa posto di comando.

Avevo deciso di lasciarti sola per inseguire il mio sogno, per arrivare atoccare con mano laluna. Ed orami trovo qui, su una navicellarotta, alla deriva
nell’'immensita dello spazio. Troppo lontano per poter raggiungere la meta, troppo lontano per poter tornare date.

Troppo stanco e senza abbastanza provviste per poter aspettare |’ arrivo di qualcuno.

Maallafinelo sai bambinamia, cometi ho sempre detto, come ci insegna De André “quando si muore si muore soli”

Fin da piccolo il mio sogno era stato quello di arrivare un giorno sullaluna, non tanto per essere famoso o importante o potente, quanto perche era
sempre stata la mia ancora di salvataggio, |’ unica cosa che mi sembrasse potesse dare un senso allamia esistenza. Avevo sempre trovato conforto nel
buio abbraccio della notte, I unico momento della giornata per me solo, in cui potevo dedicarmi allaletturadei miei libri di fantascienza con la stanza
fiocamente illuminata dal bagliore lunare. L’ unico momento in cui potevo fuggire dallamiavitaed immergermi nelle storie che anelavo.
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Avevo fatto I’amore innumerevoli volte sotto il suo sguardo, con donne che avevo amato o con le quali avevo passato qualche ora, per fuggire alla
solitudine attanagliante che come un ombrasi risvegliavaal calar della seraed ad ogni angolo di strada che svoltavo sembravafarsi pitvicinae
imponente.

Avevo tenuto lamano di mia madre malata, una malattia lenta e logorante che giorno per giorno mi aveva strappato piccoli pezzetti di lei. Sentendomi
semprein hilico, trale certezze che tanto cercavo di costruire e I’ignoto, I'imprevedibilita, il caos cheti coglie di sprovvistaeti portaviacio per cui hai
cosi duramente lavorato. E nella presenza rassicurante della luna, ogni sera puntuale, avevo costruito il mio regno di fantasia.

Il desiderio di raggiungere I’ unica presenza fissa nellamiavita, I’ unica cosa mi potesse dare conforto allafine mi aveva portato a perdermi, a perdermi
senza uno straccio di punto di riferimento dal quale poter partire.

Poi mia madre &€ morta.

In un freddo letto di ospedale, su un materasso sottile e scomodo, circondata da luci alienanti e da sconosciuti in divisache manovravano il suo gracile
Ccorpo.

E poi mia madre € morta.

Miahalasciato solo.

E dopo solo un paio di mesi sei nata tu. La bambina che tutti dicevano assomigliarle, la bambina che lei tanto desiderava conoscere, per cui aveva
ricamato copertine e maglioncini.

E poi io me ne sono andato.

Ti ho lasciata sola.

Mi sono costruito una nuova vita, una nuova compagna, un nuovo figlio, una nuova citta, una nuova casa.

Ti ho sempre detto che non ti avevo abbandonata, che per te ci sarei sempre stato.

Manei tuoi occhi pieni di lacrime, volta dopo volta, vedevo la consapevol ezza crescere sempre di pitl la domenica sera quando ti riportavo a casa da tua
madre. Ogni arrivederci struggente come un addio.

Eppure diavolo sono io cheti ho insegnato ad andare in bicicletta. o ti aiutavo ariazarti quando cadevi. Ero io aleggerti le fiabe la sera finché non ti
addormentavi.

Non & bastato. Non basta mai.

Eppure sono io che mi sono dovuto reinventare, io che ho perso di nuovo il mio punto fermo, io mi sono sentito abbandonato e solo.

Cosi mi & sembrato piu facile riniziare da capo.

Mi ricordo quando ti dissi chelavitaé una, unasola, che hai un'unica opportunita ed meglio fare attenzione a non sprecarla e che per questo motivo
avevo deciso di provare ad essere felice e a costruirmi una nuova famiglia

Guardandoti negli occhi ti avevo mentito, ti avevo mentito spudoratamente confortandoti, dicendoti che per te ci sarei sempre stato, che sarei sempre
stato tuo padre.

“certo papa, fai bene”

Mi avevi risposto sorridendomi.

Ti ho mentito di nuovo bambina mia, ci ho provato ad essere felice, ¢i ho provato veramente, ma non ci sono riuscito. Credo di non essere fatto per la
felicitd, forse nemmeno mi piace in fondo.

Ogni serami giro erigiro nel letto, cercando di prendere sonno, ma sono infestato dai pensieri, dalle preoccupazioni che come tante e piccole zanzare
vengono aronzarmi nell’ orecchio, vengono aricordarmi cio che ancora non ho fatto e dovrei fare, cio che avrei dovuto fare diversamente. VVengono a
succhiarti viail sangue, etu glielo dai, etu dai glielo dai, ma non basta mai.

Ho passato notti a grattarmi le punture, a grattarmi in modo ossessivo fino a sanguinare cercando di trovare un po’ di sollievo da questo salasso.

Oh maio ne ho fatte di notti in bianco, con laluce del lampadario accesa e la mano sporcadi sangue acercare di ucciderle tutte, oh ne ho fatte di notti
in bianco a cercare di lavorareil pit possibile finché o schermo del computer non mi appariva duplicato e lamano mi doleva per il troppo stringereil
mouse.

Non é mai servito, la seradopo ce ne erano sempre altre, sempre di piu.

Non € mai servito, la settimana dopo ¢’ erano sempre nuovi avvisi dallabancadi ritardo di pagamento, sempre di piU.

E tu bimbamia? Tu sei felice?

Uno.. due.. tre, quattro.. cinque.. sei

Uno due, inspiro.

Tre e quattro.

Espiro.

Mi giralatesta.

Uno dueinspiro.

Tre e quattro.

Espiro.

Mi s appannalavista.

Lalunasi fapiccolaelontana, il bagliore delle stelle si fa accecante.

C'¢eluce, tantaluce, troppaluce.
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E poi il buio.

Shatto le pal pebre pesanti, una, due, tre e quattro volte.

Metto lentamente a fuoco la stanza intorno ame, i comandi della navicella sono rimpiazzati dai comandi del |etto robotizzato, il bip del radar spaziale &
rimpiazzato dal rumore dei macchinari che tengono tracciadel miei parametri vitali.

La pesantezza della gravita mi piomba addosso in un secondo, incollandomi a sottile materasso del letto di ospedale, rendendo difficoltoso e
dolorosamente dispendioso ogni mio minimo movimento.

Dalla piccolafinestra della camera vedo in lontananza uno spicchio di luna che illuminala notte. Forse, bambina mia, porterai tu le mie ceneri sulla
luna per me.
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Oltreil cielo: Lettereda Marte

LINDA FERRIAN

Corrispondenza recuperatatrail sergente Alessia Aversa e lacivile Serena Innocenti.

Campo Base 1, Marte, 4 marzo 3020

Cara Serena,

Sono arrivata a Campo Base da qualche giorno ormai ma questo € il primo momento libero che ho trovato per scriverti. La base & veramente
al’avanguardia, e ogni tanto mi sembra ancora di stare sulla Terra, che perd so essereil punticino luminoso che rimiro tutte le mattine dalla mia stanza.
So che sarai giain ansia, mati scrivo proprio per dirti di non preoccuparti: anoi che ci siamo arruolati come volontari ci trattano bene, ¢i riservano il
cibo migliore allamensa e anchei turni di guardia non sono male. In piu, ci permettono di scrivere a casaunavoltaa mese, che non é scontato per dei
soldati semplici, seci pensi.

Dellaguerraqui si parla poco, anchei nostri superiori sembrano rilassati. Questo non significa che non ci preparino, infatti |’ addestramento avviene
tutte le mattine. Li sulla Terraavevano iniziato ad insegnarci a sparare con i nuovi fucili ad impulso sonico e qui non facciamo atro che tenerci in
allenamento e abituarci ad usare le tute per le ricognizioni esterne.

So chei piu bravi verranno presi per diventare cecchini e spero tanto di essere scelta per mettere le mie abilita a servizio del nostro Mondo.

Trale nuove reclute volontarie ho gia conosciuto qualcuno. So che temevi mi isolassi troppo, ma Vincenzo é venuto a parlarmi il primo giorno e
abbiamo legato subito. Mi ha raccontato che viene da Modena, e ha lasciato sua moglie per venire a combattere per lei e lafigliache portain grembo.
Qui pero laguerranon I’ abbiamo ancora vista, e probabilmente gli Altri non riusciranno ad arrivare a conquistare anche qui, li schiacceremo prima.
Dammi presto notizie di casaeio ti scrivero ancorail prima possibile.

Ti amo,

Alessia

Base Operativa Avanzata 3, Marte, 20 dicembre 3023

Cara Serena,

Ottime notizie: sono stata ufficialmente presa come tiratrice sceltal Sono felice perché ci sara anche Vincenzo, almeno non saro da sola sul campo
domani. Negli ultimi giorni gli Altri stanno guadagnando terreno, e le nostre prime linee di difesa sono cadute.

E avvenuto tutto all’improvviso, e non eravamo preparati a reagire prontamente alle loro nuove modalita di attacco. leri serasono arrivate le prime
mine: aspettavamo i bombardamenti dall’ alto, ma non ci eravamo preoccupati abbastanza di cio che poteva arrivare da sotto.

Se non fossi agghiacciata, probabilmente apprezzerei laloro palese superioritaintellettuale: hanno progettato delle mine anti-terrestre che si impiantano
nel terreno arido come vermi e strisciano sotto le nostre linee di difesa. leri ha colpito il soldato di fianco ame. E spuntato all’improvviso dal terreno e
gli si einfilato dentro la gamba, perforando divisa e carne insieme. Subito hainiziato ad urlare e, non so come spiegarlo, masi € sciolto, Serena. Non
ho potuto fare niente se non guardare quel corpo davanti ame che si liquefaceva a velocitainquietante.

Mi odio per questo e mi vergogno a scriverlo qui, mal’ unica cosa che riesco a pensare & che grazie a Cielo non ha colpito me. Perchéio voglio vincere
guesta maledetta guerra e tornare sulla Terra darte, per sposarti come ti ho promesso.

Continua ad aspettarmi, tesoro mio, torno presto.

Sempre tua,

Alessia

Base Operativa Avanzata 3, Marte, 21 settembre 3025

Cara Serena,

Sono ormai quattro anni che sono su questo pianeta mal edetto a combattere contro gli Altri.

Stiamo tenendo il confine, ma le risorse sono sempre meno e loro continuano ad arrivare in centinaia, inesorabili. Non ricevo piu tue notizie da mesi,
immagino che controllino la corrispondenza, maio continuo a pensarti tutto il tempo. Mi manchi, mi mancala Terra, con il verde degli alberi e
I"azzurro del mare. Qui ¢'e solo roccia, rossa, e le esalazioni stanno cominciando aledere lamiavistae quella degli altri.

leri abbiamo seppellito Vincenzo ma, per quanto mi sforzassi, non sono riuscita a versare neanche unalacrima. Non credo di averne piu. Vedi, amore
mio, questa guerrami sta prosciugando da dentro e sta scavando nella mia anima a poco a poco, succhiando tutta I’ umanita che mi rimane. Tra poco
diventerd come Loro, i nostri nemici, mostri senz’ anima che uccidono noi ei loro pari senza distinzione. Tu sei I’ unicaluce nellamia oscurita, I’ unica
ancorain questa tempesta che non sembrafinire mai.

Spero cheil nostro Mondo fiorisca come dicono i superiori, che siano finite le guerre e la carestia, che tutti stiano bene e ci supportino in questa lotta
impossibile.

Ci dicono che siamo qui alottare per il nostro Pianeta, che prospera e meritadi continuare ad esistere, a contrario di questi maledetti.

leri ne ho ucciso uno e non mi sono girata come a solito, ma sono rimasta a vederlo esalare I" ultimo, gorgogliante respiro. Nonostante la pelle lucida e
squamosa e quella sostanza nera che gli uscivadal collo al posto del nostro sangue rosso, mi € sembrato umano.
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Probabilmente questa lettera non ti arrivera, ma sappi tesoro che ti amo moltissimo.
Spero di tornare presto a casa.

Spero di poterti stringere trale mie braccia e non lasciarti piu.

Spero che combattere per il nostro Mondo valga la pena.

Spero.

Con tutto I’amore che mi rimane,

TuaAlessia

Base Operativa Avanzata 3, Marte, 23 settembre 3025

Egregio Colonnello De Villa,

Leinvio le missive recuperate dal corpo del sergente Alessia Aversa, indirizzate alla civile Serena Innocenti. So che alcune delle precedenti |ettere
erano state giaintercettate dai controlli per il contenuto altamente allarmante e in disaccordo con le linee guida per la comunicazione con la Terra.
Tuttavia, spero che quando comunicherail lutto alla signorina Innocenti avra curadi consegnarle personal mente queste missive, poiché credo che
potrebbero esserle di conforto in questo difficile momento.

Ossequi,

Maggiore Carlo Moretti
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Il Diario del dottor Horatio Hufnagel

PIETRO BAZZICALUPO

| seguenti estratti sono stati recuperati dai resti del diario del dottor Horatio Hufnagel, capo spedizione della terza campagna“Daxun” (X1 settore,
Sistema Perseo 1), della Marina della Repubblica e I’ Accademia delle Scienze (2309-2314 A.d.R.)

21/Brumaio/213 A.d.R.

Queste mie note sono le prime che scrivo dalla superficie del pianeta Daxun. E un giorno davvero storico, la nostra spedizione ha finalmente raggiunto
il confine dello spazio conosciuto, siamo lontani dalla Terra piu di quanto qualsiasi essere umano siamai stato prima. L’ emozione tral’ equipaggio &
forte e contagiosa e abbiamo festeggiato sul ponte della Tekkaman. Wu, il mio dottorando, ha aperto lo spumante

Certamente ci attendono ardimenti notevoli, ma sono fiducioso nelle nostre capacita e d' altronde, finora, il viaggio é stato senza particolari imprevisti.
Latraversata nel cosmotunnel e statatranquilla, i miei calcoli si sono rivelati corretti e sono sicuro che i misteri di questo pianetasi sveleranno anoi.
Abbiamo predisposto il nostro accampamento su un‘isolettaa centro di un gigantesco delta fluviale all’incrocio tral’ unico continente del pianetaeil
super oceano che lo abbraccia. La Tekkaman € ammarata nei bassi fondali trale lingue di sedimento e ci osserva con fare guardingo. 1l capitano
Ramuis ha predisposto un picchetto di rangers a presidio dell’ accampamento, ma non € ancora voluto scendere. Immagino ritengala nave I’ unica difesa
contro questo mondo alieno. Da parte mia non vedevo I’ ora di abbandonare gli spazi angusti della mia cabina. L’ accampamento € spartano ma spazioso
e finalmente possiamo vedere un cielo con un atmosfera, € non il vuoto buio e punteggiato dello spazio.

L’isola (che abbiamo chiamato “Buona Speranza’) € relativamente piccola ma appare accogliente. Larelazione tecnica del dottor Karpinsky, allegata a
gueste note, riassume che la composizione principale del suolo presenta una gran quantitadi silicati, con carbonati secondari. | dati sismici sembrano
confermare che ci troviamo su un cuneo di sedimenti spesso molti chilometri, Karpinsky afferma che per raggiungereil substrato ci vorranno diverse
settimane. L’ ossessione (miae di Karpinsky) di arrivare allaroccia ci permetterebbe di datare, almeno preliminarmente, queste formazioni e cominciare
a mettere qualche punto fermo nella storia di Daxun.

Il mare e tranquillo. Ignoriamo ancorail susseguirsi delle stagioni, ma sappiamo che |’ orbita attorno alle stelle gemelle del sistema Perseo 11, e di circa
due anni, mentre il tempo di rotazione € quarantadue ore e dodici minuti. Le osservazioni climatiche sono ancora frammentarie, mafinorala
temperatura € mite, e oscillatrai 290 ei 300 Kelvin trail giorno e la notte.

Tutto sembrafavorire la straordinaria esplosione di vita che ci circonda. Che ci fosse vita su Daxun eranoto, i dati astronomici avevano individuato
ossigeno e anidride carbonica nell’ atmosfera planetaria, ma che avesse questo grado di complessita ha stupito persino me. Mi azzardo a dire che
potrebbe essere uno dei pianeti pit fecondi finora esplorati nel cosmo (mi si perdonera questo tono entusiastico, e soprattutto se verrd smentito in
futuro)[...].

Le note tecniche in alegato, contengono le osservazioni della dottoressa Miyamoto sulle prime specie sulle quali ha potuto mettere le mani. Siamo
ancora sul chi vive per le contaminazioni ma, stando alle strumentazioni, I’ atmosfera € privadi patogeni nocivi, sebbene la sua concentrazione di
ossigeno siaatissima. Mi domando cosa avrebbero fatto i nostri antenati. Con il loro biochimismo inaterato, esplorare |o spazio costantemente chiusi
in uno scafandro sarebbe stato estenuante.

Lavitaqui € abasedi carbonio, cosadi per sé sorprendente nella sua banalita, mache ci pone di fronte ad una serie di interrogativi che sicuramente
daranno materiale di discussione per |e prossime generazioni. Mi chiedo se questo ci avvicini o ci alontani dal “Grande Filtro”, ma questo tipo di
considerazioni sono forse troppo macabre in un momento storico come questo. |...]

21/Nevoso/213 A.d.R.

Oggi segnano due mesi dal nostro arrivo. Per la prima volta sento la lontananza da casa. Oggi sarebbe stata giornata di castagne nella campagna dei
miei genitori, malacampagnadei miei genitori € lontana piu di duemilaanni luce e |’ unica cosa che somigliaalle castagne e il concentrato proteico
liofilizzato delle stive della Tekkaman.

Se sono cosi malinconico & perché il pianeta ha cominciato a manifestare i primi ostacoli, el nostro entusiasmo € stato messo a dura provain questi
mesi. [...] le contaminazioni virali che ci hanno colpito nelle ultime settimane sono costate la vita a venti membri dell’ equipaggio. Non mi sono mai
sentito cosi solo, al comando della spedizione, e ci sono stati momenti in cui avrei voluto lasciare queste spiagge, attivare i motori antigravitazionali
della corvetta e abbandonare per sempre questo luogo.

Per fortuna il peggio sembra essere passato. 1| team del dottor Raman ériuscito aisolare gli agenti patogeni che ci stavano decimando e ha sintetizzato
una controffensiva efficace (L e note mediche del dottor Raman sono allegate a questi miei appunti). Adesso dobbiamo solo aspettare che i metabaliti
adattativi dei nostri corpi imparino a combattere contro i nemici invisibili che questo mondo ci ha scatenato contro e potremo finalmente uscire dai
nostri scafandri. Che I’ Universo accolgai compagni che abbiamo perduto. Stasera offrird un’ elegia per loro (per specifiche nominativi e ruoli
consultareil diario di bordo del capitano Ramuis).

13/Germinale/213 A.d.R.

Nonostante i molti mesi passati qui, sembra che Daxun non abbia alcunaintenzione di schiudersi alle nostre esplorazioni. | suoi misteri sembrano
lontani oggi come il primo giorno in cui siamo arrivati. Siamo riusciti a contenere (per ora) gli agenti patogeni locali, mail resto dellaflorae della
faunalocale si sono rivelati ancor pitl ostili.

| due cutters che hanno provato ad avventurarsi oltre il delta sono stati intercettati da un branco di giganteschi predatori marini. Uno dei due é stato
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speronato e affondato, e anche |’ altro avrebbe subito la stessa fine se non fosse prontamente rientrato nelle acque pit basse e sicure del delta. Dei sei
membri dell’ equipaggio della primaimbarcazione, tre sono stati trascinati sotto i flutti. E adesso vediamo i dorsi scuri di quegli animali volteggiare tra
laspuma, dove le acque del fiume incontrano quelle dell’ oceano, come se ¢i stessero aspettando.

Lanavigazione verso I’ interno sembra altrettanto pericolosa. Iguane delle dimensioni di automobili rimangono immobili a prendere il sole sulle spiagge
nerastre, male ho viste saltare in acqua con una rapidita sorprendente. Senza dubbio unadi quelle creature sarebbe in grado di affondare i nostri
gommoni senzatroppi sforzi.

Volare coi droni & fuori discussione: alcune “piante” sono attratte dal leggero ronzio che emettono i loro motori, e lanciano filamenti di una sostanza
polimerica e appiccicosa che mandain tilt i sistemi di volo eli fa precipitare. Finché non riusciremo ad individuare quale siala frequenza che scatena
guesto meccanismo ho deciso che e inutile continuare arischiare | attrezzatura.

L’ equipaggio & stanco e anche io sono diverse notti che non riesco a dormire. In parte & sicuramente per la frustrazione di essere fermo, di fallire cosi
vicino alameta, main parte € altro. Un formicolio allabase del cervello che non saprei spiegare. Come se mi sentissi osservato costantemente, una
presenza misteriosa e sfuggente. Sento gli insettoidi che gracidano fuori della miatenda e ho come la sensazione che mi stiano guardando, guardiani
muti di questo che &il loro regno e che noi abbiamo invaso. E cosi che doveva essere la Terra prima dell’ avvento della civilta? Come siamo riusciti ad
emergere come specie dominante sul nostro pianeta? Se la nostra spedizione, con latecnologia piu avanzata che il nostro secolo illuminato & in grado di
fornire, sembrarassegnata a piegarsi di fronte alla natura selvaggia, allora come hanno potuto primeggiare i nostri antenati, armati solo di bastoni e
pietre?

E come se la danza armoniosa e brutale di questo posto fosse stata interrotta dal nostro arrivo, e adesso quei ballerini stessero tentando di cacciarci fuori
dal loro teatro, per riprendere a danzare. Uno spettacolo solo per i loro occhi. Non é forse lo stesso che accadde sulla Terra? Non abbiamo forse
interrotto quella danza per il nostro solipsistico piacere, che abbiamo chiamato progresso?

Mi chiedo sela storia della civilta umana, dalla caccia con le lance fino al'ingegneria geneticaei viaggi interstellari, non sia, in fondo, un conflitto con
il mondo “naturale”’, come se I’ uomo avesse, come strumenti di relazione, solo I'ingabbiamento e la distruzione. Forse che per arrivare ale stelle non
abbiamo dovuto primaingabbiarle nei nostri astrolabi? E qui, amiliardi di chilometri dal nostro mondo, mi domando chi uscira vincitore tra questa
lotta, noi oI’ Universo?

Devo chiedere del diazepam alla dottoressa Goodman, I’ insonnia mi rende troppo filosofo.

2/Frimaio/214 A.d.R.

Sono in uno stato pietoso, non so quanto ancora avro le forze per continuare a scrivere ma devo mettere nero su bianco le mie parole, non foss atro che
per testimonianza. La Repubblica deve sapere, deve conoscere il nostro fato, che nessuno mettamai piu piede in questo posto infernale.

Non devo cedere a diazepam, devo essere lucido, eppure... Che cosa siamo nell'universo? Con che arroganza pensavamo di poter riuscire nell'impresa
di colonizzarlo?

Gli assalti si sono fatti pitintensi da qual che settimana, nonostante i nostri sforzi non siamo stati in grado di fermarli. [...]Daquando ho scritto I ultima
paginadi questo diario sono passati tre giorni. Avevo condotto la squadra fuori, nellagiungla. Credevo che sefossi riuscito atrovarelatana[...] mae
stato tutto inutile, peggio abbiamo perso uomini in gamba, scienziati ed esploratori, tutti sacrificati sull'altare del progresso, dellamiavanaglorial...]
ma niente ci aveva preparato a quello che abbiamo trovato quando siamo tornati a“Buona Speranza”.

1o, Wu, Miyamoto, il tenente Amasaei pochi rimasti siamo arrivati a quello che rimaneva dell’ accampamento. | segni di fucileria erano evidenti sulle
mura, cosi come quel mostruosi segni, le lugubri firme dei nostri assalitori. All'interno il caos regnava sovrano: e tende erano tutte divelte, teli bianchi
egrigi aggrappati sui pali di sostegno, come le bandiere di resa di una battaglia che si eratrasformatain massacro. Segni di esplosioni e colpi di blaster
segnavano le strutture prefabbricate che adesso giacevano come esoscheletri vuoti e spettrali. 11 mio laboratorio era stato divorato dal fuoco mentre
quello del dottor Karpinsky sembrava intatto matutti gli strumenti erano per terra, di lui nessunatraccia. Lacosa piu lugubre, infatti, eral’ assenza di
tutti i nostri compagni. Le uniche testimonianze che quel luogo fosse stato mai abitato da esseri umani erano le strisciate di sangue per terrae sulle
strutture e i pochi effetti personali sparsi qua e la. Un taccuino, qual che tazza, dei fucili spezzati. Mai loro corpi erano spariti, come se fossero tutti
spariti nel nulla, inghiottiti dalla fame primordiale di quel pianeta maledetto. [...]

Data sconosciuta.

Non ¢’ & pill speranza oramai, non so pil da quanto sono rintanato quaggiu nella sala del reattore della corvetta. Sono rimasto solo, ho perso Wu mentre
scappavamo nell’ hangar, povero ragazzo, avrebbe avuto un futuro brillante di fronte a sé, che I’ Universo accolga la sua anima e che possa avere pieta
dellamia, vecchio pazzo.

Sento i rumori sopradi me, si stanno avvicinando... non devono prendermi... non mi prenderanno... ho ancora un asso nella manica, ho tolto le barre
di contenimento del reattore e disinserito il sistema di sicurezza. Adesso mi basta spingere un bottone e la reazione a catena porra fine per sempre a
questo incuboy...]
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12 minuti di ritardo

DUSTYN RONY TAIRO ARAGON

Gregor eraquel genere d'uomo che pochi hanno conosciuto nellaloro vita.

Eranato in una modesta famigliadel nord Italia e aveva passato un'infanzia come tanti di provincia, in quel limbo tra modernita e regresso,
consapevole di ogni novita che il mondo offriva e comunque rimanendone sempre escluso.

Eranato da genitori immigrati da un paese dove la solalogica era quella della sopravvivenza. Dove |'avere una professione equival eva ad essere Uomo,
senza considerare I'umano.

Questo aveva creato nell'adolescenza di Gregor una sorta di bipensiero, tra una spintarazionale a vivere nel sogno dei genitori, e una genuina
meraviglia per il mondo, che lo rendeva un contemplatore di ogni cosa.

Era cresciuto prima estroverso e poi introverso, timido in sé, I'opinione di ognuno per quanto cercasse di evitarlo erafondamentale, ogni figura, anche
la pit infima appariva autoritaria e insormontabile e questo creava una sottomissione di fondo che poi avrebbe caratterizzato tuttala suavita.

Gregor non parlava, riconosceva la sua grandezza, o0 ameno ne era convinto, eppure, in ogni momento in cui si provava a esternare a mondo non
veniva che schiacciato e ignorato.

Le sue parole, quelle poche che trovavail coraggio di pronunciare con tanta passione, finivano per essere una pausa primadi cambiare discorso. E dopo
un po' si convinse che forse era solo uniilluso.

Per sopravvivere avevafatto dei suoi studi la suafonte di vita, i suoi successi anestetizzavano ogni solitudine, ogni esperienza perduta.

Dopo il diplomadecise di studiarefisica.

All'universitala suaindole resto la stessa: I'ateneo era per lui unaformalitain cui non esporsi troppo, eppure amava fare domande brillanti ai suoi
professori, senza perod ascoltare le risposte, distratto dall'orgoglio di aver dimostrato tanta acutezza.

Arrivato a 30 anni decise di sposarsi con Margherita, unadonna 2 anni piu giovane dall'aspetto solare, di quelle che non desideri mati piacerebbero
come amica, superficiale nei pensieri ma elegante nei modi.

Margheritarendeva grande il suo ego perché lo ascoltava, anche senzainteresse pareva sempre affascinata dalla sua cultura, o all'ideadi avere a suo
fianco un uomo sveglio.

D'altra parte Gregor s sentiva pit umano, potendo presentarsi al mondo come “normale”.

Il loro era un matrimonio come tanti.

Gli anni passarono insignificanti e mondani traunaformalitae I’ altra, due figli distratti e unamoglie indifferente.

Gregor si ritrovo a43 anni alavorare come analista astrofisico, insieme ad un gruppo di ricercaimpegnato nella mappatura di alcune polveri
interstellari in uno dei piu prestigios studi universitari del suo paese.

Queste nubi non sono altro che regioni di spazio caratterizzate da una maggiore concentrazioni di polveri e gas di solito con unatemperatura
freddissma.

Dai colleghi certo eraacclamato come ricercatore, eppure viveva emarginato proprio come da giovane, neppure gli interessi in comune gli avevano
permesso di legare, in un certo senso si sentiva lo stesso bambino incapace a dire la sua, e anche adesso come alorasi crogiolavain quella sua patetica
convinzione di essere eccezionale, eppure sempre cosi solo.

Unaseradi novembre faceva freddo, e mentrei colleghi, finito I’ orario di lavoro fingevano di andare a mangiare ognuno a casa propria, Gregor si
chiudeva da solo nel laboratorio dove aveva passato le ultime 12 ore.

Con in menteil disprezzo per quellasua semplice famiglia, inizio astudiare le carte di alcuni colori stellari e mappe infrarossi per un progetto
personale, confrontando enormi archivi pubblici si accorse che, in una piccola porzione del cielo, quasi perfettamente allineata con il Sole, molte stelle
di fondo apparivano un poco pitl rosse e piu deboli del previsto. Un fatto curioso, penso, e allora confrontando diverse immagini, si accorse di una
sorgente compatta di emissione infrarossa fredda che non figuravain nessuno dei cataloghi delle nubi note, aveva scoperto una nuova nube
interstellare!

Si sentiva cosi onnipotente in quel grigio laboratorio, e senza esitare comincio afare calcoli su questo suo curioso rilievo.

In mente aveva solo la grandezza del suo genio e, compiaciuto da questo, passd 4 notti insonni isolato nel suo laboratorio, senza attirare |’ attenzione di
Nessuno.

Riusci a calcolare lavelocita della nube, 25 km/s, la sua parte piu densa avrebbe raggiunto laterrain circa sei mesi.

Era estasiato dalla sua scoperta, questo evento catastrofico, era convinto o avrebbe consacrato come uno dei pitiimportanti ricercatori del suo tempo,
non si curava dellatragediaimminente, egli eracerto si sarebbe salvato: in fondo, gli individui eccezionali trovano sempre un modo. ..

Decise in un primo momento di chiamarla Perseo, ispirato dal mitico eroe che con I'inganno, venne mandato a morire dal proprio re contro le gorgoni,
tre sorelle dal passato tragico isolate ai confini del mondo, riuscendo tuttavia a uscirne vittorioso e vendicarsi di ogni suo nemico.

Rivedendo nella sua mente questo mito che tanto aveva amato da giovane, si accorse della somiglianzatrail suo nome e la parola‘gorgone’, decise che
guesto sarebbe stato il nome della sua scoperta.

Pass0 i successivi mesi lavorando meno del solito, spesso distratto. Lasicurezza di avere qualcosa di grande trale mani si trasformo in staticita, in una
mancanza di motivazione, |'essere ameta strada o convinse che sarebbe stato capace di fare I'altra metain un attimo, se solo |'avesse voluto.
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Passati 4 mesi, in una delle sue sporadiche osservazioni, si accorse che nel cuore di quella massa scura ¢’ era un piccolo punto luminoso, una sorgente di
raggi X quasi invisibile, ma costante. Capi subito che potevatrattarsi di qualcosadi molto piti raro, un magnetar, una stella di neutroni dal magnetismo
Spaventoso.

Era consapevole che questi mostri stellari avolte s “risvegliano” all’improvviso, liberando un lampo di energia capace di spazzare via tutto cio che
incontrano.

Se fosse avvenuta mentre Gorgona attraversavail Sistema Solare, la Terra non avrebbe avuto scampo.

Mentre queste idee gli frullavano nellatesta un sensazione di freddo |o prese lungo tutto il corpo, in un istante senti tutte le forze cedere, inizio a
tremare fino a quando non cadde a terra, e nella confusione del suo corpo si senti piti lucido che mai.

Aveva scoperto lafine di ogni cosal Ne era certo, non poteva essere altrimenti.

Nel silenzio di tutto cio, I'orgoglio alimentato in questi mesi scomparve, I'ideadi non poter essere riconosciuto inizid aterrorizzarlo pit dell'idea stessa
di non esistere, avevainseguito una vita che ancora non aveva vissuto, trovo tutto cosi ingiusto...

Tornato a casa aveva sempre 'abitudine di entrare silenziosamente senza sal utare nessuno, eppure quel giorno salutd Margherita, con un saluto freddo e
imbarazzato come se stesse salutando uno sconosciuto, i suoi figli gli corsero incontro giocosi come sempre e per laprimavolta gli parvero simili alui,
quantomeno nell'aspetto.

Nei giorni seguenti suamoglie si rese conto che non faceva pitt monologhi sulle nuove scoperte del suo mestiere o sulla semplicitadei suoi colleghi, e
anche se non se ne eramai curata con troppa passione inizio a preoccuparsi, preoccuparsi che I'equilibrio della sua vita andasse perduto.

Giorni dopo Gregor si ritrovo in stazione per andare a lavoro, come ogni giorno, attorno alui ogni treno partiva sempre alla stessa ora, sempre con quei
colori shiaditi, chi lo circondava era sempre con quelle facce distratte e chissa perché sempre cosi schivo.

Vivevano tutti ogni giorno come al solito, era cosi assurdo, pensd Gregor, se solo avessero saputo il segreto che quella sua tanto eccezionale mente
custodiva

Si sedette nell'unico posto del treno che apprezzava; uno a meta altezza con una grande finestra limpida.

A metatrattasi accorse dei paesaggi che attraversava, quelli che negli ultimi 10 anni aveva guardato ogni giorno.

Per laprimavolta, le pianure lungo le rotaie gli apparirono come campi vastissimi e perfetti, pieni di girasoli e piantagioni che gli ricordarono le ore
dinfanziatrascorsein quei luoghi.

Gli parve chei girasoli lo riconoscessero e, con i petali piegati al’ingiu, bisbigliavano traloro, felici che finalmente fosse tornato, e gli domandavano
perché non scendesse dal treno per fermarsi un poco con loro, visto che la sera nella campagna € piacevole e lui la strada certo la conosceva bene.

Quei girasoli erano gli unici che avevano capito la sua stessa verita, nellaloro staticita trasmettevano tuttala consapevolezza di quell'incessante
divenire di ogni cosa, che per quanto brutale, forse poteva essere sopportato, e addirittura abbracciato, il tutto restando immohili..

Dali in poi Gregor cambio completamente vita, ormai passava tutto il giorno fuori casa, avevalasciato il lavoro, e senzadire nullaa Margheritalli
manteneva utilizzando ogni centesimo che i due avevano messo da parte negli anni.

Le sue giornate erano per certi versi, sempre diverse, eppure tutte uguali.

Non faceva che camminare ovunque gli capitasse, e osservare la quotidianita di tutte quelle persone che vedeva come automi, illuse nell’ attesa di
gualcosa di migliore, pativano tutte quelle fatiche, continuando ad aspettare.

Lui, erail solo avivere davvero, erail solo pienamente presente, senza alcun ricordo e senza alcuna prospettiva, era semplicemente Ii a contemplare
tutto cio, e questo lo rendeva sereno.

Passarono altri mesi e arrivarono finalmentei giorni attesi, Gregor ormai non aspettava che il Magnetar bruciasse tutto e pit i giorni passavano piu
disprezzava quella comunita scientifica cosi cieca.

Non potendo piu consultare il laboratorio inizid a stranirsi di non aver ancora visto acun effetto o che a quell’ ora nessuno si fosse gia allarmato; in lui
qualcosadi orribileinizid a nascere.

L e settimane passarono fino a 17 giugno, e suo figlio maggiore Thomas compieva 9 anni, nei giorni precedenti vi erano stati costanti litigi in casa,
Margherita aveva dovuto organizzare la festa tutta sola mentre Gregor nemmeno si era preoccupato di comprare un regalo a suo figlio.

Allafestas presentarono i pochi familiari di lei, nessun familiare di lui e qualche amico dei due fratelli, maa sorpresadi tutti, tranne forse di
Margherita, Gregor quel giorno se ne ando.

Si erasvegliato presto, o forse non eramai andato a dormire, era uscito senza guardarsi indietro lasciando sua moglie, che quella mattina dormiva come
una bambina.

Presto si ritrovo per la stazione della sua citta, completamente vuota e ancora buia.

Eramai possibile che non fosse accaduto nulla? Che i suoi mesi di studio, le sue osservazioni, tutte quelle giornate passate ad inseguire la propria
dignita, fossero state tutte una solaillusione?

Quando inizio asorgereil sole e le prime persone iniziarono amuoversi, Gregor si senti cosi osservato, schiacciato davanti ai loro sguardi, gli
sembrava che ognuno avesse una sorta di sorriso in volto, che ognuno avesse uno scopo e guardassero con misericordia quel povero uomo in stazione.
Mentre tutti partivano, Iui restava seduto i, in quella vecchia panca sudiciain cui mai si sarebbe seduto prima.

Il sole eraormai alto,ed era una meravigliosa giornata, la stazione si era fatta affollata,nessuno si era accorto di quell’ uomo che da ore giaceva sulla
stessa panchina.

Gregor sarebbe potuto tornare a casa, e festeggiare ancorail compleanno di suo figlio, invece rimase seduto,impassibile e tremante, sembrava quasi
impaziente.
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Ad un certo punto annunciarono il treno che era solito prendere per andare al lavoro,erain ritardo di 12 minuti, sorrise contro ogni suo volere...
chissa se anche cid che aspettava non fosse in ritardo, magari di 12 minuti,magari di ore o magari di anni...

Si fece tutto cosi silzenzioso, in quel momento Gregor si accorse di essere un idiota.

Si alz0, ma poi ripensandoci s rimise seduto, altri 5 minuti penso.

Gregor non si eramal sentito cosi umano,intanto fuori era una bellissima giornata.
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Risveglio

MATTEO SALA

Un suono pulsante eripetuto s diffuse intorno alui. Piccoli punti luminosi si accesero uno dopo I’ altro, squarciando il velo di oscurita che lo avvolgeva
erivelando pareti sferiche lisce e lucenti. Qualcosa lo punse; un fremito corse lungo il suo corpo, i sensi si offuscarono e poi di nuovo il buio.

Un ronzio profondo, quasi un richiamo, lo riporto lentamente alla coscienza.

Unafenditura apparve sopradi lui e si alargd progressivamente, mostrandogli I’ enorme sala dove si trovava. Al centro, un cilindro luminoso pulsava,
mentre sfere di luce azzurra fluttuavano attorno ad esso, in attesa di ricevere ordini. Unamiriade di tubi si protendevano dal cilindro, collegandolo a
centinaiadi capsuleidentiche aquellain cui si trovava.

Con estrema fatica, decise di uscire.

Il pavimento brulicava di automi di forme diverse, impegnati in una sorta di danza frenetica attorno alle capsule. Alcune erano integre, atre collassate
su sé stesse contenevano solo polvere. Eracio che rimanevadei suoi fratelli.

All'improvviso, una serie di immagini lo travolse.

Colonne di fuoco che si sollevavano all’ orizzonte, il cielo squarciato dalle esplosioni nucleari, fiamme che divoravano citta e forme di vita.

Per poter sopravvivere si erano rifugiati nel ventre del pianeta, affidando il proprio destino alle macchine. Avrebbero dormito, mentre il mondo guariva.
Quanto tempo era passato? Secoli, millenni? Si avvicind a cilindro in cercadi risposte. Alcuni caratteri lampeggiavano su di esso “Vibrazioni anomale,
attivitarilevatain superficie’. Il pianetasi eraripreso? Qualcosa era tornato amuoversi su di esso? Avrebbe dovuto scoprirlo da solo: indosso una tuta
in grado di proteggerlo daradiazioni e temperature estreme e si diresse verso I’ accesso allasala. Apri laportaesi inoltro nel pozzo che conduceva
al’esterno. Trascino il suo peso con uno sforzo terribile finché non giunse a portellone che lo sperava dalla superficie del pianeta. Esitd per un attimo,
poi o apri.

Davanti alui si stendeva un deserto. Né acqua, né vita. Solo dune, sabbia e rocce arancioni, sopra cui si stendeva un cielo rossiccio. Due piccoli astri
pallidi galleggiavano sull’ orizzonte, freddi e immobili.

La disperazione lo stava per avvolgere quando notd qualcosa di strano: un grande cono si ergevavicino alui, sorretto datre sostegni. Si avvicind
incuriosito. Non ricordava di aver mai visto nulladi simile. Mentre affascinato studiavai sostegni, toccandoli con i suoi tentacoli, la superficie laterale
del cono s apri, lasciando uscire quello che sembrava un essere vivente. La creatura aveva quattro appendici e con due di esse si sosteneva sul terreno.
Alz0 unadelle appendici e resto in attesa. La creatura eraricoperta da una sortadi tuta protettiva su cui apparivano dei caratteri misteriosi “N.A.S.A”.
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Lafunzionedei fiori

DOUGLASLUISBINDA FILHO

Un fiore & apparso dietro la miatestala prima volta che ho pensato alla morte. Era un fiore rosso come il sangue e cadevatrai miei capelli come una
treccia. Avevo appena compiuto quattro anni e mi ero appena congedato da mia nonna materna Teresa. E statala prima voltain cui mi sono scoperto
extraterrestre.

E cosi assurdo pensare a dolore e alla miseria sapendo dellarettitudine dell'amore... Un giorno eravamo insieme, io e lanonna, agiocarein giardino,
ad annaffiare le piantine che lei coltivava con tanta cura... Poi, pochi giorni dopo, una notizia funestami ha sconvolto. La mamma piangeva con gli
occhi pieni mentre cercavadi spiegarmi, con parole meno dure e difficili, cio che eraaccaduto. Mi sono visto nel buio, ho visto il vuoto, ho sentito il
doloreinfinito dell'assenza. 11 silenzio rimasto nel suo giardino eraviolento.

Prima di alora, circa un anno prima, avevo gia affrontato la perditadi Sole, un pesciolino d'acquario che avevo insistito perché lamamma mi
comprasse. Mi ero svegliato alla solita ora, avevo fatto colazione come sempre e mi ero avvicinato all'acquario come al solito. Ma quella volta Sole non
s muoveva piu nella solita danza fluttuante di prima.

«Mamma, credo che Sole s sia stancato», dissi.

Mia madre rispose:

«Ah, poverino! E lafine dellavitadi Sole! Dobbiamo salutarlo, figlio mio!»

«Rivedremo mai Sole?» chiesi, con le mani ingenue che si stringevano in un'ansia trattenuta, mentre gia ci preparavamo a seppellireil povero pesce
sotto terra, dentro una scatolina di fiammiferi.

«S, figlio mio. Un giorno ci ritroveremo tutti...»

Ho creduto subito a mia madre. Ho cominciato aimmaginare una stanza, una caverna, un edificio nascosto in qualche angolo dellaterra, dove avrei
incontrato il giallo e delicato Sole. Quellarispostami & bastata, non ci ho pitl pensato.

La principale differenzatrale due separazioni cosi vicine e che, nella seconda, mi sono davvero chiesto quando sarebbe stato possibile rivedere la
nonna Teresa. Ricordo chein entrambi i casi c'era un piccolo scomparto speciale per i corpi gelidi, ciascuno secondo la propria grandezza. Main quel
secondo momento, in quel secondo addio, larisposta generica di mia madre non mi € bastata. Il suo volto non avevala stessa calmadi prima. E un fiore
efinito per nascere sullamiatesta...

Ricordo che, mentre guardavo le lacrime cosi visibili scorrere sul volto di mia madre, qualcosain me s € trasformata completamente. Ho cominciato a
capire che lavitanon era eterna, che vivere significava sempre accompagnars al'inevitabilita dell'addio e che quell'addio era nostro per gli altri e degli
altri per noi. Ho capito che saperlo eracome trovarsi in un giardino in cui giasi sadove tutti andremo afinire. Saremo radici. Saremo di nuovo le radici
che un tempo precedettero e sostennero le piante che oggi guardiamo con tanta tenerezza e meraviglia.

Daallora, ogni volta che ho pensato alla morte, fiori sono cresciuti sullamiatesta. Ortensie, glicini, fiordalisi azzurri... Ascoltando il telegiornale ei
racconti di morti in guerreinutili, sentendo gli adulti commentare la morte accidentale di parenti o i medici parlare traloro di fatalita accadute in
ospedale... Fiori vasti e di varie dimensioni, talvolta celesti come |'acqua del mare, talvolta bianchi come le nuvole, talvoltarossi come il sangue, sono
cresciuti sullamiatesta.

Unasera, primadi dormire, io e lamamma abbiamo sentito allaradio una notizia:

«Scoperto un pianeta vicino, soprannominato affettuosamente "pianetadei fiori". Dopo anni di osservazioni, si crede che vi crescano cosi tanti fiori che
I'intero territorio ne siaricoperto. Non si saancora se vi esistavitaintelligente...»

«E il tuo posto!», ha detto la mamma, con un sorriso agrodolce.

«ll mio posto € con te, mammal», ho risposto.

Gli anni sono passati ei fiori hanno continuato a crescere per tuttala miatesta. Una parte curiosa di questi capelli-giardino & che i miei fiorellini restano
saldi e freschi, sani e vivi anche dopo molto tempo. A volte, quando mi prende la nostalgia della nonna, mi sorprendo a guardarmi allo specchio e vedo
quel fiorellino rosso, il primo di tutti, che mi accompagna ovungue. Col tempo, quella visione ha cominciato ad accompagnarsi a una o due lacrime che
scorrono incontrollabili sulle mie guance.

Era solo questione di tempo prima che le mie piantine suscitassero curiosita... primatrai bambini a scuola, che facevano lafilaper vedere davicino i
miei capelli colorati, poi trala stampa e la comunita medica, che mi inseguivano offrendo denaro, successo, cure e visibilita. Telefonavano a casa cosi
spesso chei miei genitori hanno disdetto lalineatelefonica. Ci siamo trasferiti quattro volte. Ho capito presto che gli esseri umani hanno bisogno di una
risposta per tutto, anche quando la questione non li riguarda. Quando non trovano unarisposta, ne inventano una che si possa vendere.

All'inizio, nessuno sapeva chei miei fiori parlassero della morte. Era un segreto mio, solo mio. Nessuno sapeva che, quando vedevo la morte da vicino
0 ne sentivo il nome, un solletico fiorito nascevain me. Avevo pauradi cosa potessero pensare. Sognavo, sognavo un luogo d'accoglienza, sognavo
un'altra persona che provasse |0 stesso. Ma tutto cio che ricevevo era unafetida, sgarbata curiosita travestita da premura. «Qual e lafunzione dei
fiori?», sentivo ripetere. «Perché non appassiscono? «Li tagliamo?»

Un giorno mi sono stancato di tante domande, di tante mani puntate e insistenti nel voler sapereil perché. Eravamo a unariunione di famiglia e amici
che venivano sempre atrovarci per sapere come stava"il ragazzo fiorito". Trovavano straordinario avere vicino qualcuno cosi "diverso”. Quel giornoin
particolare hanno cominciato tutti a proporre e proprie teorie e spiegazioni... alcuni non risparmiavano commenti inutili mascherati da opinioni
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mediche sentite allaradio o in televisione. Ero ormai adolescente e dovevo reagire a quell'ignoranza condivisa. Ho gridato, con unarabbia accumulata e
incontrollata:

«E quando penso allamorte che crescono! Soddisfatti?!»

E statalafine di tutti gli sguardi benevoli. Tutti i presenti hanno mostrato sorpresa e disappunto, sono rimasti assolutamente taciturni, con le labbra
serrate el volto colmo di disgusto.

Daallora, per strada, sento gli sguardi che giudicano lamia presenza. Mi chiamano "angelo dellamorte”, "extraterrestre”... Non mi invitano piu agli
eventi. Non mi invitano piu anulla. Sono solo colui chericordaagli altri lamorte. Sono solo un possibile abitante del pianetadei fiori.

In questi giorni di morti violente, in cui tutti vengono bombardati da foto e fatti incredibili, morti che superano il numero dei miei minuti di vita, fiori di
diverse dimensioni e forme sono cresciuti di minuto in minuto sulla miatesta. Sono fiori che mi infastidiscono, non nego che mi infastidiscono. Manon
ho controllo su di loro! Cosa posso fare? Non ho mai voluto ricordare a nessuno la certezza dellamorte! E un'epocain cui si sente spesso dire: "ignora
lamortel", "non pensare allamorte!" o "questo tizio meritava di morire"... E un'epocain cui si uccide per uccidere, per liberarsi di chi non si vuole che
esista. Qui non importa se si muore di fame, di sete o di freddo. Dopotutto, lavita & un "percorso individuale”... Ovunque ci si sforza meticolosamente
di dimenticare lafine e la catastrofe.

Proprio per questo, in questi giorni di tanta morte, la gente ha cominciato a chiedere dei miei fiori, avoler fare dellamiatesta un giardino di memorie.
Come memoria personificata, i miei giorni di tranquillita sono contati. Non posso pitl uscire di casa, i miei vicini non sopportano pill tante persone,
tante manifestazioni, tante sirene... Ricevo |ettere, manifesti, fotografie per posta. Ogni papavero, ogni girasole, ogni margherita sono, in questi
necrogiorni, I'unico costante ricordo che lamorte € una verita, e pit di questo, che la violenza che la permette € unarealta.

E lamiaultima settimana sulla Terra. Hanno deciso di rimandarmi su quel pianeta dei fiori, dacui dicono che non sarei mai dovuto uscire. Ci sono
voluti mesi di deliberazioni e burocrazie, proteste erivolte, mail mio esilio & stato confermato. Lascerd la Terraper il motivo di essere questa vitache
racconta cosi tanto della morte, una vita che mostra alle persone come, per motivi futili, violenti e tristi, alcuni semplicemente cessano di esistere. Non
S0 su quale nave mi porteranno via, non so come sarail vestito che mi metteranno per questa " espulsione extraterrestre’. Non so se avro cibo e acqua, se
saro pulito e curato. Non so molte cose. E tutto un grande dubbio...

Tutto cio che so, e su cui mi concentro in questi ultimi giorni, € che voglio concludere questo mio dovere di memoria. Ho deciso, di mia spontanea
volonta, di tagliarei vasti e splendidi fiori. Rose selvatiche, ciclamini, violette e calendule... dalie, gelsomini, gigli, orchidee... Ho deciso di metterli,
uno per uno, in piccoli involucri. Posso anche andarmene, mai fiori restano.

Li ho gia consegnati tutti allamamma. Lei sapra cosafarne.
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Oltreil cido

MARZIO CALABRESE

Vago nell'immensita dello spazio, osservando la Terrain una depressione millenaria, dovuta alla mancanza di atri individui, o meglio, di altri esseri
viventi che la considerino oltre allamia solitaria figura che non pesa né sollevail suo animo — | se un animo ha|. lo so che Lei o ha, perché altrimenti
non sarebbe cosi triste.

Non esisterebbero pit i mari e gli oceani, sei fiumi non continuassero atrasportare le lacrime cheil cielo lascia cadere. Non ci sarebbero piu i
terremoti, se non avesse un cuore che batte.

E mentre assisto atali fenomeni, nel mio immutabile animo rifletto sui Suoi comportamenti bizzarri.

Com'e possibile sentire lamancanza di qualcosadi cosi egoista, quale poteva essere un albero o un animale, che, oltre alla propria sopravvivenza, non
S interessavamai aLei? | Era piacevole vederli vivere. |

Cambiavano atteggiamento solo per il proprio tornaconto; e quando il cielo, riempiendos di rughe luminose, sospirava violentemente, eil terreno,
sbuffando dalle sue molte bocche, si spaccavairrimediabilmente, alloratremavano, interessandosi per unavoltaaloro.

Maagli esseri viventi non importava veramente dei Suoi sentimenti; pregavano solamente che Lei non li privasse della vita, mentre continuavano
ininterrottamente a derubare la Terradei suoi averi. Inoltre, non solo derubavano e offendevano il mio compagno di esistenza, ma ancora peggio
facevano tra di loro: gli aberi, coni loro artigli, sfregiavano il suolo; gli animali assaltavano in massa quegli aberi, per poi essere traditi da altri, che
invece della corteccia, preferivano le carni dei loro simili. Non |li comprendo: perché combattere cosi ostinatamente per una vita non scelta e che
nemmeno gli appartiene? | Almeno loro avevano qual cosa per cui sentivano di volersi battere. Qual cosa che potevano e non volevano perdere. |

L'unicavoltain cui ho provato a comprendere quel sentimenti, ho causato |a situazione attuale, senza piu una sola delle anime che perturbavano i
dintorni. Volevo permettere a certi esseri di prevalere sugli altri, affinché non dovessero piu partecipare a quellalotta che li opprimeva. Eppure, nella
loro bramosia di possedere ogni cosa, hanno distrutto tutto. Per [o meno si sono estinti con la consolazione di un bel posto in cui andare.

Chissa se nel mio girovagare trovero mai questo luogo che si estende sianelle terre a di 1adelle nuvole sia nella vastita della Terra? |[Non lo trovero
mai!|

Vorrei vedere quale felicita scorre in quel luogo colmo di anime. Vorrei chiedere quale felicitasi provain un posto cosi pieno di anime. Vorrei sentire
qualefelicitas diffondein uno spazio cosi gonfio di anime. Vorrei parlare... | Sono il solo in tutto I'universo a non poter raggiungere il Paradiso. ..
perché non muoio? Perché non posso andare oltre dlavita?

Quei bipedi acui ho dato tanto si riferivano ogni volta alla miafigura con molti appellativi — “Olodumare, Marduk, Brahman, Ahura Mazda, Shangdi,
Dominus...” — maio non posso sostituire quelle entita cosi maestose! Capaci di stare sole nell’ eternita e di affezionarsi solo momentaneamente alle
loro creazioni, per poi abbandonarle senza rimpianto! |

Mi trovo confinato in questa condizione, trovando in me stesso la sola compagnia.
Parte 11

Mentre continuo avagare trale stelle, un segnale attraversail vuoto: un fascio d energia che vibra come fosse il polso stesso del cosmo. Non proviene
da un pianeta o da una civilta nota, ma sembra nascere dalle trame stesse dello spazio — da correnti di radiazione, dafilamenti di polvere, dai flussi di
neutrini che cantano in silenzio. Mi sorprendo a seguire quella frequenza, perché per la prima volta non respiro soltanto lamemoriadel dolore, ma
anche una possibilita che appare come una crepailluminata nella scorza del mio isolamento.

Lo spazio, che fino ad allorami era parso campo di desolazione e rimorso, si rivela come organismo vivo: nebulose che respirano, sistemi binari che
danzano in corteggiamento, e minuscoli mondi che pulsano. In lontananza, qualcosa— o qualcuno — articola un linguaggio tramite quei segnali che
mi riempiono di speranza. E un invito a oltrepassare una soglia che ho sempre temuto: laddove I’ignoto sovrasta la propriaidentita

Lungo I’ eco del richiamo incontro un essere che s manifesta come un’ arteria di luce, che mi accompagna a vedere cio che ho sempre evitato: luoghi in
cui il coraggio hatrasformato la perditain speranza. Mi mostra mondi nati da collisioni che avrebbero dovuto distruggerli e lacui superficie € stata
ricucita da primitive correnti di vita, stazioni orbitanti costruite da civilta che scelsero di convivere piuttosto che combattere, comunita sorte dalle
coscienze che compresero I’ arte della coesistenza.

Mi suggerisce di inviare— non pitl per giudizio o per pena— una parte della mia essenza. Cio, tuttavia, non € privo di rischio: un frammento dellamia
entitasi scioglieranell’ atto, e con esso lafamiliarita del dolore. Ma questa scintilla agira come un seme che scandisce un nuovo nucleo, e tutte le
memorie che la sfioreranno cominceranno a tessere legami fino ad alloraimpensati.

Alcune troveranno conforto nell’ unirsi, mentre altre resteranno forti della propria singolarita. Eppure comprendo che varcare quella soglia non implica
larinunciatotale alla propriaidentita, mala disponibilita a sperimentare il cambiamento — a permettere chel’io si allarghi e S'ibridi, senza perderela
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propriavoce. [l mio antico timore — che modificarsi equivalga a dissolversi — s attenua al pensiero che quelle entita diventeranno, in quel nuovo
corpo celeste, fonti di luce ancora pit luminose.

Parte 111

Giungo infine alla soglia che non & unalinea netta tracciata nel vuoto, ma una piega dello spazio-tempo, dove il conosciuto sfumae I’ ignoto apre porte
plurime. Davanti ame si pone unadomanda, la quale avvolge il mio destino, ovvero: voglio entrare sapendo che non tornerd come sono? Voglio avere
laforzadi rinunciare alla certezza di cio che ho per abbracciare Iignoto?

Non éil terrore atrattenermi dal rispondere, malamemoriadi cio che ho osservato in tuttala mia esistenza: gli esseri viventi che vivevano in balia dei
loro bisogni, le civilta che ho fatto evolvere e che hanno consumato se stesse per i loro sogni, e quelle entita che, toccate dal mio dolore, hanno scelto
invece di coesistere. Solo ora capisco che non el rifiuto della propriafragilitd, mala capacita di trasformarlain virtl a essere necessaria per superare
quel limite che si trovaal’interno del proprio io. Allungo un passo — o cio che somigliaa un passo per me— evarco il confine.

Non riesco a smettere di sorridere mentre penso al fatto che temevo la perdita della miaidentita, la quale comprendo servisse solo a unafunzione del
Tutto e ora pud servirne altre ancora— conservata come ricordo e arricchitadal fresco flusso di conoscenza. || mio rimorso per ¢io che ho causato in
passato resta vivo, ma smette di tenermi fermo; anzi, adesso mi guida e controlla. E cosi, con la scintilla che continuaaincendiarsi in nuove
costellazioni di memoria, riconosco finalmente che il vero Paradiso a cui aspiravo non € un luogo dove le anime sfilano nella perfezione eterna, ma uno
spazio in cui chi hal’audacia di attraversare la soglia dell'ignoto diventa parte del continuo perfezionamento dell’ Essere.

Orasento il bisogno di chiudere gli occhi, non per fuggire, ma per ascoltare meglio. Non cerco piu di tornare a cio che ero e, per la primavolta, sento
unafelicita che non & unavana consolazione, mail frutto di un rischio che finalmente ho accettato. E mentre mi inoltro, capisco cheil compito che mi
fu affidato non era preservare qual cosa d’ immutabile, ma quello di testimoniare che, oltre ogni confine, la strada continua.

Sono ancoraio, eppure sono di pit. Cammino — o meglio, mi espando — con la certezza che chi osa oltrepassare la soglia non perde se stesso, ma
acquistala possibilitadi essere pitl utile, piti radicato nellatrama dell’ universo. 1l vuoto e spazio da abitare, daintessere, da riempire con lamusica
delle nostre scintille.
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Prospettiva d’un uomo qualunque

ALESSANDRO BUCCELLA

LA LINEA

Sono nato davanti al mare. Gia dapiccolo i miei polmoni si riempivano di brezza marina, ed era semplice per me poter osservare lalinea che divideil
mare dal cielo. Dallafinestra che dava sul mare guardavo i gabbiani volare in alto, e poi oltre il mio campo visivo. Quando i bambini crescono iniziano
aformularei primi pensieri sui confini e sull’ignoto. Ricordo distintamente la miainfantile convinzione: in corrispondenza di quellalinea azzurra
dovevaesserci una sterminata cascata, che scorreva interminabile nel vuoto, chissa dove. Quando mi interrogavo sui limiti celesti invece immaginavo
che alafinedel cielo ci fosse un muro di mattoni, di quelli rossi in terracotta che vedevo nei cartoni animati. Era diventato uno di quei ricordi di cui
ridere ad unariunione di famiglia.

Avevo vissuto gia qualche anno trai banchi quando ho potuto assistere alle lezioni di Scienze della Terra: montagne, fiumi, vulcani, profondita abissali,
il grafico che mostrala composizione al’interno del nostro pianeta; e poi i corpi celesti. Che fascino incontenibile esercitava su di me tutto cio: luoghi
inesplorati, custodi di un mistero stratificato nel tempo. Desideravo ardentemente poter vivere una di quelle avventure alla Jules Verne, ambientate in
epoche ormai trascorse e che nello scorrere s erano portate insieme anche alcune possibilita. Avventure che nella miavita, tutto sommato non troppo
diversadaquelladi molti attorno a me, parevano cosl inattuabili, lontane dall’ esperienza personale.

IL CERCHIO

Dopotutto I’ esperienza personale &€ fondante nellavita di un essere umano. E nell’ esperienza Vita dobbiamo passarci, una volta nati. Poi basta poco per
scoprire un altro aspetto fondamentale di questa strana esperienza: possiamo muoverci soltanto in avanti, non si puo tornare indietro. E proprio andando
avanti ad un certo punto mi sono ritrovato ad ascoltare alcune lezioni universitarie. Durante una di queste ho sentito parlare dell’ effetto “dente
d’arresto”, unainteressante teoria metaforica. Latrovavo interessante perché univala prospettiva dell’ andare avanti insieme ad un altra caratteristica
dellavita che ormai avevo notato da un po’: mentre andiamo avanti diventainevitabile dare per scontato molte cose; € il prezzo da pagare per accedere
ad una cultura complessa. “Immaginiamo una ruota dentata che sale lungo un binario scanalato” - ha detto il professore. “Per ogni gradino che
guadagna, questo dente d’ arresto permette di bloccare laruota al livello raggiunto, evitando che questa possaindietreggiare”. Funziona cosi anche nel
processo cumulativo delle conoscenze umane: nasciamo nella cultura tramandata ed assodata fino a quel momento, una base di partenza che diamo per
scontato, senzatornare indietro per testare tutto, di nuovo, in prima persona. Lafiducia nelle conoscenze che ci hanno lasciato in ereditai nostri simili
diventa fondamentale per un’ evoluzione d’ avanguardia.

LA SFERA

Eppure, in fondo, sentivo di non riuscire adarmi pace su questo aspetto: non potevo accettare che non avrel mai fatto esperienza personae di quel
confini sui quali giam’interrogavo da bambino. Iniziai a notare come pochi individui si spingono al limite dello spazio intorno a se, verso i bordi
laterali, quei luoghi un po’ nascosti, fuori dai nostri binari invisibili, binari composti d’ abitudine ed esperienza passata. E come se gli spazi lontani, di
confine, di limite, fossero avvolti da uno scudo ideale, quasi mistico, intangibile ma certamente presente. Seguiamo le vie guidati dacio che abbiamo
giaesplorato ed appreso.

Seripenso aquelle lezioni di scienze dellaterra, a grafico che ostentale viscere del nostro pianeta con tanta sicurezza, mi accorgo di comein realta
non sappiamo con certezza neanche come & fatto I’ interno del nostro pianeta. E forse alora che mi sono iniziato a chiedere: "veramente non andrd mai
nello spazio? Veramente non potro mai sperimentare sulla mia pelle questi racconti di scoperte sulle quali si fonda la concezione dell’ universo in cui
vivo?'. Subito dopo perd mi stupivo delle mie domande: pensare addirittura allo spazio sembravaingenuo dal momento che neanche conoscevo il mio
stesso pianeta. E se heanche avevo mai verificato personalmente se in corrispondenza di quellalineablu ci fossero delle immense cascate come potevo
pensare di fuggire dalla gravita terrestre? Se non conoscevo ne profondita, ne superficie del mio stesso pianeta, come potevo avere I’ arroganza

d’ immaginare I’ infinito dello spazio?

L'IPERSFERA

Allafine ho accettato il mio destino, in unalineatemporalein cui per una persona comune é troppo tardi per esplorare liberamente la superficie
terrestre e troppo presto per sfidare laforzadi gravita. Tuttavia ho imparato diverse cose qui. Vivere lo spazio che posso percepire direttamente mi ha
insegnato il valore delle piccole cose; mi hainsegnato che I’ universo accessibile ai miel sensi é tutto cio che serve per dare senso all’ esperienza umana,
che si possono fare grandi cose e spingersi oltre i confini del proprio universo, per quanto limitato; che ci sono diverse scale di grandezza nelle quali
possiamo trovare un intero universo e che |’ esplorazione non finisce mai se alimentiamo il fuoco che possiamo trovare in ognuno di noi. Sono grato
soprattutto per aver scoperto che dentro di me '€ un intero universo, di cui io sono legittimo e libero esploratore. C'é cosi tanto da scoprire |i dentro,
che forse non bastano cento anni per esplorarsi. O magari basta poco; magari basta un momento cosi piccolo che seti distrai rischi di perderlo, manel
guale accade Tutto.

L e persone come me a massimo |o spazio sideral e possono immaginarlo, possono inventarlo, possono scriverci una storia.

Orache ci penso, quella percezione infantile sui confini spaziali, non era poi cosi lontana dallarealta.
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IL BUIO

DANIELE GEMINIANI

Il buio hainghiottito ogni forma di luce. La gola cosmicaci fluttua attorno, impal pabile e misteriosa, come laboccadi un grande predatore marino. Noi
ne siamo il pasto. Una nube emana fumaria quiescente: uno sbuffo striscial'aria e sezionalo spazio in tre differenti isole di nero. Un gelo maledetto
dalla paura fa da compagno onnipresente sulle nostre pelli, mentre il respiro esce caldo e ghiaccia sui display del calcolatore di bordo.

Procedure di emergenza, Nave Spaziale AstraVelum. Stato: dispersa; posizione: sconosciuta. A seguito di una verifica dell'integrita strutturale non si
riportano danni. Lo scafo e stato sottoposto ad una scansione interna ed esterna. La razione energetica e stataimmediata. |l reattore principale e stato
indicizzato ad unamodalita di lavoro ottimale al ridotto consumo. Microreattori e sistemi secondari sono stati sconnessi e cosi i compartimenti satelliti
dal ponte comando. La situazione ha richiesto una stabilizzazione ambientale e unaripristina dei livelli di ossigeno. Gli schermi di contenimento
atmosferico sono stati oggetto di un'attenta analisi: se pure tale analisi riconfermi lo stato di salute e di lavoro di questo apparato, le temperature
percepite sono di gran lungainferiori a quanto dovrebbero; |'equipaggio € portato ad un'estenuante provafisica e mentale. | sei membri non presentano
segni evidenti di malattie e, o disagi che potrebbero rallentare le procedure di emergenzain proseguo. Le comunicazioni rimangono fuori uso.

Lamissione di soccorso della dispersa Nave Spaziale Astra ltacasi € rivelata un buco nell'acqua: il contatto non ha previsto il salvataggio di superstiti.
La scopertadi otto cadaveri ha piuttosto stravolto le condizioni psicologiche e di lavoro gia precarie della spedizione corrente. Otto salme posano
fredde come carogne. Ossa contorte e lineamenti sfigurati; ingrassano tarme e larve. Piccoli manufatti di morte. Gli otto cadaveri dell'equipaggio Itaca
giacciono straziati e divorati in ventre e tessuti, un sipario macabro nellagoladi buio del ponte comando. Il nero ne rigetta fuori uno ad uno sotto forma
di carcasse frigide e noi avanziamo con torcia stretta in un pugno di sudore freddo e angoscia. Compare il primo, saettato daluci proiettili. E inerme ai
piedi di un tavolo e con la mano tiene agguantato saldamente il collo di una bottiglia. Sfilo cauto I'oggetto obolo al contrappasso dalla mano ferrea dello
sventurato. Sussulto che spira: acido muriatico. Perdo di presalabottiglia per via della forte scossa, che cade svuotandosi del suo interno letale per
terra. Un fumo acre e carico di morte si liberaamezz'aria nella salitadel tentacolo. Una dozzina di bolle flaccide friggono il pavimento. |l secondo
cadavere si presenta seduto su una sediae con il capo rivolto verso il basso. Un numero non riportabile di chiodi perforadadentro lagola. Altri sei
cadaveri (...)

E cio cheil banco di nero che avvolge I'intera gola portafare. E cio di cui s nutre.
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C'eancoratanto da vedere

TOMMASO NARRATONE

E lasst. Deve per forza essere lassil. Quando o capii avevo giaesplorato | esplorabile, calpestato il calpestabile, conquistato laterra, il mare einfinei
cieli, maforse non avevo mai volato abbastanzain alto da arrivarci.

Dopo aver girato il mondo in lungo ein largo me n’ero ormai convinto. Cio che cercavo non erali.

Fu allorache azai lo sguardo. Se non eralaggiu, non poteva che essere quasst. Dovevo solo cercarlo trale stelle.

Il mio viaggio comincio con un salto, il piu alto che avessi mai fatto, cosi alto che uscii dall’ atmosfera.

Eralaprimavolta che lasciavo il mio pianeta e naturalmente la paura non era poca, perd mi ricordo che mi aggrappai a un pensiero intenso.
Lavistada uno spazio tanto vuoto era altresi pienadi cose da guardare.

Per la primavolta udii quella voce sussurrarmi: «C’' € ancora tanto da vedere». Eccome se ¢’ era e posso dire che non persi tempo.

Giaprimadi uscire dal pianetami ero dedicato alo sviluppo, e a continuo perfezionamento, di strumenti utili all’ esplorazione daremoto, sia datenere
sul mio pianeta che sonde atte araccogliere dati sulle piu ignote mete dell’ universo.

Nonostante gli oggetti dame creati fossero giain viaggio, perd, essere li in prima persona richiedeva maggiore accortezza.
All’inizio fu complicato, ma dopo svariati sforzi raggiunsi la piccolaluna che orbitava attorno a casa mia.

Da quando ero riuscito alasciare il pianetaarrivarci era stata pit che altro una sfida con me stesso e, nonostante si trattasse di un risultato notevole,
sapevo che sharcare su altri pianeti sarebbe stato pit complicato.

Come per ogni tappa del mio viaggio, pero, il lavoro fatto per arrivare dov’ ero mi avrebbe aiutato a raggiungere |’ obiettivo successivo.
Il problema principal e sorse durante la scelta del primo pianeta da visitare.

Avevo osservato alungo quella zolladi universo che eraame piu familiare e avevo compreso che sotto il mio sole tre pianeti soltanto, oltre al mio,
avevano una composizione che mi permettesse di camminarci sopra.

Il piti vicino, oltre che somigliante per dimensioni, al mio erail piu attraente, mala pressione atmosferica e le altissime temperature avrebbero reso il
soggiorno indescrivibilmente sgradevole.

Dei due rimanenti il primo eraancheil piti prossimo a sole e possedeva un’ atmosfera quasi insignificante.
Inoltre un giorno solare, senzatener conto delle possibili variazioni, equivalevaacircasel mes sul mio pianeta.

Questo significava affrontare tre mesi di radiazioni solari, senza un’ atmosfera adeguata a proteggermi, aternati atre mesi in cui avrebbe fatto il doppio
del freddo rispetto al punto pit freddo sul mio pianeta.

Traun inferno di fuoco e uno di ghiaccio scelsi il purgatorio, ovvero I’ ultima opzione disponibile.

Si trattava di un corpo celeste rossastro sensibilmente pitl piccolo del mio, macon giornate quasi identiche, radiazioni schermabili e temperature
gestibili.

Eraben lontano dall’ essere vivibile, mafu proprio ragionando su questa scelta che capii che nessun pianeta del mio sistema solare era privo di
difficolta e che anzi nellamaggior parte del casi sarei morto prima ancoradi toccare il suolo, anmesso che ce ne fosse uno.

In fondo era abbastanza vicino e, considerando le altre opzioni, il miglior compromesso in cui potessi sperare.
E cosi, dopo un colossale impiego di tempo, risorse ed energie, quella grossa sfera rossa era finalmente a portata.

Il primo pianeta diverso dal mio su cui camminavo, ridevo e piangevo.
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Com’ & possibile immaginare, perd, non trovai cio che cercavo.

Sapevo che non era sufficientemente abitabile perché fosse I ad aspettarmi e che probabilmente nulla nel mio sistema solare lo fosse.
Eppure mi ero sentito spinto verso quel luogo dalla stessa voce che mi ripeteva: «c’' € ancora tanto da vedere».

Avrel dovuto concentrarmi sullamiaricerca o su cio che mi spingeva a esplorare?

Capii alorache forse quellavoce era proprio la sua.

Che quello che cercavo poteva non essere sotto lamia stella, ma che le risorse per trovarlo erano tutte li.

Che anche quel pianeta, cosi spoglio alavista, poteva essere una tappaimportante.

Mentre contemplavo il risultato dellamiafatica s fece strada nel mio animo la consapevolezza che quel traguardo era tanto una conquista quanto
I’inizio non ufficiale del preparativi per il vero viaggio.

Da quel momento ogni passo in avanti sarebbe stato finalizzato a un solo obiettivo: uscire dal sistema solare.

Avamposti minerari sulle fasce di asteroidi, raccolta e immagazzinamento di energia solare e propellenti, stazioni intermedie di rifornimento e di
comunicazione sulle lune dei giganti, basi polari robotiche e molto atro.

Anche quando non ero fisicamente sul posto la mia presenza eraimplicita.

Poco alavoltariuscii a sfruttare tutto cio che quellariccaregione di spazio avevada offrire.
Finalmente ero pronto.

Ai confini del sistemasolare, in un punto utile alla partenza, costrui lamia nave.

Resistente, veloce e gigantesca

In grado di autoripararsi, alimentarsi e proteggermi dalle intemperie cosmiche.

Avevo anche individuato un esopianeta ottimo per cominciare lamiaricerca

Non mi servivaaltro.

Alle spalle avevo lamiacasa, il mio sole, tutto cio che conoscevo e amavo.

Davanti I’infinito di cui parlava quell’ antico poeta.

Lasciai il mio pianeta con un salto e, sempre con un salto, dovevo lasciare il dominio del sole.
Ammetto che ebbi un momento di esitazione, ma alafine scavalcai lasiepe.

Fino apoco prima percorrere quella distanzain tempi brevi sarebbe stato inconcepibile, magrazie al periodo speso a prepararmi ero riuscito a
sviluppare unatecnologiadi viaggio che mi permettesse di raggiungere vel ocemente anche luoghi molto lontani dame.

Non ci volle molto per arrivare a destinazione.

Il pianeta era vagamente abitabile.

Con questo intendo che era presente un’ atmosfera, ma che non era sufficiente da permettermi di respirare senza un ausilio.
Erainoltre adistanza utile dalla nana rossa vicina per ricevere la giusta quantita di luce e calore.

Mancava invece una fonte naturale di acqua liquida, madecisi comungue di stabilirmici per esplorarlo poiché avevo un macchinario studiato apposta
per produrlain diverse condizioni inospitali.
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Non ci volle molto per capire che non si trovavali, ma nonostante sul pianeta non ci fosse quello che cercavo rimanevo comunque fiducioso, percio lo
lasciai per fare visitaaun altro.

Questo divenne involontariamente il mio metodo.

Andavo su un pianeta promettente e, con gli stessi materiali che trovavo i, costruivo una base nella quale vivevo, coltivavo e alevavo.
Quando finivo di esplorarlo, senza aver trovato alcunatraccia o indizio sul mio obiettivo, passavo semplicemente a prossimo.

A ogni spostamento pero, quella voce che mi aveva spinto fin li si faceva sempre piu fioca.

C’ era ancora tanto da vedere, ma quanto primadi riuscire a trovare cio che cercavo?

Trarre piacere dalla miaricerca diventava sempre piu difficile ei giorni di pioggia s fecero sempre pitl frequenti rispetto aquelli di sole.
Ero sempre piu selettivo nella scelta dei pianeti da visitare e non godevo pit come primadei loro panorami.

Un astro era solo un’ altra falsa pista, un pianeta solo unafutura delusione.

Scendevo solo se un luogo rispettava requisiti davvero poco realistici, mentre in caso contrario, come in effetti accadde molto spesso, restavo sulla
nave.

E passato molto da aloramalo ricordo bene.

Il periodo piu lungo che era passato dall’ ultimavolta che ero sceso su un pianeta.

Quella voce speranzosa era ormai solo un lontano ricordo.

Mi ero arreso.

Perfino osservare le stelle era diventato troppo doloroso e per questo evitavo il corridoio panoramico.

Un giorno, pero, mentre mi concedevo un caffe, sbagliai stradaelo incrociai.

Ormai ero li, quindi tanto valeva percorrerlo.

Oltreil vetro miliardi di luci sembravano fissarmi.

Avevo dimenticato quanto fossero belle, mail fascino lascio presto spazio a risentimento.

Erano troppe per contarle, troppe per scoprire cosa celassero e troppe per sperare di trovare cio che cercavo.
Se non era su quella, sarebbe stata su quella dopo, su quella dopo ancora e cosi via al’infinito.

Infinito?

Nel silenzio piu totale, senza che me ne accorgessi, latazza mi cadde dalle mani rompendosi appenaraggiunto il pavimento.
Una domanda che mi ero posto parecchie volte in passato mi avevafolgorato all’improvviso.

L’ universo era davvero infinito?

Di fatto non sapevo se avesse 0 meno un qualche tipo di confine.

Corsi nella salacomandi, puntai il dito in unadirezione acaso eimpostal larotta

Quando arrivai non riuscii immediatamente a rendermene conto.

Si trattava di un luogo talmente particolare che tuttora non saprei come descriverlo, ma ancora piu particolare fu vedere chi ¢’ era ad attendermi.
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Aveval’ aspetto di una persona, ma era esposto a quell’ ambiente senza unatuta o una nave che lo proteggesse.

Si limitava a camminare sul bordo di quello spazio vuoto e a ogni suo passo il tessuto stesso dell’ universo mutava, si espandeva.
Infilai latuta e scesi dalla nave per andargli incontro e, mentre latrama dell’ esistenza si allungava davanti ai miei occhi...
«Perché sei qui?»

La domanda mi lascio shigottito. In un certo senso pensavo che fosse stato lui a chiamarmi.

«Non so esattamente il perché, speravo che melo avresti detto tu. Insomma. Che mi avessi detto tutto.»

Ero visibilmente confuso, tanto per la domanda quanto per la situazione in generale.

«Che cosaintendi con “tutto” >»

«B€, tutto, tutto quanto. Il mio come, quando e perché. Da dove vengo. || mio scopo.»

Nonostante fossi proprio dietro di lui non smetteva di camminare.

La mia presenza non sembrava scatenare nessuna reazione.

«Haimportanza sapere da dove si viene? Non € meglio concentrarsi su dove si va?»

Sempre piu perplesso decisi di seguire semplicementeil discorso.

«Vabenealora: “dove sto andando”? Qual il mio scopo?»

«Perché dovrei saperlo?»

«Perché, sul mio pianeta, nel mio sistema solare, sei stato tu a crearmi e adarmi i mezzi per raggiungerti.»

Per laprimavoltadall’inizio della conversazione si gird verso di me e, senza smettere di camminare, con sguardo asettico, mi disse:
«Tutto cio che ho fatto é stato passare di 1i.»

Il cuore salto tanti battiti quanti i secondi di quell’interminabile silenzio.

Non so se primanon lo avessi capito o se semplicemente non riuscissi ad ammetterlo a me stesso, ma adesso era chiaro.
Non avevo alcuno scopo.

«Quindi e cosi. Non hai scelto di crearmi, € successo e basta.»

«In effetti € una delle poche cose che abbiamo in comune.»

«Cheintendi dire?»

Alzo il braccio e indico dietro di me. «Guarda alle tue spalle.»

Mi voltai manon vidi nulla.

«Non capisco, hon '€ niente...»

Quando mi rigiral verso di lui era scomparso.

Cosac'eraalle mie spale?

Ci ragionai parecchio.
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Fu tutto cosi assurdo che non mi avrebbe sorpreso se si fosse trattato solo di un sogno.
Poi arrivo I'illuminazione.
Corsi aosservarei pianeti su cui ero stato in precedenza, nei quali mi ero stabilito.

I miel piccoli avamposti erano cresciuti tanto da rendere abitabili tutti quegli ambienti che prima non potevano ospitare la vita e che adesso invece
erano popolati da vegetazione, animali e, in alcuni casi, daindividui intelligenti.

«Dunque. Non so se fosse larisposta che vi aspettavate, ma e quello che € successo. Se posso darvi un consiglio... non dateci troppo peso. Spesso le
cose non hanno un senso finché qualcuno non glielo da: pensateci voi. Ora pero devo riprendereil viaggio.»

«Viaggio? Sei stato ai limiti dell’ universo. Dove altro vorresti andare?»

«Ancoranon lo so. Madi una cosa sono certo: ¢' & ancora tanto da vedere.»

“Ungiornoin Bicocca...” - edizione 2025



La Grande Missione

RICCARDO CONTARTESE

Eratutto pronto ormai. La Grande Flotta di navicelle “ Space Z" era pronta a sal pare, diretta verso galassie sperdute, pianeti inesplorati ed incredibili
scoperte.

Eccolali, la Grande Nave Ammiraglia, con il ponte abbassato, in trepidante attesa di accogliere il Gran Presidente.

Il capo della Nazione attraversava la passerella con passo fiero ed elegante, il petto gonfio, salutando tutti con cenni plateali.

Poco prima avevatenuto il suo discorso, trasmesso su reti planetarie, dove aveva declamato quanto la Missione fosse importante per il futuro ed il
progresso del genere umano, quanto fosse rischiosa e quanto lui e gli altri membri dell’ equipaggio fossero eroici nell’ intraprenderla.

Lo scopo era chiaro: partire allaricercadi un pianeta che potesse ospitare la vita umana, per poi avviare le basi per una colonizzazione e permettere a
chiunque lo desiderasse di venirci avivere.

Al seguito del Gran Presidente, si apprestava a prendere posto uno stuolo di fedeli seguaci:

Vi eralamoglie, non ancora trentenne, con la sua fluente chioma biondo platino, i fianchi ed il seno prominenti e lavita cosi stretta da domandarsi
dove fossero finiti gli organi interni. Avanzavaincerta sulla passerella, in equilibrio precario sui tacchi a spillo, continuamente shilanciata dai sacchetti
che portava con entrambe le braccia, colmi di abiti ed altre cianfrusaglie di lusso.

Avevafatto il carico proprio prima della partenza: e se non avessero ancora aperto e sue boutique preferite su Marte, Elyndar o ovunque sarebbero
finiti?

Richiamava con voce stridula due ragazzini, in evidente sovrappeso, che la seguivano spingendosi ed insultandosi a vicenda. Erano, ovviamente, i figli
del Gran Presidente, gli eredi che avrebbero portato avanti la nobile stirpe.

C'erapoi il Gran Generale, che aveva vinto numerose guerre per lademocrazia e laliberta, sconfiggendo e sterminando i terroristi stranieri e privandoli
delle risorse che servivano per finanziare leloro milizie ei loro attentati, consegnandole poi nelle ben pit meritevoli mani della Nazione.

Le battaglie o avevano segnato, senza pero scalfirne lafierezza: incedevaricurvo su un bastone, appesantito, oltre che dal sacrificio per la Patria, dalle
infinite mostrine e medaglie che portava orgogliosamente sulladivisa

Insieme alui stavano salendo ovviamentei suoi fidati uomini, eroi equipaggiati con le piu avanzate armi che il genere umano era stato in grado di
produrre.

Chiaramente nessuno avevaintenzione di usarle, main un simile viaggio verso I’ignoto erameglio farsi trovare pronti per ogni spiacevole evenienza.
Questi ed altri nobili pilastri della Nazione, insomma, si affrettavano a prendere posto sull’ Ammiraglia e sulle altre navicelle della flotta Space Z.

Per ultimo eraarrivato il Grande Arcivescovo Supremo, che aveval’ onore di benedire lamissione, in nome di Dio, Unico e Vero di tutti i popoli
intergalattici.

Recito i suoi sermoni e unse la scocca della Nave Ammiraglia con I’ olio sacro, primadi salire e prendere posto.

Unagran follasi eraaccalcata per assistere aquell’impresa storica: alcuni si erano accampati dalla sera prima, con tanto di tavolini, panini e bibite.

Vi erachi aveva preparato striscioni, chi improvvisava cori, chi invocava Dio affinche vegliasse sulla Spedizione.

Vi eraaddirittura chi aveva deciso di contribuire a finanziamento, donando parte dei propri risparmi.

Tutti riponevano incrollabile fede nel Gran Presidente e volevano che percepisse in ogni modo il loro supporto ed amore.

Cosi facendo, sentivano, anche loro erano parte fondamental e della missione e stavano contribuendo alla sua riuscita.

Purtroppo sulle navicelle i posti non erano infiniti, o capivano, e non importava se era riuscito atrovarne uno solo chi poteva permettersi |’ esorbitante
sommaacui erano stati venduti.

Non importava, perché si consideravano comungue parte dell’ equipaggio, fianco afianco con gli eroi che stavano per coronare la Grande Impresa.

A direil vero, daquando il progetto era stato annunciato, vi era stata qual che contestazione:

C'erachi ipotizzava che gli sconfinati capitali utilizzati avrebbero potuto essere piu opportunamente destinati alla risoluzione dei problemi che
affliggevano il nostro pianeta da decenni, piuttosto che allaricercadi uno nuovo su cui insediarsi.

Cheidiozial 11 Gran Presidente e gli altri improvvisati astronauti sapevano benissimo che ormai la Terra era spacciata e non ¢’ era proprio pit nulla da
risolvere o da salvare: L’inquinamento, le guerre combattute con armi sempre piu devastanti, lo sfruttamento illimitato di qualsiasi risorsa... il pianeta
sarebbe diventato, nel giro di pochi decenni, del tutto inabitabile.

E poi, adirlatutta, il blu terrestre era decisamente fuori modain quel 2040.

Queste previsioni cosi catastrofiche, in un’ ennesima provadi eroismo, non erano state rese pubbliche. Pur di non alarmare la popolazione, il Gran
Presidente ei suoi seguaci avevano deciso di assumersi da soli il peso della consapevolezza che la Terrafosse ormai certamente destinata alla
desolazione.

Gli ancoraggi furono finalmente sganciati, il countdown inizio, gli imponenti reattori cominciarono a tremare e a produrre un ronzio assordante. Se
gualcuno non fosse stato a conoscenza della Missione (impossibile!) avrebbe potuto pensare a un terremoto.

Tutti i membri dell’ equipaggio si erano avvinghiati a sedili, stringendo i braccioli con le unghie, in un misto di eccitazione e terrore.

Poi, 3-2-1... Un’enorme esplosione, poi un’altraed un’ altra ancora, una gigantesca nube di polvere si levo, investendo lafollache si eraradunata per
assistere alla partenza.
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Laflottadi astronavi erafinalmente decollata, bucando gli strati dell’ atmosfera come giganteschi proiettili.

Quando avevano ormai quasi superato anche I’ ultimo strato, si udi uno scoppio improvviso.

Il Gran Generale, che nel frattempo si era addormentato, sobbalzo ed afferrd immediatamenteil fucile. Lo stesso fecero i suoi uomini, scattando come
molle.

Un attacco alieno? Senza nemmeno il tempo di partire? Oppure un tentativo di sabotaggio da parte degli oppositori della Spedizione?

Queste erano alcune delle ipotesi che balenarono fulminee nellamente del Gran Generale, che stava digrignando i denti, pronto ad eliminare la
minaccia, qualunque essa fosse.

Lo scoppio fu quasi immediatamente seguito da un urlo. Eralavoce dellamoglie del Gran Presidente.

Subito i militari accorsero in suo soccorso. Arrivati, scoprirono che cosa aveva causato I’ esplosione:

uno dei grossi seni artificiali dellamoglie del Gran Presidente era scoppiato, come un palloncino scagliato contro uno spillo, probabilmente incapace di
reggere la pressione atmosferica a cui era stato sottoposto.

Presto furono trale stelle, nello spazio aperto. Dali la Terra appariva sempre piu piccola, minuscola, microscopica, insignificante... come ormai
chiunque o qualunque cosa avesse la sfortuna di abitarla.

Non appariva pero blu come era sempre stata descritta. Aveva piuttosto un colore indefinito, una specie di grigio smorto che emanava solo tristezza e
desolazione.

Viaggiarono per un tempo indefinito, forse settimane, forse anni, nonostante I’ ipervelocita a cui procedevano le astronavi.

Finalmente scorsero in lontananza un pianeta, blu e verde, che in effetti ricordavala Terra, o meglio, come era stata descritta 0 come appariva nelle
vecchie immagini.

Sembrava solo un po' pit grande, luminoso e brillante.

Parevainsomma perfetto per ospitare la vita umana

- E’ lui! —esclamo subito il Gran Presidente, puntando il dito verso il pianeta e saltellando per I eccitazione.

Non ce lafaceva proprio pit a rimanere stipato nello spazio angusto della navicella, che era per di pitl costretto a condividere con tutte quelle persone.
Non s addiceva per niente a un uomo della sua caratural

Ordino quindi al comandante di spingerei propulsori al massimo in direzione del pianeta appena scoperto che, aveva gia deciso, si sarebbe chiamato
“New Earth”.

Atterrarono, come al solito, fragorosamente, con un rombo di motori e un violento scossone all’impatto con la superficie.

Erano atterrati in un’ ampia prateria, con un’ erba verde scintillante, identica a quellaterrestre dei bei tempi andati.

Vi eraperfino un fiume che I’ attraversava, anche questo identico a quelli del pianeta natale dell’ equipaggio di astronauti.

Incredibilmente, anche I’ aria era respirabilel

Mentre i membri dell’ equipaggio erano intenti ascaricarei loro bagagli ed oggetti, vi fu un’ accecante lampo azzurro. Quando riaprirono gli occhi e
riuscirono di nuovo avedere, di fronte aloro erano comparse delle strane creature grigiastre.

Avevano delle specie di tentacoli come appendici, quattro inferiori e due superiori, e dei grandi occhi neri.

I stintivamente, i militari st mossero subito verso le loro armi, mail Gran Presidente fece un cenno con la mano, dicendo:

- Fermi! A quanto pare siamo capitati su un pianeta gia abitato, mavediamo cosa s puo fare...

Si rivolse poi auno degli strani esseri grigiastri, quello che si trovava pit avanti rispetto agli altri:

- Salve! |l pianeta dacui veniamo, la nostra casa, € martoriato daterribili guerre e carestie. Siamo stati costretti a scappare per salvarci lavita, abbiamo
affrontato un lungo e pericol0so viaggio nello spazio aperto, siamo stanchi ed affamati, vi prego umilmente di accoglierci, prometto che non creeremo
problemi allavostra specie...

L’ essere grigio che, ameno nella mente del Gran Presidente, comandava gli altri, annui, sorrise amichevolmente, poi tese uno dei tentacoli superiori
dicendo, in una perfetta lingua umana:

- Soffro io stesso per questa terribile storia e per le pene cheil vostro popolo ha dovuto affrontare, saremo lieti di accogliervi e di donarvi una nuova
casal

Ora, vi prego di seguirmi

Vi fu quindi un nuovo lampo azzurro, uguale a primo, ma piu grande e luminoso.

L’ equipaggio di umani si trovo in quella che doveva essere unacitta.

Sconfinati palazzi bianchi, veicoli assurdi, ed, ovviamente, erapieno di quegli orribili esseri grigiastri.

Quello che avevateletrasportato |’ equipaggio, fece strada, dicendo di seguirlo.

Presto il gran presidente, insieme ai suoi pit fidati uomini, si trovo al’interno di del piti incredibile e meraviglioso palazzo che avevano visto fino a
guel momento.

Entrarono in un’ ampia stanza, a cui centro era posto quello che sembrava essere uno strano tavolo.

Li stava aspettando un altro di quegli esseri grigi, che si avvicino a tavolo e fece cenno di sedersi.

Poi, prese parola: - lo mi chiamo Xenor, sono |’ attuale personaincaricata di dirigere questo pianeta.

Sono stato informato della vostraterribile storia. Volevo dirvi che qui, su Nexar, viviamo in armonia e crediamo nell’ accoglienza e nella cooperazione
trai popoli.

Qui troverete un luogo di pace e tranquillita, in cui potrete riposarvi dopo tuttala sofferenza...-
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Improvvisamente, il Gran Presidente fece un cenno al Gran Generale ed agli altri militari.

Tutti sollevarono i fucili puntandoli contro Xenor e subito fecero fuoco (erano stati proprio stupidi farli entrare armati!).

| proiettili gli rimbalzarono addosso come palline di carta sparate da una cerbottana improvvisata.

Xenor scoppio aridere, complimentandosi per o scherzo, e domandando se potessero regalargli uno di quegli strani giocattoli.
Poi, ordino di portare del cibo per festeggiare, ed un’infinitadi piatti iniziarono ad apparire sullatavola.

I Gran Presidente, incredul o e paonazzo di rabbia, urld, - Non mangiate, sara avvelenato!

UN MESE DOPO

Il Gran Presidente stavarincorrendo il Gran Sacerdote Supremo, minacciandolo di terribili violenze

Il Gran Generale ed alcuni dei Grandi Imprenditori si stavano azzuffando, buttati sul pavimento.

Gli scienziati di Nexar, dadietro il vetro, osservavano la scena, increduli ad incapaci di comprendere questi strani esseri bipedi che sembravano proprio
non essere capaci di esistere senza un nemico da eliminare.
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