STRATI

La prima porta a destra girando nel corridoio da sinistra del seminterrato.
Rimugino le indicazioni criptiche del mio compagno di corso cercando
I’aula e mi accorgo di essermi perso nei corridoi dell’ Ateneo. Sto per tornare
sul miei passi quando vedo un ascensore. Strano, non me ne ero accorto.
L’ansia fa fare strani scherzi. Alla chiusura delle porte I’ascensore vibra. Ok
¢ normale. Improvvisamente si aprono. Una zaffata di odori antichi e una
luce cangiante mi sopraffa. Le mie scarpe calpestano un’erba soffice e
rigogliosa. Sono circondato da un bosco opulento. Chi 1’avrebbe mai detto
che I’Universita possedesse un giardino segreto, penso. La cosa piu bizzarra
¢ che non si vede la fine, gli alber1 ostruiscono la vista formando una barriera
verde e selvaggia. Troppo selvaggia. Faccio qualche passo mentre il vento
mi porta strani suoni. Distante da me, un manipolo di persone urlanti
corrono, si fermano, sparano. Altri portano lunghe picche. Alla luce del sole
mattutino 1’aria ¢ solcata dai bagliori delle corazze, squarciata dalle urla dei
feriti e da quelli che caricano, dai colpi degli spari. Ovunque ¢ guerra,
ovunque ¢ strazio. Le nuvole degli spari nascondono per un attimo 1
combattenti, ma il vento porta alle mie orecchie parole italiane, francesi e
spagnole. Sembra la rievocazione della battaglia della Bicocca: spagnoli
contro francesi e questi ultimi persero. Tanto che in francese une bicoque
indica una disfatta. Sconfitta determinata anche da un migliaio di cavalieri
provenienti da Milano che si schierarono dalla parte spagnola e dall’uso
degli archibugi, la nuova arma letale mai vista prima, le cui ferite rendevano
impotente la medicina del tempo. Era il 1522. Si contarono migliaia di morti.
Ricordo la ricostruzione, ma quella a cui sto assistendo ¢ troppo veritiera,
perfino I’odore della polvere da sparo portata dal vento, mi fa lacrimare gli
occhi. Mi rifugio nell’ascensore e le porte si chiudono abbracciandomi
protettive. Dopo un ultimo scossone, le porte si aprono.



Il sole mi incoraggia ad uscire caldo e terso. Esco titubante. Ovunque ci sono
campi, boschi e gente occupata a coltivare la terra. Un uomo in una tunica
grezza indica una piccola colonna di fumo che si alza sopra gli alberi. “Sono
arrivati stamani con la scorta”. E capisco che parla della Bicocca,
quell’edificio antico costruito da una famiglia nobile di Parma tra il 1464 e
11 1488 che, andando in Universita, vedo incastonato accanto alla moderna
sede della Pirelli. Il villico aggiunge “Gli Arcimboldi” scuote la testa “hanno
dovuto attraversare quella foresta”. Lo guardo senza capire.

“Quella orientale, infestata dai banditi”.

Comprendo che parla di quello che ora ¢ Corso Buenos Aires, ai tempi una
selva pericolosa.

“E’ un’impresa attraversarla. Senza una scorta si rischia la vita. Per questo
sono arrivati con 1 soldati. Chissa che qualcuno non riesca a bonificarla”.
Torno all’ascensore ricordandomi che ci fu un’autentica campagna militare
per rendere sicuro 1l bosco orientale.

Un’attesa un po’ piu lunga e le porte scorrono lasciandomi in prati verdi,
rogge fruscianti e pioppi luccicanti alla brezza del vento. Cammino estasiato,
ovunque ci sono cascine e poderi. Possibile che la zona Bicocca, potesse
essere stata talmente lussureggiante? Mi siedo sulla riva di un canaletto ad
ammirare il paesaggio, mentre 1’acqua cristallina zampilla sotto di me.
“C’¢ da innamorarsi di un tale paradiso, vero giovanotto?” dice un signore
dai capelli bianchi e dall’abito candido ottocentesco. Mi sembra un viso
familiare. “Se avessi assecondato 1 desideri dei miei genitori non sarei chi
sono, ma ho fatto di tutto per seguire 1 miei talenti”. Il suo sguardo si posa
sulle sagome lontane dei contadini piegati dalla fatica, tutti avvizziti dagli
sforzi alla mia stessa eta. “Ho dovuto accettare di tutto, fare compromessi
pur di sfuggire a quel destino deciso da altri”. Mi sorride “Sono ospite di
una nobile famiglia che qui ha la sua residenza di villeggiatura.



Guardi che natura, respiri quest’aria pura, viene direttamente dalle
montagne laggiu, il Resegone, le Grigne vede? Scriverd un’ode per questi
luoghi che sono un incanto”. Guardandomi attorno non posso dargli torto.
Ma come abbiamo potuto far sparire tutto questo?! “Laggiu” incalza il
signore indicando con il lungo bastone da passeggio verso la Martesana,
“nel piccolo borgo di Gorla trovera una villa immensa, se I’¢ appena fatta
costruire un ufficiale ussaro, il conte Batthyany. Nell’immenso giardino ha
creato un laghetto artificiale con tanto di tempietto nel mezzo. Da questa
parte poi trovera Villa Litta, una vera perla”.

Improvvisamente ricordo: “Vincenzo Monti”.

“Per servirla” si alza il cappello.

“Lei ha tradotto I’Iliade”.

Annuisce “Una prova considerevole, ma ora tutti la possono leggere, la
lettura deve essere accessibile a tutti”.

“Il traduttor dei traduttor d’Omero”.

Lo sguardo gli si ghiaccia “Lei ¢ venuto per insultarmi, come quel Foscolo™.
Mi vergogno delle parole sfuggite. Mi scuso.

“Quella testa calda del Foscolo, ha perfino frustato una nobildonna nei
giardini di palazzo Litta. No, non questa qui, 1’altra che hanno a Lainate.
Pazzo”.

Torno all’ascensore imbarazzato. Quando si aprono le porte ¢ uno stridore
di lamiere che mi inonda 1 timpani. L’aria ¢ irrespirabile, mi ritrovo in un
immenso capannone. Sono negli stabilimenti Pirelli.

Mi pervade un odore dolciastro e bruciato. E’ la ricchezza della Pirelli: il
caucciu. Grazie ad esso la Pirelli realizzo piccoli manufatti in gomma fino
alla produzione di pneumatici.

Pesanti catene dai magli mastodontici pendono dal soffitto. Uomini in
gruppo spingono carrelli colmi e pesanti. “Ehi picinin” una manona mi
raggiunge “Ti sei perso, bagai?”. L’uomo che mi sta di fronte ¢ grande,
tozzo, dai capelli neri sudaticci. “Ma sei pelle e ossa”. Si volta e da una
scatola di latta mi porge una fetta di salame spropositata.

“Mangia ben so” ridacchia mentre ringrazio “Altrimenti ti prendono per uno
di via Ponale”.



La conosco solo perché c’¢ I’asilo e un edificio del campus universitario.
Ma qui, nei primi del novecento dubito.

“Perché, cosa c’¢ in via Ponale?”.

“Adesso orti. Ma se vai al numero 66 durante la Grande Guerra avevano
allestito il ricovero dei feriti che provenivano dal fronte. Io guidavo i tram
che li trasportavano, percorrevo Viale Sarca e poi deviavo in via Chiese e
Ponale” lo sguardo si perde in ricordi lontani e non certo felici.

“Non lo scorderd” poi mi guarda “Ho un figlio, ora ¢ all’asilo, quello nel
villino Bicocca, il primo esperimento di scuola all’aperto per i figli degli
operai”. Gli sorrido.

Torno all’ascensore. Uno scossone piu veloce e si aprono le porte nello
stabilimento. Le macchine sono piu moderne, il rumore ¢ intenso insieme al
vociare delle persone. Arrivo ai finestroni al piano superiore e guardo fuori.
Dalle auto, sono negli anni cinquanta. E’ un brulicare di persone operose.
All’orizzonte vedo una ciminiera a pieno regime, a distanza campi e boschi.
Piu in 1a svetta verso il cielo la torre dell’acquedotto.

“Guardi la torre?” un ragazzo mi sorride “Durante la seconda guerra
mondiale era stata dipinta di nero per via dei bombardamenti. Quante bombe
hanno lanciato! Volevano colpire gli stabilimenti, oltre noi qui c’¢ la Breda,
la Falck, la Marelli e poi volevano distruggere la ferrovia”. Di colpo in uno
stridore di ruote di ferro, in quella che sara la hall dell’U7 entra il vagone di
un treno merci.

Riprendo I’ascensore con negli occhi I’operosita di tutte queste persone, che
potrebbero ora avere 1’eta di mio nonno. Quando si aprono le porte mi
giungono 1 suoni familiari dell’universita. Sono stordito da un viaggio
inatteso ¢ mi rendo conto di quanta ricchezza ci sia in questi luoghi. Una
ricchezza fatta di vite, vicende, impegno e sacrifici che ci hanno portato di
generazione in generazione ai giorni nostri. L Universita ha solo vent’anni,
ma nasconde un patrimonio fatto di strati epocali di cui facciamo parte anche
noi.



