Una parte per il tutto: dalle periferie dell’universo

Oggi a Lima ci sono venticinque gradi. A Milano, invece, I’inverno sembra non conoscere tregua. Un’altra
mattinata con temperature sotto lo zero, la brina sugli alberi spogli, frammenti di ghiaccio scintillando sul
marciapiede e sull’asfalto. Eufemia ricontrolla lo schermo del telefono, prima di metterlo in tasca e
allontanarsi a passo svelto dalla stazione di Greco Pirelli. 1l treno e arrivato in ritardo, di nuovo: ormai €
una consuetudine, come rabbrividire sotto il cappotto pesante.

Piu di dieci anni in Italia e sembra che ancora il suo corpo non si sia abituato al freddo dell’inverno, al
caldo dell’estate. Ai temporali e al polline. Le sue risposte fisiche le ricordano che quella non é casa sua
- come la voce dei comizi di certa gente, come i commenti sussurrati, a volte urlati per strada, e
quell’accento spagnolo che non sparisce mai, i “de” che s’infiltrano nel discorso, le “v”’ che sono sempre
“b”, le “s” sempre sorde- tutto quanto le dice che quella non é casa sua. Eppure, lei sente che non & vero.
Tutto quel tempo passato Ii, vorra pur significare qualcosa; e comunque, Eufemia Quispe Mamani non
tornera indietro. Come le piante infestanti che crescono ai bordi della strada, tra le piastrelle del
marciapiede rosso che caratterizza Bicocca, esattamente come quelle piante, Eufemia resiste, € parte del
paesaggio.

“Nosotros somos como la higuerilla...” mormora, con le labbra rinsecchite dal vento.

Julio Ramdn Ribeiro ha riassunto, in una frase, il destino di una intera umanita. Si ricorda sempre di quel
racconto, quando da fuori cercano di farla vergognare. Eufemia e come la higuerilla, senza chiedere favori
a nessuno, solo un po’ di spazio per sopravvivere. Lo € sempre stata, fin da piccola.

I suoi genitori avevano lasciato Cerro de Pasco per raggiungere Lima, alla ricerca di qualcosa di meglio.
Quel desiderio trasmesso ai figli, Eufemia non era stata forse tanto vicina a raggiungerlo? Aveva
camminato dritto lungo la sua strada. E anche allora, quante voci non avevano detto che Lima non era il
suo posto? Che il suo accento non era quello giusto? Che il suo aspetto era troppo serrano?

Si ferma davanti alla porta dell’U6. Gia, c’era stato un tempo in cui aveva seguito la sua strada senza
distrarsi. In quel periodo, anche lei attraversava le porte di un’universita, in quegli anni in cui era stata il
grande orgoglio dei suoi genitori e di se stessa: 1’artefice materiale di sogni vaghi, del desiderio di fare di
meglio.

Eufemia sospira, come fa sempre prima di entrare al lavoro: come puod Bicocca riassumere la sua storia
cosi bene? Sarebbe un espediente letterario mediocre, se non fosse proprio la sua vita.

Era rimasta incinta poco prima di laurearsi in letteratura. | suoi genitori si erano sentiti traditi e I’avevano
cacciata di casa, il fidanzato si era dissolto nel nulla velocemente, mentre la sensazione di fallimento, la
certezza di avere sabotato se stessa cresceva col progredire della gravidanza. Non avrebbe mai potuto
allevare quella bambina: sentiva di non volerle e di non volersi bene.

Quando ebbe le doglie, si trovava nella casa di una famiglia ricca, ad asciugare i piatti del pranzo. Non
aveva nemmeno monete per chiamare da un telefono pubblico I’ambulanza. La signora della casa si era
offerta di farlo, ma Eufemia doveva andarsene un po’ piu lontano, cosi che quando fossero arrivati i
medici, la sua famiglia non venisse coinvolta in domande scomode, del perché una donna gravida
lavorasse in nero in una casa di ricchi borghesi.

Aveva deciso di non tenere la bambina. Che prospettive poteva offrire a quel nuovo essere umano? Ma
sentire il suo pianto e vedere gli occhi neri della creatura, sentire la sua pelle oleosa contro la sua...
nessuno sarebbe venuto a trovarle, erano sole al mondo. Forse, separandola da sé, avrebbe avuto una vita
migliore. Ma Eufemia dopo avere trovato qualcuno a cui aggrapparsi, qualcuno per spezzare la solitudine,
non voleva piu lasciarla andare. Era egoistico, irrazionale, probabilmente non si trattava d’istinto materno:
strinse solo quel fagotto fra le sue braccia, rifiutando di lasciarlo andare. Ora sarebbero state in due, lei si
sarebbe presa cura di Micaela. E quel desiderio informe, “qualcosa di meglio”, rientrava nuovamente nel
suo destino.



“Sognare non costa niente” e probabilmente la frase che piu odia al mondo. Costa e costa caro, Eufemia
lo sa meglio di chiunque altro. Aveva sognato un futuro brillante per se stessa e invece aveva conosciuto
solo la durezza della sconfitta, aveva sognato un amore perfetto e si era ritrovata sola con una bambina.
Ma ha avuto il coraggio di sognare ancora: qualcosa di meglio per Micaela. E cosi che ora si trova nell’U6
di Bicocca. Il prezzo dei suoi sogni e stato piu di diecimila kilometri di distanza dall’unica persona che
ami veramente sulla Terra, un po’ di solitudine in una casa che non € casa sua pur essendolo in qualche
modo.

Spinge il carrello delle pulizie tra i corridoi dell’U6, qualche studente é gia arrivato: li vede shadigliare
vistosamente sopra i libri, li vede scendere al piano del ristoro, sicuramente alla ricerca di altro caffé. Un
tempo, anche lei aveva shadigliato sui libri, aveva desiderato del caffé per concentrarsi meglio. Bicocca
le ricorda questo, le ricorda le citazioni degli autori che tanto ama, I’ermeneutica, la storia travagliata del
suo paese e la sua letteratura come campo di lotta e liberazione. Le ricorda il suo fallimento. Poi sorride.
Anche se a Milano fa freddo, a Lima ci sono venticinque gradi oggi. Micaela stara al caldo, la chiamera
piu tardi la sera. Magari 1’anno prossimo riuscira a portarla in Italia, magari tra qualche anno Micaela
sbadigliera sui libri e andra a prendere il caffé nelle macchinette del piano sotterraneo...



