Piazza dell’Ateneo Nuovo nelle giornate di nebbia sembrava
abbandonata. Pochi studenti si attardavano all’esterno,
preferendo le temperature degli edifici, e gli alberi spogli
avrebbero probabilmente fatto altrettanto se avessero potuto.
Nell’ufficio la temperatura era accettabile. Andrea svuoto la
terza lattina di bevanda energetica, iniziando a sentire la nausea
prendergli la bocca dello stomaco, ma doveva stare sveglia. E poi
lei sarebbe arrivata a momenti.

Continud a scrivere sul post—it con una grafia resa disordinata
dallo stato d’animo in cui si trovava. Attacco il foglietto al
muro accanto ad altri dello stesso colore, illuminati dalla debole
luce bianca del monitor e da quella azzurrina che entrava dalla
finestra che dava sulla piazza.

Quando sentl le chiavi entrare nella serratura si appoggido allo
schienale della sedia, in attesa dell’uragano.

Arrivo dopo che il neon ebbe finito di sfarfallare.

— Tu cosa ci fai qui?

Andrea alzd le braccia: - Posso spiegarti.

La proprietaria dell’ufficio rimase sulla porta, incredula.
Esamind in silenzio 1’angolo della scrivania che 1’amica le aveva
occupato, la parete carica di foglietti scritti fittamente. Una
frase, o una formula — da quella distanza era difficile dirlo —
proseguiva serenamente sul muro.

Riusci a chiudere la porta, sforzandosi di trovare un senso logico
in tutta quella storia.

— Come facevi a sapere che la porta era aperta?

“Come facevi a sapere dov’e il mio ufficio” pensd ancora. Ma
aveva imparato anni prima a stupirsi il meno possibile con Andrea.
— Non era aperta. Ho... pud darsi che abbia fatto una copia delle

tue chiavi.



Gaia inspird prima di replicare. Tra tutti i suoi amici, Andrea
era la piu stretta, ma se c’era uno di loro che sarebbe stata
meno stupita di trovarsi in ufficio senza nessun preavviso e con
una copia delle sue chiavi, quella era lei.

— D’'accordo. Cosa ci fai qui?

— Ho bisogno di un posto.

— Casa tua non va bene?

Andrea parve provare finalmente dell’imbarazzo, riordinando
1’angolo intorno a sé dalle lattine e dai bicchieri di plastica.
Gaia sospiro, buttando la borsa su una sedia: — Senti, non puoi
stare qui tutto il giorno. Nel pomeriggio ho dei tesisti, non
posso...—- lo sguardo le cadde sul monitor del pc, su quello che
sembrava un codice lunghissimo — Ancora quel discorso? Credevo
ne avessimo parlato abbastanza.

Andrea si strinse nelle spalle, picchiettandosi una penna sul

labbro inferiore: — Non riesco a non pensarci.
Gaia sospirdo: — Ti avevo detto di non farlo.
— Lo so. Non ci sto pensando... razionalmente. Ci dev’essere

qualcosa che non va nella mia testa.

— Beh, sei nel dipartimento giusto. — scherzd, poi tornd seria —
Perché non sei al lavoro?

— Ho preso ferie.

— E perché sei gqui e non a parlare di questa tua... idea con
quelli del tuo dipartimento?

Andrea si strinse nelle spalle: — E una sciocchezza.

— Come il mese scorso, quando ti & presa la paura della morte e
seili stata male per due giorni?

— Non ho paura della morte, mi disturba 1’idea della morte! —
Andrea picchid la mano sulla scrivania, facendo vibrare la lampada

da lettura.



Seguil un attimo di silenzio.

— E ora? Ti disturba la possibilita di essere in un programma?

Andrea sbuffo piano: — In una simulazione.
— E cosa staresti facendo 11? — Gaia fece un cenno al computer
acceso — Stai cercando di uscire dalla simulazione? — sollevd un

sopracciglio, scettica.

Andrea si appoggio allo schienale. Messa cosl sembrava una cosa
parecchio idiota, eppure non 1’aveva fatta dormire quella notte.
La sua solitudine abituale era diventata improvvisamente
soffocante, e tra le poche persone che sopportava le era stato
naturale andare a cercare Gaia.

— Potresti affermare con certezza di non essere 1in una
simulazione? — le chiese. “Dimmi di si e facciamola finita.
Rovesciami nel cervello una qualche verita rivelata, una di quelle
con cui la gente va avanti ogni giorno senza essere depressa
perché crede che una civilta aliena evoluta abbia creato la storia
dell’umanita per far giocare i bambini ai videogame”.

— La certezza e ridicola. — rispose invece la donna, sedendosi
e rassegnandosi a perdere la mattina in quel modo — Potresti
affermare con certezza di non esserti seduta sulla coda del mio
unicorno invisibile?

— Hai un unicorno e non me 1l’hai mai detto?

Gaia fece roteare gli occhi: — Sai cosa intendo.

— Si, la falsificabilita. - borbottd Andrea — Ma non significa
niente.

— Certo, niente. — Gaila era sarcastica — Senti, 1lascia stare

quella roba, andiamo a prendere aria.
Andrea borbottd: — Fa freddo fuori.

— Alzati.



Camminarono fino a Piazza della Scienza. Andrea restava chiusa
nel suo mutismo, probabilmente a rimuginare ancora sulla
simulazione. Gaila sapeva che le sarebbe passata nel giro di un
paio di giorni, come tutte le sue ossessioni istantanee, quindi
non se ne preoccupava troppo. Vedere 1l’amica in quello stato era
comunque sconfortante.

Passarono sotto il ponte che congiungeva gli edifici U2 e Ul, poi
proseguirono fino alla Collina dei Ciliegi.

Ricordi di una mattina di anni e anni prima invasero la mente di
Andrea: la collina piena di studenti, il cielo nuvoloso, filtri
solari e occhiali da saldatore alzati verso il cielo, per vedere
l’eclissi.

— Non riesco a capacitarmi di come una persona razionale come te
possa perdere la testa per queste cose.

Andrea si accese una sigaretta, soffiando il fumo nell’aria fredda
intorno alle sue mani chiuse a coppa: — La razionalita e la mia
rovina. Ne ho troppa e troppo poca per vivere 1in pace. Sono
lontana da entrambi i capi dello spettro.

Gaia scosse la testa, tirandosi la sciarpa sul mento gelato.

— Sei incredibile. Se qualcuno inizia a parlarti di Dio tu gli
sbatti in faccia 11 rasocio di Occam come se fosse 1l’ultimo
baluardo della logica, e pol stal male per queste sciocchezze.

— I1 fatto che la spiegazione piu semplice sia la migliore il piu
delle volte, non significa che lo sia sempre.

Si sedettero sul muretto basso che cingeva la sommita della
collina. Da 1li Milano si perdeva in lontananza, e i palazzi che
si stagliavano all’orizzonte sembravano cosi vicini che Andrea
non si sarebbe stupita piu di tanto se allungando le dita 1i

avesse toccati.



— Sentiresti il sapore di una sigaretta simulata? — Gaia torno
all’attacco, decisa a chiudere il discorso una volta per tutte.
— Forse lo sto sentendo.

— Quello che intendo dire e che stiamo interagendo con delle
sostanze! Tutto quello che tocchiamo € materia, come pud una
materia simulata dare le sensazioni della materia reale?

Andrea fece un sorrisetto: — Vuoi discutere davvero di materia
con una fisica?

— Sai cosa voglio dire.

— Si1. Ma tutte le sensazioni che proviamo sono solo... impulsi
elettrici portati dai nostri neuroni. Potrebbe non esserci
nessuna materia. Quando tocchiamo qualcosa... — Andrea strofino

la mano sul muretto, graffiandosi leggermente il palmo — il nostro
cervello ci dice cosa sentiamo. E 1l nostro cervello funziona

come un codice enormemente complesso, in fondo. Siamo automi.

— Questo e terribile. — Gaia corrugo la fronte — Non lo pensi
veramente.

— No. — Andrea sospiro — Significa che sono stati davvero bravi.
Gaia alzo gli occhi al cielo, rassegnata: — D’accordo. Finisci

quella sigaretta e andiamocene. Sto morendo di freddo.

- Come va? L’hai finito?

Marco si tolse le cuffie, lasciandosele appese intorno al collo,
sbuffando.

— Si, si... tu 1"hai gia consegnato?

— Si, stamattina. Sto andando in mensa 1in U6, tu vieni? -—
Francesco si appoggid alla scrivania accanto al compagno — Hai
ancora quel problema?

Marco salvdo il suo lavoro, poi inizid il trasferimento su memoria

esterna, vedendo la linea di avanzamento allungarsi lentamente.



— Si, non riesco a migliorare niente. Perd non dovrebbe togliermi
troppi punti per un solo bug, giusto? Secondo te ci arrivo al
venticinque?

— Ma si, anche altri hanno lo stesso problema. Con una simulazione
di queste proporzioni e inevitabile che qualcosa sfugga al
controllo. E sempre quel blocco di codice?

— Si. S1, & Andrea. Mi fara dannare.

Francesco ghignd: — Ragazze. Ci uccideranno.



