
Piazza dell’Ateneo Nuovo nelle giornate di nebbia sembrava 

abbandonata. Pochi studenti si attardavano all’esterno, 

preferendo le temperature degli edifici, e gli alberi spogli 

avrebbero probabilmente fatto altrettanto se avessero potuto. 

Nell’ufficio la temperatura era accettabile. Andrea svuotò la 

terza lattina di bevanda energetica, iniziando a sentire la nausea 

prendergli la bocca dello stomaco, ma doveva stare sveglia. E poi 

lei sarebbe arrivata a momenti. 

Continuò a scrivere sul post—it con una grafia resa disordinata 

dallo stato d’animo in cui si trovava. Attaccò il foglietto al 

muro accanto ad altri dello stesso colore, illuminati dalla debole 

luce bianca del monitor e da quella azzurrina che entrava dalla 

finestra che dava sulla piazza. 

Quando sentì le chiavi entrare nella serratura si appoggiò allo 

schienale della sedia, in attesa dell’uragano. 

Arrivò dopo che il neon ebbe finito di sfarfallare. 

— Tu cosa ci fai qui? 

Andrea alzò le braccia: - Posso spiegarti. 

La proprietaria dell’ufficio rimase sulla porta, incredula. 

Esaminò in silenzio l’angolo della scrivania che l’amica le aveva 

occupato, la parete carica di foglietti scritti fittamente. Una 

frase, o una formula — da quella distanza era difficile dirlo — 

proseguiva serenamente sul muro. 

Riuscì a chiudere la porta, sforzandosi di trovare un senso logico 

in tutta quella storia. 

— Come facevi a sapere che la porta era aperta? 

“Come facevi a sapere dov’è il mio ufficio” pensò ancora. Ma 

aveva imparato anni prima a stupirsi il meno possibile con Andrea. 

— Non era aperta. Ho... può darsi che abbia fatto una copia delle 

tue chiavi. 



Gaia inspirò prima di replicare. Tra tutti i suoi amici, Andrea 

era la più stretta, ma se c’era uno di loro che sarebbe stata 

meno stupita di trovarsi in ufficio senza nessun preavviso e con 

una copia delle sue chiavi, quella era lei. 

— D’accordo. Cosa ci fai qui? 

— Ho bisogno di un posto. 

— Casa tua non va bene? 

Andrea parve provare finalmente dell’imbarazzo, riordinando 

l’angolo intorno a sé dalle lattine e dai bicchieri di plastica. 

Gaia sospirò, buttando la borsa su una sedia: — Senti, non puoi 

stare qui tutto il giorno. Nel pomeriggio ho dei tesisti, non 

posso...- lo sguardo le cadde sul monitor del pc, su quello che 

sembrava un codice lunghissimo — Ancora quel discorso? Credevo 

ne avessimo parlato abbastanza. 

Andrea si strinse nelle spalle, picchiettandosi una penna sul 

labbro inferiore: — Non riesco a non pensarci. 

Gaia sospirò: — Ti avevo detto di non farlo. 

— Lo so. Non ci sto pensando... razionalmente. Ci dev’essere 

qualcosa che non va nella mia testa. 

— Beh, sei nel dipartimento giusto. — scherzò, poi tornò seria — 

Perché non sei al lavoro? 

— Ho preso ferie. 

— E perché sei qui e non a parlare di questa tua... idea con 

quelli del tuo dipartimento? 

Andrea si strinse nelle spalle: — È una sciocchezza. 

— Come il mese scorso, quando ti è presa la paura della morte e 

sei stata male per due giorni? 

— Non ho paura della morte, mi disturba l’idea della morte! — 

Andrea picchiò la mano sulla scrivania, facendo vibrare la lampada 

da lettura. 



Seguì un attimo di silenzio. 

— E ora? Ti disturba la possibilità di essere in un programma? 

Andrea sbuffò piano: — In una simulazione. 

— E cosa staresti facendo lì? — Gaia fece un cenno al computer 

acceso — Stai cercando di uscire dalla simulazione? — sollevò un 

sopracciglio, scettica. 

Andrea si appoggiò allo schienale. Messa così sembrava una cosa 

parecchio idiota, eppure non l’aveva fatta dormire quella notte. 

La sua solitudine abituale era diventata improvvisamente 

soffocante, e tra le poche persone che sopportava le era stato 

naturale andare a cercare Gaia. 

— Potresti affermare con certezza di non essere in una 

simulazione? — le chiese. “Dimmi di sì e facciamola finita. 

Rovesciami nel cervello una qualche verità rivelata, una di quelle 

con cui la gente va avanti ogni giorno senza essere depressa 

perché crede che una civiltà aliena evoluta abbia creato la storia 

dell’umanità per far giocare i bambini ai videogame”. 

— La certezza è ridicola. —  rispose invece la donna, sedendosi 

e rassegnandosi a perdere la mattina in quel modo — Potresti 

affermare con certezza di non esserti seduta sulla coda del mio 

unicorno invisibile? 

— Hai un unicorno e non me l’hai mai detto? 

Gaia fece roteare gli occhi: — Sai cosa intendo. 

— Sì, la falsificabilità. – borbottò Andrea — Ma non significa 

niente. 

— Certo, niente. — Gaia era sarcastica — Senti, lascia stare 

quella roba, andiamo a prendere aria. 

Andrea borbottò: — Fa freddo fuori. 

— Alzati. 

 



Camminarono fino a Piazza della Scienza. Andrea restava chiusa 

nel suo mutismo, probabilmente a rimuginare ancora sulla 

simulazione. Gaia sapeva che le sarebbe passata nel giro di un 

paio di giorni, come tutte le sue ossessioni istantanee, quindi 

non se ne preoccupava troppo. Vedere l’amica in quello stato era 

comunque sconfortante. 

Passarono sotto il ponte che congiungeva gli edifici U2 e U1, poi 

proseguirono fino alla Collina dei Ciliegi. 

Ricordi di una mattina di anni e anni prima invasero la mente di 

Andrea: la collina piena di studenti, il cielo nuvoloso, filtri 

solari e occhiali da saldatore alzati verso il cielo, per vedere 

l’eclissi. 

— Non riesco a capacitarmi di come una persona razionale come te 

possa perdere la testa per queste cose. 

Andrea si accese una sigaretta, soffiando il fumo nell’aria fredda 

intorno alle sue mani chiuse a coppa: — La razionalità è la mia 

rovina. Ne ho troppa e troppo poca per vivere in pace. Sono 

lontana da entrambi i capi dello spettro. 

Gaia scosse la testa, tirandosi la sciarpa sul mento gelato. 

— Sei incredibile. Se qualcuno inizia a parlarti di Dio tu gli 

sbatti in faccia il rasoio di Occam come se fosse l’ultimo 

baluardo della logica, e poi stai male per queste sciocchezze. 

— Il fatto che la spiegazione più semplice sia la migliore il più 

delle volte, non significa che lo sia sempre. 

Si sedettero sul muretto basso che cingeva la sommità della 

collina. Da lì Milano si perdeva in lontananza, e i palazzi che 

si stagliavano all’orizzonte sembravano così vicini che Andrea 

non si sarebbe stupita più di tanto se allungando le dita li 

avesse toccati. 



— Sentiresti il sapore di una sigaretta simulata? — Gaia tornò 

all’attacco, decisa a chiudere il discorso una volta per tutte. 

— Forse lo sto sentendo. 

— Quello che intendo dire è che stiamo interagendo con delle 

sostanze! Tutto quello che tocchiamo è materia, come può una 

materia simulata dare le sensazioni della materia reale? 

Andrea fece un sorrisetto: — Vuoi discutere davvero di materia 

con una fisica? 

— Sai cosa voglio dire. 

— Sì. Ma tutte le sensazioni che proviamo sono solo... impulsi 

elettrici portati dai nostri neuroni. Potrebbe non esserci 

nessuna materia. Quando tocchiamo qualcosa... — Andrea strofinò 

la mano sul muretto, graffiandosi leggermente il palmo — il nostro 

cervello ci dice cosa sentiamo. E il nostro cervello funziona 

come un codice enormemente complesso, in fondo. Siamo automi. 

— Questo è terribile. — Gaia corrugò la fronte — Non lo pensi 

veramente. 

— No. — Andrea sospirò — Significa che sono stati davvero bravi. 

Gaia alzò gli occhi al cielo, rassegnata: — D’accordo. Finisci 

quella sigaretta e andiamocene. Sto morendo di freddo. 

 

- Come va? L’hai finito? 

Marco si tolse le cuffie, lasciandosele appese intorno al collo, 

sbuffando. 

— Sì, sì... tu l’hai già consegnato? 

— Sì, stamattina. Sto andando in mensa in U6, tu vieni? — 

Francesco si appoggiò alla scrivania accanto al compagno — Hai 

ancora quel problema? 

Marco salvò il suo lavoro, poi iniziò il trasferimento su memoria 

esterna, vedendo la linea di avanzamento allungarsi lentamente. 



— Sì, non riesco a migliorare niente. Però non dovrebbe togliermi 

troppi punti per un solo bug, giusto? Secondo te ci arrivo al 

venticinque? 

— Ma sì, anche altri hanno lo stesso problema. Con una simulazione 

di queste proporzioni è inevitabile che qualcosa sfugga al 

controllo. È sempre quel blocco di codice? 

— Sì. Sì, è Andrea. Mi farà dannare. 

Francesco ghignò: — Ragazze. Ci uccideranno. 


