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a mia terra d’origine sta soccombendo ai tedeschi in una guerra priva di senso. Immagino le strade di
Cracovia e la nostalgia si mescola a rabbia. L’immagine di una popolazione disperata contrasta con

la pace e la tranquillità che sembra emanare la verde carta da parati del mio studio nell’Università di Yale,
nel  Connecticut.  È mercoledì  mattina  presto,  l’edificio  è  avvolto  da  un religioso  silenzio,  interrotto
solamente dal ticchettio dell’orologio da parete: è ora di andare. 

L

Riguardo ancora  una  volta  gli  appunti  relativi  alle  isole  caraibiche  che  andrò  a  studiare.  Spengo la
lampada da tavolo Art Nouveau e mi dirigo in strada, dove mi attende un taxi pronto a cullarmi per
trenta miglia fino alla Union Station di New Haven.
Qui il capotreno si leva il berretto invitandomi, silenziosamente, a salire sulla locomotiva carenata in stile
Streamline. Il suo metallo splende con orgoglio sotto il sole settembrino. Il treno sfreccia accanto a un
quartiere popolato da soli neri, in un accostamento ossimorico tra ricchezza e povertà, arretratezza e
modernità.
In meno di tre ore posso immergermi nella caotica metropoli newyorkese. In quest’epoca è sede della
New York World’s Fair, una grande fiera mondiale sul tema “il mondo di domani” ed effettivamente mi
sembra di aver fatto un salto nel futuro. La crisi economica sembra solo un brutto ricordo.
Un volantino mi convince a trascinare le valigie per vedere le innovazioni esposte: condizionatori d’aria,
il  nylon,  un  robot  umanoide  e  le  fotografie  a  colori!  Con quest’ultima  invenzione  potrei  fare  foto
bellissime alle popolazioni che studio.
L’entusiastica atmosfera mi porta a vedere la capsula del tempo di cui tanto si parla, sepolta sotto 15
metri di terra. Un uomo dai baffi sottili spiega che contiene vari libri, riviste, dollari americani, semi di
piante… Potrà essere aperta solo tra cinquemila anni, nel 6939. I turisti sono incantati e io non posso
biasimarli.  È  affascinante  l’idea  di  lasciare  ai  posteri  qualcosa  di  sé.  Passeggio  sperando  di  essere
ricordato in futuro. 
Un clacson di una Ford Model B sul punto di investirmi mi desta dal mio sogno a occhi aperti. Consulto
l’orologio da taschino: è tardi.
Munito di sandwich con pastrami in una mano e le valigie nell’altra, mi dirigo al porto. Inghiottisco
l’ultimo boccone mentre mi imbarco sulla nave, verso una nuova avventura antropologica ai limiti della
vita selvaggia. Già solo l’idea mi fa sentire terribilmente solo, ma – al contempo – pieno di curiosità.
Mentre la nave si allontana e New York diventa sempre più piccola, respiro profondamente la modernità
che mi sto lasciando alle spalle. 

La sera sono in cabina, immerso nella lettura di un romanzo di Joseph Conrad e quasi dimentico dove
sono,  quando  il  violento  ondeggiare  dell’imbarcazione  mi  ridesta.  Esco  sul  ponte  a  verificare  la
situazione. Onde arrabbiate prendono il controllo della rotta e mi viene voglia di vomitare. I membri
dell’equipaggio strillano a un gruppo di ubriachi di tornare nelle cabine. Il cielo sembra chiudersi sulla
mia testa e un vento rabbioso miscela l’acqua delle  onde a quella  della pioggia  in potenti  secchiate.
Rimpiango la monotona carta da parati del mio studio. Ricordo di aver vomitato il pastrami, poi… più
nulla.

Località sconosciuta

Un indefinito tempo dopo riprendo i sensi. Mi rendo conto di essere sdraiato su una rigida panchina di
cemento. Apro gli occhi. Le fronde degli alberi filtrano una luce calda, ma temperata dal vento. Solo
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dopo qualche istante ricordo la burrasca e ipotizzo che qualche isolano mi abbia tratto in salvo e portato
nell’entroterra.  Mi  sento  come in  un romanzo  di  Rider  Haggard  e  prego di  non  incappare  in  una
popolazione ostile. Il mio elegante abito è perfettamente asciutto e di fianco a me c’è solo la borsa da
professore che custodisce Cuore di Tenebra. Tiro un sospiro di sollievo.
Alcune voci mi rivelano di non essere solo, quindi mi ricompongo. I selvaggi di questo posto indossano
peculiari vestiti, ma sono troppo intontito per fare dei disegni sul mio taccuino. Mi passa di fronte una
giovane donna in pantaloni di dénim – una lavoratrice, penso – ma poi noto eleganti scarpe coi tacchi e
sono confuso. Li avrà rubati, immagino. Controllo che la fibbia della tracolla sia ben chiusa e mi alzo in
piedi.
Sullo sfondo si staglia nel cielo riappacificato una moderna costruzione del colore del tramonto, con
tante  finestrelle  bianche  come  nuvole  ordinate.  L’edificio  del  protettorato,  penso.  La  mia  fama  di
antropologo  sarà  giunta  anche  qui  e  mi  sapranno  alloggiare  in  modo  dignitoso!  Cerco,  invano,  di
trattenere un sorriso.
Avanzo deciso verso l’edificio, ma un battito di mani attrae la mia attenzione nella direzione opposta
dove una ragazza in abito lungo porta sul capo una ghirlanda di foglie d’alloro che ricorda gli imperatori
romani in trionfo. Mi soffermo a guardarle il volto. Le brillano gli occhi e sorride. Irrazionalmente, senza
neanche saperne il motivo, il suo entusiasmo mi emoziona.
Continuo l’avanzata ed entro da una grande porta di vetro che si apre senza che io faccia nulla. Entro
timido e mi pervade un senso di inadeguatezza tale a quello di uno scolaretto nel suo primo giorno di
scuola. Non so né dove, né quando sono.
Dopo qualche istante di contemplazione muta, prendo la decisione di seguire un fiume di giovani per
una silenziosissima scala mobile. Al piano superiore trovo diversi tavoli e ragazzi intenti a leggere libri e a
guardare piccoli dispositivi emettenti luce. Per la maggior parte sono caucasici, ma ci sono anche neri e
asiatici, sia maschi che femmine. 
Chiedo a un giovane in inglese dove ci troviamo. Mi risponde «U6» senza fermarsi nella sua camminata
agitata.  Sono sempre più confuso e la  situazione è  surreale.  Ripenso al  naufragio,  alle  leggende del
triangolo delle Bermuda a cui non avevo mai creduto e cerco di razionalizzare. Giungo alla conclusione
che devo essere approdato in una terra sconosciuta. Il “pianeta u6”, in cui le donne portano i jeans coi
tacchi,  i  neri  sono  amici  dei  bianchi,  la  tecnologia  è  all’avanguardia  e  si  usano  strani  dispositivi  in
miniatura. Qui non sembrano esserci differenze di status, genere o etnia. Sembra un piccolo universo in
armonia. Tutto sembra essere perfettamente sensato, giusto, razionale.
Cammino. Apro una porta e trovo un’aula mai vista prima, ma l’atmosfera è troppo familiare per non
farmi capire che mi trovo in una università, da qualche parte. 
Per un istante ricordo gli anni da studente in Polonia, in Inghilterra e poi ancora in Germania. Ricordo la
curiosità e la voglia di imparare che animavano da dentro il mio corpo malato. Penso all’impegno, alle
nottate sui libri, all’entusiasmo e alla noia che hanno scandito quegli anni. Per un momento breve, ma
che lascia il segno, non mi sento così diverso da questi “selvaggi”.
Entro e lascio che la porta si chiuda alle mie spalle. Tra le tende si fa strada un pertinace fascio di luce
che mi guida. Accolgo il suo invito e cammino piano, come in chiesa. Frettolosamente ripiegato, sulla
cattedra giace un giornale. Lo raccolgo, ma poco si trattiene tra le mie mani: la sua data mi sorprende, mi
confonde, mi rigetta in uno stato di nausea misoneista. È il 21 settembre 2019. 

D’improvviso la stanza ondeggia leggermente. Mi tocco il volto madido di sudore, apro gli occhi. Nel
piccolo oblò, un sole rosa si riflette nell’oceano. 
Esco sul ponte, nella speranza che il vento mi schiarisca le idee. Il viaggio prosegue e io mi illudo che
questo sogno non mi abbia cambiato. Osservo il nascere del giorno e mi sento smisuratamente piccolo,
un frammento di un maestoso ed enorme mosaico. Mi sento immateriale e atemporale. Sorrido perché,
per un attimo, dimentico le macerie della guerra e affido i miei pensieri, forse ingenuamente, al futuro.
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